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Аннотация
Однажды случается…Оказаться во Франции без багажа, а на

Майорке попасть в полицейский участок.В Чехии столкнуться
с немецким ню, а в Черногории ощутить хорватское дежавю.В
водах Венгрии потерять лыжи, а на горных склонах Алтая
породниться с лошадиным крупом.В Италии войти в музей через
окно, а на севере этой страны вдруг встретить человека, с которым
познакомился на юге 10 лет назад…Неожиданные ситуации
влюбляют тебя в места, где происходят!Читайте! Путешествуйте!
Влюбляйтесь!
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ПРИЕХАТЬ, УЕХАТЬ,

ВЛЮБИТЬСЯ
О путешествиях – с иронией и без

 
 

Иронично и практично
 

Однажды я обидела сестру. Со слезами на глазах она рас-
сказывала, как ужасно с  дочкой провели последнюю ночь
на  Тенерифе: выехали вечером в  аэропорт, чтобы не  про-
спать ранний рейс, не зная, что на ночь здание закрывается.
И сидели-спали на чемоданах под дверью. В ответ я рассме-
ялась, но успела до того, как сестра обиженно отвернется,
сказать, что ей очень повезло – эта ночевка станет самым яр-
ким впечатлением заграничного отпуска. Через время услы-
шала, как она со смехом всем только о том и вещает.

Я знала, о чем говорила. В моих зарубежных и российских
странствиях каких только зигзагов не случалось (о некото-
рых упоминала в  ранних рассказах)  – и  по  независящим
от  меня обстоятельствам, и  из-за природной пытливости
ума, а, может, авантюризма. Вдруг оказалась во Франции без
багажа, а в Италии вошла в музей через окно; попала в Вен-
грии на экскурсию с немецкой группой, а в Крыму вместо
моря заехала в пещерный город…



 
 
 

Такие происшествия влюбляют тебя в города и страны, где
происходят. Сначала в атмосферу, аромат, цвет, свет, звук,
а затем – в воспоминания, которые через многие годы дарят
улыбку. И снова зовут в дорогу!

О случившемся без иронии не расскажешь. И без прак-
тичного контекста тоже, ведь порой в разрешении ситуаций
открываются детали, о которых не прочтешь ни в одном пу-
теводителе.

Честно говоря, голову сломала, думая, как расположить
свои вояжи под одной обложкой. По датам? Странам? На-
калу страстей? Культурных потрясений? Решила, что по ко-
личеству. Многие поездки по  Апеннинскому полуострову
и  острову Сицилия определили раздел «Итальянские тай-
ны», впечатления от путешествий по своей стране – «Уди-
виться в России», а краткие визиты в страны Старого света
и Центральной Азии – Венгрию, Францию, Испанию, Чехию,
Черногорию, Казахстан – сложились в раздел «Европейская
мозаика, азиатский десерт».

Эта книга – не описание достопримечательностей! Это от-
ражение атмосферы по пути к ним и вокруг. К каждому рас-
сказу добавила по одной фотографии – со мной или без –
главное, отражающей настроение!

Ваша весёлая путешественница
Татьяна Кравец



 
 
 

 
География знаковых мест

 
«Итальянские тайны»: Болонья, Венеция, Верона, Ге-

нуя, Милан, Пиза, Рим, Сиракузы, Савока, Сорренто, Таор-
мина, Флоренция, Чефалу, вулкан Этна.

«Удивиться в России»: Горный Алтай, Балаклава, Ека-
теринбург, Калининград, Коктебель, Москва, Омск, Светло-
горск, Севастополь, Феодосия, Ялта.

«Европейская мозаика, азиатский десерт»:
Венгрия – Балатонфюред, Хевиз,
Испания – Пальма-де-Майорка, Фигерас,
Франция – Ницца, Париж, Трувиль, Марсель,
Черногория – Будва, Цетине,
Чехия – Прага, Карловы Вары,
Казахстан – Алматы.



 
 
 

 
ИТАЛЬЯНСКИЕ

ТАЙНЫ
 
 

Табуретки
Из откликов

 
Что меня всегда удивляло в  итальянцах  – это каче-

ство и красота изделий, которые они предлагают. Однажды
в Москве, на мебельной выставке (тогда работал в «мебель-
ной» газете) я увидел итальянские табуретки…

– Мама миа! – подумал я. – Если у них такие табуретки,
что же тогда они делают для своих кухонь и спален!

Однако табуретки так меня потрясли (чем, уже не пом-
ню), что я через переводчика решил поговорить с директо-
ром фирмы. Компания небольшая – 14 человек, как раз с се-
вера Италии, где-то между Болоньей и Миланом. И дирек-
тор мне рассказал, что история компании идет с XVII века,
основана его пра-пра-прадедом, они располагаются в здании
XV века, где сохранились фрески и витражи, и все это время
они делают только табуретки!!! 400 лет делать табуретки!!!
Все вопросы у меня отпали сразу – почему так красиво и как
они все это придумали.

Когда я читаю тебя, Татьяна Кравец, я почему-то сразу



 
 
 

вспоминаю того итальянца: уж больно созвучно то, что ты
пишешь, его рассказам! Тебе удается это уловить!

Давай, выкладывай еще! Корми нас итальянским стейком,
который, как ни проси, все равно не прожарят, наливай нам
кьянти и води по ступеням, истертым миллионами ног!

Станислав Б.,
Новосибирск



 
 
 

 
ПОД СВОДАМИ БОЛОНЬИ

 

В  число привлекательных для меня итальянских
городов, Болонья, увы, никогда не входила. Считала
этот пункт транзитным  – отсюда недорогие переле-
ты местными авиакомпаниями на Сицилию. Но как-
то в ожидании удобного стыковочного рейса остано-
вилась в городе на несколько дней. И мои «пересадоч-
ные» представления рассыпались на  множество яр-



 
 
 

ких эмоций – от удивленного «надо же?» до восхищен-
ного «бывает же!».

 
Город ненужных зонтов

 
–  Рыцарский город!  – выдала я, как только прошлась

по центру Болоньи. Даже не сразу смогла понять, почему так
сказала: то ли из-за гигантских башен, то ли из-за окон –
стрельчатых, полукруглых, изогнутых со ставнями и решет-
ками, то ли из-за цвета зданий – монументальных серых или
воинственных красно-коричневых.

А к вечеру, нагулявшись до усталости по  городу, вдруг
поймала мысль-разгадку  – во  всем виноваты арки! Каких
только галерей не довелось увидеть внутри и снаружи зда-
ний: тяжелых сумрачных и легких с цветами в вазонах, с ко-
лоннами круглыми или квадратными, роскошных и неброс-
ких, каменных и деревянных, белых и охристых… В центре
города, казалось, не было дома, который не имел бы пристро-
енной галереи. И почти под каждым сводом – приглашение:
в магазин, концертный зал, кафе. А еще в некоторых музей-
ную атмосферу создавали старинные светильники и настен-
ные росписи.

– Так вы еще мало гуляли, – улыбнулись работники отеля,
когда я наутро поведала им о своих «арочных» удивлениях, –
под сводами в Болонье можно пройти почти 40 километров.
И во время ливня ни капельки не промокнуть!



 
 
 

Чертыхнувшись про себя, я вернулась в номер, чтобы вы-
ложить ненужный зонт! И как будто снова ощутила, как он
вчера отягощал мою пешую экскурсию.

Новый день начала с погружения в интернет – арки «за-
сияли» глубоким смыслом. Оказалось, что они не  толь-
ко оберегали прохожих от непогоды и мчавшихся всадни-
ков, но и делали улицу шире за счет крытых тротуаров. И,
что особенно радовало местных жителей, уменьшали налог
на площадь здания – сумма рассчитывалась только по пер-
вому этажу, который из-за галереи был намного меньше, чем
нависающий второй.

Отдельный нюанс  – высота галерей. Под аркой должен
был проехать и всадник на лошади. Зачем только? Мало ему
дороги, так еще и на пешую зону претендовал? Не поняла,
но недолго тем мучилась – порадовалась, что строительный
закон о высоте (более 2,5 метров) обеспечил ощущение лег-
кости и воздуха даже при тяжелых массивных колоннах.

Многие аркады впитала и  прочувствовала всем суще-
ством, кроме одной-единственной. Той, которая ведет от го-
родских ворот Сарагоцца к Храму Мадонны Святого Луки –
из 666 арок. Конечно, хотелось увидеть уникальную икону
Девы Марии с  младенцем, написанную апостолом-врачом
Лукой, ведь к ней стремятся паломники со всего мира, но…
Свыше 3,5 километров – увы, силы к тому моменту уже под-
растеряла.

– В другой раз получится, – утешила сама себя. – И более



 
 
 

основательно, а то вряд ли бы осознала сейчас, что длинная
извилистая галерея, ведущая к храму, – это символ побеж-
денного змея (в иконописи именно Богородица его попира-
ет).

Нет, всего должно быть в меру! И арок на один визит тоже!
 

Нептун эротический
 

Какой, скажите на милость, может быть эротизм у брон-
зового Нептуна с трезубцем в руке? В других городах, где он
есть, наверное, никакой. Но в Болонье – очень даже!

И все из-за одного органа! Да, того самого, о котором и по-
думали  – он оказался несоразмерно мал по  соотношению
с телом. Я на него вряд ли бы обратила внимание – кто же
скрупулезно рассматривает статую фонтана? Я лишь оцени-
ла масштабность и красоту композиции – трехметровый бог
моря, окруженный русалками, дельфинами и прочими мор-
скими обитателями. Но, когда краем уха услышала от встре-
ченных русских туристов о странностях скульптурного муж-
ского достоинства, тут же вновь засобиралась к фонтану, да
так энергично, что и их за собой увлекла.

–  Виноваты священнослужители, которые разгневались
из-за первоначально большого размера. Им показалось, что
это оскорбляет целомудренных горожан, – просвещали ме-
ня по ходу попутчики, которые успели узнать пикантные по-
дробности о Нептуне. – Предлагали на гиганта надеть брон-



 
 
 

зовые штаны (сумасшедшие пуритане!) или приделать фиго-
вый листок (какой моветон!). Даже организовали всеобщий
опрос, но  жители высказались против. А  они продолжали
настаивать. Тогда скульптор обиделся и в отместку сильно
уменьшил мужское достоинство.

– Такая легенда. А на самом деле?
Они не успели ответить. В этот момент к фонтану подо-

шла молодая русская пара с индивидуальным гидом, и мы,
стоя поблизости, услышали:

– Нептун, XVI век, скульптор Джамболонья, стиль манье-
ризм. В этом стиле нарушалась гармония между человеком
и природой, между духовной жизнью и телесной…

Какое культурное прояснение: я невольно на все лады ста-
ла повторять про себя новое слово – маньеризм. И уже с при-
стальным вниманием рассматривала все пропорции и части
бронзового тела.

– Пойдем фотографироваться с другой стороны бога мо-
рей, там его руку лучше видно, – отвлекли меня компаньоны.

– А зачем вам рука? – с недоумением повернулась к ним. –
Что за фото сбоку?

– Эротичное! Если встать правильно, то указательный па-
лец вытянутой руки будет смотреться как продолжение его
достоинства – притом, в особом физиологическом состоя-
нии!

Ну и дела! Ну и Нептун!
Уходя с  площади, оглянулась и  поймала еще интерес-



 
 
 

ный момент  – уже связанный с  автомобилями. Трезубец!
Вспомнила: кто-то когда-то рассказывал, что «вилы с болон-
ской статуи» стали эмблемой компании Maserati, основан-
ной в этом городе больше ста лет назад. Cегодня этот бренд
выпускает роскошные многомиллионные авто!

Да, в творчестве бывают маленькие нюансы с огромным
значением! Как, впрочем, и в жизни.

 
Паста, пикет и пластинки

 
– А я лучше делаю «Спагетти Болоньезе», – с таким чув-

ством я покинула кафе, куда зашла специально отведать
фирменное блюдо.

Как в Болонье не попробовать изобретенного там соуса –
из мясного фарша с томатами? Дома не раз готовила и пода-
вала «на подушке из макарон с сырной шапочкой». Конечно,
мой рецепт был вариацией первоначального, зарегистриро-
ванного болонской делегацией в Академии кулинарного ис-
кусства Италии. Традиционно используется фарш из говяди-
ны и панчетты (бекон «made in Italy»). Последний ингреди-
ент и пришлось менять, но от того соус, поверьте, не стано-
вился хуже. И потом, известно, что итальянские повара то-
же экспериментировали – в основу добавляли, к примеру,
мясо курицы или телятину, свиную колбасу и даже гусиную
печень.

И еще одно отступление я допускала – готовила без до-



 
 
 

бавления сухого красного вина. Это же не рационально: для
соуса надо всего 50 граммов, а куда девать остальное? Нет,
в общем-то, понятно, куда, но это же будет злоупотребление.
Хотя, может быть, я не права.

Болонское кафе для знакомства с местной кухней долго
не искала – зашла в первое, которое приглянулось: столи-
ки на улице и трапеза с видом на старинные дома. Кстати,
паста с разными соусами стоит недорого – в среднем 15 ев-
ро. Почему же все-таки не впечатлили итальянские спагетти
с соусом «Болоньезе»? То, что паста будет «al dente» («на зу-
бок», недоваренная) я предполагала. Может, добавка вина
не в лучшую сторону изменила вкус? А, может, я привыкла
к своему рецепту и просто придираюсь?

– Конечно, придираешься, – прилетел скорый коммента-
рий подруги под фотографией, которую я разместила в соц-
сети со  своими сомнениями.  – И  почему только это блю-
до выбрала как фирменное? Типично болонскими являются
и тальятелле со сливочным соусом и грибами, и тортеллини
в бульоне!

Воодушевленная пространственным общением, я напра-
вилась гулять по центральной улице. Но вдруг остановилась.
Из-за гастрономического пикета. В  центре тротуара сидел
молодой человек с крупной красивой собакой и табличкой
«Мы голодны» («Abbiamo fame»). Нет, чтобы раньше! После
кафе могла только посочувствовать. А на следующий день
на том месте никого уже не застала.



 
 
 

Зато случилась другая встреча с кухонной тематикой (по-
везло, однако)! В одном из старых переулков у стены распо-
ложился самодельный лоток, на котором увидела сувенир-
ные часы из грампластинки в виде чайника! Купить не ку-
пила: цена кусалась – 20 евро и выше. Просто полюбовалась
мастерством болонцев.

Кроме чайника были и  другие картинки-пластинки-ча-
сы – кленовый лист, мать и дитя, женский профиль, лошади-
ная морда. Каждый мог выбрать сувенир на свой вкус. Или
в стиль интерьера.

 
P.S. О подземной реке

 
Вернувшись из  Болоньи, поделилась впечатлениями

на  итальянском сайте  – преподаватель на  давних иняз-
курсах советовала больше общаться с  носителями языка.
И от одного виртуального собеседника неожиданно получи-
ла по электронной почте письмо:

«Дорогая Татиана, а вы знаете, что в нашем городе есть
подземная река Апоза? После соединения ее каналами с дву-
мя другими реками Болонья оказалась пронизана водными
дорогами, как Венеция! Одни дороги со временем были за-
сыпаны, другие ушли под землю – в коллектор, но некоторые
остались. Сегодня на улице Пиелла (via Piella) в стене сдела-
но специальное окно, через которое можно увидеть древний
канал. Правда, воды там немного…».



 
 
 

Какие новости! Подземная река! Звучит, интригует, ма-
нит.



 
 
 

 
ТРЕТЬЯ ВЕНЕЦИЯ

 

На картинах о Венеции чаще всего отражается ро-
мантический сюжет со скользящими по Гранд-каналу
гондолами. Это понятно: увидев такое наяву, невоз-
можно забыть!

А мои визиты в уникальный город оказались живо-
писным клубком – к романтизму добавились экспрес-
сионизм, модернизм, кубизм!



 
 
 

Была трижды, и почти всегда случались курьезные
ситуации. В поисках выхода из них я узнала другую Ве-
нецию – иронично-бытовую, уютно-старинную.

 
Про воображение и асимметрию

 
Когда в полночь поезд тронулся, я поняла, что нахожусь

в вагоне одна. И стало страшно. За окном непроглядная тем-
нота, вокруг ни души, а двери в купе стеклянные…

На поезде я поехала в Венецию первый раз. Из Сан-Ре-
мо, где отдыхала. Увидела на вокзале в расписании, что есть
ночной переезд — всего шесть часов в одну сторону, и рука
сама потянулась к кассе! Как не посетить самый необычный
город планеты?! Где родились Казанова (любовь!) и Марко
Поло (путешествия!), и много чего еще произошло за XV
веков ее истории.

Купила билет в вагон второго класса, где в купе друг про-
тив друга расположены по три кресла. Сиденья выдвигались
вперед, спинки откидывались назад и получалось огромное
спальное место. Поехала…

Ночь, мрак, одна. Воображение разыгралось: входит бан-
дит, я кричу, но  никакой помощи! Решила закрыть дверь
на защелку. Увидела над дверью маленький рычажок – что-
то вроде задвижки «свободно-занято», какие были у  нас
раньше в поездных туалетах. Я потянула за рычаг и – отле-
тела!



 
 
 

Поезд тряхнуло, он резко остановился, в тот же миг дико
завыла сирена. От ужаса я сжалась в углу в комок. Минут че-
рез пять в дверях появились люди в зеленой форме. Мельк-
нула мысль: «Сейчас штраф потребуют!». Пришедшие что-
то покрутили – сирена смолкла. Жестами они показали мне,
чтобы не приближалась к тому устройству. Поклялась! По-
езд снова тронулся. Очухавшись, я, наконец, смогла понять,
что это был стоп-кран! И тут же разозлилась:

– Что это за кран – ни пломб, ни надписей?!
Прошло, наверное, полчаса, прежде чем поняла, что за-

мерзаю: кондиционер, встроенный в  раму окна, работал
на полную мощность. Выключателя не нашла и не придума-
ла ничего лучше, чем укрыться… газетой (неужели читать
собиралась на площади Сан-Марко?). Разделила ее на стра-
ницы и стала укутывать себя. Чуть повернулась и «покрыва-
ло» развалилось. Снова стала лепить страницы по частям те-
ла… Не помню, сколько это продолжалось, но, в конце кон-
цов, уснула.

Прибыв утром на венецианский железнодорожный вокзал
Санта Лючия, подумала, что все тревоги позади.

Не тут-то было!
Только увидела причал с гондолами – как магнитом по-

тянуло. Присоединилась к паре русских туристов. Отчалили
и сразу стали друг друга фотографировать. Мне захотелось
сменить фон и поменяться местами с попутчиками. Встала,
чтобы перейти на их сторону, но вдруг… Гондола как накре-



 
 
 

нится! Меня как качнет! Гондольер как закричит:
– Седерси, седерси! (Сидеть!)
Плюхнулась на место. Однако гондола продолжала опасно

раскачиваться. Понадобилось время, чтобы выровнять ее.
Уже дома узнала, что лодки имеют ассиметричную кон-

струкцию: один борт выше другого для уравновешивания ве-
са гондольера, стоящего лишь на одной стороне. И сиденья
установлены с учетом этого баланса. А тут я с переносом сво-
его веса…

Надо ж было умудриться за несколько часов получить та-
кой взрыв эмоций! По живописным меркам – это экспресси-
онизм с его «внутренним острым восприятием окружения»
и «драматизмом переживаний».

 
Плавность бытия

 
– Вот так расслабились! – ахнула я, войдя в бассейн оте-

ля городка вблизи Венеции. А как было не удивиться, если
в крытой части (переходящей в открытую) постояльцы в ку-
пальных костюмах на лежаках просто… спали.

Этот бассейн с термальной водой в городке Абано Тер-
ме несколько лет назад стал прелюдией ко второму визиту
на венецианские острова (30 минут на автобусе). В горячих
источниках в ноябре решила укрепить душевные силы перед
будущими «оглушающими» эмоциями (о, первый приезд!).

Уже через два дня я присоединилась к отдыхающим у бас-



 
 
 

сейна. Потому как местные термальные источники содержа-
ли йод и бром. Чудо-коктейль для расслабления и сна. И нер-
вы успокаивались по полной программе: мир вокруг приоб-
ретал новые краски, уходила тревога, движения становились
плавными.

«Плавной» была и дизайнерская мебель в отеле: кресла,
диваны, пуфики – все оригинальной формы: в виде капли,
волн моря или пляжных песочных холмов. Супермодерн!
Кстати, в определении стиля живописи «модерн» есть ука-
зание именно на округлость линий и декоративность.

Можно представить, с какой бодростью после СПА-сеан-
сов я устремилась в город на 118 островах.

– Ого! Да как же это?! С ума сойти! – разволновалась я,
приблизившись к главной площади Сан Марко. Ступить ока-
залось можно лишь на мостки, установленные по периметру.
В Венеции начался сезон высокой воды!

Пробралась по мосткам ближе к центру и замерла, гля-
дя на воду. Из-под плит она прибывала, прибывала, прибы-
вала… Как будто внизу бурлил подземный фонтанчик. За-
вораживающее зрелище! В  тот визит, нагулявшись по мо-
сту Риальто или районам Дорсодуро, Сан Кроче, Кастелло,
всегда возвращалась на площадь Сан Марко. Вечерние огни,
высокая вода, зеркальная поверхность, отражение арок-ба-
шен-куполов…

Античная архитектура с «плавным декором» современно-
сти приобретала волшебный облик.



 
 
 

 
В плену поворотов и подушек

 
На  карте все было просто: от  остановки Сан Анджело

на Гранд-канале пройти вперед 300 метров, затем левый по-
ворот, еще 200 метров и налево – мой отель. Однако первая
прямая оказалась ровно 10 метров – дальше поворот за по-
воротом и сплошные мосты. Вышла на перекресток, которо-
го не было в распечатках. Что за чертовщина? Раньше при-
езжала, отель быстро находила, а сейчас потерялась в лаби-
ринте венецианских улиц. Вернулась на остановку Сан Ан-
джело, второй раз двинулась строго по карте – тот же пере-
кресток.

В голове шарики зашли за ролики. Точнее, уголки за по-
вороты. В общем, полный кубизм по определению – «пере-
комбинированные предметы в абстрактной форме». А, если
прибавить усилия по подъему-спуску чемодана на ступень-
ки бесконечных мостов, то и фигура скособочилась в духе
Пикассо.

Но  главное, вечерело, и  мне реально грозило остаться
на улице. И теплая погода – плюс 26 градусов – душу не гре-
ла. Вдруг осенило! Я же делала распечатку отзыва, где про-
стыми словами указывалось, как добраться. Нашла: «На пло-
щади Сан Стефано встать между двух кафе, спиной к пло-
щади, пройти вперед по улице 20 метров, повернуть налево,
через десять метров тупик и вход отеля». Прямо шпионская



 
 
 

шифровка. Однако, не до капризов.
–  Где находится площадь Сан Стефано?  – бросилась я

к  работнику ближайшего магазина (итальянский немного
выучила). Он показал рукой на площадь, с которой я только
что пришла. Я забыла про «спасибо» и ринулась обратно.

Окинула взглядом пространство, нашла нужное место,
встала спиной и пошла по улице. Прошла мимо того же ра-
ботника (он рот открыл от удивления), дошла до первого уг-
ла, повернула и – есть тупик. А где отель?

Осмотрелась, по периметру три стены: в одной – дверь ка-
фе, в другой – арка и утопленная в стену дверь с кованой же-
лезной решеткой, а третья почти сплошная. А где отель-то?
В измученном состоянии подошла к кованой двери и при-
слонилась. Блуждающий взгляд упал сквозь решетку… Ма-
ма дорогая: внутри стойка как в отеле и человек как портье!

Это был мой отель – в  трехэтажном старинном здании.
Без крыльца, вывески, лифта, с крутыми ступеньками. На-
звание утром я обнаружила, но вверху на стене и до входа
в арку к утопленной двери, а кто задирает голову в поисках
отеля?! Зашла в номер – дворцовый стиль и царское ложе
с балдахином. И шесть подушек! Переложила пять на одну
сторону, затем соединила разные размеры, еще поменяла…
Уголки, прямоугольники, квадраты… Опять какая-то куби-
ческая абстракция. Не удержалась, написала в соцсетях:

– Кто знает, куда, кроме головы, подушки приспособить?
– Под ноги повыше – профилактика всего, – тут же при-



 
 
 

летел совет от знакомой.
– Они разные по мягкости. Кладешь под голову ту, что

больше нравится, а потом меняешь, – подсказала другая.
Посмеялась. А ночью, проснувшись, на автомате… поме-

няла подушку! Вот же царская аура! Как в душу проникает!
 

Ссора по-итальянски,
эспрессо по-русски

 
–  Какой противный официант,  – сказала я сама себе

и  встрепенулась: вот как, а  думала, что стала толерант-
ной по самую маковку! Потом успокоилась: в сердцах чего
не скажешь.

Тот красавчик-официант меня очень разозлил. Я спроси-
ла про одно блюдо, он мне навязал другое. Принес – я го-
ворю, что не нравится, что хотелось мясного горячего, а он
только разводит руками. Съела его холодную мясную на-
резку (проголодалась), расплатилась и пошла. Пошла разби-
раться с хозяевами: почему у них так происходит?!

– Аспетти, скузи (подождите, извините), – в острый мо-
мент нужные слова вспомнила сразу: – Я говорила официан-
ту, что хочу другое блюдо, а не это…

– Скузи, аспетти, – перебила меня хозяйка кафе. – Если он
принес, и вам не понравилось, то надо было сразу отказаться,
а вы съели.

– Аспетти, скузи, – не отступала я, – я сразу сказала, что



 
 
 

не нравится, а ваш официант не предложил поменять…
В общем, случилась настоящая громкая итальянская ссо-

ра! В стиле, что ни на есть, неприукрашенного реализма –
отражала бытие «через призму мирских правил».

– Верну вам часть денег, – выдохнула хозяйка. – Хорошо?
В итоге вместо 22 взяли 16 евро. Странные подсчеты, ко-

нечно. Ну и что, что я все холодное съела. Могли бы совсем
не брать. Ругалась-то я не хуже них!

Потихоньку успокоилась. А  утром меня ждала новая
неожиданная кафе-реальность.

Решила выпить эспрессо на площади Сан Марко – в ка-
фе «Флориан». Его посещали Байрон, Стравинский, Моди-
льяни. А какие виды: на Собор, Кампанилу, Дворец Дожей.
Кофе стоил 6 евро против обычной цены в 3 евро – не осо-
бо разорительно. Целый час наслаждалась! А потом принес-
ли счет… 12 евро! Взяли плату за живую симфоническую
музыку. Опешила, но через минуту развеселилась. Эспрессо
с шиком – в духе русской души.

Два глотка кофе за 1000 рублей! Кто пробовал? Честно –
гораздо вкуснее, чем за 200 рублей (три евро).

 
P.S. Об искусстве

 
Почему-то захотелось рассказать о Венеции на фоне жи-

вописи. С позиции дилетанта. Однако такой фон показался
подходящим. К тому же, я старалась (не надо усмехаться!)



 
 
 

вникнуть в теорию искусства!
А за настоящей живописью – конечно, в Галерею Акаде-

мии, где хранится самая большая коллекция полотен худож-
ников венецианской школы. Писательница Дина Рубина об-
ращала особое внимание на один момент: «руки на картинах
венецианцев – Тициана, Веронезе, Тинторетто, Джорджоне –
не менее выразительны, чем лица. Они восклицают, умоля-
ют, спрашивают, требуют, гневаются и ликуют…».

Ох, а мои руки все-таки просят сопоставления со стилями
живописи воспринимать с толикой воображения и улыбкой!



 
 
 

 
ПРИТЯЖЕНИЕ ВЕРОНЫ

 

Путешествие в Страну любви! Таким стал мой ви-
зит в город Ромео и Джульетты. От души окунулась
в  мир, где «нелепо, смешно, безрассудно, безумно,
волшебно», как пелось в фильме «Обыкновенное чу-
до».

А когда смешно и волшебно, согласитесь, жить ста-
новится интересней!



 
 
 

 
Встреча с Ромео

 
Приехав в  Верону, с  утра пораньше поспешила в  Дом

Джульетты. Про банальности, вроде того, что глупо почитать
выдуманных героев, не стоит говорить. И литературные па-
мятники имеют свою миссию. О Джульетте известно, что она
приносит удачу – стоит лишь прикоснуться к груди, а оди-
ноким даже сулит женитьбу-замужество.

Посетители дворика особняка XIII века буквально насту-
пали друг другу на  пятки  – почитателей Великой Любви
во всем мире множество. У китайцев даже своя легендар-
ная пара влюбленных появилась, их монумент в виде бабо-
чек они презентовали Вероне, а современники из Поднебес-
ной считают особым шиком сочетаться браком в этом горо-
де. Кроме того, музей долгое время был на реконструкции
и вновь открыл двери лишь пару десятилетий назад – по-
нятно, туристы потянулись. Пришлось мне отстоять очередь
в числе страждущих прикоснуться.

Выполнила миссию и  вечером, счастливая, написала
в соцсетях:

– Ау, одинокие родственницы, подружки и знакомые! Я
за всех подержалась за грудь Джульетты!!! Если вы замуж
срочно не выйдете, мы с Джульеттой не виноваты!

– Так одного раза мало! – тут же ответила сестра. – На-
до, чтобы наверняка! Чтоб твоя племянница встретила свою



 
 
 

судьбу! Завтра снова иди к Джульетте. И вообще – ходи все
дни до отъезда!

Шутку оценила, но на второй день решила просто погу-
лять по городу. Понятно же, что натертые до блеска разные
части разных памятников – нос, рука, хвост, а теперь и жен-
ская грудь – не более чем туристические завлекалочки. Даже
думать о том прикосновении забыла. Оказалось, зря!

Вечером, возвращаясь в свой отель, уставшая, разлохма-
тившаяся, без подкрашенных губ, вдруг столкнулась с импо-
зантным мужчиной в элегантном костюме, приятной наруж-
ности. Он вышел из дверей офиса и ринулся ко мне.

– Привет! – ухватил за руку. – Кажется, мы знакомы?
– Нет, нет. Я только вчера приехала в ваш город, – осту-

дила его пыл.
– Откуда? Из России? – он еще крепче сжал мою руку,

а следом выдал на всю улицу: – О, белла донна! (Прекрасная
женщина!)

И  кинулся… целоваться! Отпрянула  – что это, как, за-
чем?! (Эх, где мои семнадцать лет!). Тогда он стал целовать
мне руки. Стояла, как вкопанная, ошалев от такого счастья.
Через пять минут распрощался, подошел к стоявшему у до-
роги красному авто и, бросив «чао», уехал.

С грустью, что не удержала посланного мне Ромео, я дви-
нулась восвояси. А позже написала о встрече друзьям с иро-
нией:

– Я и завтра по той улице пойду!



 
 
 

Просто вырвалось! Но, оказалось, напророчила. Вторая
встреча не заставила себя ждать, правда, не с ним и не в этом
месте… Стоп, об этом чуть позже.

 
Третий спектакль

 
Оглядываясь назад, я поняла, что Верона давно манила

меня в свои объятия. А как иначе объяснить, что в 2017 го-
ду с разницей в три месяца мне довелось увидеть сразу две
постановки трагедии «Ромео и Джульетта»?

Первая шла в драматическом варианте в одном из омских
театров. Зрелищная сценография: по ходу сцен менялись ко-
стюмы героев – от современных до исторических. Дискоте-
ка, рок – джинсы и футболки, первая встреча героев – пла-
тье прошлого века и современный костюм-тройка, финал –
одежды средневековья! Удивительно тонкий сплав традици-
онных и современных нитей! А второй постановкой оказа-
лась киноверсия балета екатеринбургского театра. Потряса-
ющие танцы и декорации, плюс драматический талант ис-
полнителей, особенно роли Меркуцио, в каждом жесте, по-
вороте, взгляде!

По-видимому, решив, что к театральным намекам я ма-
лочувствительна, спустя пару лет судьба подкинула мне бук-
вальный знак – сообщение о недорогом авиабилете из Веро-
ны в Омск. Я изначально летела из Екатеринбурга в Вене-
цию, а обратно планировала лететь из Венеции сразу в Омск,



 
 
 

но  цены серьезно огорчили. Стала искать вылеты из  бли-
жайших аэропортов (в двух часах от города-острова), тут-то
Верона и показалась: 13 тысяч рублей с короткой пересад-
кой в Москве против 20 тысяч из Венеции с вдвое большей
по времени пересадкой. Сразу купила авиабилет и решила
остановиться в Вероне на несколько дней.

Почему я раньше не была здесь? Этот вопрос мучил ме-
ня все дни, пока гуляла по городу влюбленных. Мост Ска-
лигеров (правящей династии) как стены Московского крем-
ля – ах, творение итальянских архитекторов! – красный кир-
пич, ласточкины хвосты, монументальность и мощь! Замок
Сан Пьетро: какой вид – весь город на ладони, набережная
реки Адиджи – каждый поворот зазывает присесть худож-
ника, поэта, писателя! А площадь Эрбе с фонтаном Мадон-
ны и старинными фресками на зданиях, или площадь Дан-
те со скульптурой поэта из каррарского мрамора и дворцом
Правосудия, элегантные залы которого сегодня радуют гале-
реей современного искусства и являются любимым местом
свадебных торжеств (всюду любовь!).

И, конечно, Веронский Амфитеатр I века до нашей эры
на площади Бра: вокруг сквер с многовековыми деревьями,
среди которых расположились конная статуя короля Витто-
рио Эммануэле II и фонтан Альп в виде земли с горными
вершинами – место встречи местных жителей и гостей горо-
да.

Сегодня Амфитеатр – концертный и оперный зал «Аре-



 
 
 

на ди Верона». В дни моего визита на Арене шел мюзикл
«Нотр-Дам де Пари». Билет на верхние ряды стоил 50 евро.
Однако не потянуло. Во-первых, наслаждаясь утром в парке
(в октябре случилось плюс 25 градусов), благодаря акустике
я прослушала почти всю постановку – шла репетиция, а во-
вторых…

Сама жизнь в  Вероне как прекрасный спектакль! Одна
сцена «Ромео с поцелуем» чего стоит!

 
В сумерках

 
Я давно так не  орала. Не  кричала, не  громко голосила,

а именно – не орала!
Представьте себе: сижу на скамейке в парке у Арены, жду

знакомого из Милана (на машине ехать всего ничего), огля-
дываюсь – сумерки, фонари, развесистые деревья, причудли-
вые тени, на соседней скамейке устроился бомж, мимо шны-
ряют подозрительные молодчики. И тишина. Снова огляды-
ваюсь: вроде время не пришло, но бывает же. Чтобы скоро-
тать ожидание, отвлекаюсь на мобильный телефон, задумы-
ваюсь… Вдруг из-за плеча тихий-тихий голос…

Заорала так, что подскочили все скамейки вокруг! «Го-
лос» покатился кубарем под хвост коня королевского памят-
ника. Через две минуты крик перешел в безудержный хо-
хот – «голосом» оказался ожидаемый знакомый. Смеялась
до слез, глядя уже на его испуг от моего испуга.



 
 
 

Я, конечно, по-разному представляла нашу встречу че-
рез 10  лет  – мы познакомились с  миланцем на  Сицилии
в 2009 году (отдыхали в одном отеле) и больше не встреча-
лись. Думала, может, мы не узнаем друг друга, может, почув-
ствуем неловкость. Но, чтобы встретиться та-а-а-к… А ведь
классно!

Вечер под итальянское вино с немецким названием (из ви-
нограда, собранного вблизи границы с Австрией) оказался
душевным. Знакомый знает русский язык – работает в ком-
пании, у которой проекты с российскими предприятиями. Я
учила итальянский – общались запросто. И обо всем на све-
те!

О  работе: его командировках в  Россию и  моих вышед-
ших книгах. О путешествиях: оказалось, в январе 2019-го
мы оба снова побывали на Сицилии, только он в начале ме-
сяца, а я в конце. О социальной политике: выяснилось, что
у них на пенсию выходят в 67 лет, у нас мужчины – в 65 лет.
И, конечно, о любви: когда уже за пятьдесят, тоже можно
влюбиться, но, несмотря на страстный роман, суметь сохра-
нить свой брак. Последнее обстоятельство порадовало: хо-
рошо, что не развелся, и не ушел в статус «сепарато» – то
есть, отдельное проживание от бывшей жены и новые рома-
ны без обязательств, ведь нет официального развода, значит,
жениться не может.

Однако, о  чем  бы не  говорили, постоянно прерывались
на  смех. Такие поразительные первые минуты встречи!



 
 
 

По прошествии лет приятно вспомнить.
А к тем воспоминаниям невольно примешивается фило-

софский вопрос. Как случилось, что десять лет «ни слуха –
ни духа» (хотя я несколько раз бывала в Милане), а перед
моей поездкой в Верону вдруг виртуальная встреча в соцсе-
тях и следом реальная на итальянской земле? Мудрецы гово-
рят, что каждая встреча происходит для чего-то. Наверное,
когда-нибудь этот момент прояснится. Но одно я сразу точно
осознала: это удивительное свидание не могло бы состояться
нигде, кроме Вероны. Здесь же безрассудство и волшебство.

Здесь театр. Крик в тишине – какая яркая сцена в допол-
нение к уличному поцелую!

 
Ужель та самая Джульетта?

 
Перед отъездом из Вероны вдруг почувствовала в душе

неудовлетворенность. Я же забыла посетить Дом шекспиров-
ского Ромео! А без него какая полнота впечатлений? Конеч-
но, знала, что владельцы особняка, куда автор поселил ге-
роя, отказались продавать его для музея. Но хоть посмотреть
на Дом. Почти час кружила по центру в поисках указанно-
го на карте адреса – еле-еле нашла. И взгрустнула: на стене
лишь маленький малопонятный барельеф. Недолго думая,
повернула к Дому Джульетты – поднимать настроение.

Зашла в известный дворик и сразу получила в руки фото-
аппарат – иностранная пара попросила запечатлеть их «жаж-



 
 
 

ду счастья». Как бывалая туристка, решила подсказать, что
они не за ту грудь держатся. Да-да, тут все не просто, надо
знать, именно за какую – правую: меня в первый визит кто-то
из окружающих просветил. Хотя, судя по блестящей левой,
некоторым лишь бы подержаться. Тут же слух пронесся, что
одна донна (женщина) знает лучше всех, как фотографиро-
ваться с Джульеттой. С ума сойти, еле отбилась от желаю-
щих. Скрылась в офисе дома-музея красавицы.

И здесь шок – вторая Джульетта! Точно такая же, как сна-
ружи. В углу зала, огорожена – не подойти. Память прояс-
няется: когда-то читала, что туристы слишком набросились
на  статую в  поисках личного счастья, и  городские власти,
чтобы сохранить оригинал, сделали во дворике для фотоэтю-
дов копию. Спросила у работников музея, те подтвердили,
что у них в здании оригинал!

Вышла со смехом: а как не потешаться, и над собой тоже,
понимая, что наводишь блеск на разных копиях. Но эту но-
вость гостям во дворике сообщить не рискнула – мало ли,
может, кто не разделит моего уморительного открытия.

 
P.S. Сувенир для… бизнеса

 
В магазинчике во дворике Джульетты я обнаружила уди-

вительный брелок: к колечку для ключей прикреплена це-
почка с металлической выпуклостью – вроде как грудь с цве-
точком! То ли для красоты цветочек, то ли это кусочек во-



 
 
 

ображаемого кружева ночной сорочки шекспировской геро-
ини? Какие итальянцы фантазеры! Посмотрела, отложила –
как-то неэстетично!

Дома рассказала о сувенире родным, а они отругали:
– Почему не купила «грудь»?! Дома желающие могли бы

подержаться за нее «на счастье»! За некоторую копеечку. То-
же не лишняя.

Недальновидная я.



 
 
 

 
ГЕНУЯ – КАК В КИНО

 

Редко, но  бывает, что человек ничего не  ждет
и вдруг на голову – манна небесная. Генуя у меня ока-
залась из этого разряда.

Приехала на два дня по делам без привычного «кур-
са молодого бойца» – то есть, без подготовки туристи-
ческой, исторической, культурной. И  на  меня упало
столько событий, что хватило бы на неделю неспеш-
ного пребывания.



 
 
 

 
Пиратский мотив

 
Вечерняя прогулка по набережной Генуи сразу привела

к Нептуну. Огромная фигура с трезубцем украшала нос ко-
рабля с настоящими пушками, мачтами, парусами.

– Беллиссима каравелла!
– Это не каравелла, а пиратский галеон, – поправил меня

сопровождающий представитель принимающей стороны.
Пиратский? В голове зашевелились мысли: читала про ге-

нуэзских пиратов, которые с XII по XIV век грабили вене-
цианских, византийских, турецких купцов.

– Нет, это не символический памятник предкам морских
разбойников, хотя и говорят, что Генуя – родина пиратов, –
улыбнулся попутчик, увидев мое замешательство. И поспе-
шил объяснить: – Точная копия испанского корабля XVII ве-
ка построена в начале 80-х годов для съемок фильма Романа
Полански «Пираты». Сейчас это местная достопримечатель-
ность, все палубы можно осмотреть за 7 евро.

Достопримечательность – понятно, но кинематограф? Час
от часу не легче! Вроде знаю творчество Полански, а про этот
фильм ничего не  слышала. Неловко стало: честно призна-
лась, что «Пиратов» не видела.

Из краткой информации итальянца поняла, что спасших-
ся в море двух человек, один из которых был пиратом, под-
бирает испанский галеон, перевозящий, кроме пассажиров,



 
 
 

индийский золотой трон. Узнав о золоте, спасенные решают
им завладеть и поднимают бунт на корабле, а попутно напар-
ник пирата влюбляется в путешествующую дочку испанско-
го губернатора. После серии схваток, погонь и разрушения
корабля, пират с напарником на шлюпке спасают трон, а де-
вушку на другой шлюпке – испанский офицер.

Веселый пересказ представил мне фильм в комедийном
жанре, а не как пиратский боевик. И когда дома посмотре-
ла этот фильм, то он действительно оказался приключенче-
ско-комедийным. Гротеск и  насмешка над классическими
фильмами вроде «Острова сокровищ». Один из ярких паро-
дийных эпизодов отсылает к чаплинской «Золотой лихорад-
ке»: когда на плоту в океане изголодавшийся пират мечтает
съесть напарника…

Фильм Полански, безусловно, очень отличается от обыч-
ных голливудских на пиратскую тематику. Впрочем, неуди-
вительно, у этого режиссера зачастую фильмы незаурядные.
А разве талант сочетается со стандартностью?

И у меня своеобразное знакомство с Генуей случилось! Да
здравствует кино!

 
Через окно

 
На  улицу Гарибальди пошла гулять в  одиночку. Ули-

ца короткая, примерно 250 метров, но роскошная: дворец
за дворцом – более 40 старинных зданий.



 
 
 

Шла, оглядывалась, воображала… Воображение увлекло
в небесные дали, я подняла голову и замерла. Украшенные
лепниной и цветами воздушные мостики соединяли здания
с противоположных сторон. Вошла внутрь дворика.

– Вот бы посмотреть на эту красоту сверху, – подумала я.
В следующую минуту увидела открытую боковую дверь

особняка и шагнула в подъезд. Поднялась по лестнице, про-
шла по коридорам и… заблудилась. Погуляв десять минут
по этажам, я решительно вошла в первую комнату. Это ока-
зался офис.

Мужчина, сидевший за столом, что-то спросил. Я отве-
тила традиционно: «Руссо туристо» (хотя для женщин пра-
вильно окончание на «а» – русса туриста, но тогда только на-
чала учить итальянский). Подошли другие люди и стали что-
то бурно мне говорить. Я ничего не понимала. Собравшись
с силами, поднатужилась и вспомнила одно слово – «визи-
таре», что значит «посещать». Но что посещать? Не расска-
зывать же им про мои воздушные грезы. Тогда о чем? Ита-
льянцы молча взирали на меня. Вдруг в голове вспыхнуло:
на углу особняка, в дверь которого я вошла, висела табличка
«Галерея». И я радостно закричала: «Визитаре галерея!».

Народ в офисе снова забурлил и стал что-то показывать
руками. Я смотрела на  них с  улыбкой  – то  ли Джоконды,
то пациента психбольницы, и  качала головой: «Не  пони-
маю». Собеседники устало вздохнули. В воздухе завибриро-
вали нотки напряженности: работа стоит, дамочка не уходит.



 
 
 

Потом они переглянулись, дружно подошли к окну, откры-
ли жалюзи, распахнули раму и  махнули руками за  окно  –
«визитаре»! Я выглянула наружу: подоконник оказался вро-
вень с землей, образовалась небольшая площадка. Попяти-
лась назад. Но коллектив возгласами и жестами подталкивал
меня к выходу в окно. Решилась и шагнула, окно тут же за-
хлопнулось.

А передо мной открылись те самые воздушные переходы,
из-за которых я оказалась в коридорной западне, и еще по-
трясающая архитектура. Из двери помещения напротив вы-
шел молодой человек и махнул мне рукой: «Синьора, синьо-
ра». Пошла на зов.

В зале меня ждало чудо – полотна Караваджо, Веронезе
и других итальянских мастеров!

До сих пор не верится: в музей – через окно! Просто трил-
лер какой-то!

 
Скрипка и немножко нервно

 
– Синьора, музик… Паганини… – вновь услышала голос

молодого человека. – Палаццо Бьянко – арте, Палаццо-До-
риа-Турси – музик… Паганини…

С горем пополам, после нелепых вопросов и отчаянных
жестов я поняла, что только что была в Белом дворце, где
живопись, (бьянко, арте), а в другом (Дориа Турси) есть зал
музыки. Мой визави повторял фамилию Паганини и увлекал



 
 
 

меня от указателя «exit» (выход), при этом напевая «ля-ля-
ля».

– У вас музыкальный вечер Паганини проводится? – спро-
сила я по-русски.

Услышав от меня известную фамилию, сопровождающий
усиленно закивал головой и опять показал в сторону. По воз-
душному переходу мы направились в другое дворцовое зда-
ние. Табличка на входе «сказала», что я попала в зал Пага-
нини – невольно сжалась, а как вошла, совсем дышать пере-
стала. В центре стеклянные колонны, внутри – скрипки Па-
ганини.

Говорят, что в шоковом состоянии у человека открывают-
ся удивительные способности. Не знаю, как у других, у меня
точно случилось. Вдруг стала понимать все, что говорит мой
гид Карло – так, узнала, его звали. Он рассказал, что скри-
пач родился в Генуе, и одна из выставленных скрипок его
любимая – изготовленная мастером из Кремоны Гварнери.
Инструмент бесценен. Я забыла о времени. Вокруг словно
звучала музыка!

Карло поинтересовался, не хотела бы я взглянуть на город
с высоты птичьего полета (итальянский язык вдруг стал со-
всем легким!). Не успела ответить, как он повел через доро-
гу, приговаривая на ходу:

– Палаццо Россо, альта торре…
Расслышала, что теперь будет Красный дворец и  высо-

кая башня. Обошли очередь – вход был платным, контро-



 
 
 

лер кивнула нам и пропустила. Поднялись на третий этаж,
но  путь преградила дама-полицейский. Карло стал что-то
объяснять – она оставалась непреклонной. Две минуты, три,
пять…

– Проблемы? – спросила с тревогой. И так прогулка полу-
чилась необыкновенной, а все-таки хотелось большего.

– Но-но (нет-нет), – успокоил Карло и о-о-чень вырази-
тельно посмотрел на стражницу. Она ринулась к лифту и по-
звала меня за собой. Я шагнула, лифт закрылся. Карло исчез.
Не успела поблагодарить. А через минуту – «весь мир на ла-
дони, ты счастлив и нем…». Лучше Высоцкого не скажешь!

Вечером узнала, что мои случайные дворцы представля-
ют собой один из лучших итальянских и мировых музейных
комплексов Страда-Нуово: Палаццо-Бьянко, Палаццо-Рос-
со, Палаццо-Дориа-Турси.

Вот встреча с Паганини! Вам и не снилось! А ведь было
кино с таким названием, романтическое.

 
Башни и Марко Поло

 
В  день отъезда из  Генуи с  утра поспешила к  краси-

вым круглым башням, соединенным аркой, которые увидела
со смотровой площадки во время музейной прогулки.

Высокие ворота Порта Сопрано – заранее узнала название
(итал. soprano от sopra «над, сверх») – фрагмент городской
стены XII века. Первое сооружение в Генуе в готическом сти-



 
 
 

ле. С одной стороны от входа в ворота изображение Мадон-
ны, с другой – мраморная табличка с надписью, смысл ко-
торой: «Всех победим!» (выучу хорошо язык, переведу точ-
нее). Величие, старина, мощь!

Присела выпить кофе в баре на ступеньках у ворот, от-
крыла купленный по дороге путеводитель на русском языке –
почитать про башни.

–  Тюрьма?  – удивилась вслух и  прихлопнула ладонью
по буклету. – Гильотина? Людовик?

Перечитала – все верно: в одной башне в XVIII веке была
тюрьма, где казнили с помощью гильотины, а палачом был
человек по имени Самсон, обезглавивший французского ко-
роля Людовика XIV.

Отвлеклась, оглянулась. Солнце скрылось за облака. Как-
то неуютно стало. Заказала бокал мартини. Что же лучше
поправит настроение?

Отлегло, снова открыла книжку и – вторая серия тюрем-
ной саги. В Генуе в XIII веке еще Дворец Святого Георгия
использовали под казематы: в них сидел венецианский купец
и путешественник Марко Поло, захваченный в плен (ух, пи-
ратские войны!). И именно здесь он продиктовал другому за-
ключённому свою «Книгу» о великом 17-летнем странствии
в империю монголов. А была бы книга, если бы не тюрьма?

Как по  песне: «Жизнь моя, кинематограф, черно-белое
кино»! Не поспоришь?



 
 
 

 
P.S. О гидроплане

 
Взлетная полоса международного аэропорта Генуи прохо-

дит совсем рядом с морем. Когда самолет заходил на посад-
ку, я испытала неподдельный ужас – будто падали в воду.

А когда воздушный лайнер разбегался на взлет, я уже во-
образила  – хоть поверьте, хоть проверьте!  – что нахожусь
на гидроплане.

Генуэзское кино – жанры на любой вкус.



 
 
 

 
ПРОГУЛКИ ПО МИЛАНУ

 

Даже у человека, никогда не бывавшего в Италии,
при упоминании Милана сразу возникнут ассоциации
или с оперным искусством – кто не слышал о «Ла Ска-
ла», или с высокой модой и роскошным шоппингом –
здесь же творили Армани, Версаче, Дольче и Габбана.

Но, если отвлечься от ярких событий – показа прет-
а-порте или оперных премьер, то оказывается, что
в Милане немало будничных прелестей. Формула мо-
его увлеченного пребывания в этом городе сложилась



 
 
 

из четырех «Д»: «Да Винчи – Джиро – Дуомо – Доло-
ре».

 
«Тень от шедевра»

 
В  церковь Санта-Мария-делле-Грацие, где находится

фреска Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», можно зайти
в любое время года и практически в любой день: предусмот-
рено только три (!) выходных – 1 января, 1 мая и 25 декабря.

А зайти захотелось в первый же приезд в Милан! Так слу-
чилось, что накануне путешествия в одной из интернет-ста-
тей зацепила фраза о  фреске  – «тень от  шедевра». Груст-
ные слова. Конечно, знала, что Да Винчи экспериментировал
с красками и грунтами и, к сожалению, в этом случае полу-
чилось не совсем удачно – яичную темперу нанес на сухую
штукатурку, потому уже через 20 лет началось разрушение
фрески. Но, к счастью, реставраторы сумели сохранить мно-
гие участки подлинной живописи XV века. Сейчас же давние
знания обновились более печальными фактами – узнала, что
«Тайную вечерю» не раз пытались повредить: доминикан-
ские монахи отрезали нижнюю часть изображения вместе
с  ногами сидящих, войска Наполеона превратили церковь
в конюшню и бросали камни в головы апостолов, а во время
Второй мировой войны на крыше взрывались бомбы союз-
ников.

В общем, поняла: надо спешить, чтобы увидеть великое



 
 
 

творение, пока не случилось других происшествий – на горе
мое и человечества.

На итальянском билетном сайте за два месяца до нужной
даты (в апрельский невысокий сезон) оплатила бронь за ви-
зит – 8 евро. Уже на месте услышала, что летом цена билета
наполовину дороже и приобрести его можно лишь за четыре
месяца – желающих не счесть. Можно попасть в Санта-Ма-
рия-делле-Грация вместе с общей экскурсией по Милану –
стоит в зависимости от близости даты от 40 до 70 евро.

В назначенный час наша группа из 25-ти человек через
стеклянные двери вошла в коридор и оказалась в герметич-
ном коконе – за нами двери закрылись, а впереди не откры-
лись. Через несколько минут всех пригласили пройти в по-
лутемный зал. И кокон, и полумрак, и запрет на внос фо-
тоаппаратов оказались важными требованиями – освещение
реликвии осуществляется особым образом, чтобы не повре-
дить краски, а герметичность перехода помогает поддержи-
вать нужную температуру в зале.

– Сейчас войдем в зал продезинфицированными, – вдруг
услышала за спиной иронично-серьезное замечание на род-
ном языке, – здесь идет очистка нашей одежды с помощью
специальных устройств.

О, какие меры сохранности художественной ценности!
И какие знающие русские туристы!

А  потом были невероятные пятнадцать минут! Столь-
ко времени отводится на созерцание полотна, занимающе-



 
 
 

го всю поперечную стену зала монастырской трапезной. Я
непроизвольно отошла вглубь и словно оказалась по другую
сторону стола. «Один из вас предаст меня» – слова Христа,
сказанные на  том ужине, все звучали в  голове, пока вгля-
дывалась в апостолов: один, как от удара, поник, другой ре-
шительно схватился за нож, третий недоуменно развел ру-
ками… Выразительно все – взгляды, движения, предметы.
Такая драма человеческих чувств.

Всего несколько минут – но будто вчера стояла напротив.
 

В движении
 

Спортивный лозунг «Движение – жизнь!» странным обра-
зом сопровождал меня в знаменитой крытой галерее Витто-
рио Эммануэле II. Пришла полюбоваться на уникальный ку-
пол из стекла и железа, покрывающий крестообразную фор-
му первого европейского пассажа, и, естественно, на модные
бутики, но прежде столкнулась с разного рода движением.

Сначала – с велосипедным. На входе в крыло галереи уви-
дела постамент с кубком под стеклом. Привлекла форма куб-
ка – в виде спирали. Поспешила разузнать «что для чего»
и  окунулась в  велоспорт, в  котором мало что понимала  –
увы, другие спортивные предпочтения. Зато теперь в курсе,
что кубком Джиро Д’Италия награждается победитель мно-
годневной велогонки, организованной более ста лет назад
спортивной газетой для поднятия тиража. Повезло же уга-



 
 
 

дать приехать во время гонки и увидеть награду победите-
ля! Еще узнала, что для воодушевления гонщиков разрабо-
тана «система маек»: лидеру вручается розовая майка (ана-
лог французской желтой), за спринтерский зачет – цикламе-
новая, в горной классификации – синяя, молодому гонщи-
ку – белая. Да-а-а, модная гонка!

За велоспортом последовала… круговерть в центре гале-
реи. По-другому трудно определить забавное поверье – три-
жды прокрутиться на пятке вокруг себя на причинном месте
быка, выложенного мозаикой в туринском гербе (есть еще
три герба, но бык – вне конкуренции). Тогда исполнится за-
ветное желание. Я – турист правильный и крутилась само-
забвенно! Жаль только, фото не получилось.

При выходе из галереи на Соборную площадь случилось
соприкоснуться с… конным дефиле. В связи с увиденным
старинным кафе, о  котором читала, что в  давние времена
здесь была установлена очень высокая барная стойка – чтобы
клиент мог спокойно подъехать на лошади и выпить, не по-
кидая седла. Интересная у людей была жизнь! И, кстати, бар
назван в честь его основателя Гаспара Кампари (говорящая
фамилия, да?), хотя какой-то период времени его знали под
именем «Zucca» – тоже движение, маркетинговое.

А  прозрачный купол навеял «полетные» мысли. Глядя
на него, захотелось раскинуть руки и взмахнуть ввысь!



 
 
 

 
Свет Дуомо

 
Знакомство с миланским кафедральным собором Дуомо

(лат. «domus Dei» – «дом Божий») озарилось творчеством
Грибоедова и Гейне.

Как было не  вспомнить название знаменитой комедии
«Горе от ума», если перед путешествием в Милан я умуд-
рилась двое суток жить в  интернете, разыскивая материа-
лы о Дуомо? Вычитала столько информации, что в один мо-
мент поняла – могу писать научную работу о каждом этапе
его создания на протяжении семи столетий. Очнулась: зачем
мне научность? Надо воспринимать сердцем уникальный ар-
хитектурный памятник Пламенеющей готики (от контуров
в виде языков пламени – вот, повысила интеллект, заодно
узнала, что есть лучистая готика, интернациональная, пер-
пендикулярная и т.д.).

В день прибытия обошла Собор, зашла внутрь, а потом
присела в кафе на краю площади и… замерла. Белоснежный
Дуомо в лучах заката – гипнотическая картина! Глаз не от-
вести от мраморных кружев! Гениальные творили мастера!
Из культурного шока вывел голос официанта, по-видимому,
заметив ошалевшие глаза, он поинтересовался:

– Синьора в первый раз в Милане?
Услышав утвердительный ответ, обернулись посетители

за  соседним столиком  – мы разговорились, и  выяснилось,



 
 
 

что супруги-миланцы нередко здесь отдыхают. Они пове-
дали, что Дуомо напоминает с высоты птичьего полета ка-
толический крест, а  главный шпиль украшен позолочен-
ной скульптурой покровительницы города Девы Марии. Что
на фасаде установлено свыше 3000 статуй – святых, проро-
ков, исторических личностей (есть даже Муссолини и древ-
ний вариант статуи Свободы). Что внутри под куполом на-
ходится реликвия – гвоздь, которым был распят Иисус Хри-
стос…

– Какие детали! А может, с гвоздем правда?! – подумала
про себя. Повезло встретить общительных местных жителей.
Зачем я портила зрение в интернете?

На  следующий день пришла к  Дуомо с  утра пораньше.
И снова гипноз – в лучах уже восходящего солнца. Наме-
ревалась подняться на  крышу собора (цена билета поряд-
ка 19  евро, подъем по  лестнице или на  лифте), но  ступи-
ла на  Соборную площадь, и  захотелось опять созерцать.
Бело-розовый мрамор при разном освещении неповторим!
И последующие дни у меня либо начинались, либо оканчи-
вались перед Дуомо. Уезжала с мыслью, что не нагляделась
на это будничное миланское чудо.

А при чем здесь немецкий поэт Гейне? Местные любят
повторять, что вроде бы им сказаны слова: «Нет ничего ми-
стичнее и прекрасней, чем миланский Дуомо, освещенный
серебряным лунным светом».

Как же я упустила лунный свет?



 
 
 

 
Поп-арт и аптека

 
– Ух ты! – не сдержалась, оказавшись у вокзала Кадорна

в первый приезд.
– Ого! – выдала на Центральном вокзале Милана во вто-

рой визит.
Кто бы знал, что в путешествиях можно восторгаться вок-

залами.
Сначала о  втором случае  – животрепещущем. Эмоции

пришли через… боль: «dolore» по-итальянски. Еще нака-
нуне поездки почувствовала дискомфорт в животе, выпила
обезболивающую таблетку и полетела. На вокзал из аэропор-
та уже еле добралась – все внутри горело. Вошла в главное
здание Милано Чентрале (так называется вокзал), подняла
голову в поисках указателя аптеки и… отвлеклась! Огром-
ный купол, барельефы, скульптуры, роспись. Где я? Глаза
выхватили табличку с зеленым крестиком – вернулась боль,
и я поспешила в аптеку.

– Долоре, стомако, (боль, желудок), – ринулась к женщине
в белом халате, усиленно показывая на место где-то в районе
грудины.

– Нон ло стомако (это не желудок), – прозвучал уверен-
ный ответ аптекаря. Решив, что я неправильно произнесла
слово, достала разговорник и снова, указывая рукой в ту же
точку, напомнила о долоре. Дама решительно вручила мне



 
 
 

таблетки, какие я видела в рекламе от изжоги.
Решила взять: четыре евро – небольшая потеря, а вдруг

помогут?! Проглотила и присела в зале ожидания: полчаса,
час – воспряла! Вернувшись домой, пошла к врачу: он уве-
ренно подтвердил правильность рекомендованного лекар-
ства. Так что, господа путешественники, доверяйте милан-
ским аптекарям!

А тогда, очухавшись, смогла детальнее рассмотреть инте-
рьер Милано Чентрале – уже дома узнала, что его проекти-
ровали по типу вокзала Вашингтона в стиле ар-деко с эле-
ментами модерна.

Другой вокзал  – железнодорожной станции Кадорна  –
меньше и проще Центрального. Почему же в первый при-
езд мое «Ух ты!» случилось? Возникший по дороге в Замок
Сфорца, он заставил замедлить шаг. Не само здание вокзала,
а необычный объект на привокзальной площади.

Скульптурная группа  – иголка, нитка и  через дорогу
узелок! Игла сшивает улицу  – ярко, цветасто, весело. И,
по сути, с серьезным смыслом: иголка, символ ручного тру-
да, надежно воткнута в землю, как утверждение, что мода
«от кутюр» создается здесь, в Милане. А сам город символи-
зирует нить – она окрашена в цвета трех линий метро: жел-
тый, зеленый и красный. Поп-арт композиция американских
авторов появилась в 2000 году.

Сегодня в Милане действуют уже четыре линии метро: до-
бавилась фиолетовая ветка, где все автоматизировано, и по-



 
 
 

езда не нуждаются в машинистах! Цвет всех линий метро
совпадает с цветом перил при спусках в переходы.

 
P.S. Горько, пряно, стройно

 
Ноту легкого бытия в будничное очарование Милана вно-

сит известный горько-пряный напиток красного цвета, вы-
пуск которого наладил в  60-х годах XIX века специалист
по смешиванию коктейлей Гаспар Кампари. Секрет напитка
хранится в тайне. Знатоки насчитывают до 70 трав в рецепте.

Горькие ликеры на травах, по-итальянски «амари», счи-
таются полезными для повышения энергии, снятия стрес-
са и  даже, несмотря на  алкогольную основу, для печени.
Но главное – внимание, любители обильных трапез! – «ама-
ри» считается традиционным итальянским методом лечения
побочных эффектов переедания!

Будем стройными!



 
 
 

 
ПИЗАНСКИЕ РАКУРСЫ,

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ МАСТЕРА
 

Впечатления от некоторых странствий можно опи-
сать шутливой фразой «Здесь был Вася» – в том смыс-
ле, что из всех воспоминаний остаются лишь названия
места и некоторых достопримечательностей.

Так случилось у меня с первым посещением Фло-



 
 
 

ренции: проездом на  несколько часов, и  на  память
лишь пара фотографий на  фоне собора Санта-Ма-
рия-дель-Фьоре. Конечно, у собора уникальная отдел-
ка редким зеленым мрамором, но и только.

Потому во второй раз поехала в этот город на целую
неделю, чтобы лучше познать его.

И вместе с ним Пизу со знаменитой башней.
 

Стоптанные ступени
 

В первую минуту, как подумала взобраться на Пизанскую
башню, решила, что повторю эксперимент уроженца города
Галилея (мы ж с ним с детства по книгам знакомы!) – что-
нибудь сверху сброшу.

– Как можно, как некрасиво в солидном возрасте допус-
кать такое ребячество, – тут же себя одернула.

А в следующее мгновение всплыл контраргумент – вдруг
на высоте тоже случится озарение: пусть не в физике, как
у Галилео, а в творческом плане? В таких противоречивых
мыслях купила онлайн билет и в назначенный час подошла
ко входу падающей достопримечательности. А меня не пу-
стили! Отправили в  камеру хранения в  соседнем здании,
чтобы сдать все вещи, кроме фотоаппарата. Даже кошелек.
Поразмыслив немного, оценила опыт смотрителей: мало ли
кому на  высоте захочется поэкспериментировать (о  своем
порыве, понятно, вспоминать не стала).



 
 
 

Зашла с  группой и бодро ринулась наверх. Крутая спи-
раль-лестница: строгая цепочка, друг за другом… 294 сту-
пени… голова кружится… На пятом ярусе арки и просвет,
но надо идти дальше, на седьмой ярус. Здесь уже есть воз-
можность выйти на площадку и любоваться видом, а, кто хо-
чет, заходит на последний круг.

Я сделала шаг на площадку седьмого яруса и… отпрыгну-
ла назад. Нереально страшно! Высота около 50 метров (вся
башня 58 метров), но этот наклон… Показалось, что сейчас
скачусь вниз! И хоть была металлическая сетка, страх ока-
зался сильнее, я осталась любоваться окружением в арочном
проеме выхода. Лишь на несколько секунд вышла наружу,
чтобы служащая башни меня сфотографировала – а больше
попросить оказалось некого, все ушли на верхотуру.

Через полчаса также цепочкой двинулись вниз. Ступени
из натурального мрамора за свою историю (два века строи-
лась и шесть веков падает) не выдержали тяжести миллионов
туристов и стерлись до такой узкой ширины, что при спуске
очень легко было поскользнуться. Но – для контроля на каж-
дом ярусе стояли специальные работники.

Покинув Пизанскую башню, я расположилась на травке
у  Кафедрального собора Санта-Мария Ассунта  – как все
счастливые туристы. Посещать другие шедевры архитектур-
ного ансамбля «Площадь чудес» не повлекло: хотелось удер-
жать в душе прикосновение к «затянувшемуся чуду».

– Интересно, а где бы тут трамвай кружил? – вдруг вспом-



 
 
 

нила одно предложение по  удержанию башни  – за  счет
утрамбовки почвы проезжающим транспортом. Тут же за-
играли другие известные фантазии: прикрепить к вершине
огромный воздушный шар или построить рядом сооружение
с наклоном в противоположную сторону. Может, из подоб-
ных курьезных идей и  родилась творческо-научная мысль
о филигранной выборке земли с проблемной стороны, после
чего наклон сократился на полметра! Башня «помолодела»
на два столетия.

На  прощание конечно стандартное фото под названием
«Туристы держат башню» (вытянутые руки). А позже узнала,
что есть ракурсы, с которых сооружение смотрится и прямо,
и даже в форме «банана» – оттого, что верхние ярусы закла-
дывались с превышением высоты со стороны крена.

 
Кожаный дизайн в монашеских кельях

 
Никогда не думала, что во Флоренции стану ценителем

кожаных шедевров. Авторских моделей курток, сумок, ко-
шельков! Дизайнерских обложек для книг, закладок, футля-
ров для очков, браслетов! Из кожи телячьей, змеиной, стра-
усиной! Выделанных и сшитых вручную!

Нет, я не фанат кожаной моды, и перечисленное изоби-
лие – не шопинг по престижным бутикам. Это посещение
первой в Италии кожевенной школы, одной из самых извест-
ных в мире.



 
 
 

В Школу я попала отнюдь не случайно. Накануне поезд-
ки, раздумывая об интересных флорентийских променадах,
узнала про самую крупную в мире францисканскую церковь
Санта-Кроче, где находятся гробницы Микеланджело, Га-
лилея, Россини, Макиавелли. Понятно, наметила заглянуть.
А попутно выяснила, что при церкви в бывших монашеских
кельях более 70 лет существует кожевенная мастерская. Как
не зайти?

Зашла. Не  пожалела! Под фресками XV века на  глазах
кроились, сшивались, украшались и  рождались очередные
шедевры. Я созерцала действо самостоятельно, а для желаю-
щих получить часовую экскурсию билет стоил 16 евро.

– О-о-о! – только и смогла протянуть, подойдя к витри-
нам. Не рассчитала, моих финансов хватило только на «по-
смотреть». Цены сумочек начинались от 500 евро. Но, если
не купить, то хоть в руках подержать коллекционные экзем-
пляры – с вышивкой, антикварными или ювелирными укра-
шениями, а, главное, с настоящим итальянским качеством
(vero italiano).

Удивляться нечему: штучный товар, который ценится
и расходится по всему миру, априори не может стоить деше-
во. Недаром же не иссякает поток желающих из разных стран
учиться здесь кожевенному мастерству.

Собственно говоря, у меня и не было потребности в при-
обретении куртки или сумки. Но  как уйти из  уникальной
Школы без покупки? И я купила! Тоненький браслет из зме-



 
 
 

иной кожи за восемь евро! Полагала, что просто на память,
а получилось, что с руки не хочется снимать.

 
Вздохнет и пойдет!

 
Я мечтала увидеться с  ним, как только в  90-х посмот-

рела итало-американский фильм «Весна Микеланджело».
С  ним  – со  знаменитым Давидом, сотворенным итальян-
ским мастером! Эмоционально сильно была показана исто-
рия рождения скульптуры: будто наяву видела, как искал ма-
стер нужную глыбу каррарского мрамора, как высекал мель-
чайшие детали, как формировал изгибы.

Конечно, во Флоренции море неповторимых архитектур-
ных шедевров, музеев  – жизни не  хватит, чтобы все объ-
ять. Но два художественных объекта стали для меня обяза-
тельными: галереи Уффици с полотнами гениев и Академии
Изящных Искусств, где находится скульптура Микеландже-
ло. Билеты, как в случае с Пизанской башней, заранее при-
обрела на сайте – цены варьировались от 15 до 20 евро.

В  Уффици поразили коридоры: римские статуи, распи-
санные фресками потолки – мифологические, фантастиче-
ские сцены. И  работы великих живописцев, но  особенно
Боттичелли – «Весна» и «Рождение Венеры»! Какие знако-
мые-незнакомые шедевры!

– Репродукции этих картин были в моих школьных учеб-
никах! – в порыве высказалась вслух. Оглянулась: иностран-



 
 
 

цы улыбаются, кивают, понимают.
С  нахлынувшими «учебными» воспоминаниями вышла

на открытую террасу музея, где располагался кафетерий –
как же без бокала вина за юность. Отсюда радовалась вели-
колепному виду на Площади Синьории!

Назавтра поспешила в Галерею Академии. Вошла в  зал
Давида, присела на  скамью напротив и  забыла обо всем.
Смотрела – думала. Знала, что одна рука у статуи была по-
вреждена, – ничего не увидела, что израильтяне не приня-
ли в дар копию скульптуры из-за обнаженности – вроде все
целомудренно, что изваяние впервые помыли через 130 лет
после создания – да и ладно, мрамор сам светится.

–  Но  фото, но  фото (нет фото),  – только и  слышалось
от смотрителей, зорко следящих за посетителями с фотоап-
паратами.

Налюбовавшись издали на  скульптуру, подошла ближе.
С ума сойти! Такое впечатление, что мрамор теплый и юно-
ша живой. Словно по жилам бежит кровь. И легкость в дви-
жениях – вот-вот вздохнет и сойдет с постамента!

Улучила момент, достала планшет и  нарушила запрет
на съемку! Получилось не лучшее качество, но это – своя
родная фотография с  долгожданной встречи с  шедевром
эпохи Ренессанса.



 
 
 

 
Траттория за углом

 
– Вот так попала! – с сожалением оглядывала кафе с «до-

машней кухней и обстановкой» и не понимала, почему имен-
но сюда направил меня консьерж отеля, когда я вырази-
ла желание вкусить Флорентийский бифштекс (Bistecca alla
Fiorentina). Подкупила близость к месту проживания – у пло-
щади Санта Мария Новелла: 300  метров по  своей улице
до пересечения с другой – за угол направо и еще 200 метров.
Поскольку предупредили, что в этом кафе-траттории редко
бывают свободные места, пришла не слишком поздно – око-
ло 17 часов.

Место нашлось, но  обстановка смутила. Тесное поме-
щение с  белыми кафельными стенами и  табличкой: «Мы
не принимаем кредитные карты». Рукописное меню в пла-
стиковой оболочке. Вот тебе и полувековая история заведе-
ния! А все-таки осталась, чтобы прочувствовать «изюмин-
ку» из категории «Флоренция – город контрастов»!

– Только не проси официанта хорошо прожарить стейк, –
предупреждали меня однажды знакомые итальянцы, – в от-
вет увидишь разочарованный взгляд и всё равно принесут
непрожаренный: по-другому на хорошей кухне не готовят!

Про Флорентийский рецепт знала теоретически, что он
отличается от других качеством мяса: должен быть бычок
тосканской породы «кьянина». Все остальное, вроде, как



 
 
 

везде: при рубке – косточка по центру, не солить (это по же-
ланию на столе), не лить масло, не протыкать корочку, гото-
вить на дровяном гриле.

– Буон аппетито а Фиренце (приятного аппетита во Фло-
ренции)! – предстал официант с заказом почти в полкило-
грамма за 25 евро, который я дополнила графинчиком кьян-
ти – не комильфо же другие напитки для породы «кьянина».

Проглотила первые кусочки и прикрыла глаза! Было вкус-
но! Не-ве-ро-ят-но!

Когда отвлеклась от стейка, обнаружила, что вокруг ни од-
ного свободного столика. Последними зашли русские тури-
сты с гидом, который, усадив клиентов, присел вдали от них
и рядом со мной. Не удержалась от вопроса:

– Здесь бронировали столики группе потому, что дешев-
ле, чем в центре?

–  Дешевле?  – мужчина аж поперхнулся.  – Фирменное
блюдо почти везде одинаково. Нет, просто здесь – самый на-
стоящий флорентийский стейк!

Как я угадала попасть! Теперь с радостью дарю всем эту
находку – траттория «Sostanza»!

 
P.S. О датах и стилях

 
Я чувствовала, подозревала, что все не так просто, как ка-

жется. Из Флоренции в Пизу… А ведь можно было отпра-
виться в другие тосканские города: в Сиену, где на главной



 
 
 

площади проходят грандиозные скачки, в город 72-х башен
Сан-Джиминьяно, в  Лукку с  ее церквями периода Прото-
ренессанса или на бальнеологический курорт Монтекатини
Терме. Но поехала в Пизу.

Значит, было что-то еще влекущее, кроме великой исто-
рии и уникальной культуры. Нечто неосязаемое. Как поду-
мала об  этом, так все прояснилось. От  итальянцев узнала
(вдруг, вскользь, нежданно), что во Флоренции и Пизе есть –
караул! – два Новых года! Современный и по старому стилю
в марте!

25 марта с VII века на протяжении почти тысячелетия от-
мечался Новый год по Флорентийскому и Пизанскому ка-
лендарям. Отсчет от Дня Благовещения, то есть с момента,
когда Дева Мария получила от  архангела весть о  том, что
у нее родится Иисус. Причем, такой календарный стиль со-
хранялся в этих провинциях еще почти 170 лет после введе-
ния в XVI веке в Италии григорианского современного ка-
лендаря (ах, своя гордость!). Сегодня в честь «второго нача-
ла года» проходят костюмированные шествия, праздничные
концерты, театральные выступления.

Право же, родственность традиций просто диктует запи-
сать 25 марта в календарь российских праздников! Теперь
без флорентийского и  пизанского старого Нового года  –
не жизнь!



 
 
 

 
РИМСКИЕ РАДОСТИ

 

Кажется, что понятие «отдых» и  Рим абсолютно
несовместимы: как можно отдыхать в окружении ве-
ликих памятников истории? Только ходить, смотреть,
изучать. Но  это экскурсионный вариант «галопом
по Европам». А если сам себе гид, то можешь не спе-
шить – и погружаться, и наслаждаться. А еще общать-
ся с римлянами и открывать новые местечки: немно-



 
 
 

голюдные, с панорамными видами или морскими при-
боями.

Четвертый мой визит в Вечный город, как и три бо-
лее ранних, оказался полон неожиданных радостей.

 
Под музыку дождя

 
– Никого! Беллиссимо-о-о-о! – не смогли сдержать эмо-

ций мы с приятельницей, ступив на площадь перед фонта-
ном Треви.

– Конечно, никого, – усмехнулся муж подруги. – Кто ж
в здравом уме пойдет в кромешный ливень любоваться фон-
таном, пусть даже уникальным? Только сумасшедшие рус-
ские!

Мы, ненормальные, откололись от  группы сошедших
с  круизного лайнера для прогулки по  Риму. После визи-
та в Ватикан и посещения собора Святого Петра предлага-
лось свободное времяпрепровождение. Но непогода испор-
тила некоторым настроение: как гулять, не зная города и под
ливнем? Кто-то решил скоротать время в  бутиках, кто-то
укрылся в районе остановки в ожидании автобуса на при-
стань к кораблю.

А я с супружеской четой рванула к Треви. Почему-то мне
очень хотелось, а они поддержали мою идею пойти именно
туда: может, фильм Феллини «Сладкая жизнь» – не забыть
сцену купания в фонтане! – навеял такое романтичное же-



 
 
 

лание? Но даже если бы никто не присоединился, все равно
пошла бы: для знакомства с Вечным городом мало одного
Ватикана, да и фонтан Треви находился недалеко.

Пришли, обошли – безлюдно! Тут же стали «примерять»
места для фотографий. Выбор – позавидовать: ракурсы спра-
ва, слева, снизу, сверху!

– В хорошие дни здесь яблоку негде упасть, – заметил фо-
тограф-супруг. И тут же встрепенулся: – О, народу-то при-
бывает! Идут человек шесть, кажется, китайцы.

Но нам уже было все равно, ведь успели такую фотосессию
сделать! И пусть вымокли насквозь, зато счастливые!

Тут же на площади зашли в кафе – у окна наслаждались
вином под музыку дождя и  с  видом на  Треви. Оказалось,
в Риме здорово отдыхать!

В  последний приезд, конечно  же, я снова поспешила
к Треви. Да-а-а… Яблоку места не было. Но себе нашла ме-
стечко на  согретых сентябрьским солнышком мраморных
скамейках. И для фото тоже. И радовалась жизни, правда,
уже без вина. Новшество: вблизи фонтана нельзя находиться
с напитками и едой. И еще нельзя садиться на бортик фон-
тана – городские полицейские тут же свистят и жест рукой:
«Вставайте». Уходя, разговорилась с русскими туристами.

– Мы сегодня сюда уже приходили, – поведали они. – Еще
семи утра не было, Никого. Только китайская свадьба.

Хорошая мысль на  заметку: за  маленькими радостями
у Треви – либо в дождь, либо на рассвете!



 
 
 

 
Свободу информации!

 
Только я ступила на Пьяцца дель Пополо, как двое молод-

цев вручили мне листовки и стали что-то цеплять на руку…
Это случилось в мой второй визит в Рим несколько лет на-

зад. К тому моменту я уже успела погрузиться в жизнь глади-
аторов и древних римлян – в Колизее и Форуме, прикосну-
лась к красоте киношных площадей – Испании и Бокка-дел-
ла-Верита («Римские каникулы» с Одри Хепберн!), восхити-
лась Пантеоном и его открытым куполом. Под занавес оста-
вила роскошный парк виллы Боргезе, выходящий к Пьяц-
ца дель Пополо. Этой площадью заканчивается Фламиниева
дорога, по которой в древности все попадали в столицу ве-
личайшей империи. Как же здесь не остановиться, не осмот-
реться?!

… – Стоп! Зачем? – запротестовала я против вручаемых
мне листовок и наручных повязок. Мало ли что дадут, мо-
жет, запрещенное, за что меня потом задержит полиция.

– Демонстрация за свободу информации, – пояснили при-
ятные молодые люди.

Я выдохнула. Но тут же другие активисты стали примери-
вать на меня футболку с надписью «Свободу информации».
Пока думала, что делать, людей вокруг собралось столько,
что снять вещь оказалось невозможно, пришлось заплатить
десять евро.



 
 
 

Прошла дальше и  услышала симфоническую музыку.
Приблизилась  – обомлела. Музыканты в  черных одеждах
и  черных повязках на  лицах  – так голосовали за  свободу
творческого выражения! Как столб, простояла рядом целый
час. Снова двинулась и пришла к барабанщикам: ноги сами
стали притоптывать в такт, музыка пробирала до косточек!

После концертов в  «прилетевшей» футболке присела
на террасу кафе выпить капучино. Вдруг возглас: «О-о-о!»
Женщина с соседнего столика с улыбкой показывала на мою
футболку. Как могла, объяснила историю покупки. Мы по-
знакомились: собеседницу звали Глория, она работала пре-
подавателем в институте. Решила узнать у нее, почему люди
вышли на митинг.

– Берлускони все телеканалы контролирует, у журнали-
стов не осталось терпения, – поведала ученая дама.

– Сколько ваши журналисты зарабатывают? – поинтере-
совалась я.

– Пять-семь тысяч евро в месяц.
Я чуть не упала со стула с чашкой кофе. Они еще митингу-

ют! Если бы итальянская собеседница узнала, сколько в ме-
сяц получают российские региональные журналисты, думаю,
она бы тоже не усидела на стуле.

Мы договорились увидеться на следующий день. Глория
пришла с сестрой. Почти все наше общение свелось к моно-
логу сестры Альбы про политику! В какой-то момент я пере-
стала понимать. Она, по-видимому, приняла мое молчали-



 
 
 

вое внимание за одобрение ее мнения, и твердо заявила:
– У тебя две подруги в Риме есть. Когда приедешь, то оста-

новишься у нас!
Вот же повезло – сразу две радости на Народной площади,

так переводится с итальянского Пьяцца дель Пополо: и фут-
болка, и приглашение в гости (понятно, согласилась). Не зря
мудрецы считают, что надо быть ближе к народу.

 
За Тибром

 
Перешла мост и – тишина. Словно невидимый диспетчер

щелкнул выключателем. Мост через Тибр в квартал Трасте-
вере – «За Тибром».

О  площади Санта-Мария-ин-Трастевере говорят, что
у нее «две души»: днём там спокойно журчит фонтан XV ве-
ка, радует глаз базилика с таким же, как площадь, названием
и палаццо Сан-Каллисто XVII века, а ночью гуляет римская
молодёжь – рассаживается на ступеньках фонтана.

Я присела на ступеньки днем. Лепота, нега, умиротворе-
ние. На обратном пути к солнечным краскам добавилась соч-
ная зелень. Казалось, она повсюду: нависает над улочками,
закрывает стены домов от самой крыши, обрамляет распах-
нутые двери итальянских тратторий, остерий, пастичерий.
И старинные машины. Словно в итальянское кино 60-х годов
попала. Решила, что в очередной приезд снова сюда загляну.
Так атмосферно.



 
 
 

…  – Когда  же эта дорога закончится? Когда она вый-
дет из леса? – с охами-вздохами я направлялась к площади
Трастевере в очередной раз.

Угораздило же меня выбрать путь с заходом в Ватикан,
оттуда уже в Трастевере – по неизведанным тропам. И за-
блудилась! Попала на дорогу, проходящую сквозь безлюд-
ный лесопарк: ни конца – ни края, впереди мелькнул чело-
век и исчез на повороте, в один миг даже страшно стало. На-
конец, вышла к арочным воротам, следом – к памятнику Га-
рибальди.
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