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Аннотация
Новая книга Марка Аксенова – это не столько родословная

семьи, сколько размышления автора о том, как история страны
отражается в судьбах простых людей. Несмотря на то, что в книге
использован автобиографический материал, её нельзя отнести
к мемуарному жанру. Некоторые события и имена персонажей
являются вымышленными.
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Вступление

 
 

История с именем
 

Я родился вскоре после окончания Великой Отечествен-
ной. Время было трудное, полуголодное. Только что отмени-
ли карточную систему на продукты питания. И, тем не ме-
нее, молодые семьи, ютившиеся в крохотных комнатушках
перенаселённых коммуналок в бараках и подвалах, актив-
но обзаводились детьми, нисколько не  задумываясь о воз-
можных проблемах с яслями и детским садом для ребёнка,
и о карьерном росте для себя. Проблема была скорее в выбо-
ре для меня подходящего имени, что случается сплошь и ря-
дом, когда муж и жена имеют разную национальную принад-
лежность. Отец очень хотел назвать меня Самуилом в честь
любимого дяди Мули. Мама была категорически против. Ей
очень нравилось имя Максим. Этот спор длился бы очень
долго, если  бы в  него не  вмешался мамин отец, мой дед,
предложивший назвать меня Матвеем. И это оказалось иде-
альным компромиссом. Ибо имя «Матвей», являясь, также,
как и имя «Иван», древнееврейским по происхождению, бы-
ло широко распространено и в русской среде. Не скажу, что
мне оно особенно нравится, но в любом случае я по сей день
благодарен деду, спасшему меня от «Мули». К тому же, отец



 
 
 

вскоре после моего рождения навсегда покинул нашу семью,
унеся с собой в неизвестном направлении благодарную па-
мять о неведомом дядюшке Самуиле.



 
 
 

 
Как я стал «царём»

 
Когда мне исполнилось двенадцать лет, – а было это в са-

мом начале шестидесятых, – в жизни нашей семьи произо-
шло два серьёзных события. Во-первых, внезапно заболе-
ла мама. Заболела тяжело с приступами удушья, с отеками
легкого. Второе событие было напротив радостным – нако-
нец-то женился мамин брат, долго ходивший в холостяках.
Оба эти факта, как бы, с двойной подстраховкой обусловили
наш с мамой переезд на Юго-Запад Москвы поближе к де-
душке с бабушкой. А в нашу комнатуху на третьем этаже се-
рой измайловской пятиэтажки переселился мой дядька с мо-
лодой женой. Этот переезд однозначно положительно повли-
ял и на мамино здоровье, и на моё поведение, которое под
влиянием хулиганского окружения, царившего в те времена
в Измайлове, заметно ухудшилось. Какое-то время до конца
учебного года я еще продолжал ездить в школу на Сирене-
вом бульваре, дорога до которой с тремя пересадками зани-
мала полтора часа. А осенью я уже стал учеником шестого Б
в своей новой школе. По началу мне показалось, что новые
мои товарищи мало чем отличаются от измайловской шпа-
ны. На первой же перемене ко мне подошли двое ребят. Са-
мый высокий из них хлопнул меня по плечу:

– Привет Горох!
– Я не Горох, а Горохов, – попробовал я было возразить,



 
 
 

на что он миролюбиво заметил:
– Да ты не обижайся! У нас у всех кликухи такие. Меня

вот Толик зовут, а фамилия Бубнов. Но можешь звать ме-
ня просто Бубен или Толян. А Лёшку Гусева можешь Гусём
звать. Он не обидится. Правда, Лёха?

Так за мной закрепилось прозвище Горох, что для меня
вовсе не было обидно, ибо «горохами» называли себя мно-
гие наши родственники. Однажды учитель литературы начал
какой-то свой рассказ словами:

– А было это давно, как принято говорить, ещё при Царе
Горохе!

При этих словах все захихикали и стали показывать паль-
цами на меня:

– Это при нём было! Царь-Горох, это же при тебе было?
Сознавайся!

Так моё прозвище пополнилось ещё и монаршим титулом.



 
 
 

 
Родина предков

 
Во время путешествий по Италии мне несколько раз при-

ходилось проезжать один из красивейших её регионов – Тос-
кану. За  окном автобуса мелькают симпатичные городки
и селения, окруженные полями, садами и виноградниками.
А за ними на зеленых холмах порой возникают сказочные
очертания замков. Но вот вдруг, то тут, то там замечаешь до-
ма и хозяйственные постройки с чёрными провалами окон,
а иногда целые хутора и деревеньки, видимо брошенные жи-
телями. «Что поделать, – говорит наш гид, – люди переби-
раются жить в города, туда, где есть работа…» Уж не знаю,
тоскуют ли жители Тосканы по этому поводу. Может, и тос-
куют. Но только Италия при всём при этом – крупнейший
в Европе производитель овощей, фруктов и прочей сельхоз-
продукции. Да ведь и Россия в последнее время в этом во-
просе не отстает, а в чём-то даже и обгоняет не только Ита-
лию, но и другие страны. Почему же нам так грустно, когда
мы видим наши обезлюдевшие сёла и  заброшенные дома?
Наверное, просто потому что они наши. Кто-то в них родил-
ся и жил в юные годы, у кого-то здесь жили родители…

Деревеньки, затерянные среди владимирских лесов и бо-
лот, где появились на свет и провели свою молодость мои
предки по  материнской линии, ещё живы, хотя давно уже
не так многолюдны, как в прошлом. Земля в этих местах ни-



 
 
 

когда не была плодородной и не могла прокормить живущих
на ней крестьян. Поэтому многие жители здешних деревень
и сёл занимались разными ремёслами, основным из которых
было плотницкое дело. Издавна владимирские мужики це-
лыми плотницкими бригадами, или, как тогда говорили, ар-
телями уходили на заработки в Москву, Петербург, Ростов
на Дону и даже в Одессу. Этот промысел назывался «отхо-
жим», а те, кто им занимался, называли себя «отходнЫми».
Больше всего плотников было в Аргуновской волости, цен-
тром которой было село Аргуново, стоявшее на берегу реки
Киржач. По имени этого села сначала только местных, а за-
тем и всех владимирских плотников стали называть «аргу-
нами». Краеведы рассказывают, что вокруг Аргунова сложи-
лась даже некая «аргуновская цивилизация» с самобытным
укладом жизни, с удивительной техникой «глухой» аргунов-
ской резьбы по дереву, образцы которой мне довелось уви-
деть в городке Киржач. Самого села Аргунова давно уже нет,
как нет в помине и «аргунов», одним из которых был мой
дед Иван Иванович Горохов.



 
 
 

 
Глава первая. Дед Иван

 
По молодости лет мне и в голову не приходило специально

расспрашивать деда о его семье, родителях, братьях и сёст-
рах. В отличие от детей прошлых поколений, мы были уже
избалованы разными источниками исторической информа-
ции, – радио, телевидение, кино, – более интересными, чем
скупые, сбивчивые рассказы наших немногословных пред-
ков. Но кое-что из этих редких рассказов всё же просачива-
лось в моё детское сознание и закреплялось в памяти.



 
 
 

 
Происхождение фамилии

 
Однажды, я поинтересовался, почему дед носит фамилию

Горохов. На это дед с улыбкой сообщил, что у его дедушки
было прозвище «Горох». И связано это было вовсе не с га-
строномическими пристрастиями и не с огородничеством,
а, как ни странно, с плотницким ремеслом. Дело в том, что
во времена его деда все ещё пользовались древнерусскими
мерами длины. И, если с большими мерами, вроде аршина
или сажени, было всё ясно, то с  малыми были проблемы.
Вершок – четыре с половиной сантиметра, перст – два сан-
тиметра. А меньше? «Полперста» или тем более «четверть
перста» ещё и не выговоришь. А о сантиметрах и миллимет-
рах никто не знал. Поэтому мой прапрадед говорил напарни-
ку: «Передвинь бревно (или там, отрежь доску) на гороши-
ну», то есть, примерно, на один сантиметр. Так и прозвали
его «Горохом». А дети его стали Гороховы. В быту же дедо-
вы родичи часто называли себя просто «горохами».

Это было, пожалуй, всё то немногое, что дед знал из ис-
тории своих предков. На мои дальнейшие расспросы он со-
крушенно качал головой и вспоминал, что отец его, Иван,
будучи человеком грамотным, вёл дневник в большой ам-
барной книге, где записывал по мере возможности сделан-
ное за день – откуда и сколько тёса вывезено для строитель-
ства нового сарая, сколько аршин ситца куплено на ярмарке



 
 
 

и прочие мелочи жизни, такие обычные для того времени,
и такие интересные для современного читателя. Особенно,
если этот читатель – прямой потомок того, кто писал днев-
ник. К великому сожалению деда, после смерти его отца ам-
барная книга за «ненадобностью» была пущена женщинами
на растопку. Так что, за отсутствием письменных источни-
ков мне не остаётся ничего другого, как только полагаться
на какие-то отрывочные воспоминания и рассказы родствен-
ников.

Однажды, например, будучи в  гостях, я разговорился
с дальней родственницей деда. Сейчас даже не вспомню, как
её звали. Помню только, что упоминания о каких-то неведо-
мых мне Дурышкиных изредка мелькали в разговорах мо-
их стариков. Весь образ этой пожилой женщины, – а назвать
её старушкой язык не  поворачивался,  – являл собой пол-
ную противоположность этой не слишком благозвучной фа-
милии. В её голубых глазах за стёклами очков читались ум
и доброта. И вся она, хрупкая, маленькая, с высокой шапкой
седых, аккуратно уложенных волос в скромном бордовом ко-
стюмчике, казалось, излучала какой-то невидимый добрый
свет. Оказалось, что она хорошо знала всю нашу семью и да-
же не раз встречалась со мной. Правда, было это, видимо,
в  те годы моего детства, когда я мог отчетливо различать
и  запоминать среди многочисленных наших гостей только
военных с блестящими медалями и погонами, или музыкан-
тов, которых я совершенно искренне считал волшебниками.



 
 
 

Так вот эта милая женщина сильно пополнила мои знания
о многочисленных родственниках деда о сложном перепле-
тении родственных связей, которые, впрочем, вряд  ли за-
интересуют читателя. Главное, что я от неё узнал, так это
имя своего прапрадеда, того самого, что получил прозви-
ще «Горох». Звали его Еремей. И именно его я должен счи-
тать самым давним корнем родословного дерева Гороховых.
Ибо никаких сведений о его предках, мне узнать не удалось.
И ещё, что мне удалось узнать из того давнего разговора, –
это звучное имя или прозвище моей прабабки – «Аксинья
из Заболотья». Именно её, уроженку соседней деревни За-
болотье, взял себе в жены один из сыновей Еремея – Иван.
И вот они-то – Иван и Аксинья – стали родителями моего
дедушки, а также двух его братьев и трёх сестёр. Вот, соб-
ственно, и всё родословное древо предков деда Ивана. Мно-
гие корни, ветки и листья на нём отсутствуют, и потому оно
выглядит корявым и поломанным, будто над ним буря про-
неслась. Что поделаешь! Отчасти оно так и есть, если вспом-
нить историю России двух последних столетий.

Что же касается биографии самого деда и его собственной
семьи, то тут я осведомлён немного больше.



 
 
 

 
Детские годы Ивана

 
Малой родиной Ивана была небольшая деревенька Оре-

хово Владимирской губернии. Я долго пытался найти это
название на  современных картах. Но  все мои усилия бы-
ли тщетными. На старых, дореволюционных картах дерев-
ня была, и величали её по-разному – то Орехово, то Орехи.
А на современных она попросту пропала. И я долгое время
думал, что деревня эта, подобно многим селениям в средней
полосе России, обезлюдела и растворилась в бурьяне и чер-
тополохе. И вот лет пять назад я с друзьями решил посетить
родные места моих предков. Целью поездки была родная де-
ревня моей бабушки – Дубнино, которая, в отличие от Оре-
хова, присутствует на всех картах. Свернув с шоссе, соеди-
няющего Киржач и Покров, в большое село Трегубово, мы
остановились, чтобы уточнить дальнейшее направление дви-
жения и постучали в первую приоткрытую калитку.

Из дома вышла приветливая пожилая женщина с малень-
ким внуком, вцепившимся в подол её халата, и в ответ на на-
ши расспросы подробно рассказала нам, как лучше проехать
в Дубнино, заранее предупредив, что лучше бы нам успеть
до дождя. Потому как, если развезет, то по лесной дороге
и на тракторе не добраться. Поблагодарив, мы уже стали за-
крывать за собой калитку, как вдруг что-то остановило ме-
ня. «Чем черт не шутит? Дай-ка, спрошу?»



 
 
 

– А не подскажете, есть ли тут поблизости такая деревня –
Орехово?

– Есть, конечно, куда ж ей деться? – ответила женщина,
удивленно округлив глаза.

– То есть, как? – у меня аж дыхание перехватило, – Где же
она?!

– Как это где? Да вот тут она и есть! Мы же с вами – в Оре-
хове!

– ????
– Просто в семидесятые годы у нас уже мало дворов оста-

лось, а Трегубово наоборот – разрослось, и нас к нему при-
соединили. Но мы-то местные знаем, что вот эти улицы и вон
те, что пониже – это Орехово.

Надо ли вам говорить, какие эмоции захлестнули меня?
Я чувствовал себя Колумбом! Да что там Колумб! Я же на-
шел столь дорогой для меня маленький осколок «Атланти-
ды», затонувшей в холодных водах людского забвения, кусо-
чек той самой «Аргуновской цивилизации». Ведь деревень-
ка Орехово входила когда-то в Аргуновскую волость.

В семье Ивана Еремеевича и Аксиньи Ивановны (дедо-
вых родителей) все мужики, разумеется, становились плот-
никами, столярами или краснодеревщиками. Дед уже с де-
сяти лет начал обучаться мастерству у отца и старших бра-
тьев, и даже ездил с ними в Москву и другие города, если
это не мешало учёбе. Об этом он рассказывал мне сам. А что
касается его учёбы, то вот передо мной документ, напоми-



 
 
 

нающий афишу размером больше, чем два листа писчей бу-
маги. Внизу по углам портреты Гоголя и Пушкина, а наверху
посередине три овальные рамочки, содержимое которых ак-
куратно кем-то вырезано. Рискну предположить, что в сред-
ней рамке был двуглавый орёл, а с двух сторон от него бы-
ли портреты царя Николая II и царицы Александры Фёдо-
ровны. В этом документе со старорежимными «ятями», ко-
торый называется «Свидетельством», написано следующее:
«Покровский Уездный Училищный Совет сим удостоверяет,
что Горохов Иван Иванов сын крестьянин дер. Орехи Овчи-
нинской волости Покровского уезда Владимирской губернии,
рожд. в нояб. 1901 г. отлично окончил курс учения в Трегу-
бовском народном училище.

Выдано апреля 28 дня 1915 года»
Далее идут подписи Председателя Совета, Инспектора на-

родных училищ и членов Совета. Рядом с Пушкиным – пе-
чать Покровского училищного Совета, сильно побледнев-
шая и, я подозреваю, не столько от времени, сколько потому,
что в середине её простирал когда-то свои крылья всё тот же
двуглавый орёл. Сейчас можно над этим смеяться, но в то
время, видимо, спокойнее и «логичнее» было сказать, что
ты в Советскую Россию с неба свалился, чем признаться, что
жил при царе и имел какие-то документы с царскими гер-
бами и портретами. Народные училища были двухклассные
и четырёхклассные. Дед закончил четыре класса. В 1915 году
уже шла война, а через два года одна за другой грянули две



 
 
 

революции. Но события большой политики обходили Ивана
стороной, пока не наступил год 1920.



 
 
 

 
Красноармеец Иван Горохов

 
Согласно сохранившемуся Военному билету, мой дед был

призван на  действительную службу в  начале марта тыся-
ча девятьсот двадцатого года. В числе прочих новобранцев
Иван Горохов, которому в то время было 18 лет, проходил
воинскую подготовку в Москве на Ходынском поле. Дед сме-
ялся, рассказывая, как для соблюдения единообразия фор-
мы им всем за отсутствием сапог выдали лапти. Дело в том,
что дед в  лаптях практически никогда не  ходил. Хоть он
родился и жил в деревне, но работал, как и все плотники
во Владимирской области, «в отходе» или, как я уже гово-
рил, занимался «отхожим промыслом». «ОтходнЫе» счита-
ли себя почти городскими и  ходили исключительно в  бо-
тинках. На  Ходынке пришлось «переучиваться» на  лапти
и онучи. Готовили новобранцев якобы к отправке на Кав-
каз. Обман раскрылся уже по  пути на  фронт. Новобран-
цы, те, что были родом из Смоленской области, вдруг уви-
дели родные места. Их небольших знаний географии было
достаточно, чтобы понять, что везут их не на юг, а  на  за-
пад. Кое-кто из  них выпрыгнул из  вагонов и  подался до-
мой. Остальные оказались на территории Западной Белорус-
сии, где в то время стремительно развивались события со-
ветско-польской войны.

Причина конфликта состояла в том, что после поражения



 
 
 

Германии в Первой мировой Советское руководство отмени-
ло Брестский мир и Красной Армии был дан приказ занять
отданные немцам по условиям этого позорного мира запад-
ные области России, включая западные части Белоруссии,
Украины и Прибалтики. Однако, Польша также претендова-
ла на  эти земли. Красная Армия противостояла польским
войскам на двух фронтах – на Западном под руководством
Тухачевского и Юго-Западном под руководством Егорова.
Здесь основной силой была Первая конная армия Буденно-
го. После успешных действий будёновцев на Украине в атаку
перешли и войска Тухачевского. Поляки отступали в пани-
ке, впрочем, не забывая при этом взрывать за собой мосты
и железнодорожные пути. В результате, передовые дивизии
Тухачевского, почти подойдя в августе 1920 года к Варша-
ве, оказались так сильно оторваны от своих тылов, что по-
ложение их сделалось не менее рискованным, чем положе-
ние поляков, защищавших Варшаву. Тухачевский, правда,
ожидал, что, согласно общему плану компании, его фланги
поддержит с юга Первая конная. Однако товарищи Вороши-
лов и Буденный, всячески поддерживаемые товарищем Ста-
линым, не  торопились это делать. «С  какой стати? Чтобы
этот барчук Тухачевский, триумфально вошел в Варшаву?
А они – где-то сбоку? Нет уж, кукиш вам с маслом! Чай, мы
сами с усами!» Не ручаюсь за точность выражений – думаю,
что у бывшего рабочего Ворошилова и бывшего драгуна цар-
ской армии Буденного были аргументы «покрепше» моих –



 
 
 

но мотив их поведения, по свидетельствам историков был
именно таким. И вот вместо того, чтобы помогать Тухачев-
скому взять Варшаву, они решили сами чего-нибудь «взять».
Рядом был богатый польский город Львов, который показал-
ся им легкой добычей. Однако, сколько они ни старались,
взять Львов не удавалось. Главком Каменев – тоже, кстати,
из «бывших» – кипел от негодования, слал из Москвы гроз-
ные приказы! В конце концов переподчинил все войска Юго-
Западного фронта непосредственно Тухачевскому, который
тоже приказывал поддержать наступление на Варшаву. Бес-
полезно! Очень уж хотелось самим взять Львов. А помогать,
и, тем более, подчиняться Тухачевскому совсем не хотелось.

Тем временем прибывшие на  помощь Пилсудскому ан-
глийские и французские генералы быстро сообразили, что
к  чему, и  организовали энергичные удары с  южного на-
правления по рыхлым, растянутым флангам и тылам Крас-
ной армии. Из Франции подтянулись сформированные там
из пленных поляков соединения в количестве 70 тысяч шты-
ков. И, когда, наконец, Первая конная, так и не взяв Львов,
ринулась на помощь Тухачевскому, ее встретили уже хоро-
шо вооруженные, свежие силы противника. Которого, кста-
ти, поддерживали даже прибывшие из Америки бомбарди-
ровщики.

Что же касается нашего вооружения, то по рассказам деда
поначалу, когда их привезли на фронт, одна винтовка была,
хорошо если на троих, а то и на пятерых. В свете этого как-то



 
 
 

двусмысленно смотрится плакат Окон РОСТА того времени,
а, вернее сказать, стих Маяковского, помещенный на нём.

«Крепнет коммуна под пуль роем.
Товарищи, под винтовкой силы утроим»
То бишь, всё, как в жизни – «винтовка» в единственном

числе, а «товарищей», которые и так уже во множественном,
предлагается ещё и утроить.

Из дедовской Книжки красноармейца и исторических до-
кументов мне удалось узнать, что 57-я стрелковая диви-
зия, в которой служил красноармеец Горохов входила в со-
став 16-й армии Западного фронта. Во время Варшавской
операции в  начале августа двадцатого года 16-я армия
форсировала Западный Буг и продвинулась к Висле, выйдя
на подступы к Варшаве. Когда же в середине августа нача-
лось контрнаступление польской армии, части 16-й армии
вынуждены были отступать с тяжелыми арьергардными
боями.

Видимо, об этом периоде дед вспоминал, как о времени
разброда и неразберихи, когда части Красной армии отсту-
пали и «по лесам бегали и прятались от начальства дезерти-
ры». И вот однажды, во время ночного привала в каком-то
селе около тысячи измотанных, плохо вооруженных, и дез-
организованных красноармейцев, и в их числе мой дед, бы-
ли взяты в плен эскадроном польских кавалеристов, многие
из  которых были вооружены «ручными пулеметами». Так
дед называл еще диковинное в те времена оружие. Он гово-



 
 
 

рил, что это были не «шмайссеры» или ППШ, которые по-
явились позже, во время Второй мировой, а какие-то неболь-
шие автоматы с  деревянными прикладами и  рукоятками.
Скорее всего, на вооружении у поляков оказался, «маузер»,
деревянная кобура которого могла использоваться в  каче-
стве приклада. Обычные «маузеры» стреляли одиночными
выстрелами, но была модификация, позволявшая стрелять
и очередями.

Польский плен
В декабре 1968 года я готовился к поездке в Польскую На-

родную Республику, – так в то время называлась Польша, –
в составе студенческой делегации нашего института. Со-
временным молодым людям, которые к двадцати годам уже
успевают посмотреть полмира, трудно понять мои ощуще-
ния и надежды, связанные с предстоявшей поездкой, кото-
рая должна была стать для меня первым знакомством с за-
границей. И я загодя стал изучать польский язык и испод-
воль знакомиться с польской историей и культурой. Кста-
ти, затем это вошло у меня в привычку. В какую бы стра-
ну я не собирался, я обязательно хотя бы немного учил её
язык.

Но вернемся в декабрь 1968-го. Увидев у меня на столе
польский словарь, дед саркастически, как он умел, ухмыль-
нулся и спросил

– К полякам собрался?



 
 
 

– Да, а что? Ты тоже туда ездил?
– Да уж, пришлось…
И  вот тогда дед рассказал, как он оказался в  Польше.

Поскольку дед застал меня за  изучением языка, я спро-
сил, помнит  ли он что-нибудь по-польски. И  он, не  заду-
мываясь, произнес наиболее запавшее в память. Это не бы-
ло какое-нибудь «Проше пана» (Прошу вас) или «Пшепра-
шам» (Извините). Нет! Первое что дед выпалил без запин-
ки, было «Пщякрев!» (Psiakrew!). Перевод я легко отыскал
в словаре – это польское ругательство, вполне безобидное
в  сравнении с  русским матом, переводится, как «Собачья
кровь». Именно так «ласково» обращались к русским воен-
нопленным охранники в польском концлагере, куда дед по-
пал. А вот вторая фраза заставила меня провести целое линг-
вистическое расследование.

«Двадешти пенти в дуб». Дед объяснил, что это означа-
ло «двадцать пять ударов розгами». Такое наказание полага-
лось пленным за крупную провинность. В особенности за по-
пытку побега, коих у  деда было три. Но  рядом с  лагерем
не было лесов, и единственным местом, где можно было вре-
менно укрыться от взгляда часовых, были поля подсолнуха.
Туда и бежали. Но это не помогало. Охранники с собаками
настигали беглецов, и, схватив за волосы, волокли обратно
в лагерь. Дед в юности был рыжим чубатым парнем. Из поль-
ского плена он вернулся практически лысым. Ну а после по-
бега он, естественно, получал свои законные «Двадешти пен-



 
 
 

ти в дуб».
Ну двадцать пять  – это понятно. Правильно по-поль-

ски это звучит приблизительно так  – Двадещчи пенчи
(Dwadziesci pieci). А  вот причем тут дуб, дед объяснить
не смог, а может быть, не захотел. Словарь мне ничем не по-
мог. А помог русско-польский анекдот, который рассказал
мне однокурсник, тоже собиравшийся в ПНР.

Советско-польская граница. Зима, ночь, мороз. Посто-
вым, – что нашему, что поляку, – стоять холодно и скучно.
И вот через границу налаживается «культурный» диалог.

Наш пограничник протяжно и громко кричит – А как по-
польски будет «жо-о-о-па»?

Поляк отвечает – Ду-у-у-па!
Наш, подумав, одобрительно кричит в ответ – Тоже кра-

си-и-и-во!
Зима, ночь, мороз и… тоска по прекрасному.

Итак, слова «в дупу» – а не в «дуб», как запомнил дед, –
означали место, куда попадали те самые двадцать пять уда-
ров розгами.

Недавно польский премьер-министр возмутился, когда
какой-то американский политик назвал Освенцим и Майда-
нек «польскими концлагерями». И правильно возмутился.
Потому что это были немецкие концлагеря на  территории
Польши, оккупированной фашистской Германией.

Так вот, для молодого читателя, в голове которого, впол-



 
 
 

не возможно, исторические знания спутаны, как овощи
в борще, я специально уточняю, что я сейчас рассказываю
не о гитлеровских концлагерях времён Второй мировой вой-
ны 1939—45 годов, а именно о польских концлагерях для
советских военнопленных в начале двадцатых годов ХХ ве-
ка.

Конечно, этим польским лагерям было далеко до фашист-
ских фабрик смерти с их газовыми камерами и крематория-
ми. Но и в них жизнь была не сахар. Пленные содержались
в нечеловеческих условиях. Антисанитария, отсутствие от-
хожих мест, голод, холод, издевательство охранников – всё
это приводило к болезням и смертям.

Я же расскажу то, что слышал сам от моего деда. Однажды
он поинтересовался, будет ли проезжать наш поезд неболь-
шой городок Седльце (Siedlce).

Я, посмотрев на  карту, увидел, что город Седльце дей-
ствительно находится на полпути к Варшаве, и спросил:

– А что? Ты там бывал?
– Да нет, – сказал он после небольшого раздумья, – мне

повезло.
Увидев, как я удивился, дед рассказал, что, когда в кон-

це советско-польской войны стороны договорились об обме-
не пленными, поляки стали переводить военнопленных по-
ближе к границе. Переводили только тех, кто мог идти сам.
А дед в это время заболел брюшным тифом и его в числе
прочих заболевших отправили в лагерный госпиталь. После



 
 
 

выздоровления дед какое-то время еще находился в лагере
и даже успел поработать там и плотником, и сапожником.

Так вот, уже в России дед встретил своих солагерников,
и они поведали ему такую историю. Пленным по пути в Бе-
лосток пришлось переночевать в городке Седльце. Дело бы-
ло ранней весной. Ночью ещё стояли морозы. Военноплен-
ных загнали в бывшую конюшню и уложили спать на камен-
ном полу. Температура от наружной практически не отлича-
лась. Наутро половина красноармейцев – это несколько со-
тен человек (за точные цифры, разумеется, не ручаюсь) – так
и осталась лежать. Многие из них скончались.

Моя поездка в ПНР в 1968 году не состоялась. И это уже
тема для другого рассказа. Но лет через десять мне всё-та-
ки удалось поехать туда по турпутёвке. Станцию Седль-
це мы проезжали ранним утром. Уютный городок, припо-
рошенный снегом на фоне серого зимнего неба. В некоторых
окнах уже горит свет, кому-то рано вставать на работу.
Вот наполовину занавешенное окно, лампа с красивым бе-
жевым абажуром, женщина в халате с кофейником в руке
подходит к столу… И снова – спящие окна, темные дома,
и вдруг над ними – две спаренные бетонные стелы, увенчан-
ные таким же серым бетонным шаром, на макушке кото-
рого возвышается крест.

– Это у них костел такой, современный, – сказал мой со-
сед по купе, – поляки вообще самая набожная, католическая



 
 
 

нация в мире.
Ехать было еще долго, и я рассказал попутчику историю

о  моем неверующем деде и  о  «набожных» польских конво-
ирах, расположивших сотни русских пленных на последний
вечный ночлег.

Концлагеря, где в начале двадцатых содержались плен-
ные красноармейцы, достались полякам от австрийцев, ко-
торые построили их еще в первую мировую. В Польше их бы-
ло довольно много. Дед не назвал конкретно, в каком из них
он сидел, однако в его рассказах часто мелькало слово Рем-
бертов. Это – пригород Варшавы. И то же название носил
располагавшийся там концлагерь. Там, по его рассказам, он
как раз и работал сапожником. В концлагерях существова-
ли разные мастерские.

В марте двадцать первого Советская Россия подписала
с Польшей Рижский мирный договор, не менее позорный для
нас, чем Брестский мир. Согласно этому договору, граница
между двумя странами проходила в тридцати километрах
западнее Минска. Вплоть до ноября происходил обмен плен-
ными. Поскольку дед какое-то время проболел тифом, мож-
но предположить, что на Родину он вернулся не раньше ок-
тября – ноября 1921 года. А значит, в плену он пробыл чуть
больше года. Обстоятельства своего возвращения на Роди-
ну дед не помнил – незадолго перед этим он опять заболел,
уже крупозным воспалением легких, и из вагона его выгру-
жали в беспамятном состоянии на носилках.



 
 
 

Катынь и Анти-Катынь
Тема пленных красноармейцев в  Польше уже довольно

давно, а сейчас особенно, используется в русско-польской по-
лемике, как аргумент против катынской трагедии. Появи-
лось даже слово такое «Анти-Катынь». Во время моих по-
ездок в Польшу в 70-е, 80-е годы, если кто-то из поляков
заводил разговор о Катыни, я в ответ рассказывал о зло-
ключениях своего деда в польском плену. Чем, кстати, нема-
ло удивлял собеседников, ибо ни в ПНР, ни у нас эта тема
не освещалась – как никак – «дружба народов». Можно ли
сравнивать расстрел 14 тысяч польских офицеров в Каты-
ни по приказу НКВД со смертью 20 тысяч красноармейцев
в польском плену?

Конечно, в словах польских историков есть доля правды.
Никто в польском руководстве не отдавал прямых прика-
зов на уничтожение пленных. Но, согласитесь, что не мо-
гут несколько тысяч молодых здоровых мужиков (а  дру-
гих в армию не брали) просто так взять и умереть в тече-
ние одного года. Можно было бы не верить рассказу марша-
ла Воронова, который в двадцатом году, будучи рядовым,
тоже побывал в плену у поляков. Но свидетельств о нече-
ловеческих условиях содержания русских пленных хватает
и в польских источниках. И в этой связи, вот какой вопрос
хотелось бы задать польским историкам и политикам. А,
если бы польских пленных офицеров не расстреляли, а про-



 
 
 

сто положили  бы изможденных, голодных, больных ноче-
вать зимой в неотапливаемом сарае на голом каменном по-
лу при наружной температуре минус пять-семь градусов,
это бы уже не считалось убийством? И вы, дорогие друзья,
уже не так бы о них скорбели? Ну, заболели и умерли. С кем
не бывает?

Историческая память
Вообще всё, что сейчас происходит в наших отношениях

с Польшей мне, как бывшему советскому человеку, кажется
дурдомом – все эти сносы советских памятников, оскверне-
ния могил наших солдат, освободивших Польшу от фаши-
стов… У них даже есть Институт Исторической памяти,
если не ошибаюсь. О необходимости сохранения историче-
ской памяти говорят и у нас. До последнего времени и я так
считал. А сейчас вдруг подумал – а так ли уж нужно пом-
нить всё подряд – и плохое и хорошее, что было между наро-
дами? Всё зависит от того, чего мы хотим – войны или ми-
ра? А если мы, что более разумно, хотим мира с нашими со-
седями, то неплохо бы в этом Институте исторической па-
мяти иметь такой небольшой факультет «исторического
забвения и взаимного прощения». Интересно, что простые
люди, в отличие от политиков, прекрасно это понимают.
Сколько наших солдат, оказавшись в 1945 году в послевоен-
ной Европе влюблялись в полек, чешек, в мадьярок, и даже
в немок, отцы и братья которых воевали против нас.



 
 
 

Да вот мой дед, простой русский мужик, рассказывая
о своих злоключениях в Польше, даже и в мыслях не имел
как-то настраивать меня против поляков. Знал, видимо,
что среди них немало хороших людей, которые наверняка
чем-то помогали ему в те нелегкие годы. Он не пытался за-
разить меня бациллой ненависти, не желал из-за собствен-
ных обид разрушать тот мир, в  котором мы все жили,
в котором царила настоящая дружба народов. То, что эта
дружба была не только на бумаге, я знаю по собственному
опыту. Кто в те годы в СССР не любил польскую музыку –
Анна Герман, Марыля Родович, «Червонэ гитары», «Скаль-
ды», «Два плюс еден»? А как в Польше принимали наших ар-
тистов?! А дружба и творческое сотрудничество писате-
лей, поэтов, Булата Окуджавы и Агнешки Осецкой…

Я до сих пор люблю польскую культуру. Я неделями жил
в семьях моих польских друзей в Варшаве и под Лодзью. А по-
том они жили у  меня в  гостях в  Москве. Польский язык
в  то время я выучил до  такой степени, что приходилось
иногда случайным польским собеседникам показывать мой
«молоткастый-серпастый», чтобы доказать, что я не по-
ляк.

Господи! Какой прекрасной была эта жизнь в  дружбе,
в радости узнавания других стран, культур, языков, тради-
ций! И это ведь тоже память, которая теперь уже ста-
ла исторической. А память о плохом? Да, конечно, она бы-
ла. Разговоры о Катыни, о Варшавском восстании нет, нет,



 
 
 

да возникали. Но, так сказать, под сурдинку. Это никогда
не  было главной темой нашего общения. Как и  положено
в приличном обществе. Ну не будете же вы, придя в гости
к соседу, который радушно вас принимает, рассказывать
ему, каким дураком и негодяем был его прадедушка! Какое
вам, в сущности, дело до него? Вам же не с ним жить и об-
щаться.

Мне кажется, историческая память – это, как аптечка,
которая содержит и лекарства, и яды. То и другое полез-
но в разумных дозах. Но если вы не хотите отравить мир,
в котором живете, держите яды под замком и подальше
от неразумных детей. Ибо, как сказано в писании, не веда-
ют, что творят…



 
 
 

 
Между войнами

 
Невест ореховские парни высматривали по соседним де-

ревням и сёлам, что, конечно, не могло нравиться местным
кавалерам. В  Дубнино деду приходилось ходить довольно
часто – и, чтобы на речку попасть, ну и на гулянки. А ид-
ти нужно было лесной дорогой. Там вечерами до  или по-
сле гулянок Дубнинские ревнивцы устраивали засады для
«чужаков» из Орехова и Трегубова, которые осмеливались
ухаживать за их девчатами. Дед мой был небольшого роста,
но на выручку ему приходила солдатская сноровка и изоб-
ретательность. Об этом, видимо, с его слов, мне рассказы-
вал его сын и мой дядька Николай. Иван, идя на гулянку,
носил в кармане солидный камушек, что-то вроде кастета.
Когда на его пути вставал какой-нибудь верзила, он начинал
что-то невнятно бормотать. Верзила вопрошал: «Чего, че-
го?». И при этом наклонялся поближе к источнику звука. Но,
как только его физиономия оказывалась достаточно близко,
следовал сокрушительный удар. Верзила падал, и, посколь-
ку в темноте камня не было видно, его сообщники думали,
что нарвались в лице моего деда на необыкновенного силача.
Когда «тайна удара» была разгадана, Иван стал пользоваться
другим средством защиты – «пружиной». Это была стальная
пружинящая лента, которая в согнутом состоянии помеща-
лась в рукаве пиджака. Стоило только энергично потянуть,



 
 
 

и она мигом выскакивала из рукава и со страшным свистом
разгибалась, нанося противнику весьма болезненный удар.

В  Дубнино Иван познакомился с  Екатериной и  через
некоторое время они поженились, о  чём свидетельствует
«Выпись о браке» Отдела ЗАГС при Овчининском ВИК (во-
лостной исполнительный комитет). Вскоре у них родилась
дочка – моя будущая мама. А через год отец Ивана умер.
Дом достался по завещанию старшему брату Андрею, а Ива-
ну досталась лошадь – неплохая подмога не только в поле,
но и в строительстве. Свой дом Иван начал строить поче-
му-то не в своей деревне, а в Дубнино. Через два года жена
родила ему сына. Всё шло своим чередом. Иван, как и рань-
ше, работал то в Москве, то в деревне. Но в конце двадца-
тых коллективизация вступила в активную фазу. Коммуни-
сты начали отбирать у крестьян скот для создания колхозно-
го стада. Иван понял, что той жизни, о которой он мечтал,
уже не бывать. Да к тому же, советские власти приветство-
вали переезд крестьян-плотников в города, где в то время
не хватало рабочих рук. А с отхожим промыслом в деревнях
было надолго покончено.

Наскоро продав остатки имущества, Иван и  Екатерина
со своими двумя детьми – Зоей и Колей – и с четырнадцати-
летней сестрой Екатерины Надей переехали в Москву и по-
селились неподалеку от Курского вокзала в районе с неблаго-
звучным названием -Сыромятники, о котором я поподроб-
нее расскажу немного позже. Как это часто делается в Рос-



 
 
 

сии, отхожий промысел запретили, плотникам предложили
жить в городе, а о том, куда их поселить, никто как-то не по-
думал. В результате семья моего деда в составе пяти чело-
век какое-то время жила вместе с семьей его брата Андрея,
имевшего такое же количество домочадцев, в комнатке раз-
мером в 10 квадратных метров в полуподвальной коммунал-
ке в Сыромятниках. То есть на каждого человека приходи-
лось по одному квадратному метру. Сейчас даже покойнику
на кладбище больше площади отводится. Потом Ивану дали
свою комнату в соседнем доме. После Андреевой клетушки
комната в четырнадцать квадратных метров в такой же по-
луподвальной коммуналке казалась дворцовой залой. Иван
был единственным кормильцем семьи, и, чтобы всех прокор-
мить, ему приходилось работать «по две, по три смены». Так
говорила бабушка. Сам же дед рассказал мне лишь об одной
работе, в которой ему пришлось участвовать в этот период
между двумя войнами.

Могильщик Могильщика
По Карлу Марксу пролетариат должен был стать «могиль-

щиком буржуазии». В реальной жизни этого не произошло.
Пролетарии по сей день худо-бедно, а чаще совсем непло-
хо сосуществуют со своими работодателями. Иногда, прав-
да, устраивают забастовки, или митинги, но, как говорится,
милые бранятся – только тешатся. Настоящими же могиль-
щиками буржуазии были и остаются революционеры. И пер-



 
 
 

вым среди них не на словах, а на деле стал наш Владимир
Ильич Ленин.

Весной 1924 года мой дед принимал участие в строитель-
стве мавзолея В. И. Ленина. Не того, отделанного гранитом,
который мы видим на Красной площади сейчас, а деревян-
ного. Он был вторым по счёту. Первый, наспех сооружённый
сразу после смерти Ленина, был тоже деревянным и пред-
ставлял из себя куб, увенчанный небольшой ступенчатой пи-
рамидой. Второй вариант был уже довольно похожим про-
тотипом нынешнего, но тоже из дерева. Сейчас в Интерне-
те можно найти фотографии, сделанные во время его стро-
ительства. Рассматривая их, я всё пытаюсь отыскать среди
плотников, работающих молотками и  пилами, или просто
позирующих перед камерой, молодого двадцатитрехлетне-
го паренька, коренастого и круглолицего в рыжих веснуш-
ках. Да где там! Даже, если он и есть на этих фотографиях,
их качество не позволяет в этом убедиться. Но то, что мой
дед Иван там работал, это точно. Это было одно из немно-
гих событий в  его жизни, о  которых он мне рассказывал
неоднократно. При этом на лице его возникала свойствен-
ная ему саркастическая улыбка. Дед не  был коммунистом
и был далёк от  всякой патетики. Насмешливость, ирония,
сарказм были частью его мировосприятия. Естественно, на-
смешка эта проявлялась в основном дома. Даже в шестиде-
сятые насмешка над основоположниками была чревата. Так
вот сейчас по прошествии лет я думаю, а не была ли эта его



 
 
 

улыбка реакцией на некоторую иронию судьбы, которую он
чувствовал, но никогда не решился бы озвучить? Советская
власть превратила его из крестьянина, в пролетария, кото-
рый по Карлу Марксу должен был стать «могильщиком бур-
жуазии», а он, (Вот поди ж ты!) оказался в каком-то смысле
могильщиком её главного могильщика.



 
 
 

 
Вторая война Ивана Горохова –

Великая Отечественная
 

Я уже говорил, что дед, как и все «Горохи» был редкост-
ным молчуном. Из него все сведения приходилось вытяги-
вать силой. Поэтому всё, о чём я сейчас расскажу основано
преимущественно на документах деда, – солдатских книж-
ках, справках  – и  на  той информации, которая находятся
в открытом доступе в Интернете.

До ноября сорок первого года дед служил в войсках МП-
ВО (Местной противовоздушной обороны) Москвы, кото-
рые подчинялись Наркомату внутренних дел. Это был пери-
од интенсивных воздушных налетов фашистских бомбарди-
ровщиков на Москву. Далее деда направили служить в От-
дельный пулеметный батальон, принимавший участие в обо-
роне Москвы. Мне всё-таки удалось вытянуть из него, что он
был командиром пулемётного расчёта, и я с гордостью рас-
сказывал своим друзьям во дворе и в школе, что дед стрелял
из пулемета «Максим» по фашистам. Как и все мальчишки,
я спрашивал его – А сколько фашистов ты убил? Да кто его
знает? – отвечал дед, -Разве там в бою посчитаешь? Служба
была прервана болезнью. Дед рассказывал, что несколько раз
перенес в тяжелейшей форме воспаление легких. Здоровье
ему сильно подорвал польский плен. После лечения в госпи-
тале в Архангельском зимой сорок второго дед попал в рай-



 
 
 

он так называемого Ржевского выступа, где воевал в составе
Брянской Пролетарской стрелковой дивизии.

О боевом пути этой дивизий, первоначально сформиро-
ванной из рабочего ополчения Брянска, в интересующий ме-
ня отрезок времени, я прочитал следующее:

С  сентября 1942  года по  март 1943  года дивизия вела
оборонительные бои на правом фланге Западного фронта,
на Ржевско-Сычевском направлении. Это были упорные бои
местного значения, в которых воины соединения показали
образцы мужества и героизма.

Только недавно наши историки осмелились объединить
эти «бои местного значения» и  отдельные наступательные
и оборонительные операции в районе Ржева в одно понятие –
«Ржевская битва». Хотя немцы в своих мемуарах давно уже
называли это кровопролитное сражение, длившееся с пере-
менным успехом полтора года, не иначе, как «Ржевская мя-
сорубка». Ведь и по длительности, и по количеству потерь
с той и с другой стороны Ржев мало в чём уступал Сталингра-
ду. Известно, что среднее «время жизни» рядового пехотин-
ца в период жестоких боёв в Сталинграде составляло полто-
ра дня. По Ржеву пока что такой статистики нет. Но, когда
я смотрю материалы об этом сражении, когда я читаю, что
за четыре года войны личный состав нашей пехоты трижды
«обновился» почти полностью, я понимаю, что деду крупно
повезло, когда в феврале сорок третьего он был тяжело ра-
нен.



 
 
 

Несколько месяцев дед лечился в эвакогоспитале в Сверд-
ловске. Там, кстати, была сделана единственная его фото-
графия за  всю войну. После госпиталя он какое-то время
служил командиром отделения в запасной стрелковой диви-
зии, а в конце войны был и вовсе демобилизован, и военный
фронт сменился для него фронтом трудовым. Потомствен-
ный плотник Иван Горохов был направлен на восстановле-
ние разрушенного войной Ленинграда. Об этом говорит его
рабочая книжка конца войны, которая так и называется –
«Книжка участника послевоенного восстановления Ленин-
града».

Приезжая в  Питер, я всё время останавливался в  Нев-
ском районе, а в последнее время – недалеко от улицы Се-
дова, на которой с давних пор живут родственники бабуш-
ки. Мне часто приходилось бродить по этой улице и по её
окрестностям от проспекта Елизарова и до улицы Поляр-
ников. И каждый раз какое-то совершенно непонятное чув-
ство охватывало меня при виде этих обычных домов по-
стройки 50-х, 60- годов прошлого века, заслоненных от шум-
ной проезжей части рядами высоких ясеней и тополей, при
виде старых кирпичных стен заводских корпусов, возле од-
ного из которых замер на вечной стоянке черный паровоз
с красной звездой. Мне казалось, что причиной тому могут
быть мои детские воспоминания о первой поездке в Ленин-
град в 1960 году. Но вот, открыв упомянутую ленинград-
скую рабочую книжку деда, я, кажется, понял причину сво-



 
 
 

ей симпатии к этому району, а, может быть, и какого-то
особого «расположения» самих этих улиц и домов ко мне.
В графе «место работы» был указан Ленинградский вагоно-
ремонтный завод, который находится как раз на улице Се-
дова, почти напротив того самого черного паровоза… Ви-
димо, есть на  земле места, которые безо всяких мемори-
альных досок и монументов умеют хранить в себе память
о людях и событиях и открывать её тем, кто может быть
к ней причастен и неравнодушен.



 
 
 

 
После войны

 
Дед вернулся в Москву из Ленинграда в начале сорок ше-

стого и  вскоре устроился в  столярный цех завода «Мано-
метр». И опять, как и в тридцатые годы, – работа, что назы-
вается, на износ, иногда по две-три смены. Ведь с 1948 го-
да, когда появился на свет автор этих строк, и бабушке при-
шлось уволиться с работы, дед вновь стал практически един-
ственным кормильцем в семье.

Когда я немного подрос, он пару раз водил меня на завод
в свой цех. Помню, как дед вёл меня, держа за руку, по утрен-
нему, залитому майским солнцем, переулку. Он был почти
пуст  – многие наши соседи вставали ещё раньше, чтобы
успеть на электричку или автобус. А завод деда был рядом,
в  двадцати минутах ходьбы. Как сильно действует на  мои
воспоминания такая, казалось бы, мелочь, как погода, с её
светом и  тенью, с  её ветром, приносящим прохладу и  за-
пахи  – сначала загадочный аромат сирени, которая буйно
цвела за оградой у подножия холма, на котором стояла ма-
мина школа. Затем – не менее изумительный запах кероси-
на, который лучше всяких табличек извещал нас о прибли-
жении керосинной лавке. Дальше мы проходили мимо ма-
газина «Меркурий», располагавшегося в  красном кирпич-
ном здании, крыша которого на углу была увенчана куполом
и маленьким шпилем. По широкой улице, которая по како-



 
 
 

му-то странному недоразумению называлась переулком, уже
гремели первые утренние трамваи. Миновав швейную фаб-
рику Клары Цеткин и желтое здание ДК Метростроя, куда
мы обычно ходили смотреть кино, мы оказались в арке же-
лезнодорожного моста. А за аркой было уже рукой подать
до завода. Каждый раз, когда я проезжаю на поезде над этой
аркой, отправляясь куда-нибудь на юг, передо мной на се-
кунду возникает видение того далекого утра, того непереда-
ваемого ощущения счастья со всеми его шумами и запахами,
с большими, грубыми пальцами деда в моей ладони. Запом-
нилась широкая заводская площадка сразу после проходной.
Худощавый рабочий в серой спецовке, присел на край ска-
мейки возле входа в цех и, щурясь на солнце, торопится вы-
курить последнюю папироску перед сменой. Лужи от про-
шедшего ночью дождя покрыты радужной плёнкой бензина.
Стремительно скользят по яркому небу белые облака над за-
водскими корпусами. А в столярке, будто попадаешь в дру-
гой мир  – вой станков, запах свежей доски жёлтые кудри
стружки по всему полу и, кажется, даже по стенам. И опять –
запахи… Самые незаметные, но при этом и самые прочные
ниточки памяти. По  сей день этот букет индустриальных
ароматов свежей доски, металла, бензина, масел и лаков под-
сознательно воспринимается мною, как чувственный образ
сотворения нового мира в его предметной ипостаси.

Как я теперь понимаю, основной продукцией столярного
цеха были деревянные лакированные корпуса различных из-



 
 
 

мерительных приборов, которые выпускал завод, например
биметаллических термометров, которые, кстати, были в то
время большой редкостью. В свободное от основной рабо-
ты время, если такое оставалось, дед делал шкафы, полки
и столы для дома. Практически, вся наша деревянная мебель
была сделана руками деда. Отделана она была светлым ла-
кированным шпоном. И отличить её от фабричной вряд ли
кто-нибудь смог бы. Первые мои игрушки – кораблики, са-
молёты – были тоже из дерева. Но больше всего запомнил-
ся маленький деревянный пистолет, стволом которому слу-
жила обычная катушка из-под ниток. Пуля в виде шарика
или бусинки выталкивалась из ствола палочкой, приводимой
в движение самой обыкновенной резинкой.

По мере сил дед пытался и мне передавать своё мастер-
ство. Правда, педагог он был «никакой», что часто случа-
ется с хорошими мастерами. Ведь их мастерство им пода-
рено свыше, впитано ими, что называется, с  молоком ма-
тери. И они не способны толком объяснить, как у них всё
так ловко получается. Лучшими учителями становятся те,
кто, не обладая природными талантами, проявляют огром-
ную волю и целеустремленность в своём желании стать ма-
стером, и при этом способны запомнить и передать другим
все этапы и приёмы обучения. Дед был потомственным плот-
ником и столяром, и этим всё сказано. Ему не хватало терпе-
ния наблюдать за моими неловкими попытками «отрезать»
доску или «пришить» её гвоздём к брусу. Он отбирал у ме-



 
 
 

ня инструмент и уже сам быстро «отрезал» и «пришивал».
Именно так. Он никогда не говорил «отпилить» или «при-
бить». И, всё-таки, эти уроки не прошли даром. Со време-
нем я научился обращаться со столярными и слесарными ин-
струментами, которые достались мне в наследство. Что ни
говори, а «кровь людская не водица» – что-то и мне в генах
передалось. До сих пор я испытываю необъяснимый трепет,
глядя на рубанки, фуганки и молотки, рукоятки которых от-
полированы грубыми, шероховатыми ладонями деда.

Но  столярное дело было далеко не  единственным ре-
меслом, которым он владел. Вообще, я запомнил деда, как
абсолютно универсального работника. Он чинил обувь, шил
тапки, выполнял все ремонтные работы от мебели, паркета
и до сантехники, электрики, ремонтировал телевизоры и со-
бирал транзисторные радиоприемники. Когда его хвалили,
он, «окая» по-владимирски приговаривал «А чого? Мы и ча-
сы починить могём! Только не влезешь топором!» И, самое
интересное, он действительно чинил часы, правда, в основ-
ном, большие будильники. При этом он еще хорошо гото-
вил. Конечно, не так вкусно, как бабушка. Но зато у деда был
фирменный напиток – красное вино, которое он делал из су-
шеной вишни в огромных бутылях. Необыкновенно вкусное,
в меру сладкое, цвета тёмного рубина.

Что до собственных гастрономических предпочтений де-
да, то бабушка, смеясь, называла его «солощим». В основ-
ных толковых словарях это слово толкуется, как «лакомый»,



 
 
 

«прожорливый», «ненасытный». Дед не был ни тем, ни дру-
гим и ни третьим. Только лишь в словаре Татьяны Ефремо-
вой я отыскал то значение, которое вкладывала в это слово
бабушка. Солощий – «неразборчивый в пище». Коронным
блюдом деда, которое он ел только сам лично, было то, что
Джером К. Джером в своей знаменитой книге назвал «рагу
по-ирландски». Это, когда в кастрюлю с остатками щей вы-
валиваются все остальные остатки еды – от недоеденной вну-
ком котлеты с картошкой до винегрета и  гречневой каши,
а затем всё смешивается и недолго варится. Голод, перене-
сённый во время войны, в плену, да и в мирные времена, де-
лает человека неприхотливым в пище.



 
 
 

 
Прогноз погоды

 
Но  самым интересным и  неожиданным для меня увле-

чением деда было его занятие метеопрогнозами на  полго-
да вперёд. Да, да! Этот владимирский плотник с четырьмя
классами образования бросал вызов коллективу Гидромет-
центра СССР со всеми его научными сотрудниками и умуд-
ренными докторами наук. И надо сказать, весьма успешно.
Правда, он предсказывал не всю погоду, а только лишь осад-
ки – дождь или снег. Но на полгода вперёд! Каждый вечер
по выходе на пенсию дед сидел на кухне, склоняясь над по-
трепанной амбарной книгой, и  отмечал в  таблице  – были
сегодня осадки или нет. Мне он пояснил, что в основе его
прогноза лежит «Календарь Якова Брюса». Однако, наводя
сегодня справки об этом петровском вельможе полководце
и чернокнижнике, удивительном, разностороннем человеке,
я не нашел у него того способа, которым пользовался мой
дед. Яков Брюс действительно делал прогноз погоды на ос-
новании астрологии. Но  не  за  полгода, а  за  несколько лет
вперёд. Метод же, используемый дедом, никакого отноше-
ния к лженаукам не имел и выглядел напротив вполне себе
научным, основанным на данных многолетней статистики,
гласящих, что для каждой местности характерно своё, из го-
да в год постоянное, количество осадков. Поэтому, если зи-
мой, например, снега было мало, то лето должно быть дожд-



 
 
 

ливым. Весь год в дедовой книге был поделен пополам, так,
что каждому дню зимы – осени соответствовал определен-
ный день весны – лета. Дед периодически, обычно в конце
года, подводил статистические итоги. И что вы думаете, –
верные прогнозы составляли от шестидесяти до девяноста
процентов от общего количества! Метеорологи пишут, что,
если делать прогноз за неделю, то точность в восемьдесят
процентов – это очень хороший результат. Дед предсказывал
осадки за полгода. И как же иногда забавно было слушать,
когда диктор по радио объявлял «Сейчас в Москве солнеч-
ная погода. Осадков не ожидается». Дед хитро мне подмиги-
вал и кивал на окно, за которым моросил дождь в полном со-
ответствии с его записью в амбарной книге, сделанной пол-
года назад. Недавно я откопал в недрах кладовки эту дра-
гоценную книгу и попытался продолжить дело своего пред-
ка уже с помощью компьютера. Однако, к моему огорчению,
у меня ничего не получилось. То ли дед знал ещё какие-то
секреты и унёс их с собой в могилу, то ли, что более веро-
ятно, погода на планете поменяла свой норов под влиянием
неутомимой технической деятельности человечества на бла-
го себя родимого.



 
 
 

 
Мужское воспитание

 
Я рано остался без отца. И главным мужчиной в нашей

семье в первые годы моей жизни был, конечно, дед. Начать
хотя бы с того, что с ним мы ходили в баню. Вернее, в бани.
Это были Хлебниковские бани, до которых мы добирались
пешком целых полчаса. Особенно длинной дорога казалась
мне зимой. Мы доходили от нашего дома до Костомаровско-
го переулка и, повернув направо, шли до моста с таким же
названием, по  которому переходили на  противоположный
берег речки Яузы. Почему-то все банные дни мне запомни-
лись хмурыми и морозными. С реки дул ветер, мела позём-
ка, пустячная для взрослых, а для человека пяти лет от ро-
ду – самая что ни на есть метель. Впереди слева виднелись
стены крепости, которая называлась «монастырём». А спра-
ва на фоне серого неба высились силуэты каких-то красивых
башен с круглыми куполами. В этих башнях неуютно зияли
высокие узкие окна без стёкол. А рядом с ними стояли зда-
ния пониже, но с такими же округлыми крышами. На мои
расспросы дед ответил коротко – «Это церкви. Там раньше
люди Богу молились». Слова эти мало что для меня прояс-
нили. Но дальше дед ничего рассказывать не стал – он с юных
лет был атеистом. Таким было первое моё знакомство с ре-
лигией. Сегодня Сергиевская церковь и стены Андроникова
монастыря образуют единый архитектурный ансамбль пло-



 
 
 

щади Сергия Радонежского. А в то время состояние этих па-
мятников было плачевным. Сергиевский храм без крестов
и колоколов возвышался над улицами мрачной серой грома-
дой.

Так, изрядно промёрзнув, мы доходили до бань, распола-
гавшихся в Хлебниковском переулке. После мытья в шум-
ной и  мутной от  пара банной зале с  железными шайка-
ми на серых каменных лавках мы попадали в предбанник,
где были чёрные кожаные диваны с высокими деревянны-
ми спинками, и белые простыни, где гул разговоров и пере-
бранок перекрывал сладкий тенорок из черного репродук-
тора  – «На  солнечной поляночке дугою выгнув бровь…».
Одевшись, мы спускались в буфет. Там дед обязательно, да-
же в сильные морозы выпивал кружку холодного пива, ко-
торую закусывал солёными сушками. Я несколько раз без-
успешно просил его дать мне попробовать этот, как мне ка-
залось, сказочно вкусный напиток с такой красивой густой
пеной. И однажды дед всё же уступил моим просьбам, после
чего я надолго потерял интерес к пиву – вместо ожидаемой
сладости я с отвращением почувствовал какой-то солонова-
то-горький вкус.

Что же касается моего воспитания в привычном значении
этого слова, то дед им практически не занимался. За исклю-
чением, пожалуй, одного случая. Мне было лет пятнадцать,
когда со мной вдруг захотел общаться Колька сын маминой
подружки. Как-то, мы вместе провели лето в её родной де-



 
 
 

ревне. Колька был года на два моложе меня. В первую же
нашу встречу он поделился со мной своей заветной мечтой.
Нет, этот мальчик вовсе не хотел стать офицером, как его
отец, или космонавтом, как Юрий Гагарин. Страстным жела-
нием Кольки было… попасть в тюрьму. Он с восторгом пе-
редавал мне услышанные им от кого-то рассказы о том, ка-
кие «прекрасные» порядки царят в этом заведении, как на-
до правильно «прописываться» новичку, чтобы его уважа-
ли, ну и прочие прелести, от которых у меня мурашки бега-
ли по коже. Я был настолько впечатлён, что, придя домой,
сразу же поделился с мамой, которая Кольку тоже хорошо
знала и далеко не с лучшей стороны. Поэтому в следующий
раз, когда Колька вновь приехал к нам – он жил в другом
районе, – мама, естественно, не разрешила мне пойти с ним.
Но, куда там! Я ведь уже взрослый человек! Несмотря на за-
прет, я оделся и уже стал открывать дверь, как вдруг появил-
ся разъяренный дед и бесцеремонно захлопнул дверь перед
моим носом. Я попытался ещё раз выйти, но дед грубо меня
оттолкнул и запер дверь на ключ, который тут же положил
себе в карман. Что со мной было! Так опозорить меня пе-
ред мальчишкой, который моложе меня на целых два года!
Я кричал, я плакал от гнева. Я думал, что никогда не прощу
деду такого унижения. А сейчас я жалею лишь о том, что,
став взрослым, так и не успел поблагодарить его за это. Как,
впрочем, и за всё остальное, что он сделал для меня…



 
 
 

 
Последнее дело

 
Всё, что происходит с нами в жизни, можно грубо поде-

лить на поступки и события. Ясно, что наши поступки или
дела и  их последствия зависят во  многом от  наших жела-
ний. В то время, как события происходят независимо от нас.
Собственно, сама наша жизнь и  наше рождение являются
событиями, возникающими вне нашей воли. Казалось  бы,
и  смерть, если она наступила по  естественным причинам,
от нас не зависит. Это вполне очевидно с точки зрения здра-
вого смысла, и спорить с этим могут разве только какие-ни-
будь чудаки, вроде художников или поэтов. В ранней юно-
сти я прочитал стихотворение Булата Окуджавы, в котором,
честно признаюсь, мало что понял, но вот эти строчки за-
помнил:

Умереть – тоже надо уметь, как прожить
от признанья до сплетни,
и успеть предпоследний мазок положить,
сколотить табурет предпоследний…

Последняя строчка – это точно про моего деда. Он за свою
жизнь сколотил такое множество табуретов и прочих пред-
метов мебели, что они до сей поры целиком или фрагмента-
ми присутствуют у меня дома и на даче. Но самое интерес-
ное, что и первая строчка тоже о нём.



 
 
 

У  меня перед глазами ранний летний вечер 1976  года.
Ещё выходя из автобуса, я замечаю маму, стоящую в лучах
послеполуденного солнца на ступеньках, ведущих к нашему
подъезду. Заметив меня, мама поднимает руку с каким-то
листком бумаги и машет мне. На её лице счастливая улыбка.
Мне не нужно ничего объяснять – этот листочек ничто иное,
как ордер на обмен.

За  год до  этого вечера мама получила от  институ-
та, в котором трудилась, новую двухкомнатную квартиру,
и переехала туда вместе со стариками, оставив за мной на-
шу комнату в коммуналке на Ленинском. И мы сразу стали
искать возможность съехаться, то есть поменять эти две
жилплощади на  трехкомнатную квартиру. Полгода ушли
на поиски вариантов. Я пересмотрел сотни карточек в бюро
обмена, проштудировал издававшиеся тогда журналы объ-
явлений, но походящего варианта всё никак не мог найти.
В феврале скоропостижно скончалась бабушка. Едва пере-
жив это горе, мы возобновили поиски обмена. И вот летом
слёг дед. Назвать совместную жизнь наших стариков иде-
альной язык не повернётся. Было всё – и  ругань и обиды.
Но при этом – и неизменная, самоотверженная забота друг
о друге. А взаимная любовь? Мы её не замечали. Ни ласко-
вых слов, ни нежных взглядов. Вся их любовь была направ-
лена на нас. Каждый из них любил нас по-своему, но всё же
это было их совместное единое чувство, в котором они под-
держивали друг друга. Когда ушла бабушка, мне даже пока-



 
 
 

залось, что дед стал по отношению к нам более угрюмым
и  ворчливым, что его родственные чувства к  нам ослаб-
ли без бабушкиной «поддержки». На самом деле он просто
ушёл в своё горе. Он сильно занемог, и врачи предписали ему
покой и лечение. Но, какое там! Он, как и прежде, то брал-
ся ремонтировать сифон на кухне, то мастерил какую-то
полку. А иногда и вовсе пропадал на целый день и возвращал-
ся, едва дыша, с тяжелыми сумками, где лежали небольшие
лопатки, грабли, какая-то рассада  – чуть  ли не  каждый
день он стал ездить к бабушке на могилу. Кончилось это
тем, что в конце июля его положили в Боткинскую.

Между тем поиски варианта обмена продолжались.
И однажды я увидел на фонарном столбе у троллейбусной
остановки объявление с вариантом обмена, который пока-
зался мне вполне приемлемым. Да и  дом, адрес которого
был указан, оказался прямо напротив. Я тут же позвонил
по телефону-автомату на указанный номер и предложил
свой вариант, который был сразу же принят. Там моло-
дая семья, наоборот, хотела жить отдельно от родите-
лей. После взаимных осмотров, укрепивших обоюдное же-
лание поменяться, завертелась процедура оформления. На-
до вам сказать, что в те времена все сделки с недвижимо-
стью строго контролировались властями. Советское госу-
дарство неусыпно следило за тем, чтобы, не дай Бог, ка-
кой-нибудь рабочий или инженер не покусился на жилпло-
щадь больше положенной ему нормы. Поэтому в трёхком-



 
 
 

натную квартиру имела право въехать только семья, со-
стоящая из трех человек. И пока что наша семья – я, мама
и дед, – соответствовала этим требованиям. Пока…

И вот, наконец, долгожданный ордер на обмен получен. Я
подхожу к маме, обнимаю её и, не веря своим глазам, читаю
документ, разрешающий нашей семье поселиться в трёхком-
натной квартире, в той самой трёшке на шестом этаже, кото-
рую мы уже заранее полюбили. По этому случаю мама даже
устроила небольшой праздничный ужин, и мы с ней вдвоём –
я с бокалом вина, она со стаканом сока – помянули бабушку
и выпили за здоровье деда.

На следующий день мне на работу позвонили из Боткин-
ской.

– Приезжайте! Ваш дедушка в очень тяжелом состоянии.
Сообщив об этом маме, я попросил её не ездить самой,

а позвонить дяде Коле, и отправился в больницу. Дед был
уже в беспамятном состоянии. Вскоре приехал дядька. Дед
уже никого не  узнавал, он судорожно хватал нас за  руки
и  хрипло бормотал, будто стараясь сообщить что-то важ-
ное. Я даже предположил, что речь шла о каких-то деньгах,
но разобрать что-то было невозможно. Подушка была слиш-
ком низкой для больных-сердечников. Я подсел на кровать
и приподнял деда чуть повыше, подперев его со спины. Че-
рез несколько минут я услышал последние удары его серд-
ца…

Умереть – тоже надо уметь,



 
 
 

как бы жизнь ни ломала
упрямо и часто…



 
 
 

 
Глава вторая. Дедова родня

 
Ни одного из  братьев деда я не  помню. Хотя с  кем-то

из них я наверняка встречался. Ведь все они жили неподале-
ку от нас. Однако, встречи эти происходили в том возрасте,
когда память моя еще не научилась надолго сохранять собы-
тия и лица. Но вот с сёстрами деда, и в особенности с их по-
томками, я знаком несколько больше.



 
 
 

 
Александра-монашка

 
Старшую сестру Александру я видел всего лишь раз. Мне

было лет десять, когда дед попросил своего знакомого от-
везти нас на машине в город Покров, что на юге Владимир-
ской области. Это была первая в моей жизни длительная по-
ездка на  автомобиле. Кажется, это была популярная тогда
«Победа». Скорость, с которой мы мчались по шоссе, приво-
дила меня в трепет. Стрелка на спидометре временами под-
биралась аж к 80 километрам в час! И  это первая причи-
на того, что поездка запомнилась. Вторым памятным собы-
тием было посещение церковной службы. Оно было недол-
гим и вынужденным. Александра, смогла выйти к нам толь-
ко после окончания литургии, которую она сама и проводи-
ла. В то время в Покрове не было священника. Но даже эти
короткие мгновения, наполненные звуками молитвы, пения
хора, запахами стеарина и ладана, отблесками нимбов свя-
тых и окладов икон, наполнили мою душу ощущением при-
косновения к некоей неведомой доселе тайне, которая меня
одновременно и манила и пугала.

Мы встретились после службы в  каком-то помещении
при храме, может быть в трапезной. Александру у нас в се-
мье всегда звали монашкой, хотя в то время она ещё жила
не в монастыре. Помню её грузную фигуру, одетую в чёрное
на фоне зелёной стены. В тусклом свете лампы она сидела,



 
 
 

положив руку на небольшой столик слева, и улыбалась мне.
– А ты крещёный? – спросила она.
Я даже не понял, о чём это она, и посмотрел на деда. Тот

отрицательно покрутил головой.
– Как же так? Грех какой? Надо мальчика покрестить обя-

зательно!
Дед быстро перевёл разговор на  другую тему, которая,

видимо, и  была причиной нашей поездки. При прощании
Александра осенила меня крестом и вновь повторила:

– Обязательно надо мальчика покрестить!
На обратном пути я всё спрашивал его, что значит «по-

крестить». И дед, как мог, описал мне этот обряд, разуме-
ется, не объяснив его смысла, коего сам не особо понимал
и не признавал.

Через несколько лет мы узнали, что Александра перешла
жить в монастырь, приняв в монашестве имя – мать Евпрак-
сия. Затем из этого монастыря она перешла в другой и, в кон-
це концов следы её затерялись. Родственники предпринима-
ли попытки её найти, рассылали письма во все инстанции,
но всё оказалось напрасным. Судьба последних лет Алексан-
дры так до сих пор и осталась тайной для нас.



 
 
 

 
Тётя Таня и Танечка

 
Младшая сестра деда Татьяна отпечаталась в ранней па-

мяти моего детства только потому, что один летний месяц
в возрасте трёх или четырёх лет я провёл у неё в гостях в го-
родке Покров, где она, также, как и сестра Александра, жила
в своем частном домике вместе с сыном Славиком. Её дочь
Мария в те времена уже уехала работать на Дальний Восток
и поселилась в небольшом поселке на берегу Амура. А стар-
ший сын Владимир служил в армии.

Было жаркое лето. Славик, четырнадцатилетний пацан
был для меня образцом для подражания. Обычный его на-
ряд состоял из трёх предметов – чёрная вышитая узорами
тюбетейка, широкие чёрные шаровары и кожаные сандалии
на босую ногу. Из-за ослабшей резинки шаровары постоян-
но сползали и обнажали выпуклый пупок Славика. Меня же
одевали в рубашонку, короткие штанишки на лямках и плюс
обязательная панамка на голову. Такое обидное несходство
с кумиром приводило меня в отчаяние. Когда меня спраши-
вали, почему я плачу, я рыдал – «Хочу, как Славик!», – по-
казывая при этом вверх на предмет обожания. Бабушка спе-
циально сходила в магазин и купила мне тюбетейку. Однако
я продолжал плакать. «Так что ты хочешь?» – недоумевала
бабушка. «Хочу, как Славик, гулять с голой пупой!»

Дальнейшая жизнь Славика как-то тихо и незаметно про-



 
 
 

текала параллельно с  жизнью нашей семьи, лишь изредка
с ней соприкасаясь, в основном, во время похорон родствен-
ников. Он оказался ещё большим молчуном, чем мой дед.
И их редкие встречи во время приездов Славы в Москву пре-
вращались в растянувшиеся минуты молчания. На вопросы
деда, приходившегося ему дядькой, Славик отвечал одно-
сложно, немного смущаясь. Но молчание это, как мне каза-
лось, роднило их больше, чем бойкая болтовня иных роди-
чей. Однажды он приехал к нам со своей избранницей Та-
тьяной, розовощекой русской красавицей, такой же немно-
гословной, как и он сам. Вскоре они поженились, и у них ро-
дился сын Сергей. Имена Сергей и Татьяна стали традици-
онными в роду Красиных. Такова была фамилия мужа дедо-
вой сестры Татьяны, Сергея. Родом Сергей Красин был то-
же из Владимирской области, из деревни Мостец. Не знаю,
как в те довоенные времена, но теперь между этой деревней
и деревней Орехово, где жили все Гороховы простираются
огромные непролазные Дубнинские болота. О Сергее Кра-
сине мало что известно – он погиб ещё в финскую войну.
Осталась лишь фотография конца 30-х годов, на которой –
мужчина в очках в форме командира красной Армии.

Дочь Татьяны Мария иногда бывала у  нас проездом
с Дальнего Востока на родину в Покров или на курорт. И тут
я хочу вспомнить эпизод, который наглядно говорит об от-
ношении деда к  своим родным. Как-то в начале зимы ма-
ма пообещала съездить со  мной на  каток в  Лужники или



 
 
 

в Парк культуры. Целую неделю мы предвкушали это собы-
тие. Для меня были взяты коньки у каких-то маминых зна-
комых, и я их каждый день примерял и пробовал кататься
во дворе по снегу, что не очень-то получалось. И вот, на-
конец, наступило воскресенье  – в  то время единственный
в неделе выходной день. Мы собирались на каток, и мама,
встав на  стремянку, стала искать на  антресоли свои конь-
ки-канады, купленные пару лет назад в комиссионном мага-
зине. В конце пятидесятых это было большой удачей. В стра-
не, не так давно пережившей страшную войну, царил дефи-
цит на всё и вся. Перерыв антресоль, мама коньков не нашла
и стала искать в других местах, в шкафу, под кроватями –
всё напрасно! Коньки пропали! В это время в комнату во-
шла бабушка и с испуганным видом, зная мамин взрывной
характер, произнесла:

– А я тебе разве не говорила? Отец их ещё летом Марии
подарил…

Боже, что тут было! Бедная бабушка пережила первую
волну маминого негодования. Но вечером досталось и деду.

Иногда приезжал к  нам муж Марии Андрей. Один его
визит мне хорошо запомнился. Я уже работал инженером
и считал, что неплохо живу. Но Андрей, узнав, сколько я за-
рабатываю, оказался на этот счёт другого мнения. «Ты что
так и хочешь тут поседеть и облысеть с такой зарплатой? –
спросил он меня как-то после очередного застолья, – Бро-
сай ты это дело, эту свою Москву! Приезжай к нам в Хаба-



 
 
 

ровск! У нас – дальневосточные надбавки, премии каждый
квартал!» Сейчас трудно в это поверить, но в те времена лю-
ди в некоторых регионах жили действительно гораздо бога-
че, чем в столице. Со временем редкие встречи сменились
редкими письмами, в последнем из которых мы узнали, что
дочь Марии и Андрея, Татьяна вышла замуж и уехала с му-
жем Александром в Дальнегорск.

С некоторых пор я стал задумываться о том, почему род-
ственные связи, казавшиеся нам в детстве и юности таки-
ми прочными и естественными, с годами начинают ослабе-
вать, а то и вовсе прекращаются. Я уж не говорю про Европу,
где и родные-то братья и сёстры зачастую не хотят общаться.
И почему, напротив, в некоторых странах так называемого
третьего мира, до сих пор мы видим крепкие большие семьи,
включающие в себя не только детей и внуков, но и много-
численных племянников, теток, двоюродную родню. Ответ
на эти вопросы я получил несколько лет тому назад во вре-
мя поездки в Доминикану. Русская женщина-гид, давно уже
там живущая, рассказала нам, что пенсию в этой солнечной
стране получают только госслужащие. Система страхования
практически отсутствует. Для большинства жителей респуб-
лики в старости, при потере работы или во время болезни
есть лишь одна единственная надежда и опора – это их се-
мья, их многочисленные родственники. Поэтому здесь такие
прочные родственные связи. То есть, чем меньше о нас за-
ботится государство, тем больше людям нужны их родствен-



 
 
 

ники. У нас же сейчас люди сходятся и общаются не столько
по родству, сколько по взаимной симпатии, по общим инте-
ресам и одинаковым взглядам на жизнь. А в экстренных си-
туациях очень часто сосед по дому или напарник по работе
оказывается нам ближе самого близкого родственника.

Мне повезло – многих своих родственников я люблю, как
настоящих друзей, а не только «по зову крови» или по закону
родства. Таким был и старший сын дедушкиной сестры Та-
тьяны – тот самый дядя Володя, который всю свою жизнь по-
святил воинской службе. Он был военным лётчиком. И уже
одно это поднимало его авторитет в моих мальчишеских гла-
зах на недосягаемую высоту. Но при этом он был челове-
ком необычайной скромности и огромного обаяния. Я да-
лёк от мысли, что в обычной жизни дядя Володя улыбался
всем направо и налево, но в редкие дни наших встреч доб-
рая, солнечная улыбка не сходила с его лица. Он действи-
тельно очень любил своего дядьку Ивана Ивановича и всю
нашу семью. И мы отвечали ему тем же. Как и все военно-
служащие, он периодически переезжал на новое место служ-
бы. Сначала это было Забайкалье – Чита, потом латвийский
Даугавпилс, потом городок Дебрецен в Венгрии и наконец
Гродно на западе Белоруссии. Ирина Ивановна с сыном Сер-
геем живёт там до сих пор. А старшая их дочь Татьяна, окон-
чив Гродненский медицинский, перебралась жить в Минск.
С Татьяной, Танечкой, которая приходится мне троюродной
сестрой, мы уже давно исключили из наших отношений эту



 
 
 

непонятную «Трою-» и считаем друг друга просто родными.
Родными не только и не столько по крови, сколько по духу,
по интересам. Наше знакомство произошло в далекие ше-
стидесятые, когда Красины гостили у нас проездом на отдых
в южные края. Я в свои шестнадцать казался восьмилетней
Танюшке взрослым дядькой. Не имея большого опыта обще-
ния с детьми, я всё думал, как бы развлечь юную родственни-
цу и, наконец, стал учить её играть в шахматы. Девчонка ока-
залась очень способной. Правда, убедился я в этом не сразу,
а по прошествии многих лет, когда Татьяна уже взрослой де-
вушкой приехала к нам и как-то после застолья предложи-
ла мне сыграть пару партий. Я согласился и, расставляя фи-
гуры, уже предвкушал лёгкую добычу. Каково же было моё
удивление, если не сказать огорчение, когда эта нахалка об-
щёлкала меня под сухую в трёх партиях! Несколько смягчи-
ло горечь поражения лишь напоминание Татьяны о том, что
именно я научил её этой игре. Что ж, надо признать, я ока-
зался неплохим учителем.

Как-то в начале века нынешнего я приехал к Татьяне в го-
сти. Пообщавшись и погуляв пару дней по Минску, мы вме-
сте с её младшим сыном Серёжкой поехали в Гродно. Таня
привезла нас на своей иномарке прямо к пятиэтажке, где жи-
ли родители и её младший брат. Дядя Володя сильно изме-
нился, отрастил усы, постарел. Однако взгляд оставался та-
ким же тёплым, приветливым. На следующее утро все вме-
сте мы отправились на дачу.



 
 
 

Шесть соток с весьма скромным домиком располагались
на самой границе садового товарищества, рядом с прекрас-
ным сосновым бором. Ранним летним вечером мы разожгли
костёр на большой поляне и устроили посиделки с шашлыка-
ми, с песнями под гитару. Когда стемнело, вернулись на уча-
сток, но спать и расходиться не хотелось. Небо было усыпа-
но звёздами. Мы сидели на лавочке возле домика втроём –
Таня, дядя Володя и  я. С  покинутой нами поляны до  нас
ещё долетал дым погашенного костра, и я вдруг вспомнил
такие же звёздные ночи у костров на Карпатах, где в авгу-
сте 1968-го мы студентами были в походе по местам боевой
славы. Вспомнил и рассказал, как однажды в городке Му-
качево мы проснулись ночью от  рёва самолетов и  грохота
танков, идущих нескончаемой колонной под окнами школы,
в классах которой мы ночевали. Как из своих транзисторных
приемников услышали сообщения то ли «Немецкой волны»,
то ли «Радио Свободы» о том, что наши танки вошли в Че-
хословакию. И тут, вдруг, немногословный обычно дядя Во-
лодя начал рассказывать о своей причастности к этой опера-
ции. Правда, его лётная часть, дислоцированная в Венгрии,
участвовала не в самом вторжении, а лишь в его подготовке –
разведке с воздуха и в аэрофотосъёмке. Последняя потребо-
валась, поскольку вдруг оказалось, что наши войска не рас-
полагали нормальными топографическими картами местно-
сти. Может быть, потому что ни Венгрия, ни ЧССР, ни дру-
гие соцстраны не рассматривались нашими стратегами в ка-



 
 
 

честве возможного театра военных действий. Потребность
в картах была настолько срочной, что работать приходилось
даже по ночам. С самолёта сбрасывалась на парашюте осве-
тительная ракета, и пока она летела, производилась съёмка.
Дядя Володя, смеясь вспоминал, как однажды не догорев-
шая до конца ракета упала на чей-то сарай или амбар (Сла-
ва Богу, не на дом!). Лётчики получили взбучку от началь-
ства, а хозяин амбара – компенсацию за ущерб от пожара.
Этот эпизод потянул за  собой другие воспоминания о  го-
дах службы в Венгрии – о бедном жизни простых мадьяр,
обед которых в те времена мог состоять из картошки с крас-
ным перцем и  луком, об  их странной для русских тради-
ции проводить целый вечер в кафе с одной рюмочкой сли-
вовицы. Присоединившись к рассказам отца, Таня вспомни-
ла галантность венгерских мужчин, которые, прощаясь с да-
мой, кем бы она им не приходилась, непременно произноси-
ли традиционное «Чоколом!», что значит «Целую ручки!».
Это была последняя наша встреча с дядей Володей. Вскоре
после этого он перенёс инсульт и на долгие годы был прико-
ван к постели. А наше общение свелось к редким разговорам
по телефону.

Таня, естественно, помогала родителям в постигшем их
несчастье, приезжала из Минска, подключала все свои грод-
ненские связи, находила нужных специалистов для обсле-
дования больного отца. Но основной груз, конечно же, лёг
на плечи его жены Ирины. Вот, странно – супругу дяди бы-



 
 
 

ло бы логично называть тётей, но я всю жизнь называл её
просто Ириной и лишь в последнее время, когда возраст её
стал приближаться к восьмому десятку, я узнал её отчество –
настолько молодо всегда выглядела эта женщина. У меня нет
сомнений в том, что всю свою энергию, жизнестойкость и оп-
тимизм Татьяна унаследовала именно от мамы. О её жизни я
знал очень мало. И поэтому однажды во время нашей встре-
чи в Минске я попросил её поделиться воспоминаниями, что
она и сделала весьма охотно. Мне оставалось лишь записать
её рассказ, который я привожу ниже.



 
 
 

 
Молодые годы Ирины Красиной

 
Её дед Андрей имел до  революции собственное пред-

приятие по изготовлению валенок в Нижегородской губер-
нии. Кроме троих его сыновей на производстве трудились
еще трое наемных работников. После революции деда, как
и всех предпринимателей, «раскулачили», и семья перебра-
лась в Нижний Новгород. Младший сын Яков имел однажды
неосторожность публично высказаться против экспроприа-
ции, за  что был арестован и  сгинул в  лагерях. Старший –
Зиновий перед войной уехал в Ленинград, и вскоре погиб
во время блокады.

Средний сын Иван, будущий отец Ирины, поступил рабо-
тать на завод в Нижнем Новгороде и благодаря своему тру-
долюбию и способностям стал быстро продвигаться по про-
фессии. Скорее всего, еще до раскулачивания он познако-
мился со своей будущей женой, которая в то время работа-
ла батрачкой. Социальное положение невесты не устраива-
ло родителей Ивана, и они отказались благословить их брак.
Тем не менее, любовь оказалась сильнее, молодые пожени-
лись без родительского благословения и стали жить отдель-
но. Вскоре родилась у них дочь Ирина.

В 1938 году, когда уже вовсю шла гражданская война в Ис-
пании, Иван был направлен туда в  качестве авиационного
механика. Такое доверие было оказано Ивану, как хороше-



 
 
 

му специалисту и как человеку чрезвычайно молчаливому –
качество весьма полезное для различных секретных мис-
сий. А наша помощь республиканской Испании была тайной.
Правда, только для советского народа (на  Западе об  этом
знала каждая собака). Поэтому отправляли его в Испанию
не напрямую, а окольным путем через Ригу, под видом ком-
мерсанта, следующего в  Испанию для закупок оливкового
масла. В соответствии с легендой Ивана принарядили. Впер-
вые в жизни надел он кожаное пальто и шляпу. К счастью для
Ивана (и к несчастью для республиканцев) гражданская вой-
на довольно быстро закончилась. В 1939 году Иван благопо-
лучно вернулся на Родину. И вернулся не с пустыми руками.
Ирина вспоминает, что отец привез чуть ли не целый грузо-
вик с вещами, купленными частично в самой Испании, а ча-
стично в Европе на обратном пути. Тут было кое-что из ме-
бели, из одежды, из домашней утвари. Но для детей, конеч-
но, главным потрясением был граммофон. На язык совре-
менной, избалованной с детства различной техникой, моло-
дежи это слово можно было бы перевести, как механико-аку-
стический плеер 12-дюймовых виниловых дисков с ручным
заводом пружины и с большим медным рупором для усиле-
ния звука.

Обстоятельства пребывания Ивана Андреевича в  охва-
ченной войной Испании так и остались тайной для всех близ-
ких. Но, видимо, он все же проявил себя не с худшей сто-
роны, благодаря чему в 1940 году был направлен на авиаре-



 
 
 

монтный завод в китайский город Урумчи. Направлен, как
и в прошлый раз, один, без семьи.

Трагическая весть о начале Великой отечественной вой-
ны, разносившаяся по всей стране из черных тарелок репро-
дукторов, застала маленькую Иринку с мамой врасплох. Она
вспоминает, как услышала об  этом на  улице, как увидела
толпы, несущиеся к магазинам, как, будучи пятилетним, ни-
чего еще не понимающим ребенком, прибежала домой и, за-
дыхаясь от волнения и испуга, сообщила маме о войне, сама
еще не понимая смысла этого слова. Маме удалось купить ка-
кие-то крохи, какие-то жалкие остатки продуктов – два или
три пряника, пачку соли… А затем пришлось распродавать
и менять на хлеб все привезенное Иваном из Испании. Бла-
годаря этому продержались какое-то время. Потом голодали.
Поехать к Ивану Андреевичу в далекий город Урумчи очень
долго не разрешали. Но, наконец, смилостивились. Мать бы-
ла в положении, и, может быть, это сыграло какую-то роль.

Семьи специалистов сначала летели на самолете до Ал-
ма-Аты, а оттуда уже – до Урумчи – города в западной части
Китая. От Урумчи на автобусах их довезли до места назначе-
ния. Авиаремонтный завод был расположен в долине, окру-
жённой горами. На  территории кроме заводских корпусов
и ангаров стояло несколько бараков для жилья, а также ма-
газин, баня, школа и прочие, сопутствующие жилому посёл-
ку учреждения. Выходить за ограждение поселка строго вос-
прещалось. Вокруг орудовали вооруженные банды. И, тем



 
 
 

не менее, годы, проведенные здесь, Ирина вспоминает с удо-
вольствием. Было не голодно, был нормальный, налаженный
быт. Она стала ходить в школу. И на всю жизнь запомнилась
сказочная, не виданная ранее природа: горные луга, покры-
тые цветочными коврами, небо необыкновенной яркой си-
невы, скалы, омываемые спадающими ручейками водопадов,
которые к зиме замерзали, и свисали сосульками, совсем как
на китайских картинках.

В Китае они прожили пару лет, почти до конца войны. И,
как бы там не было спокойно и сытно, а возвращения ждали
с нетерпением, еще не зная, не понимая, что их ждет на Ро-
дине. Обратную дорогу она запомнила уже лучше. Помнит,
как на автобусах приехали в изнывающий от летней жары
Урумчи. Помнит китайцев в больших конусных шляпах, раз-
носящих на коромыслах корзины с виноградом и другими
фруктами. Родители купили ей красивые туфельки, которым
она очень радовалась. Правда, в России эта обувка развали-
лась после первого же дождя – подошвы оказались картон-
ными. А после Урумчи была граница и страшный китайский
пограничник, у которого в руках ружьё с острым стальным
штыком. Он зорко и строго осматривал их автобус, пока его
товарищи с такими же страшными штыками стояли на ули-
це.
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