


 
 
 

Светлана  Малышева
Его Алмазом кличут…

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63936907
ISBN 9785005318220

 

Аннотация
Журналист Игорь едет в глушь, чтобы взять интервью у

старика-долгожителя. Но уже в пути он узнает, что местные зовут
дедушку Алмазом, а на свои стандартные вопросы он получает
неожиданные ответы. Поездка переворачивает жизнь Игоря с ног
на голову. Он понимает, что причин такого прозвища две, одна из
которых – тайный поступок старика…
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Пролог

 
Железная дорога всегда манила и вместе с тем страшила

меня, словно какая-то древняя тайна, лежащая в основе бы-
тия, которая не открывается никому, а только лишь избран-
ным. И эти немногие носители великого сокрытия несли ее
через всю свою жизнь как бремя, не поведав ни одной живой
душе. А если же простой обыватель из-за своего неуемного
любопытства осмелиться узнать эту тайну, то будет подвер-
жен возмездию…

Хотя, что там… Железная дорога – это всего лишь огром-
ные многотонные вагоны из железа и рельсы со шпалами, все
просто. Однако в путешествиях на таком транспорте все же
есть некая необъяснимая притягательность. Здесь ты не при-
вязан ни к чему: ни к дому, ни к работе. Ты словно бы нигде
и в то же время – в нескольких местах одновременно. А если
едешь в одиночестве, погруженный в себя и процесс движе-
ния, то дорога превращается в приключение.

Так случилось и со мной. Эту историю рассказал мне мой
попутчик. В ту поездку я возвращалась домой от своей сест-
ры из Архангельска. Лето было в самом разгаре, и я лицезре-
ла его прекрасные мотивы через помутневшее окно. Но в пу-
ти я была уже около восьми часов, и мелькающие, проскаль-
зывающие рябью в глазах, деревья изрядно мне поднадоели.
Оттого, в надежде хоть как-то скоротать время в дороге, я



 
 
 

решила написать рассказ.
Печатное слово еще в  школе полюбилось мне. Я обо-

жала уроки литературы, читала книги взахлеб и  сочиняла
стихи. Но вот уже несколько последних лет я вынашивала
идею написать прозаическое произведение. После несколь-
ких неудачных попыток я забросила эту затею и  махнула
на себя рукой. Но вот теперь, сидя одна в тихом уютном ку-
пе, снова взялась за ручку. Мысли и слова путались в моей
голове, отчего я не смогла выразить их на бумаге. И снова
ничего… Раздражение от собственного неумения нарастало
во мне, и я, бросив ручку на стол, повернула голову к окну.

Поезд остановился на неизвестной мне станции. В окне я
увидела небольшую группу людей, направляющихся к две-
рям вагона. Дверь в мое купе открылась, и, вежливо поздо-
ровавшись, вошел он.

Приятный молодой мужчина, спокойно и почти не обра-
щая внимания на меня, положил свои вещи на кровать, сел
сам и, задумавшись, посмотрел в окно. Я же, будучи моло-
дой девушкой, немного смутилась.

Наш разговор завязался не сразу. Сперва он просмотрел
газету и, видимо, не найдя в ней ничего интересного, отло-
жил в сторону и взглянул на меня.

– Скучаете? – так же мягко спросил он.
–  Да вот рассказ хочу написать, но  что-то не  выходит.

Вдохновения нет. Где только писатели его берут?! – в моем
голосе чувствовалось разочарование.



 
 
 

–  Вдохновение  – сама жизнь…  – сказал он спокойно
и с улыбкой. – Меня, кстати, Игорь зовут, а вас?

Так мы познакомились. Наш разговор длиною в  целый
путь начался с пустяков вроде погоды и духоты в вагонах.
Видя мою молодость, вначале он хотел говорить «на  мо-
ем  языке»  – легко и  непринужденно, используя молодеж-
ный сленг. Но  я видела, что глаза моего попутчика выда-
вали в нем человека, которого не интересуют недавно вы-
шедшие модели телефонов и  цены на  коктейли в  кафе.
Его  не  могут  по-настоящему интересовать такие мелочи.
Он был глубокий. Заметив это, я осмелилась сказать  ему
об этом. Он же удивился моей проницательности:

– Все мы рано или поздно становимся другими, – так он
начал свой рассказ…
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Я хорошо помню тот день. Докуриваю сигарету, уже
не знаю, какую по счету, и рука машинально тянется к пач-
ке за следующей. Увидев, что сигарет больше нет, я слов-
но проснулся. Понял, что эти час или два я стоял на балко-
не, что уже вечереет и что вообще-то сейчас осень, а я лег-
ко одет. Голова моя была окутана не столько дымом, сколь-
ко мыслями самого разного содержания. Они вытекали од-
на из другой и путались, собираясь в неясные образы и чув-
ства. Даже не помню, о чем я думал, скорее, я приходил в се-
бя. Пробыв в таком своеобразном трансе, я забыл о времени
и о том, кто я. Эта поездка напрочь вывела меня из равно-
весия, но с другой стороны, чем больше я пытался понять
происходящее, тем более ясно осознавал, что как раз это пу-
тешествие к равновесию меня и приводит. Таким я себя еще
не знал.

Главный вопрос, который меня мучил: «Как мне заклю-
чить в статью, размером в три колонки, все то, что я узнал
об этом человеке?» Это просто невозможно. Тем более мне,
журналисту, специализирующемуся на  новостных  статьях.
«Нет! Нет! Не-воз-мож-но! Чего от меня хочет Лисицын?» –
говорил я сам себе. Мое возмущение и негодование нарас-
тало. Глаза забегали по комнате в поисках сигарет. «Черт!
Так и придется спускаться!» – снова вслух сказал я, резкими



 
 
 

движениями накидывая на плечи куртку.
По дороге в магазин я продолжал думать. Еще семь ча-

сов назад я летел в самолете, возвращаясь из командировки.
И не откуда-нибудь, а из Красноярска. Из Сибири! Для меня
это была невозможная даль, край света! Но лишь до поезд-
ки туда… Я ужасно измотался в дороге, но, вернувшись до-
мой, не смог уснуть, мешали мысли. И вспомнив, что у меня
еще и завтра выходной, что и завтра я буду целый день в «за-
бвении», накатил какой-то ужас. Много думать, оказывает-
ся, очень вредно. Затяжные мыслеформы давят на человека,
что не приводит ни к чему хорошему.

Я не заметил, как вернулся домой. Покурив в очередной
раз и выпив остаток молока, я включил телевизор, надеясь
отвлечься, но довольно скоро заснул под монотонное бормо-
тание диктора.

Яркое солнце, направляющее свои лучи мне прямо в гла-
за, заставило проснуться. «Неужели я проспал до трех ча-
сов?» – подумал я и вскочил с кровати. Учитывая, что сол-
нечно в моей квартире становится после обеда, то да… «Точ-
но, 15.20»,  – убедился, взглянув на  часы. Зато я  пребы-
вал в отличном настроении! Мне было легко! Все-таки вче-
ра я переутомился.

Я ловко определился с  дальнейшим планом действий:
в  статье будет только то, что положено по регламенту, со-
гласно содержанию. Но остальное не должно пропасть и ка-
нуть в лету, многим людям, наверно, будет интересно узнать



 
 
 

об Алмазе. Поэтому основное и, пожалуй, самое интересное
я заключу в отдельную книгу. «Пусть я не писатель, но на-
пишу, как обыватель. Ого! Даже стихами заговорил! Вот что
значит свежая голова!» – думал я тогда. Да и само решение
о статье и книге будто само родилось, так просто. Только вот
спустя время я понял, что писанины мне хватает на работе.
Но свои заметки про Алмаза все же не выбросил. До сих пор
ношу с собой, как реликвию.



 
 
 

 
2
 

Меня зовут Игорь  Новожилов. Тогда, три  года назад
мне было 35 лет. Я работал журналистом в одной из город-
ских газет.

Биография моя весьма скудная. Садик-школа-институт
и  работа, работа… Я закончил  факультет связей с  обще-
ственностью, после чего стал работать на одно малоизвест-
ное издание. Поняв, что надо развиваться, перешел в дру-
гую газету, в которой работаю до сих пор. На тот момент это
был, пожалуй, единственный шаг в развитии собственного
профессионализма.

Мои родители живут неподалеку от меня, в соседнем рай-
оне города. Я стал жить отдельно лет восемь-десять назад.
Как и большинство молодых и амбициозных парней я захо-
тел самостоятельности. Как показало время, моя амбициоз-
ность смогла проявить себя только в этом поступке. И смеш-
но и  грустно. В  общем, я снял квартиру, в  которой жил
до недавнего времени. Сейчас думаю: почему за столько лет
меня ни разу не посетила мысль о собственной недвижимо-
сти? Ведь были деньги…

Несмотря на территориальную близость родителей, я ред-
ко ездил к ним, наверное, даже очень редко. Не потому что
не было времени, просто отчего-то мне у них было неуют-
но. Внутри меня всегда сидел страх того, что после обсуж-



 
 
 

дения наших новостей наступит тягостное молчание. И, же-
лая  скорее прервать его, отец начнет  констатацию фактов
моей жизни: мне «четвертый десяток», нет своей семьи, нет
своего жилья, нет серьезных увлечений. Я  и  сам  знал все
это. И от таких напоминаний лучше мне не становилось. Эти
темы давили на мои больные места, однако раны не болели
сами по себе, а только тогда, когда их бередили. Я не стра-
дал от своей жизни, потому что не понимал тогда всей тя-
готы своего существования. Я жил легко, даже слишком,
пожалуй. Никаких  забот, ходил на работу и  только. Роди-
тели же никогда не упускали случая напомнить мне о мо-
ей же никчемности и убедить, что все это неправильно. Нет,
я не был раздолбаем, но человеком полезным, толковым я
тоже не  был. Они изливали свою критику очень тактично
и вежливо, желая показать мне таким образом, что любят
меня и хотят для меня самого лучшего.

Что касается личной жизни, то я не был женат… Нет, не то
что бы я переживал по этому поводу, но было как-то не по се-
бе. Примерно за месяц до того моего путешествия от меня
ушла девушка. Мы жили с ней в гражданском браке 6 лет.
Нас познакомили друзья, все банально. На тот момент мы
оба были свободны, но о серьезных отношениях я еще не ду-
мал. Наташа, судя по всему, заинтересовалась мной. Иници-
атива почти всегда исходила от нее, я же не сопротивлялся.
Все развивалось очень быстро, и вот мы уже живем вместе
и ведем «совместное хозяйство». Хотя здесь я слукавил –



 
 
 

хозяйство вела Наташа, я лишь присутствовал. На какой та-
кой «своей волне» я находился, сказать трудно, но что было
абсолютно точно, так это то, что я был равнодушен ко все-
му – и к ней, и к происходящему дома. Она часто говори-
ла, что любит меня, ластилась ко мне, как кошка, пыталась
вытащить из меня глубоко запрятанную нежность, ведь она
верила, что эта нежность у меня была… Но увы… Я лишь
невнятно поддакивал, мол, да-да, я тоже тебя люблю. Врать
не хотелось, обижать ее – тоже. Она ведь ни в чем не вино-
вата. Как она выносила мое равнодушие все эти годы? Долж-
но быть, сильно любила. Вы, вероятно, возмутитесь: «И что
тебе, дураку, не хватало?» Сердцу не прикажешь, что поде-
лать… Внутри меня всегда присутствовало какое-то несоот-
ветствие действительного и желаемого, ощущение того, что
Наташа «не дотягивает» до моего идеала. Но кто мой идеал,
я тогда не знал. Точнее сказать, я чувствовал, но не мог сам
для себя сформулировать. Зато сейчас знаю.

В  тот день, когда Наташа ушла, был ее день рождения.
Вернувшись с работы изрядно уставшим, я все же заметил,
что она как-то похорошела. Красивое платье и прическа, за-
пах духов и ее сияющее лицо. Я, буркнув, что пойду спать,
закрылся в комнате, совершенно забыв про ее праздник! Ко-
нечно, только из-за этого она бы не ушла. Видимо такой ин-
цидент стал последней каплей ее терпения. Она даже ниче-
го мне не сказала. А утром я не обнаружил всех ее вещей.
Я долго думал. О ней, нашей совместной жизни, о чувствах



 
 
 

и надеждах, которые каждый из нас возлагал на отношения.
У меня их не было, а вот у Наташи – много… В итоге при-
шел к  тому, что сам не  знаю, чего хочу. Память вернула
меня в  студенчество. И  тут перед глазами Она! Спускает-
ся по лестнице, здоровается с подружками и, увидев меня,
стесняясь, улыбается. «Это же Олеся! Как я мог забыть про
нее?!» – осенило меня вдруг.

Ее светлые волосы отливали золотым блеском. Она все-
гда закалывала их так, что длинные локоны рассыпались
по спине. Олеся любила романтичные платья и мягкие коф-
ты, от чего сама она казалась воздушной и нежной. На плече
большая серая сумка, ремни которой были настолько длин-
ными, что  сумка  вместе с  содержимым болталась близко
к полу. Наверно, Олеся хорошо училась, раз каждый день
таскала с собой столько книг, что все они не влезали в сум-
ку, и часть из них высовывалась наполовину. Было забавно
наблюдать за тем, как Олеся упорно тащит этот груз. А ведь
я мог ей помочь… Эх, зеленый был… Весь ее образ выражал
милую кроткость и, вместе с тем, приветливость. Да и что
говорить, она была очень красивая.

«Вот! Вот то, чего я хочу!» – повторял я весь день. Ра-
дость буквально разрывала меня. Двойная радость оттого,
что на меня снизошло озарение в отношении моего идеала
и оттого, что вспомнил про прекрасную Олесю.

Тогда я учился на  втором курсе института. Она была
со мной в одном потоке, но в другой группе. Однако ино-



 
 
 

гда нам ставили совместные лекции. Я был очень скромным
тогда, тем более у  меня к  ней были чувства. А  эти наши
«гляделки» на  парах добавляли интриги. Мы явно нрави-
лись друг другу. Прошел учебный год, а мы так и не позна-
комились. Я с нетерпением ждал сентября, чтобы вновь ее
увидеть и, наконец, поговорить. Но прошла неделя-другая,
а Олеси все не было. Я забеспокоился и все же набрался сме-
лости спросить про нее у одногруппников. Они сказали, что
она отчислилась.

– Какие-то у нее семейные обстоятельства. В другой ин-
ститут перевелась, – так мне ответили.

Кстати, именно тогда я узнал ее имя.
Я был очень зол на себя. Что не осмелился подойти, что

был дураком и не догадался – она ведь наверняка ждала ини-
циативы от меня. Но я опять не стал ничего делать. И со вре-
менем все забылось.

И когда я вспомнил про нее, то подумал: «Вот теперь я
знаю, кто мне нужен. Конечно, я понимаю, что прошло мно-
го лет, и она, наверно, уже давно замужем и растит троих де-
тей. Пусть так. Но ее образ по-прежнему стоит у меня перед
глазами. Может, мне повезет и я встречу ту, которая очень
похожа на нее?»

В  том, чтобы возвращать Наташу, я не  видел никакого
смысла. Зачем? Кому это нужно? Себя я больше обманы-
вать не стану. Да и Наташа со мной только зря теряла время.
Мне жаль ее. Своим равнодушием я наверняка опустошил



 
 
 

ее, рассеял ее веру в себя и в силу любви. Да и что греха та-
ить – я самым жестоким образом вычеркнул 6 лет из ее жиз-
ни. Я мог бы тогда попросить у нее прощения и вымолить
второй шанс, но даже в этом случае в глубине души я бы на-
деялся, что она откажет. Поэтому я решил больше не думать
об этом.
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Путешествие, которое и стало поворотным в моей жизни,
началось очень неожиданно. Утром я, как обычно, пришел
в редакцию, немного опоздав. Но, надо сказать, что мое на-
строение было приподнятым, что наблюдалось нечасто в по-
следнее время. Лисицын, наш главный редактор, вызвал ме-
ня к себе. «Неужели будет отчитывать за опоздание?» – по-
думал я. Но нет, все оказалось гораздо хуже, по крайней ме-
ре, так мне тогда виделось.

– Здорово, Игорь! – по-свойски сказал он.
– Здравия желаю, Сергей Викторович! – я решил поддер-

жать веселую ноту.
– Игорек, тут такое дело… Орлов больничный взял, неде-

ли на две…
– Так, и что? – я недоумевал, какое отношение ко мне име-

ет сей факт. Орлов у нас интервьюер, а я писал статьи по го-
родским новостям.

– Как бы это… В общем тебе надо за него… В команди-
ровку.

Тут увидев мои округлившиеся глаза, выражающие
не столько удивление, сколько возмущение, Лисицын про-
должил:

– Ну, понимаешь, надо…
– Это же не моя специфика! – перебил его я, сказав то,



 
 
 

что он, в общем-то, и сам прекрасно знал.
– Слушай. В Сибири живет один дед…
–  В  Сибири??? Вы издеваетесь?!  – тут я рассердился

не на шутку.
– … точнее старик, – продолжал Лисицын невозмутимо,

вспомнив, что он начальник и  подчиненные ему перечить
не должны, – ему на днях исполняется 99 лет! Надо бы у него
интервью взять в день рождения, спросить, как жил, что ел
ну и так далее. Людям же это интересно.

– 99… Не проще ли годик подождать, когда ему стукнет
100 и в юбилей взять интервью? Надеюсь, к тому времени
Орлов поправится, – съехидничал я.

– Новожилов! Ты хоть понимаешь, что такое 99 лет? Он
может умереть в любой момент, а ты про год какой-то гово-
ришь!

–  Ничего, и  постарше старики имеются! Я слышал вон
126 одной бабушке, она, может поближе живет.

– Так, не поясничай! – рассердился начальник. – Сказа-
но – сделай! Много ты понимаешь!

– Где вы вообще его взяли? – я не сдавался.
– Молва донесла… – сказал шеф на выдохе. – Человек,

говорят, уж больно хороший. Тут не столько в годах дело,
понимаешь… Мудрец он какой-то… Мне даже самому ин-
тересно стало. Съезди, разведай… Фотографа нашего ново-
го возьми с собой в помощники, этого… как его… Максим-
ку. Послезавтра вылет. Самолет до Емельяново, это недале-



 
 
 

ко от Красноярска, а там на попутках до деревни. Карты нет,
уж извиняй, там спросите. На все про все даю вам 3 дня, ту-
да-обратно.

Вышел я от шефа и не мог прийти в себя. Эта вынужден-
ная поездка не входила в мои планы. Хотя планов-то у ме-
ня никаких и не было. Какие планы могут быть у холостя-
ка-пофигиста? Работником я был неплохим и даже числил-
ся на хорошем счету у начальства. Но это лишь оттого, что
работа моя мне нравилась, да и сейчас нравится. Статьи пи-
шутся легко и быстро. Но развиваться в этом направлении я
не думал. А зачем? И так сойдет. Развиваться – значит, уси-
лия прикладывать, а напрягаться мне не хотелось.

В тот рабочий день я не сделал ничего существенного. Все
представлял, как через тайгу буду к деду пробираться, что-
бы три вопроса задать. И снова злость и негодование пере-
полняли меня. Эта затея с Сибирью казалась мне настоящим
абсурдом. Ведь я работал в местной газете, а не в  геогра-
фическом журнале. Но делать нечего, смирился, поскольку,
все же, немного побаивался увольнения за споры с началь-
ством и отказ от задания.

Морально настраиваясь на поездку, вечером я решил по-
звонить Орлову, чтобы узнать все тонкости интервью и обго-
ворить вопросы, которые следует задать старику. Предвари-
тельно мне пришлось ввести его в курс дела, так как про но-
вое поручение редактора он ничего не знал. Орлов дал мне
довольно развернутый ответ, предупредив, что наш новый



 
 
 

фотограф мне будет бесполезен. Я не придал этой информа-
ции особого значения. Главное, что я узнал самое главное
для себя, поэтому спать лег в хорошем расположении духа.
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В  самолете я выстраивал структуру интервью. Максим-
ка  же ковырялся в  своем фотоаппарате, пытаясь его на-
строить. Сначала я не  обращал на  него никакого внима-
ния, но его раздраженное бормотание заставило меня повер-
нуться. Я предложил ему свою помощь, на что он поднял
на меня свои изумленные глаза, в которых читалось: «Кто?
Вы? Мне помочь? Вообще-то здесь я фотограф и я лучше
знаю!» Ну нет, так нет, настаивать я не стал. Похоже, Мак-
сим все еще находился под действием юношеского максима-
лизма, на тот момент ему было лет 20, не больше. Усмехнув-
шись, но так, чтобы он этого не заметил, я отвернулся, ре-
шив оставить его в покое, наедине со своими амбициями.

Максим – типичный акселерат, жаль, что подобное явле-
ние коснулось только его физического состояния, он очень
высокий и очень худой. Судя по обилию растрепанных во-
лос на голове, ему давно следовало подстричься. Пальцы рук
длинные и тонкие, а взгляд совершенно пустой, словно че-
ловек спит с открытыми глазами.

Я чертыхался накануне, недовольный предстоящей поезд-
кой и, на мой взгляд, ее бессмысленностью. Тогда я предпо-
лагал, что дорога ограничится самолетом и машиной от аэро-
порта до конечной точки пребывания. Но знать бы мне, как
все будет на самом деле… Не поехал бы ни за что! Даже под



 
 
 

угрозой увольнения. Это и  правда чистое издевательство!
Мы долетели до Емельяново, а дальше… И кто его знает как
дальше? А нам нужно было ехать еще 80 км до самой дерев-
ни. Таксисты отказывались ехать, ссылаясь на то, что «там
дебри и никто не живет». Еще мы узнали, что в это село по-
пасть можно только на вертолете, который навещает мест-
ных жителей один раз в месяц, привозя продукты. Непрохо-
димые леса и грязь не дают возможности пробраться маши-
нам и уж тем более благополучно вернуться назад.

После всего услышанного я невольно подумал о  том,
не сделал ли я шефу чего плохого, ведь такая командировка
очень походит на чистую месть. Меня отвлек Максим:

– Что будем делать? – он смотрел на меня и хлопал гла-
зами.

–  Машину искать,  – ответил я, хотя сам уже не  верил
в успешное завершение дела.

К  нам подошла цыганка. Она была внешне непригляд-
ной. Копна ее пышных волос была собрана под ярко-крас-
ным платком и была похожа на большой шар. Лицо смуглое
и дряблое, не смотря на то, что лет ей было не больше соро-
ка. Полное тело скрывало множество юбок и кофт, одетых
одна на другую, но все они были грязными, словно каждая
из них служила ей не только одеждой, но и фартуком, о ко-
торый можно смело вытирать руки. Когда она приблизилась
к нам, мне хотелось немного отстраниться. Хотя бы потому,
что начав разговаривать с нами, она оголила свои золотые



 
 
 

зубы. Однако, не смущаясь своего вида, она оказалась до-
вольно бойкой:

–  Давай довезем, «дарагой»! Недорого!  – сказала она
со свойственным цыганам акцентом.

– А ты там что забыла? – ехидно спросил Максимка.
Я тоже с интересом посмотрел на нее, ожидая ответа. На-

до же, мой попутчик спросил что-то относительно умное.
– За клюквой едем, родной, собираем, места хорошие, –

протараторила она и показала на мужчину, ожидающего ее
в старой «шестерке».

Максимка вопросительно посмотрел на  меня. Я сам
не знал, как быть. Ну, думаю, можно рискнуть. Даже если
решат обокрасть, брать у нас нечего. Разве что фотоаппарат.
И представив расстроенное лицо юного фотографа, мне ста-
ло смешно. Зря только в самолете его настраивал. Ха-ха-ха!

Мы с Максимом неуверенно направились к предложенно-
му нам транспортному средству. И пока мы шли, к машине
подбежало трое цыганят, звонко кричащих на своем языке.
Все они были разного возраста: девочка лет десяти и двое
мальчиков примерно около семи и четырех лет. Дети были
такими же грязными и ободранными, как их мать. Однако
у старшего ее сына в кулаке был зажат неплохой мобильный
телефон, ставший, видимо, очередным «уловом» для неиз-
балованных подобными игрушками детей.

Я и мой напарник пришли в ужас, понимая, что вся эта
ватага тоже поедет с  нами! Цыганка  же и  вида не  подала,



 
 
 

что осознает наше с Максимом негодование. Словно подоб-
ная ситуация считается нормальной, когда в  пятиместном
автомобиле едут семь человек. Впрочем, я уверен, что для
их семейки это абсолютно нормально, и это еще не предел.
Но, как оказалось, это были еще не все пассажиры! Восьмой,
младенец, плотно замотанный в толстое одеяло, ожидал ма-
машу на переднем сиденье и мирно спал.

Я уже представлял себе весь тот комфорт и отличное на-
строение, с которым нам предстояло ехать, отчего меня ста-
ло слегка подташнивать. Но выхода не было. Мы с фотогра-
фом уселись на задние сиденья, обтянутые протертым бар-
хатом. Мне повезло – я сел у окна. Нам на колени посадили
мальчиков, а девочке мать велела сесть отдельно у другого
окна.

Машина цыганской четы не внушала надежды на то, что
мы без проблем доедем до места. Я даже засомневался, за-
ведется ли она. Старые ржавые Жигули выглядели жалко.
Но нет, цыган резво повернул ключ, и машина послушно,
но со скрежетом и натугой двинулась вперед.
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То ли оттого, что машина все-таки нашлась, то ли отто-
го, что я сам себя позабавил участью фотоаппарата напар-
ника, но настроение у меня улучшилось. Я ожидал, что цы-
ганка мне непременно предложит погадать, а если я отка-
жусь, она все равно это сделает. Я томился минут десять.
Но ничего не происходило. Максимка вел с кем-то телефон-
ную переписку. А цыганка державшая на коленях грудного
ребенка, лишь однажды перекинулась парой фраз со своим
мужем на их родном языке, и я ничего не понял. Старшие
мальчики ерзали на наших с Максимом коленях и даже пы-
тались подраться, разыгравшись, но цыганка-мать крикнула
им что-то грубое и резкое, и они притихли. Я разочаровал-
ся и немного погрустнел. Ведь вначале мне даже показалось,
что началось интересное приключение. Не выдержав тиши-
ны, я спросил ее первый:

– А погадай мне! Ты ведь, умеешь?!
Цыганка обернулась и равнодушно посмотрела на меня:
– Умею, и что с того?
– Ну как же? Ты же, наверно, прямо по лицу мое будущее

видишь? – я что-то совсем раззадорился.
– Нет у тебя будущего…
Я опешил. Неужели умру сегодня? И посмотрел на нее ис-

пуганно и вопросительно. Она поняла и продолжила:



 
 
 

– Я говорю, нет у тебя будущего и не будет, если у каждо-
го спрашивать станешь. Что другим до твоего будущего? Ты
себя спрашивай.

– Так ты же другим, наверно, гадаешь?
– Гадаю. Если человека направить надо. Бывает еще про-

писанное свыше, судьбою велено. Тогда тоже сказать мож-
но, коль не изменишь уже. А у тебя что? Ни пути, ни судь-
бы… Судьбу строит характер человеческий.

– И что это значит? Что я бесхарактерный?
– Догадливый ты, – с издевкой сказала цыганка. – Ты ни

черное ни белое, ни рыба ни мясо, сам не знаешь кто. Вот
тебе и гаданье, – цыганка засмеялась, и смех ее мне показал-
ся злым и неприятным на слух, как в фильмах ужасов.

– Это как же? – не понял я. Она меня оскорбила или по-
сочувствовала?

–  Путь у  тебя тот, который выберешь, вся воля твоя.
Но воли-то как раз нет у тебя. Борись.

– Да с кем бороться? – я разозлился.
– С собой борись, с безвольностью… Все, баста! – по ее

интонации я понял, что она закончила и  говорить больше
не желает.

А тем временем мы проехали уже около половины пути.
Я от скуки и даже какого-то отчуждения из-за разговора

с цыганкой не знал, как себя развлечь. Мне стало неприятно
оттого, что этот разговор случился при свидетелях, одним
из них являлся мой коллега по работе. Беседовать со своим



 
 
 

товарищем я не хотел, да и он, вероятно, предпочел бы те-
лефон общению со мной. И тут я поймал себя на мысли, что
Максим по всей своей сути еще ребенок, подросток, но даже
ему неинтересно разговаривать со мной, тем более после то-
го, как эта предсказательница «раскрыла про меня все кар-
ты», хоть он и не знает, являлись ли ее слова правдой. Я ведь
взрослый мужчина, намного его старше… Под этим я под-
разумевал, что если старше, значит, опытней, умней и рас-
судительней, что я «пожил» и многое повидал. Но вся прав-
да в том, что то, что я подразумевал в общем, ко мне лич-
но не имело никакого отношения. Ну, старше я, и что? Ка-
кой у меня опыт? Чем я могу поделиться с молодым парнем?
Впустую умничать не хотелось. Я с самого начала чувство-
вал перед ним свой авторитет, и это добавляло мне уверен-
ности в себе, но теперь… Теперь я опустился до его уров-
ня, стал ему ровней, а в моем возрасте это стыдно. В два-
дцать лет многие поступки человеку прощаются и списыва-
ются на молодость, а в моем возрасте требования к человеку
не на один порядок выше. И, попробуй, вытвори что-нибудь
эдакое – засрамят и засмеют, потому что нехорошо, непри-
лично и не положено. Чем старше становишься, тем более
тесную одежду заставляет носить общество, таковы законы
социума.

Никогда раньше я не задумывался об этом, не занимался
самокопанием и самоедством. Хотя раньше я и наедине с са-
мим собой не оставался. Днем на работе с коллегами, дома



 
 
 

с телевизором или друзьями. Поэтому эта тишина в маши-
не мне определенно не нравилась. Не хватало мне еще пута-
ницы в мыслях! Но «пророчество» цыганки снова прозвуча-
ло в моей голове, и, все же, я посчитал ее слова оскорблени-
ем и решил, что все это ко мне не относится. Я резко и со-
знательно прервал думы и устремил свой взгляд в окно.
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Мы уже давно свернули на  узкую лесную дорогу. Судя
по едва заметным следам от колес предыдущей машины, ез-
дят здесь крайне редко. Густой лес казался бесконечным.
Но красивым. Золотые березы сменялись елками и соснами.
Были среди них и другие деревья. Машина цыган ехала мед-
ленно, то и дело буксуя на размытых дождем колеях. Тут мой
взгляд среагировал на непонятное движение в окне. Я при-
смотрелся и увидел белку, сидящую на крепком кедре. Уце-
пившись задними лапами за кору, передними она держала
шишку, полную внутри маленькими кедровыми орешками,
которые она умело вытаскивала и ела. Чувство восторга ме-
ня переполняло! Ну, надо же! Белка! Настоящая живая бел-
ка! Я видел белку! Не контролируя себя, я поделился радо-
стью со всеми сидящими в машине. Цыгане даже не повер-
нулись, не взглянули ни на меня, ни на животное. Максим-
ка же поднял глаза и исподлобья посмотрел на меня удив-
ленно. Его взгляда я не понял.

– Белку что ли никогда не видели? У нас в зоопарке их
полно, сходили бы, посмотрели… Тоже мне… Хм… – Мак-
сим сказал это пренебрежительно, словно я его младший
брат или вчера родился.

А я не вчера родился, а, как оказалось, только что. Ведь
действительно, я впервые в жизни увидел белку.



 
 
 

Меня опять понесло в глубины мыслей. На этот раз ста-
ло как-то стыдно, что я за столько лет своей жизни не видел
обычных, казалось бы, вещей. А что я видел, собственно?
Эта тема предвещала очень серьезные размышления, поэто-
му я испытал облегчение, когда машина резко остановилась.

– Приехали, «дэнги» давай! – сказала цыганка.
Я огляделся. Мы стояли в лесу.
– Как приехали? Куда? – удивился я. – Где село?
– Туда идите, – цыганка показала пальцем в самую глушь

леса.
– Я ничего не вижу.
–  Дальше не  едет машина, болото,  – спокойно сказала

цыганка, пересчитывая деньги, которые достала из кармана
своей бесформенной юбки. Наверно, это был их сегодняш-
ний заработок.

– И как мы дальше? А вы, кстати? Куда сами пойдете? –
Мне стало действительно интересно, куда пойдет эта семей-
ка.

– Мы пешком, нам рядом, наш табор у костра там даль-
ше… – кивнула она головой уже в другую сторону.

– И нам что ли пешком? И долго? – недовольно и капризно
спросил Максим.

– Километра два прямо, – неожиданно заговорил цыган.
Я расплатился и подумал, как же мы будем возвращаться

обратно, в Москву.
– Эй, подруга! – я решил договориться с цыганкой и по по-



 
 
 

воду дороги назад.
Но их уже не было. Машину оставили, а сами удрали. Ко-

гда только успели…
Делать было нечего. Я мысленно попрощался со  свои-

ми недавно купленными кроссовками и пошел. Юный фото-
граф, молча, двинулся за мной. Он вообще был равнодушен
к происходящему. Наверно, думал, что дядя Игорь все знает
и приведет его куда надо.

Мы шли минут двадцать, а лес все не кончался. Дело шло
к вечеру, и небо стало темнее. Да и высокие деревья плохо
пропускали свет. Я забеспокоился. Хорошо, что Максим это-
го не заметил и ни о чем меня не спрашивал. И мы продол-
жали идти вперед.

Вскоре мне послышались едва уловимые подозрительные
звуки. Подозрительные, потому что я догадывался, что это.
Я остановился и прислушался. Ну конечно! Это вода. Шум
воды. Пройдя еще шагов пять, мне открылась великолепная
панорама – у нас на пути текла широкая река. Судя по карте,
это Енисей. Что уж говорить, никакого села не было и в по-
мине. Цыганка обманула. Я сел на пригорке, схватился за го-
лову и вздохнул.

– Что, приплыли? – посмеялся Максимка.
Отвечать я не собирался. Единственное, что хотелось ска-

зать, так это: «Какого черта я поехал?»
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Воды Енисея текли шумно, но  спокойно и  мягко. Вол-
ны его ловили остатки лучей заходящего солнца, превра-
щаясь  в  множество переливающихся бликов. Наблюдать
за этим движением можно было бесконечно. Словно загип-
нотизированный, я сидел и  просто смотрел на  эти воды,
на плавность и могучесть волн, на ход течения реки. С того
пригорка, где мы сидели, не было видно, откуда держит путь
Енисей и куда направляется. В просвете между деревьями
нам был виден лишь короткий участок большого потока.

Я опомнился лишь когда перестал видеть на воде солнеч-
ные лучи, без них река выглядела сурово. Полутьма делала
ее мрачной, окрашивая в темно-серые тона. И, казалось, что
волны стали выше и чаще от усиливающегося ветра.

Вариантов дальнейших действий у меня не было никаких.
Я уже начал представлять, как мы с Максимкой прочно обос-
новались в этой тайге, построили хижину и каждое утро вы-
ходим на охоту. Представил, как мы ежеминутно вглядыва-
емся в небо, надеясь увидеть вертолет со спасателями… По-
лет моей фантазии прервал напарник:

– Смотри! – крикнул он и указал на противоположный бе-
рег.

– Что? – у меня не сразу получилось вернуться в реаль-
ность.



 
 
 

– Вон там мужик какой-то в лодке! Сюда плывет!
И действительно, на том берегу усаживался в лодку круп-

ный мужчина в плаще до земли.
Пока он переплывал на наш берег, я успел подумать о том,

что в этот день ангел-хранитель явно заботится обо мне. Ес-
ли, конечно, таковой существует.

Мы с Максимом переглянулись, негласно решив спустить-
ся со склона и пойти навстречу мужику, дабы не терять вре-
мя.

– Что, заплутали, братцы? – крикнул он, еще не успев до-
плыть до берега.

– Ага, – с облегчением ответил я, – нам в деревню N нуж-
но!

– Ну вот, а я только оттуда. Ну да ладно, вернемся. На-
до же вас справить.

И он вылез на берег. Это был крупный и широкоплечий
мужчина лет сорока пяти. Все в нем было необычно, от черт
лица и до одежды. Разрез глаз был круглым, а сами радужки
имели почти прозрачный голубой оттенок. Рыжие брови на-
ходились на большом расстоянии друг от друга и кончались
на его висках. Все это выглядело забавно, и когда он смотрел
на нас, то казалось, что он чем-то удивлен и, вместе с тем,
открыт душою. Лицо его было таким добрым, что он похо-
дил на волшебного тролля – героя детской сказки. Рот и гу-
бы его терялись в такой же рыжей густой бороде. Когда он
говорил, то шевелились только его усы, от чего он выглядел



 
 
 

еще смешнее. Плащ этого мужчины был плотным, черного
цвета. В похожем одеянии ходили рэкетиры в 90-ых годах.
Наверное, как раз кто-то из них и подарил нашему добряку
такой наряд с барского плеча. На ногах его были высокие ре-
зиновые сапоги.

– А вы кто? – влез Максим, не дав мне первому наладить
контакт с человеком.

– Я-то? Я егерь местный. Знаешь ли слово такое, сынок?
Максим понял намек егеря и замолчал.
– Василий Петрович! – произнес егерь и протянул мне ру-

ку.
– Игорь, – ответил я, – а это мой напарник Максим.
– Ну, поехали! – скомандовал Василий Петрович.
Он решил помочь нам так просто, что мне показалось,

будто это его основная работа – перевозить людей через ре-
ку.

Усевшись в лодку, мы отчалили. Я рассказал егерю про
цыганку и про то, как она нас обманула. На что он засмеялся
и спросил:

– Это Лэйла что ли? Ха-ха! Ее как-то по-другому зовут,
по-ихнему, а у нас ее Лэйлой кличут. Не первые вы. Давно
она этим промышляет, извозом в смысле. Одного вообще да-
веча привезла к медвежьей берлоге. Знала ведь, ведьма! Так
что вам повезло еще.

– Так ведь ехать никто сюда не хотел. Говорили, что толь-
ко на вертолете можно…



 
 
 

Тут егерь расхохотался еще больше.
– Ну, вы, ребята, даете! Ей-богу! Как дети всему верите.

Ха-ха-ха! Машины свои никто в грязи пачкать не хочет – вот
и все дела! Вертолет… Ха-ха-ха! Тут автобусы ходят, ежели
чего. А вы, кстати, по какой нужде в наши края-то приехали?

– Живет у вас тут старик один, долгожитель. Как его…
сейчас, – я стал судорожно искать в кармане бумажку с его
именем. А  про себя думаю: «Еду к  человеку за  интервью
и даже имя его не удосужился запомнить. Стыдобища!» –
Ведунов Григорий Матвеевич.

– Алмаз что ли? – егерь оживился.
– Не знаю… А почему Алмаз?
– У нас его все так за глаза кличут. Золото – мужик! Ми-

ровой! И зачем вы к нему? Родня что ли?
Тут я рассказал егерю про все: про то, что это не моя ра-

бота, про то, что не хотел ехать, про эту «тьму тараканью».
Хотел еще сказать про бесполезного Максима, но, разумеет-
ся, не стал. Василий Петрович спокойно выслушал, поднял
голову и многозначительно посмотрел на меня:

– Я вот что скажу тебе, брат. Клянусь, не зря ты приехал.
Вот увидишь. Ежели сейчас не понимаешь, потом поймешь.
С таким человеком как Алмаз поговорить – многого стоит.
Все не зря.

– Может и так, но эта поездка совсем не входила в мои
планы.

– Планы? А есть ли смысл в планах-то? Жизнь – она дру-



 
 
 

гая, она сама себе хозяйка, и тебе хозяйка. Что толку плани-
ровать, брат, если все по-другому выйдет? Жизнь – она ши-
ре, понимаешь? План – он, наверное, должен быть, но лишь
маяком, по которому ориентир держишь. Но нельзя, чтобы
твой план тебя же в тисках держал. Жизнь не зря наши пла-
ны рушит, а чтобы показать, что есть лучшее для нас, чем
мы себе придумали. Жизни доверять надо, братцы, – Васи-
лий Петрович закончил и посмотрел на воду, продолжая гре-
сти веслами.

Василий Петрович оказал нам неоценимую услугу еще
и тем, что проводил до самого дома старика. Мы попроща-
лись, и егерь пошел к лодке.



 
 
 

 
8
 

К тому времени как мы причалили, было уже совсем тем-
но. Небо с красивыми закатными разводами закрыл густой
слой синих облаков, за одним из которых показалась полная
луна. Она достаточно хорошо освещала все вокруг. Дом Ал-
маза был виден еще издали. Деревянная изба старика-дол-
гожителя выглядела такой же старой, но крепкой. Было за-
метно, что давно не прикасалась к ним рука человека. Брев-
на в стенах уже не представляли собой ровные аккуратные
линии, а сползли в правый нижний угол, от чего казалось,
что дом засасывает в яму. Крыша тоже доживала свой век.
На отдельных ее участках виднелись дыры, такие глубокие,
что поначалу я принял их за гнезда птиц. Крыльцо являлось
самой красивой частью избы, оно было высоким и ровным.
Застекленные окна в нем имели необычную форму ромбов
и треугольников, соединенные тонкими рейками, похожими
на настоящие стекольные рамы. Никогда раньше я не встре-
чал подобного оформления окон даже у  самых маститых
творцов на деревне. По всему периметру окон крыльца вид-
нелись коротенькие занавесочки, больше похожие на бабуш-
кины кружева. Видимо в  рамах имелись щели, поскольку
от задуваемого внутрь ветра занавески эти слегка колыха-
лись. Первая дверь с улицы была крепкой, но тоже со встав-
ками стеклянных элементов. Окна дома были совершенно



 
 
 

обычными, никаких резных ставней и фигурных рам. Но за-
навески тоже висели.

В  одном из  окон  виделся  тусклый свет, старик еще
не спал. Я долго не решался войти. Хотелось просто поси-
деть на улице и хоть немного перевести дух. Тишина… И ни
одной живой души… Эта обстановка показалась мне знако-
мой, хотя я уже не помню, когда в последний раз сидел в ти-
шине.

– Ну что, идем? – нарушил молчание Максим.
– Да. Идем, – я взбодрился и направился к дверям.
Непонятно откуда раздался негромкий лай собаки. Веро-

ятно, она была заперта на дворе или в коридоре. Вначале,
немного испугавшись ее нападения, я все же решил продол-
жить путь к дому.

Дверь была не заперта. Войдя, мы обнаружили сухопаро-
го маленького дедушку в плотной льняной кофте, сидяще-
го за низким столом и медленно жующим картошку «в мун-
дире». Он  не  спеша  доставал ее из  чугунка и  старательно
очищал дрожащими руками.

Небольшая комната озарялась тусклым светом от лампы.
Обстановку в ней было не разглядеть, но я заметил, что ме-
бели в ней было мало. И запах! Не очень приятный сам по се-
бе, но такой знакомый! Отчего его оттенок уже не казался
пресным. Что-то родное я обнаружил в нем. Вся эта тихая
комнатка была пропитана этим запахом.

Странно, но увидев двух явившихся к нему ночью незна-



 
 
 

комых людей, лицо старика не выражало ни испуга, ни удив-
ления. Он лишь поднял голову и  равнодушно посмотрел
на нас, словно знал заранее, что к нему придут гости. Мы
поздоровались. Я волнительно начал объяснить, кто мы та-
кие и зачем к нему приехали. Его спокойствие оставалось
неизменным:

– Да вы устали, поди, с дороги? Ложитесь-ка спать. Зав-
тра, все завтра…

И он, с трудом поднявшись с лавки, медленно зашаркал
калошами, в которые были обуты его ноги. Я удивился, что
дед в таком возрасте сам ходит. Но он семенил ногами так
долго, пока шел до  кровати, что казалось, будто он вовсе
не  идет, а  топчется на  месте. Он начал готовить нам по-
стель. И только сейчас я осознал, что совершенно не подумал
о ночлеге заранее. Ведь знал, что ехать далеко. Да и за один
день мы бы не управились. Лисицын, мой начальник, тоже
знал, но ни словом не обмолвился об этом. Решай, мол, сам
свои проблемы. Так он, наверно, и думал. А мне с этой пред-
выездной суматохой было совсем не  до  таких «мелочей».
И стало даже как-то страшно: а что, если бы нам не помог
егерь? И что, если бы старик не оказался таким радушным?
Где бы мы сейчас были? А потом я вспомнил: «Ангел-хра-
нитель же…» и усмехнулся.

Старик, он же Алмаз, судя по всему, больше не желал с на-
ми говорить и почти насильно уложил спать. Сначала я ре-
шил, что нас с напарником положат вместе, поскольку вто-



 
 
 

рой кровати в комнате я не  заметил. И, похоже было, что
комната в доме всего одна. От предстоящей ночи бок о бок
с суетливым парнем я немного расстроился. Но все вышло
не  так. Мне было велено лечь на  большой койке у  стены.
Максиму старик предложил лечь на другую кровать, кото-
рую было совершенно не видно, поскольку она стояла за пе-
чью. Сам же Григорий Матвеевич собирался спать на печи.
Но Максим вдруг сказал:

– А давайте я на печке посплю, а то что вы туда полезете?
Высоко ведь, расшибетесь.

– А и правда, чего это я? – удивился старик сам себе. – Лет
пятнадцать уж не лазил туды, а нынче надумал, вот старый
круговой! Кхи-кхи! За мной тяперича как за малым пригляд
нужен, такие мы… Бывает, знаете ли, мысля какая-нить ка-
верзна влезет в голову, а потом и идешь на поводу у ней. Это
дело плохое.

Алмаз остался доволен таким исходом и незаметно для
нас уже лег и накрылся тонким одеялом. Спустя еще пару
минут в комнате раздался тихий свист. Мы с напарником пе-
реглянулись и негласно договорились ложиться спать. Мак-
сим ловко, минуя старика, влез на печь, конечно, прихватив
свой телефон. Еще часа два он находился в своей виртуаль-
ной реальности.
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Открыв глаза, я не  сразу понял, где нахожусь. Залитая
солнцем комната, низкие окна с кружевными занавесками
и какой-то треск. Я привстал. Увидел стол со стулом и лав-
ку у стены, покрытую, связанным вручную, половиком. Та-
кие же коврики вязала огромным деревянным крючком моя
бабушка из длинных тканевых полосок, а точнее – из ста-
рых изрезанных тряпок. Откуда-то прибежала черная кошка
и запрыгнула ко мне на колени. Я слегка отстранился, и кош-
ка, почувствовав мое недовольство, переместилась на сун-
дук в углу. Он был очень старый. Если приглядеться, то мож-
но было заметить на его поверхности незамысловатые узоры
и самобытную роспись. Но время стерло почти все изобра-
жения. Сундук имел и замок – старый, из тонкого и заржа-
вевшего железа. Но он не был закрыт, а висел без надобно-
сти. На стенах висели небольшие веники и снопы из засу-
шенных разнообразных трав, названий которых я не  знал.
Тем утром, когда в доме стало совсем светло, я мог уже как
следует рассмотреть все это. Также и фотографии в большой
раме на стене стали мне отчетливо видны и понятны. Так
делала и моя бабушка – в большую застекленную раму она
вставляла множество маленьких фотографий. Помню, мне
это никогда не нравилось, поскольку глаза разбегались, пры-
гая с одной карточки на другую, и ничего нельзя было по-



 
 
 

смотреть по-хорошему. Алмаз – человек того же поколения.
Я стал вглядываться в каждую фотографию. Все они были
коричневыми или серыми и очень мутными. Вот он еще мо-
лодой в старой потрепанной куртке и меховой шапке… А вот
вся его семья в сборе, дети, внуки… А это фотография, по-
хоже, сделана не так давно. Качество ее совсем иное, гораз-
до лучше. Фотография цветная и яркая. Я подумал, что его
снимали внуки со своей «мыльницы». На ней он уже пре-
клонного возраста и сидящий в обнимку рядом с милой ба-
бушкой, вероятно, своей женой.

В  комнате никого не  было. Я решил, что пора  бы уже
и вставать, оделся и направился к двери. И тут вошел Григо-
рий Матвеевич. В руках он держал несколько поленьев. Те-
перь-то я понял, что трещит – это старик топил печь. Я быст-
ро встал и кинулся помочь ему. Выхватил дрова и уложил
на полу возле печи.

– Что же вы сами такие тяжести таскаете? Неужели у вас
столько силы? – удивился я.

– Да таскать силы-то хоть сколь есть пока, а вот дрова ко-
лоть уж не смогаю. Еще ведь в прошлое лето мог, а нынче
нет… Нет силы теперь… – рассуждал старик, присаживаясь
на лавку.

– Прошлым летом? – удивился я.
Старик ничего не ответил, а только, погрустнев, махнул

рукой.
«Ну и чудные же эти долгожители!» – подумал я.



 
 
 

– Ладно, что с меня взять… старый уж… А вот вы, город-
ские, спать-то любите… Век бы и спали, кабы вам волю да-
ли, – улыбаясь, сказал Алмаз. – Мне вот спать тошно. Кабы
я опять молодой сделался, как вы, я бы… ух! Я бы все! Да
так и было, не сиделось мне на месте, всегда что-то делал,
сколько жизни было во мне! – старик сел за стол и склонил
голову, подпирая ее рукой.

– А откуда вы знаете, что мы из города?
– Так товарищ твой все уж рассказал мне.
– То есть вы знаете, кто мы и зачем приехали?
–  Нет, этого не  знаю… А  вот про «дома до  неба», это

да… Максюша все утро мне про них… уж так старался, так
старался, объяснял, кхи-кхи… – старик засмеялся так тихо,
как бы сам с собой, – словно не жил я в городе-то, кхи-кхи…

Этот его смех казался мне таким причудливым! Никогда
раньше я не  слышал, чтобы так кто-нибудь смеялся. Ста-
рик так растягивал последний звук «И», что это станови-
лось похоже на комариный писк. И старику нравилось так
протяжно смеяться, было видно, что он делает это нарочно
и сам получает удовольствие от своей причуды. Одновремен-
но с этим он сильно прищуривал глаза, и выражение лица
его становилось как будто хитрым. Все это выглядело так,
словно он смеется, а сам наблюдает, как на это реагируют
другие, смотрят ли на него, любуются ли им. Мне нравилось,
когда он смеялся, я даже ждал этого. И когда Григорий Мат-
веевич вновь начинал издавать свои протяжные звуки, я ста-



 
 
 

рался как можно быстрее уловить их, чтобы как следует про-
чувствовать, так это было забавно и мило.

– А где он, кстати, мой дружок? – спросил я про Максима.
– А вон де, курей фотографирует.
«Ну, да… – подумал я, – что от него еще можно ожидать?

А ведь меня предупреждали».
Григорий Матвеевич переключил свое внимание с меня

и  начал закидывать дрова в  печь. Я  сладостно  потянулся,
оделся и вышел на улицу.
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Сойдя с крыльца, я замер. Замер в восхищении! Передо

мной было бескрайнее поле. Такое, как раньше были нивы.
Оно тянулось до самого горизонта. Эти просторы напомнили
мне щедрую русскую женщину, распахнувшую свои объятия
и  готовую принять и  согреть каждого нуждающегося. Она
словно говорит: «Отдохни, приляг на мое плечо и забудься».

Солнце придавало полю  бронзовый оттенок. Весь уро-
жай давно собрали, и по остаткам пожелтевшей травы нель-
зя было определить, чем это поле было засеяно. Но ветер,
все же, гонял по нему листья и стебельки, похожие на коло-
сья. В небе над полем летали неизвестные мне птицы. Я по-
жалел тогда, что не прихватил с собой бинокль, чтобы по-
лучше разглядеть их. Воздух был  такой свежий и чистый,
что даже голова кружилась. И эта осенняя мягкая прохла-
да…  Один только вдох давал мощный заряд энергии, на-
деляющей тело и дух невероятной силой. В этом прекрас-
ном пейзаже не было ничего лишнего. Ничего не тяготило
и не отвлекало. И от этого делалось еще приятнее. Удиви-
тельно, как пустота может наполнять… С тех пор я полюбил
осень. Она потрясающе красива в конце сентября! Я блажен-
но набрал полную грудь воздуха и мгновенно почувствовал
себя счастливым. Мне даже хотелось кричать, нет, визжать
от восторга и воодушевления!



 
 
 

Немного успокоившись, я осмотрелся более внимательно.
А почему здесь поле, если мы в тайге? Где же непроходи-
мые леса? Где тайга? Его не было в поле зрения. Оказалось,
что и в непролазных дебрях находятся такие вот островки
свободы.

Метрах в пятидесяти от дома одиноко стоял миниатюр-
ный клен с ярко-красными листьями, часть из которых уже
опала и легла красивым ковром у подножия дерева. Дом ста-
рика не был огорожен хоть каким-нибудь забором. Изба Ал-
маза находилась буквально на отшибе, ближайшие дома ед-
ва виднелись за холмами. Но узкая дорожка к его дому была
хорошо протоптана.

Старик вышел и позвал нас завтракать. Непонятно отку-
да вылез Максимка и ринулся в дом. Я тоже прошел. На сто-
ле стоял большой чугун с гречневой кашей. Рядом лежало
несколько помидор и полбуханки ржаного хлеба. Я настоль-
ко проголодался, что был рад и этому. Насытившись, я про-
должил разглядывать комнату. На стене в круглой деревян-
ной рамке висела старая потертая фотография молодой де-
вушки со светлыми кудрявыми волосами. В углу, как и поло-
жено, у стариков, стояло несколько икон, тоже очень старых.
Печь занимала четверть комнаты. Я снова попытался най-
ти глазами дверь в другую комнату, но опять ничего не на-
шел. Неужели этот дом такой маленький? Да и вещей в нем
было по минимуму, только самое необходимое. Все очень
скромно, но уютно. Все-таки не вещи определяют атмосфе-



 
 
 

ру, а нечто другое.
Все это казалось мне таким родным, но  в  тоже время

очень далеким. Опять я резко почувствовал запах этого до-
ма, хотя он присутствовал постоянно. И тут я вспомнил. Я
вспомнил! Все свое детство я ездил на каникулы в деревню
к бабушке. Даже зимой, даже осенью, в слякоть. Из дома бы-
ло не выйти, дождь лил дни напролет, а я сижу у печки, дрова
трещат, и мне хорошо… Тепло и спокойно. Бабушка хозяй-
ничает на кухне, а я сижу и смотрю в окно. Мне больше ни-
чего не было нужно, только быть в этом доме. И я тут же по-
нял, чем это пахнет у старика. Это запах варева для свиней,
коров, овец и прочего скота. Бабушка каждое утро варила
в чугунах такую же непонятную мне смесь. Каждый раз она
выглядела несколько по-иному. То там виднелась перловка,
то объедки с нашего стола, то очистки от картофеля. Помню,
я все удивлялся: «Как это едят бедные животные?» На что
бабушка только посмеивалась. И также пахло у нее в доме,
как сейчас у Григория Матвеевича. Насколько я понял, ско-
тины у него нет. Наверное, таким пойлом он кормит свою
собаку.

– Ну, так зачем пожаловали? – прервал молчание старик
и улыбнулся.

Я вкратце рассказал ему о цели нашего визита.
–  Какие тут секреты долголетия?  – удивленно возразил

Алмаз, – у долголетия должен быть смысл. Для чего живешь?
Понимать надо…



 
 
 

Почувствовав, что интервью началось, я предложил вый-
ти на улицу.
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Мы уселись на скамью возле дома. И только тогда, ока-

завшись очень близко с Григорием Матвеевичем, я обратил
внимание на его лицо. Оно было смуглое и мелкое, все изже-
вано морщинами и складками. Внешность для старика самая
обычная. Но глаза! Это были особенные глаза. Они так же
были маленькими и глубоко посаженными. И это неизмен-
но сказывалось на его чертах. Это были два глубоких тонне-
ля, в конце которых горели два ярко-голубых огня. Если по-
смотреть пристально, то в них можно было затеряться. Ста-
рик молчал, но его глаза говорили о многом. Всю его жизнь
можно было увидеть в этих глазах. Это непередаваемо!

Алмаз надел на голову потрепанную черную шапку, кото-
рой он прикрыл свои редкие белые волосы. Руки его все вы-
сохли и все также дрожали. Мне почему-то захотелось об-
нять его. Необъяснимый трепет проснулся в моей душе к по-
жилому человеку.

Из-за дома показалась черная лохматая собака. Забавная
она была: вся в сухой листве и репейнике, который прилип
к ее шерсти, но такая счастливая! Увидев старика, она под-
бежала и легла у его ног. Вероятно, это она лаяла прошлой
ночью.

– Это ваша? – спросил я Григория Матвеевича, показывая
на собаку.



 
 
 

– Моя. Черныш. Старый уж… Как я! Кхи-кхи! – Алмаз
рассмеялся. – Ну что, сынок? Задавай свои вопросы, – про-
должил он, иронично изображая важного человека.

– Вот вы сказали, что нужно знать, для чего живешь. А для
чего живете вы?

– Я-то? Я для добра живу. Да, для добра…
– А как это – для добра? То есть вы живете, чтобы помо-

гать другим?
– Ну, не только это. Я для всякого добра живу, для чужого

добра, для своего. Чтобы делать добро другим и себе, чтобы
принимать добро от других и ценить его.

– Говорят, добро к себе – это эгоизм…
– Кто говорит? Это врут они. Как же можно себя обидеть?

Вот хорошо себе сделать и этим же другому насолить – вот
это плохо, это эгоизм. Человек должен жить для пользы ка-
кой-то. Ежели сам себе не угодишь, то несчастлив будешь.
А кому несчастные нужны? Кому они помогут? Разве что
еще более несчастным. А это нет… надо жизнь любить, и се-
бя любить и людей. Вот тогда все гоже будет.

Призадумался я тогда крепко. Но  в  этой теме ничего
не смыслил, поэтому встречных вопросов к старику у меня
не нашлось. А интервью только началось, и надо было о чем-
то говорить. Подумав немного и почесав затылок, я спросил:

– Расскажите о своей семье.
– Ууу… – протянул старик, – семья у меня большая. Де-

тей у меня было четверо – три сына и дочь, да только двух



 
 
 

сыновей уж нет. Вот так долгожителем-то быть – своих же
детей хоронишь. Нерадостно это.

– То есть не передалось им по генам долгожительство?
– Так, видать, нет. Давно уж они умерли, мне лет семьде-

сят было тогда. Один за другим ушли.
Предполагая, что Григорий Матвеевич сейчас загрустит,

вспоминая сыновей, и наступит мучительная тишина, я хо-
тел было сменить тему разговора. Но он продолжал:

– Резвые они были… Рано из родительского гнезда улете-
ли, в город хотелось им. А что город? Разве там жить лучше?
По мне – так ровно так же.

– Там интересней, – тихо сказал я.
– Молодым хочется интереса да забавы, это да… Но про-

ходит это с годами. Потом понимаешь, что интерес-то всегда
с тобой, в тебе он. У нас на селе знаешь как интересно! Вот
мы с женой по молодости – и на танцы в клуб, и на обще-
ственные работы, и в гости к соседям… – старик блаженно
заулыбался, подняв глаза к небу и предавшись воспомина-
ниям. – И везде нам нравилось, везде хорошо. А в городе –
что? Помню, спросил как-то сына, мол, как в городе обосно-
вался, кто в соседях, а он и не знает! Как это? Люди отдаля-
ются друг от друга и знаться не хотят. Где это видано? У нас
в деревне с соседями всегда дружбу водили, а тут такое…
Сейчас правнуки редко приезжают, скучно здесь, говорят.
А я и спрашиваю, что у них в  городе-то есть из веселого.
Ох, уйму всего он мне назвал, уж не помню теперь. «И всю-



 
 
 

ду ты ходишь?» – спрашиваю. Нет, говорит, почти никуда.
«А что так?» Неохота, говорит, надоело, скучно. Вот те раз!
«Чем же занимаешься?» – спрашиваю. Сказал он мне мно-
го чего, да все непонятно. Но понял я, что занят он вроде
как друг твой, вон! Кхи-кхи! – и Алмаз показал на Максима,
который как раз спускался с крыльца и, уткнувшись в теле-
фон, даже не смотрел на ступеньки. В итоге его нога сорва-
лась и он упал.

Мы в голос расхохотались со Алмазом. Максим, немного
разозлившись, встал, отряхнулся и продолжил путь к крас-
ному клену, не  отрывая глаз от  телефона и  что-то наби-
рая в своей чудо-игрушке.
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Просмеявшись, Григорий Матвеевич вернул своему лицу

серьезное выражение и продолжил:
– Вот оно, все веселье. Вся жизнь их там, в  этих коро-

бочках. А ты спроси его, какого цвета небо? Он не скажет.
Не  знает. Ему коробочка важнее. Она ему все заменяет  –
и небо, и солнце и кусок хлеба. Вот и правнук мой – то же.
За весельем в даль такую едут, а толку что? Ничего не берут,
никуда не ходют, ничего не надо. А потом говорят, что скуч-
но. Так весели себя, радуй! Все можно сделать. Так нет же –
пропускают свою жизнь как воду через сито. А ведь какая
потеха – все устроить, как хочется! Жизнь тогда почувству-
ешь.

– А что теперь ваши дети? Сын и дочь. Кем они стали?
– Они уж тоже целую жизнь прожили. Давно не видал я их.

Сами они приехать не могут, когда только внуки привезут
мне их, я старик и они старики такие же, нет уж в них жиз-
ни-то, – лицо Григория Матвеевича скривилось, было похо-
же, что он плачет, но слез не было, а только подбородок его
быстро и часто подрагивал.

Я дал ему поплакать, молча ожидая.
– Дочь молодец у меня всегда была. И красивая и умная.

Все у нее в жизни сложилось, все ладно. Муж хороший, де-
тей двое. Она во всем хороша, Настасья – и как мать, и как



 
 
 

жена, и как дочь. Никогда про нас не забывала, до последне-
го ездила. А сын… Он хороший тоже, но… уж мягкотелый
больно. И как мы с Софьей так проглядели? Женился на бабе
одной, под сорок ему уж было, она и взяла его за горло! А он
и ни слова не скажет. А ведь страдал! Она что прикажет, то
он и делает. Разве что на цепь его не сажала. Приедет сын,
бывало, сядет рядом со мной и молчит. Но чую я, слова-то
у него наружу просятся, а держит что-то. В итоге дотерпелся
до того, что не выдержал да и рассказал мне все как на духу.
А я ему, мол, воспротивься. Он меня послушал, так и сделал.
В соседней деревне они жили, так молва донесла, что руга-
лись они так, что даже волки в лесу слышали! Из окон даже
чугун вылетел, кхи-кхи! Ушла она от него, не захотела вла-
стью делиться. А Коля мой скитался с полгода безвольным
овощем. Я думал поначалу, что по жене горюет, ан нет! По-
встречал скоро другую. И ничего, вроде, стали жить. А по-
том – та же история. С тех пор он один и живет. И под каб-
луком ему не гоже и один ничего не может. Вот, что бывает
с безвольными-то, ежели своей жизнью сам управлять не хо-
чешь, другому доверься. А если и так не любо тебе, то про-
пащий ты человек…

Я, как завороженный, слушал  Алмаза и  пожалел, что
не  взял с  собой диктофон, потому что записать хотелось
каждое слово. Когда мой начальник назвал этого старого че-
ловека  мудрецом, я посчитал это явным преувеличением.
Но теперь, сидя перед ним лицом к лицу, смотря ему в гла-



 
 
 

за и внимая, я понял, насколько Лисицын был прав. Пока
старик говорил все это, выражение его лица оставалось неиз-
менно ровным, двигались только губы, но тоже почти неза-
метно. Всю глубину слов Григория Матвеевича дополнял его
взгляд. Глаза, направленные в одну точку, тем не менее, вы-
давали некую основательность.
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Я попытался не терять нить разговора и вспомнил, с чего

мы начали:
– А кто еще из родственников у вас есть?
– Внуков еще шестеро да четверо правнуков. Весело у нас,

как все приедут.
– А жена? Есть у вас супруга?
– А как же, была у меня Софьюшка, да тоже нет теперь.

Царство небесное… Уж девять лет, как один я. А все, кажет-
ся, вчера только с ней по ягоды ходили, – старик замолчал
и задумался.

– А что случилось? Она болела? – поинтересовался я.
– А? Нет, нет… Она всегда была свежей и здоровой. Так

и видится мне со своими светлыми кудряшками, на велоси-
педе, с сумкой через плечо. Она почтальоном работала и ве-
лосипед до чего любила! Не расставалась с ним. Вечером до-
мой возвращается, ставит его у клена того, – Алмаз показал
на то самое красное дерево, – улыбается, всегда довольная.
Мы это дерево, помню, вдвоем сажали, как поженились. Ох,
и любовь была у нас!

– А как вы познакомились?
– Я в это село к брату приезжал в студенчестве на кани-

кулы. А она здешняя была. Так и познакомились. Вечерами
здесь много молодежи-то собиралось. Песни пели да в кар-



 
 
 

ты играли, а ближе к ночи все по парам, по парам… – ста-
рик хитро улыбнулся. У меня не было пары и у нее тоже, так
и сошлись. А ведь танцы еще были в доме культуры! Но это
уж только по праздникам.

– Так что же все-таки с ней случилось?
Старик не сразу понял, о чем я:
– Так ничего… Бог, видно, отмерил ей столько. Мы ро-

весники были. Ее нет, а я вот живу отчего-то… Девять де-
сятков отжила.

«Точно! Вот я дурак! Глупости такие спрашиваю. Есте-
ственно она умерла от старости. И так 90 лет прожила! Тоже
долгожительница».

– Вы упомянули свое студенчество. Где вы учились?
– Медицинский институт я закончил. Хирургом стал. Это

моя мечта была с детства.
– А расскажите поподробнее о годах учебы…
– Трудно мне все давалось, я сильно переживал. Препо-

даватели меня ругали, говорили, что руки у  меня кривые
и грубые – только свиней колоть. На практике, помню, долго
не допускали, до операций. Тягостно все это для меня было.
Женщина одна, из медсестер, посоветовала мне упражнения
делать, руки тренировать. Так я день и ночь их делал, так
хотел оперировать. Но в итоге помогло мне. Главный про-
фессор стал разрешать участвовать в процессе, но поначалу
только в качестве помощника. Мало давали делать, все боль-
ше смотрел, следил за каждым движением рук опытных вра-



 
 
 

чей, каждую мелочь ловил. Смеялись надо мной сокурсни-
ки – тебе, мол, не дано, что толку смотреть? А мне все равно
было, я даже и не слышал их почти. Был один у нас, вроде
меня «неумеха», так затюкали его бедного, так затюкали, что
ушел он, недоучился. А ведь глаза горели у него! Кто знает,
может, вышел бы и из него толк? Дак только как теперь узна-
ешь… Он даже и не опробовал себя в деле-то. А я – нет, я
упертый был. Не видел я для себя пути другого, вот и все.
Ну, ругали, что с того? Я-то знал, что смогу! Ежели каждый
про себя чужими мыслями думать будет, что тогда с тобой
станется, человек? Нельзя эдак, нельзя… Долго, в общем, я
к этому шел, ко врачебной практике. На последнем курсе на-
ши ребята уже все полностью операции вели, а мне только
после окончания института через год позволили. Потом еще
лет пять навыка набирался, все доказывал, что могу опери-
ровать. Но, несмотря на это, я был очень счастливый, что за-
нимаюсь любимым делом.

Я даже был немного удивлен такой историей:
– Почему вы были так уверены, что у вас получится, что

вы сумеете?
– А человек все сумеет, сам только часто не ведает, что

сумеет. Надо помнить всегда, что ты  – человек! Вот так!
А человек, он все может, он великий! Силы в нем немере-
но! Главное – слезы не лить и не поддаваться! Не верить то-
му, что про тебя судачат! – Алмаз даже разозлился. – Когда
учился я, часто так думал и сердился про себя, что не ве-



 
 
 

рят в меня никто. А потом понял, что я сам себе поддержка
и опора, и вера и доброе слово! Пусчай говорят про тебя, что
хотят, а ты, знай, делай свое и глазом не веди!

Какой стержень виделся в этом, казалось бы, слабом ста-
ром беспомощном человеке! Я поразился и не мог ничего ни
сказать, ни спросить, а только хлопал глазами.
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В этот момент его собака по кличке Черныш резко при-

встала, прислушалась и  громко залаяла. Это проходили
неподалеку двое деревенских мужиков. Увидев Алмаза, си-
дящего у дома, они поздоровались с ним, махая руками и вы-
крикивая невнятные слова. Старик ответил им тем же. Чер-
ныш все лаял.

– Ну, полно, полно… – сказал ему Алмаз, почесывая его
за ухом.

Пес сразу же притих. Я немного отвлекся и продолжил
беседу:

– Так вы, значит, в городе работали и жили?
– Ну, это во время учебы да в войну. А так, отсюда я ро-

дом, из другого правда села, здесь неподалеку. Дивные они,
наши места, душа здесь отдыхает.

– Поэтому вы решили вернуться?
– Нет, я в городе думал остаться. Да вот сюда на побывку

как-то приехал, на каникулы, и Софьюшку повстречал. По-
гуляли, помиловались, а потом уж и определяться надо было,
как дальше-то… Не хотела она в город, мне, говорит, здесь
все родное. А для меня работы в большом городе больше.
Споров у нас с Соней из-за этого не было, а только перед вы-
бором стояли, все взвешивали, как лучше будет. До того до-
шло, что я даже монету подбрасывал: орел выпадет – в город



 
 
 

поедем, если решка – здесь останемся. Орел тогда мне вы-
пал. Да только понял я, что когда подбрасывал, хотел, чтоб
решка вышла, остаться хотел ради Софьюшки да для души.
Жизнь хороша, когда мы следуем своим желаниям. Наши ис-
тинные мотивы судьбу определяют. Так что остался я здесь.

«Какой интересный подход» – подумал я, а старику ска-
зал:

– Ради любимой пожертвовали своими желаниями, своим
будущим…

– Да что ты! Нет. Не знал я своего будущего без нее. Ради
Софьи я на все готов был, а уж на такой пустяк… Какие уж
там желания? С ней жизнь прожить – вот желание мое ка-
ково было. Никогда мы порознь не были, поругались-поми-
рились, мягкая она была, душевная. Бывало, в порыве сер-
дитом хотел я сказать ей слово гадкое, а  со  временем по-
нял, что думать надо прежде. Прежде, чем сказать дурное
человеку, спроси себя сначала: «А лучше ли будет? Срод-
нюсь ли я с ним еще ближе, коли скажу?» Если нет, тогда
и язык прикусить надобно. Часто мы беседы по вечерам во-
дили, как дети уснут. И до того с ней сладко было, как теп-
лым солнцем согретый! И стара стала, а все та же – расчешет
гребнем волосы поседевшие, потом соберет их, брошку на-
денет – любила она брошки, платок цветной на плечи наки-
нет и выходит на крыльцо, сидит, вяжет дотемна. И ни слова
бранного, ни косого взгляда никогда не видел я у нее. Все
«Гришенька, Гришенька…», «Не голодный ли ты?», «Не за-



 
 
 

мерз ли ты?», «Отдохни, не усердствуй…» Заботлива была
очень. В последнее время часто мы с ней на крыльце по вече-
рам сидели, закатом любовались. А как руки замерзнут, так
возьмемся за руки и греем друг друга. Молодежь, бывало,
пройдет, глянут на нас и смехом заливаются, мол, старики,
а все туда же. А мы и вторили им, тоже улыбались над собой.

– И как вы обосновались здесь уже своей отдельной се-
мьей?

– От колхоза дом этот дали. Я стал работать в сельской
больнице. Софьюшка почтальоном была. Так и работали все-
гда. Потом дети стали рождаться… Обычное дело. Как все
жили, так и мы.

– Сейчас вот наоборот – все больше людей не хотят быть
как все, хотят отличаться, быть особенными. Некоторые да-
же готовы закон переступить для этого… А вы сознательно
хотели быть как все.

– А что плохого в этом? Оно, знаешь ли, не просто так
все. Не просто так люди из поколения в поколение живут
по одному сценарию. В этом, значит, есть что-то. Что-то ра-
зумное. Значит, людям так удобно. Предки наши, наверно,
в свое время тоже по-всякому жить пробовали, а выбрали
всего один такой вот уклад. Работать да детей рожать – мно-
гим по душе. Все разные, это да. И в моей жизни встречались
те, кто против порядку, все по-своему делали. Одни ребяти-
шек не рожали, не хотели, а только все по миру катались.
У другого работа по тем меркам негодная была, а ему нра-



 
 
 

вилась. Они, значит, другие, им надо другое. Общее не под-
ходит им, вот они и ищут. Не могут все люди одинаковыми
быть.

– Тяжело вам было четверых детей прокормить?
–  По-разному бывало. То вроде ничего, хватает всего,

а порой не знаешь как на хлеб наскребсти. Туговато было
временами. Но ничего, мы носы не вешали, а работали. Труд,
кстати говоря, он хорошая вещь. За работой некогда скучать,
да и дурным мыслям в голове нет места, когда работаешь.
Любил я это дело. Но детей одно время почти не видел. Они
не обижались на меня за это и что хуже одеты, чем другие ре-
бята, все понимали, такие малые были, а смышленые. Друж-
ная у нас семья, любовь друг к другу была. Знаешь… Во-
обще, когда любишь, то есть смысл. Смысл всего, для чего
жить. И ни времени не жаль, ни сил. Когда любишь, не за-
мечаешь этого. Жаловаться на жизнь я не привык, не думаю,
что она меня чем-то обидела. Жалость к себе – дурное де-
ло, гиблое. Сколько таких у нас по деревне ходит, спиваются
люди. А отчего? Нет работы? Да, работать нынче негде у нас,
но не в этом дело. Жена не гожа или дети глупые? Нет же.
Не от этого люди гибнут, а от жалости к себе, от нее-зло-
дейки. Нельзя себя жалеть, как один раз слабину дашь – так
и все, считай, пропал человек, были плохи его дела, а станут
еще хуже.

Впервые я встретил человека, говорившего много без
остановки и слова которого были полны смысла и мудрости.



 
 
 

Обычно болтуны несут чушь, много лишнего, непонятного
и неприятного. Но старик был болтуном другим. Кажется,
он мог бы говорить от рассвета и до заката, позабыв про зав-
трак, обед и ужин, и лишь изредка прерываясь, чтобы по-
смотреть в поле. Вот и сейчас он замолчал и устремил свой
взгляд далеко за горизонт.
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Прокрутив в голове свои предыдущие вопросы и ответы

на них, я решил спросить Алмаза совсем о другом:
– Вы сказали, что ваша молодость приходилась на годы

войны… Как вам далось это время? Наверно, воевали?
–  Да нет…  Смешно даже сказать. Как война началась,

я, бог знает где, подхватил пневмонию двухстороннюю. Ме-
ня в  лазарет положили. Потом осложнения пошли на  ор-
ганы дыхания. В общем, провалялся я там полгода. А тем
временем туда стали раненые поступать. Врачей не хватало.
Как узнали, что я медицинское образование имею, так ста-
ли спрашивать медсестры, кто неопытный, как и что делать
нужно, как лечить. Так вот, сначала советом помогал, а по-
том, как мне полегче стало, стал сам осколки вытаскивать,
да раны зашивать. Всю войну так и пробыл в лазарете. Хоть
там сгодился. Но побиться с врагом хотелось все же.

– Так вы – ветеран войны?
– Да, награду дали, – сказал Григорий Матвеевич равно-

душно.
– Ваши дети и внуки, наверно, вами гордятся…
– Наверно… Они ведь не знают, что это такое – война… Я

и сам толком не знаю, так, немного захватил. Знают ее толь-
ко те, кто бился, да они все больше молчат, не любят про это
говорить. А и то верно – зачем раны бередить? Много стра-



 
 
 

даний вынесли. Что толку рассказывать бедному про голод
сытым? Так и здесь. Ладно, что мы загрустили? Чего веселое
спроси. Я расскажу. Кхи-кхи!

– Я вижу, вы сами хотите рассказать. Были у вас, наверно,
смешные истории.

– Кхи-кхи-кхи! Да, довольно и радостей было. Ох, помню,
потеха была, кхи-кхи-ии-и! Сколь живу, а все помню. Как
просят рассказать смешное, я тот случай сразу вспоминаю.

Мне стало крайне интересно, что  же такого смешного
мне может поведать старик. Я смотрел на него внимательно
и с нетерпением ждал, когда же он начнет рассказ.

–  Мы с  Софьюшкой как поженились, так стали вместе
в баню ходить. А она все стеснялась меня. И чтоб не смот-
рел я на нее больно пристально, все время зажмется в углу
да придумывает всякое, чтоб отвлечь меня: то воду заставит
наливать, то послышится ей что-то в предбаннике, иди, мол,
проверь, то еще чего. И в тот раз засмущалась опять, а уж по-
нимает, что кончились придумки-то, что все я их знаю. И тут
увидела она лягушку под кутником. Откуда только взялась?
Софья не боялась их, а только сцену стала разыгрывать, что
испугалась. Кричит мне, мол, сделай что-нибудь, «Водой ее,
водой!» – Григорий Матвеевич сделал свой голос немного
писклявым, изображая жену. – А я как раз с ковшом холод-
ной воды стоял. И в это самое время лягушка эта в два прыж-
ка как прыгнет Софье на спину! Кхи-кхи-кхи-кхи! Она за-
визжала, с лавки вскочила и ко мне. А я с ковшом! С ледя-



 
 
 

ной водой! Толкнула меня Соня, и вся вода на нее. Она за-
ерзала, руками замахала, подскользнулась и упала навзничь
на спину! И лежит. Руки-ноги в разные стороны раскинуты.
И обмерла вся, встать не может, глаза в испуге. Кхи-кхи! А я,
знай себе, хохочу. Она полежала, да и тоже засмеялась. По-
сле того случая уж не стеснялась. Кхи! Люблю я это вспоми-
нать, мило мне, сердцу все мило, что с Софьюшкой связано.

– А сами вы шутили над кем-нибудь?
– И такое было, да… Жил у нас в селе одно время паре-

нек, я сам тогда еще молодым был, так что мы ровня с ним
были. В то время я уж лечил здесь своих сельчан. И с парнем
тем, Мишей мы в приятелях ходили. А потом по воле случая
поставили Мишу небольшим начальником в колхозе. Так он
так возгордился! И со мной уж здороваться перестал и да-
же головы не поворачивал в мою сторону. Обидно, конечно,
было, ну, думаю, бог с ним. Но вскоре захворал он. А кро-
ме меня в медицине на селе никто не разбирался. Так и при-
вели его ноженьки ко мне. Рассказал о своих печалях, мол,
все тело ломит, силы нет, а через неделю ехать надо в район-
ный центр на первое собрание, пропустить никак нельзя да
и репутацию нарабатывать надо. А сам сидит, чуть ли сле-
зы не льет. А между тем не извинился за свое поведение. Я
осмотрел его, головой покачал, мол, дела твои плохи. А Ми-
ша рассердился и закричал: «Да ты же врач! Делай что-ни-
будь! Тебе колхоз деньги платит, чтоб ты людей лечил, а уж
начальство и подавно!» Совсем мне это не понравилось и я



 
 
 

ему отвечаю так спокойно: «От беды твоей есть одно сред-
ство, не  медицинское правда, но  действует наверняка, ба-
бушкин метод». Михаил Давыдович глядел на  меня свои-
ми черными глазами, говоря ими, что на все согласен. Так
я «прописал» ему всю неделю до самого собрания кушать
свежевыкопанных дождевых червей по сто грамм три раза
в день. Кхи-кхи!

– И что, он ел? – недоумевал я.
–  А  то! Как миленький! Кхи-кхи! Репутацию-то надо

на собрание везти! Кхи-кхи! Супруга его, Клавдия Федоров-
на, пришла ко мне на третий день, упрашивала: «Нельзя ли
сроки лечения сократить, а то Мишеньке есть такое лекар-
ство совсем невозможно!» И правда ведь ел! Кхи-кхи!

– А чем он болел?
–  Простудой обычной…  – спокойно ответил старик

и с важным видом устремил свой взгляд куда-то вдаль.
– Он так и не узнал этого?
– Нет. Но поправился все же, кхи-кхи!
Тут и я расхохотался.
– Это прямо какая-то злая шутка, Григорий Матвеич! –

попытался пристыдить я Алмаза.
– Злая-не злая, а поучительная! Заслужил он это. Со все-

ми сельчанами так обращался, разве можно? Люди-то все
живые. Потом уж рассказал я одному про этот случай, так
он смеялся так, что пришлось давать ему валерианы. Скоро
история эта разнеслась по всей деревне, и до самого Миха-



 
 
 

ила Давыдыча дошла. Злился вначале, грозил мне ответом,
но потом отчего-то, напротив, присмирел и добрее стал к лю-
дям. А односельчане, кажется, меня после того случая еще
больше зауважали.

– Да… весело у вас в деревне… – задумчиво улыбаясь,
заметил я.

– Веселый нрав жизнь лучше сделает! – ответил Алмаз.
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Над нами закружили две птицы. Они в полете пытались

догнать друг друга. Старик поднял голову и долго ими лю-
бовался.

– Видишь, озорство, оно тоже нужно. Даже птицы и звери
играют.

– А что это за птицы? – поинтересовался я.
– А кто их разберет… Я плохо вижу теперь.
Интервью надо было продолжать, и я спросил:
– А какой ваш распорядок дня? Сейчас и раньше.
–  А  бог его знает, какой!? Встанешь утром, на  работу

идешь, после работы – домой, по хозяйству дела, скот на-
кормить, починить чего… Ежели время есть, с детьми побу-
дешь. А там уж и спать надо. Вот и порядок весь.

– А сейчас как?
– Ууу… Сейчас гуляю только. Ем да сплю. Кормить детей

не надо, все большие уж. Кхи-кхи.
– А что вы едите?
– А все ем. Картошку, кашу люблю, овощи с огорода, хлеб.

Обычное все. А вообще я очень халву люблю. Тут редко про-
дают у нас, так мне детишки привозят, как в гости приезжа-
ют.

– Вы сказали про овощи. У вас огород есть? И вы сами
за ним ухаживаете? – я искренне удивился.



 
 
 

– Нет, милый. Есть у меня тут помощница Тося, она мне
со  своего огорода все приносит. Да и  по  хозяйству много
помогает – то дров принесет, то в доме приберет. Что уж,
немощный я, силы-то нет в руках, да и спина не гнется. Ку-
да бы я без нее…

Я заинтересовался:
– А кем она вам приходится? И почему помогает?
– Она не родня мне, если ты про это. А так, добрый чело-

век. Сердечная. Судьба вот только тяжела у ней. Ей уж сей-
час поди сорок лет, аль сорок пять… Всегда здесь жила, в на-
шем селе. Муж у нее, Антип, хороший был мужик. Да толь-
ко так случилось, что в драку чужую влез. Есть у нас одна
семья Вороновых, живут на другой улице. В тот день брани-
лись они сильно. И Прохор взял да и побил Галку. Она кри-
чала так, что все село слышало. На помощь звала. Дети их
по углам попрятались. Ну, Антип и вызвался женщину спа-
сти. Не дело, мол, что мужик бабу бьет. Прибежал и нава-
лял Прохору. А Галка еще пуще завизжала «Не смей мое-
го мужа трогать!» И Антипа выгнала. А наутро пошла и на-
писала на него заявление в милицию. Так Антипа ни за что
ни про что в тюрьму. Вишь, как вышло! Человек добро хо-
тел сделать, а его за это наказали! Добро и зло рука об руку
ходят. Никогда не знаешь, как тебе что обернется. Три го-
да ведь пробыл там! А вышел уж не тот. Чуть что – сразу
за ружье хватается. Злой. Тосю бить начал. Вот так бывает.
И до того дошло, что сына в гневе застрелил. Но ненароч-



 
 
 

но правда, случайно так вышло. Пить с горя стал, вину-то
понимал свою. Да и допился, что помер. Тося тогда вся осу-
нулась, бледная ходила, поседела даже. У нее ведь еще дочь
осталась, Танюшка. Так та ее и вернула к жизни. Дети ведь
внимания просють – покормить надо, уроки делать. Года два
назад жениха нашла и в город уехала. Но навещает мать ча-
сто. Когда приезжает, Тося пореже приходит, но не забыва-
ет все равно. А так ведь скучно ей одной-то, вот и помогает
мне. Бывает, придет, чаю приготовит. Посидим, поговорим.
Новости какие расскажет… Она по натуре хохотушка, весе-
лый нрав у нее, легкий. Даже трудности ее не поменяли. А я
уж больно рад.

«Да… История… Я и не думал, что в деревнях такие „мек-
сиканские страсти“ бывают». Я постарался не  терять нить
разговора:

– Есть ли у вас полезные привычки?
Григорий Матвеевич  посмотрел на  меня внимательно,

и во взгляде его читалось легкое разочарование:
– Ты, я смотрю, все точности какой-то хочешь. Еда, при-

вычки… Да разве это важно? Нынче все хотят знать, ка-
кую таблетку выпить, чтоб здоровым быть. Ребятки, если бы
все вот так просто было! Выпил – и здоров. А душа как же?
В нее никто не смотрит, словно нет ее у человека-то. Любая
болезнь, она головой всегда лечится. Если душа не болит,
так и тело болеть не будет. Это я как врач говорю. Полезные
привычки… Что ты под этим понимаешь?



 
 
 

– Я? Ну спорт, питание… – я говорил это как-то неуве-
ренно, понимая, что произношу избитые фразы из СМИ.

Старик снова посмотрел на меня, а потом перевел свой
взгляд в поле, в самую даль:

– Эх, молодежь… Ничего-то вы не понимаете… Вы все
по верхам, по верхам… Думаете, чтобы жить – хорошая при-
вычка нужна? А какая? Каждому свое ведь. Кому-то заряд-
ка утром духу добавляет, а кого-то добивает. Вон правнук
у меня… Соня такой, что ого-го! До самого обеда спит. А ты
попробуй, разбуди его в девять. Живой труп, не иначе! Кхи-
кхи! Какая уж ему зарядка! Зато выспится – и счастливый
ходит. Вот ведь как! Или взять книги. Хорошая ведь привыч-
ка – читать книги? Но книга книге рознь. Бывает, перечита-
ешь с десяток и что? Ума прибавилось? Порой кажется, что,
напротив, -убавилось. Дочь как-то привезла гору книг своих
ненужных, говорит «в печь на растопку». А я возьми да и за-
гляни. Ой, чего только не пишут нынче! Кто во что горазд!
Раньше хоть цензура была, сейчас, видно, все печатать мож-
но. Или время просто другое… Верно, только печь топить
ими. Кхи-кхи!
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Наступило долгое молчание. Я мысленно стал сравнивать

время старика и наши дни.
– Да, разница огромная, – сказал я. – Наверное, я бы да-

же хотел пожить в те годы, когда ваше поколение было моло-
дым. Многие это время ругают и, может они в чем-то и пра-
вы… Но сейчас я понимаю, что у той эпохи было, на мой
взгляд, несомненное преимущество – если ты не знаешь, че-
го хочешь, то государство это знает за тебя, горевать не даст
от скуки. Оно тебя направит и займет делом.

– Это да, это верно подметил, – сказал старик очень уве-
ренно, приняв авторитетное выражение лица. -Некогда было
горевать да о жизни рассуждать, все в делах, в работе, уста-
вали правда, но это ерунда все, пустяки… Если радовать-
ся умеешь, то ничто не страшно, ничто тебя не сломит, ни-
какое дело, никакое горе. Бывало, так уставал, что засыпал
на крыльце прямо, кхи-кхи! Сил не было в избу зайти. Тяже-
ло, конечно… Но это благо большое – трудиться. А уж если
дело по душе – то чистое счастье, а не жизнь! От любимого
дела, знаешь ли, дни-то песней льются! Так что помни: нель-
зя без дела. Без дела пропадешь, погибнешь.

– А как вам удавалось сохранять любовь к жизни, несмот-
ря на трудности и усталость?

– О, друг… Для этого желание нужно. Нужно хотеть жить.



 
 
 

Бывало, чувствую тоска накатывает, а я ее – делом!
– И что, прямо с каждой печалью так получается расправ-

ляться? А если что-то серьезное? Если ничего не радует? –
спросил я и тут же понял, что про себя спрашиваю. Понял
это и старик, пристально посмотревший на меня.

– А коли ничего не радует, то это, значит, дело прошлое.
Вспомнить надо, что тебя так расстроило. Давние обиды, они
словно груз, к ноге привязанный – пока не разберешься да
не простишь, так с собой и будешь таскать. Большого и лег-
кого шага не даст тебе она сделать. Многие люди всю жизнь
так и таскают свои обиды на себе и лелеют их. А где в этом
прок? Гордость потерять бояться? Так с тобой она останется,
никуда не денется. Люди думают значимость свою показать
обидой, но фальшивая она. Если тебя уважают, то и не оби-
дят. А если ты сам себя уважаешь, то и не обидишься. К че-
му себя травить? Тот, кто себя любит и ценит не в жизнь
не позволит душу свою поганить.

– Трудно поверить, что вас кто-то может обидеть…
–  Ну так… и  я был молодой да глупый. Пониманье-то,

оно потом приходит, не один десяток лет может пройти. Был
у меня товарищ один, Семен. Жили близко и часто с ним
за дровами ездили в лес. Он лесорубом был и свой трактор
имел исправный, на нем и ездили. А однажды он сломался.
А что делать? За дровами-то ехать надо! Был и у меня трак-
торишко старенький, без дела возле дома стоял. Сеня гово-
рит, давай, мол, на  твоем? А  я чего? Давай, говорю. Кое-



 
 
 

как завел его товарищ-то, мы взяли пилы и поехали. Забра-
лись вглубь леса, деревьев – тьма! А у Семена, смотрю, глаза
что-то забегали, словно черти в них пляшут. Он ведь все ме-
ста знал, все делянки. Из трактора не вылезает, а все дума-
ет чего-то. «Нет, – говорит, – в другое место поедем!» При-
ехали в другое, спилили сколь надо, загрузились да уехали.
А как вернулись, он и говорит: «У тебя пусть так пока оста-
нутся». Дрова-то. Ладно, говорю, коли мне жаль? А следую-
щим утром уж вся деревня меня вором называла. Трактор –
мой, дрова – у меня. А делянка-то – чужая! Нас видали в ле-
су! Нарочно Сеня чужое взял. Только за меня он не вступил-
ся! И себе ведь дров не успел отделить, ну уж они не нуж-
ны ему стали теперь, лишь бы на него не подумали. Вот так.
Лишился я тогда и друга и доброго взгляда. Долго потом по-
нять не мог – за что он так со мной? Дела мои от расстрой-
ства неважно шли, пропал интерес. А потом и думать пере-
стал про это. Что толку? Уж не воротишь ничего, так-то…
Мысли тягостные отравляют жизнь, и дело твое – не позво-
лить этому случиться. Иначе вся жизнь нарушится. Если что
случилось – забудь. Не думай о плохом более минуты.
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