Guy de Maupassant

Gesammelte Werke

Romane und Geschichten

Guy de Maupassant

Gesammelte Werke

Romane und Geschichten

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024
Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
2. Auflage, ISBN 978-3-962817-69-5

null-papier.de/neu

Inhaltsverzeichnis

Vater Milon und andere Erzählungen

Vorwort des Übersetzers

Vater Milon

Am Frühlingsabend

Der Blinde

Der verhängnisvolle Kuchen

Der Schäfersprung

Aus alten Tagen

Magnetismus?

Ein korsikanischer Bandit

Die Totenwache

Träume

Eine Beichte

Mondschein

Eine Leidenschaft

Briefwechsel

Angeführt

Yveline Samoris

Freund Josef

Das Pflegekind

Bel Ami

Teil 1

Teil 2

Das Haus Tellier und Anderes

Das Haus Tellier

Der Kirchhof Montmartre

Auf dem Wasser

Gedanken des Oberst Laporte

Bertha

Die Geschichte einer Bauernmagd

Im Familienkreise

Simons Papa

Ein Menschenleben

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

Yvette und Anderes

Paul’s Verhältnis

Eine Landpartie

Im Frühling

Mamsell Fifi

Fett-Kloss

Zwei Freunde

Ein Stückchen Bindfaden

Das Ziehkind

Die Rückkehr

Marroca

Mohammed Cripouille

Der Waldhüter

Der letzte Spaziergang

Zwei Brüder

Erstes Kapitel.

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel.

Fünftes Kapitel

Sechstes Kapitel.

Siebentes Kapitel.

Achtes Kapitel.

Neuntes Kapitel.

Der Horla

Der Horla

Das Loch

Gerettet

Clochette

Der Marquis von Fumerol

Das Zeichen

Der Teufel

Dreikönigstag

Im Walde

Eine Familie

Josef

Das Wirtshaus

Der Landstreicher

Liebe – Aus dem Tagebuch eines Jägers

Mont Oriol

Erster Teil

Zweiter Teil

Herr Parent

Herr Parent

Belhommes Vieh

Zu verkaufen

Die Unbekannte

Das Geständnis

Die Taufe

Unvorsichtigkeit

Ein Wahnsinniger

Ländliche Gerichtsverhandlung

Die Haarnadel

Eine Entdeckung

Die Schnepfen

Auf der Eisenbahn

Ça ira

Einsamkeit

An Bettes Rand

Die beiden kleinen Soldaten

Dickchen

Dickchen

Der Bursche

Allouma

Hautot Vater und Hautot Sohn

Ein Abend

Die Stecknadeln

Duchoux

Das Stelldichein

Die Tote

Nutzlose Schönheit

Nutzlose Schönheit

Das Olivenfeld

Die Fliege

Der Ertrunkene

Die Probe

Die Maske

Das Bild

Der Krüppel

Die fünfundzwanzig Franken der Oberin

Ein Scheidungsgrund

Wer weiß!

Schnaps-Anton

Schnaps-Anton

Freund Patience

Der Schnurrbart

Das Bett No. 29

Bombard

Das Haar

Der alte Mongilet

Der Schrank

Zimmer No. 11

Die Gefangenenen

Die Mitgift

Rogers Mittel

Das Geständnis

Die Teufelin

Der Protektor

Theodul Sabots Beichte

Die kleine Roque

Die kleine Roque

Das Wrack

Der Einsiedler

Fräulein Perle

Rosalie Prudent

Frau Parisse

Julie Romain

Der alte Amable

Die Schwestern Rondoli

Die Schwestern Rondoli

Die Wirtin

Der Fall Luneau

Selbstmorde

Onkel Sosthène

Das Fässchen

Er?

Der Riegel

Der Orden

Andreas’ Leiden

Der Regenschirm

Das Sünden-Brot

Die Begegnung

Der Weise

Châli

Der Liebling

Erster Teil

Zweiter Teil

Stark wie der Tod

Erster Teil

Zweiter Teil

Tag- und Nachtgeschichten

Die Moritat

Rosa

Der Vater

Das Geständnis

Der Schmuck

Das Glück

Der Alte

Ein Feigling

Der Säufer

Die Blutrache

Coco

Die Hand

Der Krüppel

Elternmord

Der Lummen-Felsen

Der Kleine

Timbuctu

Eine wahre Geschichte

Adieu

Erinnerung

Die Beichte

Unser Herz

Erster Teil

Zweiter Teil

Dritter Teil

Miss Harriet

Miss Harriet

Denis

Kellner, ein Bier!

Auf der Reise

Ein Idyll

Die Erbschaft

Der Esel

Der Strick

Die Taufe

Reue

Onkel Julius

Mutter Sauvage

Ein Menschenleben

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

Mondschein

Mondschein

Ein Staatsstreich

Der Wolf

Das Kind

Weihnachtsmärchen

Königin Hortense

Die Verzeihung

Legende vom Mont Saint-Michel

Eine Witwe

Fräulein Cocotte

Die Schmucksachen

Vision

Die Tür

Der Vater

Moiron

Unsere Briefe

Die Nacht – Ein Traumgesicht

Die Schnepfe

Die Schnepfe

Das Schwein der Morin

Die Verrückte

Pierrot

Menuet

Die Furcht

Normannischer Scherz

Die Holzschuhe

Die Rohrstuhlflechterin

Auf See

Ein Normanne

Das Testament

Auf dem Lande

Ein Hahn hat gekräht

Ein Sohn

Sankt Anton

Walter Schnaffs’ Abenteuer

Hans und Peter

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Der Tugendpreis

Der Tugendpreis

Abgeblitzt

Tollwut?

Das Modell

Die Baronin

Ein Handel

Der Mörder

Die Martin

Eine Gesellschaft

Die Beichte

Scheidung

Vergeltung

Irrfahrten eines Mädchens

Das Fenster

Das Haus

Das Haus

Kirchhofsliebe

Auf dem Strom

Geschichte einer Magd

Daheim

Simons Vater

Die Landpartie

Im Lenz

Pauls Frau

Fräulein Fifi

Zur Einführung

Die beiden Freunde

Liebesworte

Der Weihnachtsabend

Der Ersatzmann

Die Reliquie

Das Holzscheit

Pariser Abenteuer

Der Dieb

Das Bett

Fräulein Fifi

Erwacht

Weihnachtsfeier

Eine List

Der Spazierritt

Eingerostet

Toll?

Frau Baptiste

Marroca

Literaturverzeichnis

Index

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schreiben Sie mir.

Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt

Gesammelte Werke bei Null Papier

Edgar Allan Poe - Gesammelte Werke

Franz Kafka - Gesammelte Werke

Stefan Zweig - Gesammelte Werke

E. T. A. Hoffmann - Gesammelte Werke

Georg Büchner - Gesammelte Werke

Joseph Roth - Gesammelte Werke

Mark Twain - Gesammelte Werke

Kurt Tucholsky - Gesammelte Werke

Rudyard Kipling - Gesammelte Werke

Rilke - Gesammelte Werke

und weitere …

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm

Neuigkeiten über unsere Autoren

Videos, Lese- und Hörproben

attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

Vater Milon und andere Erzählungen

Vorwort des Übersetzers

Wir beginnen hiermit die Veröffentlichung des Nachlasses von Guy de Maupassant. Er enthält Erzählungen, Novellen, litterarische Chroniken und Aufsätze, an deren geordneter Herausgabe der Verfasser durch einen frühen und jähen Tod verhindert worden ist.

Dieser erste Band enthält eine Reihe von Geschichten, deren Grundidee Maupassant in einigen seiner Bücher wieder aufgenommen und ausgestaltet hat. Sie finden hier ihren natürlichen Platz, denn sie lassen uns – ganz abgesehen von dem Interesse, das sie an sich zu beanspruchen haben, – die Entwickelung des Maupassant’schen Denkens und Schaffens bis in ihre Anfänge zurück verfolgen.

Wir sind uns bewusst, dass die Veröffentlichung dieser in seinen Papieren vorgefundenen und von ihm selbst noch geordneten Arbeiten dazu beitragen wird, das Interesse für den großen Schriftsteller und seinen Ruhm zu mehren.

*

Mit dieser etwas knappen Vorrede beginnt der am heutigen Tage zugleich mit dieser Übersetzung erscheinende posthume Novellenband Guy de Maupassants »Le Père Milon«. Die Kürze der mir gesteckten Frist erlaubte nicht, den oben angedeuteten Gedanken, dass es sich in diesem Bande um mehrere Urbilder später ausgestalteter Werke handelt, des längeren auseinander zu setzen, und muss ich mir diese Aufgabe bis auf weiteres vorbehalten. Ein paar einleitende Worte mögen dennoch am Platze sein.

*

Maupassant erscheint auch in diesem posthumen Bande als der Seelenkünstler und Meister des Styls, als der er geschätzt wird. Jedes der nachfolgenden Genrebildchen ist mit epigrammatischer Kürze wie mit unnachahmlicher Klarheit und Einfachheit hingezeichnet und erschließt in dieser meisterlichen Beschränkung eine ganze reiche Welt. Natürlich hat der große Seelenkenner und Pessimist, der eben, weil er Seelenkenner war, zum Pessimisten wurde, auch in dieser Sammlung mehr die Schattenseiten der menschlichen Natur als ihre Lichtseiten – in freilich virtuoser Weise – herausgearbeitet. Wenn trotzdem kaum eine dieser Novellen einen durchaus unbefriedigenden, quälenden Eindruck hinterlässt, so liegt das wohl daran, dass die bittere Wahrheit stets in die himmelblaue Schönheit feinster Stylkunst getaucht ist, und dass Maupassant neben den Dissonanzen des Menschenlebens auch die wundervollen Akkorde der Natur erklingen lässt, die er wie kein zweiter zu schildern weiß. Impressionistische Naturbilder, wie sie in der Novelle »Ein korsikanischer Bandit« entrollt werden, oder die Schilderung des regungslosen Teiches in der Herbstnacht, oder der Zauber eines Mondaufganges am feuchten Frühlingsabend gehören zu den Perlen Maupassant’scher Kunst und stehen den berühmten Schilderungen der Afrikanischen Reise nicht nach.

Natürlich stehen auch in dieser Sammlung die Weiber im Brennpunkt des Interesses. Wir sehen sie alle, von der Abenteuerin, deren Tochter aus Gram über den leichtfertigen Wandel der Mutter in den Tod geht, und der kleinen Pariser Beamtenfrau, die einen Minister des zweiten Kaiserreiches nasführt, von der jungen Frau, die der ungeliebte Gatte aus blinder sinnloser Eifersucht fast umbringt und sie gerade dadurch zu Misstrauen und Untreue erzieht – bis zu der liebebedürftigen schönen Seele, die an einen langweiligen korrekten Pedanten gekettet ist und in einer zauberischen Mondnacht am Genfer See ihr Herz verliert, bis zu der alternden Frau, die in dem wehmütigen Gedanken: »Wie kurz ist doch ein Menschenleben!« an die fröhlichen und sorglosen Tage ihrer glücklichen Jugend zurückdenkt und unter altem Gerümpel von den Bildern der Vergangenheit wehmütig befallen wird, und bis zu der rührenden Gestalt der alten Jungfer, die in der Frühlingsnacht weint, als sie, das arme, nie geliebte Mädchen, das liebende, schäkernde Brautpaar bewachen soll…

Ich möchte an dieser Stelle eine technische Schlussbemerkung nicht unterdrücken. Es versteht sich von selbst, dass dieses Buch nicht nach beliebter Manier »frei nach Maupassant« erfunden ist, sondern sich eng an das Original anschließt. Wenn ich trotzdem an gewissen Stellen nicht bis zur Grenze des Erlaubten gegangen bin, so glaube ich mich trotzdem nicht am Urtext versündigt zu haben, der mir heilig ist. Die französische Sprache hat – ganz abgesehen davon, dass es französische Art ist, alles viel freier, naiver und ungeschminkter herauszusagen, als es bei uns anständig wäre – eine Fülle von Worten, die alles mögliche bedeuten können, während die Äquivalente bei uns – sehr eindeutig sind. Man lese z. B. einen Roman von Zola auf Französisch, und man wird verhältnismäßig wenig direkt Anstößiges darin finden; man lese ihn in »realistischer« Übersetzung, und man wird vorziehen, ihn nicht zu Ende zu lesen. Es heißt darum nicht, einen Autor fälschen, wenn man ihn in einer solchen Abtönung wiedergibt, dass die Wirkung, die er hervorruft, in beiden Sprachen dieselbe bleibt.

Berlin, im Juli 1899.

Friedrich von Oppeln-Bronikowski.

Vater Milon

Seit einem Monat flammt die Sonne mit Macht über der Landschaft. Leuchtend entfaltet sich das Leben unter diesem Feuerregen. Blau spannt sich der Himmel bis an die Ränder der Welt. Die normannischen Höfe, die über die Ebene verstreut sind, sehen von ferne wie kleine Waldungen aus, die ein hoher Buchengürtel umschlingt. Kommt man näher und öffnet das verwitterte Hoftor, so glaubt man in einen Riesengarten zu treten, denn all die alten Apfelbäume, die so knorrig wie die Bauern des Landes sind, stehen in Blüte. Ihre alten schwarzen, gekrümmten und gewundenen Stämme stehen reihenweise im Hofe und entfalten ihre weißen und rosa Blütenwipfel unter dem blauenden Himmel. Der süße Blütenduft mischt sich in die fetten Gerüche der offenen Ställe und die Ausdünstungen des gärenden Düngerhaufens, auf dem es von Hühnern wimmelt.

Es ist Mittag, die Familie sitzt im Schatten des Birnbaums vor der Tür, Vater, Mutter, vier Kinder, zwei Mägde und drei Knechte. Gesprochen wird nicht, nur gegessen. Erst die Suppe, dann wird die Fleischschüssel aufgedeckt, auf der Kartoffeln mit Speck liegen. Von Zeit zu Zeit steht eine Magd auf und geht in den Keller, um den Äpfelweinkrug zu füllen.

Der Mann, ein stattlicher Vierziger, dreht sich nach dem Hause um und blickt auf ein Weinspalier, das noch ziemlich kahl ist und sich wie eine Schlange unter den Läden weg um die Mauer windet. Endlich tut er den Mund auf. »Vater sein Wein« sagte er, »schlägt dies Jahr früh aus. Vielleicht wird er was tragen.«

Die Frau dreht sich gleichfalls um und blickt hin, ohne ein Wort zu sagen.

Dieser Wein ist gerade an der Stelle gepflanzt, wo der Vater erschossen wurde.

*

Es war im Kriege 1870. Die Preußen hatten das ganze Land besetzt. General Faidherbe stand ihnen mit der Nordarmee gegenüber.

Das preußische Stabsquartier befand sich just in diesem Hofe. Vater Milon, der Besitzer, mit Vornamen Pierre, hatte den Feind gut aufgenommen und nach besten Kräften untergebracht.

Die preußische Avantgarde lag seit einem Monat hier in Beobachtungs-Stellung. Die Franzosen standen zehn Meilen entfernt, ohne sich zu rühren, und doch verschwanden allnächtlich Ulanen.

Alle einzelnen Reiter, die auf Patrouille geschickt wurden, auch wenn sie zu zweit oder zu dritt ritten, kamen nie wieder.

Man fand sie am nächsten Morgen im Felde, am Rande eines Gehöfts oder Grabens tot. Selbst ihre Pferde lagen an den Straßen hingestreckt; ein Säbelhieb hatte ihnen die Kehle zerschnitten.

Diese Mordtaten schienen immer von denselben Leuten verübt zu werden, die man nicht entdecken konnte.

Das Land wurde eingeschüchtert, Bauern auf einfache Denunziation hin erschossen, Weiber gefangen gesetzt. Aus den Kindern suchte man durch Drohungen etwas heraus zu pressen. Es kam aber nichts heraus.

Doch da lag eines Morgens Vater Milon im Stall auf der Streu und hatte einen klaffenden Hieb im Gesicht.

Zwei Ulanen mit aufgeschlitztem Leibe lagen etwa drei Kilometer vom Hofe entfernt. Der eine hielt seine blutige Waffe noch in der Faust; er hatte sich gewehrt und gekämpft.

Sofort wurde ein Kriegsgericht auf dem Hofe unter freiem Himmel abgehalten und der Alte vorgeführt.

Er war achtundsechzig Jahre alt, von kleiner Statur, mager, etwas gebeugt, und hatte große Hände wie Krebsscheren. Sein Haar war gebleicht, spärlich und zart wie der Flaum einer jungen Ente; überall ließ es die Kopfhaut durchschimmern. An der braunen, runzeligen Haut des Halses quollen dicke Adern hervor, die unter dem Kinn verschwanden und an den Schläfen wieder zu Tage traten.

Man stellte ihn zwischen vier Soldaten und an den herausgezogenen Küchentisch setzten sich fünf Offiziere sowie der Oberst ihm gegenüber.

Dieser ergriff das Wort auf Französisch.

– Vater Milon, sagte er, seit wir hier sind, haben wir uns über Euch nie zu beklagen gehabt. Ihr seid immer gefällig und sogar aufmerksam gegen uns gewesen. Aber heute lastet eine furchtbare Anklage auf Euch, und die Sache bedarf der Aufklärung. Woher habt Ihr die Wunde, die Ihr da im Gesicht tragt?

Der Bauer antwortete nicht.

– Euer Schweigen verdammt Euch selbst, Vater Milon, fuhr der Oberst fort. Aber ich wünsche, dass Ihr antwortet, versteht Ihr mich. Wisst Ihr, wer die beiden Ulanen getötet hat, die heute Morgen am Kruzifix gefunden wurden?

Der Alte sagte laut und deutlich:

– Das bin ich gewesen.

Der Oberst war betroffen. Er schwieg eine Sekunde und blickte den Gefangenen scharf an. Vater Milon stand ungerührt in seiner schwerfälligen Bauernart und senkte die Augen, als ob er vor seinem Beichtiger stände. Nur eines verriet vielleicht seine innere Bewegung: er schluckte fortwährend mit sichtlicher Anstrengung, als ob ihm die Kehle zugeschnürt wäre.

Seine Familie, d. h. sein Sohn Jean, seine Schwiegertochter und die zwei Kleinen, standen zehn Schritt dahinter, verstört und in ängstlicher Spannung.

Der Oberst fuhr fort.

– Wisst Ihr auch, wer alle Meldereiter unserer Armee umgebracht hat, die seit einem Monat jeden Morgen auf den Feldern gefunden wurden?

Und mit derselben brutalen Gleichgültigkeit antwortete der Alte:

– Das bin ich gewesen.

– Ihr? Ihr habt sie umgebracht?

– Freilich, ich bin es gewesen.

– Ihr allein?

– Ich allein.

– Sagt mir doch, wie habt Ihr das angestellt?

Diesmal schien der Mann bewegt. Der Zwang, lange reden zu müssen, belästigte ihn sichtlich.

Ich… ich weiß nicht. Ich hab’ das getan, wie sich ’s grade machte.

– Ich mache Euch darauf aufmerksam, fuhr der Oberst fort, dass Ihr nichts zu verschweigen habt. Ihr werdet also gut tun, Euch auf der Stelle zu entschließen. Wie habt Ihr sie umgebracht?

Der Bauer warf einen unruhigen Blick auf seine Angehörigen, die hinter ihm horchten, schien noch einen Augenblick zu zaudern und entschloss sich dann plötzlich, zu reden.

– Ich kam eines Abends heim, sagte er. Es war um zehn Uhr, den Tag darauf, wo Sie hergekommen waren. Sie und Ihre Soldaten hatten mir mehr als für fünfzig Taler Futter und eine Kuh und zwei Hammel fortgenommen. Ich habe mir gleich gesagt: So viel mal sie mir zwanzig Taler nehmen, so viel will ich ihnen heimzahlen. Und dann hatte ich noch andere Sachen auf dem Herzen, die will ich Ihnen nachher sagen. Ich sehe da also einen von Ihren Reitern, der sitzt auf meinem Grabenrand und raucht seine Pfeife hinter meiner Scheuer. Ich gehe und nehme meine Sense herunter und schleiche mich ganz sachte von hinten an ihm ’ran, dass er nur ja nichts merkt. Und mit einem Schlage hau’ ich ihm den Kopf ab, wie einen Halm, dass er nicht mal mehr »Uff!« sagte. Sie brauchen nur im Moor nachsehen lassen, da werden Sie ihn in einem Kohlensack finden, mit ’nem Feldstein drangebunden.

Ich hatte so meinen Gedanken dabei; ich nahm alle seine Sachen samt den Stiefeln und der Mütze mit und versteckte sie in der Kalkbrennerei am Martinswald hinter dem Hofe.

Der Alte schwieg. Die Offiziere blickten sich sprachlos an. Das Verhör begann von Neuem und hatte folgendes Ergebnis.

*

Sobald er den Mord vollbracht hatte, hatte er nur noch den einen Gedanken: »Tod den Preußen!« Er hasste sie mit heimtückischem, erbittertem Hass, sowohl als beeinträchtigter Bauer wie als guter Patriot. Er hatte so seinen Gedanken, wie er sagte, und wartete ein paar Tage ab.

Man ließ ihn tun und lassen, was er wollte, und aus- und eingehen, wie er wollte, so demütig, unterwürfig und gefällig hatte er sich gegen die Sieger benommen. So sah er jeden Abend die Patrouillen abreiten und merkte sich die Namen der Orte, wohin sie reiten sollten. Des Nachts ging er dann hinaus, nachdem er im Verkehr mit den Soldaten die paar deutschen Brocken gelernt hatte, die er brauchte.

Er verließ den Hof, schlich in den Wald und erreichte die Kalkbrennerei, schlüpfte bis an’s Ende des langen Ganges und zog sich die Kleider des Toten an, die auf der Erde lagen.

Dann begann er querfeldein zu streifen, kroch in den Geländefalten entlang, um nicht gesehen zu werden, und lauschte, unruhig wie ein Wilddieb, auf das leiseste Geräusch.

Als er glaubte, dass die Zeit gekommen wäre, zog er sich an die Straße heran, versteckte sich da in einem Strauche und wartete. Endlich, um Mitternacht, hörte er den Galopp eines Pferdes auf der harten Straßendecke. Er legte das Ohr auf den Boden, um sich zu vergewissern, ob auch nur ein einziger Reiter käme; dann hielt er sich bereit.

Der Ulan kam im schlanken Trabe daher; er brachte Meldungen zurück. Er hielt das Auge wach und das Ohr gespannt. Als er bis auf zehn Schritte heran war, schleppte sich Vater Milon über die Straße hin und schrie plötzlich »Hilfe! Hilfe!« Der Reiter machte Halt, erkannte einen Reiter ohne Pferd, und hielt ihn für verwundet. Als er nichtsahnend näher kam und sich über den Unbekannten beugte, stach ihm dieser mit dem krummen Säbel mitten in den Leib, sodass er ohne Todeskampf aus dem Sattel sank; nur ein letztes Zucken lief durch seinen Körper.

Da erhob sich der alte Bauer stumm und freudestrahlend und schnitt dem Leichnam zum Spaß noch die Kehle durch. Dann zog er ihn nach dem Graben und warf ihn hinein.

Das Pferd wartete ruhig auf seinen Herrn; Vater Milon setzte sich in den Sattel und galoppierte davon.

Nach etwa einer Stunde erblickte er noch zwei Ulanen, die Schenkel an Schenkel ins Quartier ritten. Er galoppierte stracks auf sie zu und schrie wieder: »Hilfe! Hilfe!« Die Preußen ließen ihn, da sie die Uniform erkannten, ohne irgendwelches Misstrauen herankommen. Der Alte platzte mitten zwischen sie hinein, wie eine Kugel, und machte sie mit Säbel und Revolver unschädlich.

Dann schnitt er den Pferden – es waren ja deutsche Pferde! – die Hälse durch, kehrte in aller Gemütsruhe nach seinem Kalkofen zurück und verbarg das Pferd am Ende des dunklen Ganges, legte seine Uniform ab, zog seine armseligen Bauernkleider wieder an, ging heim und schlief bis zum anderen Morgen,

Vier Tage lang hielt er sich ruhig, um das Ende der angestellten Untersuchung abzuwarten. Am fünften Tage brach er wieder aus und tötete noch zwei Soldaten durch dieselbe Kriegslist. Seitdem ging er allabendlich auf Menschenjagd, durchquerte aufs Geratewohl die Gegend, schlug die Preußen bald hier, bald dort zu Boden und galoppierte im Mondschein als Ulan durch die verlassenen Felder. Hatte er seine Absicht erreicht, so ließ er die Leichen an den Straßen liegen und versteckte Pferd und Uniform wieder im Kalkofen.

Gegen Mittag ging er dann mit dem ruhigsten Gesicht von der Welt wieder hin und brachte seinem Reittier Hafer und Wasser in den unterirdischen Gang, wo es angebunden war, und fütterte es gut, denn es musste ihm viel leisten.

An einem der Abende jedoch setzte sich einer der Angegriffenen rechtzeitig zur Wehr und schlug dem alten Bauern mit dem Säbel ins Gesicht.

Er hatte indessen beide getötet und war noch bis zu seinem Kalkofen gekommen, hatte dort sein Pferd untergestellt und seine unscheinbare Kleidung wieder angelegt. Dann hatte er sich nach Hause geschleppt, war aber unterwegs von einer Schwäche befallen worden, und hatte nur noch den Stall, nicht mehr das Haus erreicht.

Dort hatte man ihn blutüberströmt auf der Streu gefunden.

*

Als er seine Erzählung beendet hatte, erhob er plötzlich den Kopf und blickte die preußischen Offiziere stolz an.

Der Oberst zog an seinem Schnurbart und fragte:

– Weiter habt Ihr nichts zu sagen?

– Nein, weiter ist’s nichts. Die Rechnung stimmt. Ich habe sechzehn getötet, keinen mehr, keinen weniger.

– Ihr wisst, dass Euch der Tod bevorsteht?

– Ich habe Sie nicht um Gnade gebeten.

– Seid Ihr Soldat gewesen?

– Zu meiner Zeit, ja. Außerdem habt Ihr meinen Vater getötet, er war Soldat unter dem ersten Kaiser. Und meinen jüngsten Sohn François, den habt Ihr vergangenen Monat bei Evreux getötet. Was ich Euch schuldig war, ist nun bezahlt. Wir sind jetzt quitt.

Die Offiziere blickten sich an.

– Acht für meinen Vater, fuhr der Alte fort. Acht für meinen Sohn. Nun sind wir quitt. Ich habe den Streit mit Euch nicht gesucht. Ich kenne Euch nicht. Ich weiß nicht einmal, wo Ihr her seid. Ihr seid zu mir gekommen und schaltet in meinem Hause, als ob es bei Euch wäre. Ich habe mich für alles gerächt. Ich bereue nichts.

Der Alte richtete seinen steifen Körper auf und kreuzte die Arme, wie ein schlichter Held.

Die Preußen sprachen lange mit gedämpfter Stimme. Ein Hauptmann, dessen Sohn im letzten Monat gleichfalls gefallen war, verteidigte diesen armen Teufel.

Da stand der Oberst auf, trat auf Vater Milon zu und sprach mit milderer Stimme:

– Hört mich an, Alter, vielleicht gibt es noch ein Mittel, Euch das Leben zu retten, wenn Ihr…

Aber der hörte nicht. Er starrte dem Offizier des siegreichen Heeres fest in die Augen, während der Wind in seinem dünnen Haarflaum spielte, und schnitt eine schauderhafte Grimasse, dass sein zerhauenes Gesicht sich furchtbar verzerrte. Dann blies er die Brust auf und spie dem Preußen mit aller Gewalt ins Angesicht.

Der Oberst erhob wütend die Hand, aber da spie er schon wieder…

Die Offiziere waren sämtlich aufgesprungen und brüllten Kommandos durcheinander.

Ehe noch eine Minute verging, war der wackere Kerl, der noch immer ungerührt schien, an die Mauer gestellt und erschossen. Seinem ältesten Sohne, seiner Schwiegertochter und den beiden Kleinen, die verzweifelt zusahen, hatte er noch zugelächelt.

*

Am Frühlingsabend

Jeanne sollte ihren Vetter Jacques bald heiraten. Sie kannten sich schon von Kindheit an, und darum hatte die Liebe zwischen ihnen nicht jenes zeremonielle Gepräge angenommen, wie es sonst bei Brautleuten beobachtet wird. Sie waren zusammen groß geworden, ohne zu ahnen, dass sie sich liebten. Das junge Mädchen, das etwas gefallsüchtig war, hatte zwar ein paar unschuldige Tändeleien versucht; sie fand den jungen Mann überdies recht nett und hielt ihn für brav, und jedes Mal, wenn sie sich wiedersahen, küsste sie ihn recht von Herzen. Aber sie küssten sich doch ohne jeden Schauder, der den Körper von den Fingern bis zu den Zehen durchrieselt…

Er dachte ganz einfach: sie ist ein nettes Ding, meine kleine Cousine; und wenn er an sie dachte, so geschah dies mit jener instinktiven Zärtlichkeit, die jeder Mann einem hübschen jungen Mädchen gegenüber empfindet. Weiter gingen seine Gedanken jedoch nicht.

Doch da hatte Jeanne eines Tages durch Zufall gehört, wie ihre Mutter zu ihrer Tante sagte – Tante Alberta, denn Tante Lison war ledig geblieben –: »Ich kann dir versichern, sie werden sich sofort lieben, diese Kinder; das sieht man ja. Und Jacques ist ganz der Schwiegersohn nach meinem Herzen.«

Von diesem Tage an hatte Jeanne ihren Vetter Jacques angebetet. Seither errötete sie bei seinem Anblick und ließ ihre Hand in der des jungen Mannes zittern, Ihre Augen senkten sich schamhaft, wenn ihre Blicke sich begegneten, und wenn er sie küsste, tat sie, als ob sie sich sträubte, – und dies alles so gut, dass er’s merkte… Er hatte verstanden, und in einem holden Augenblicke, wo ihn die geschmeichelte Eitelkeit nicht weniger hinriss, als die wahre Neigung, hatte er seine Cousine fest in die Arme geschlossen und ihr ein »Ich liebe dich! Ich liebe dich!« ins Ohr gehaucht.

Seither herrschte ein zärtliches Girren und artiges Tändeln in allen Tonarten der Liebe; die vertraute Bekanntschaft von Kindheit an machte ihr Benehmen doppelt zwanglos und ungebunden. Im Wohnzimmer küsste Jacques seine Zukünftige ungeniert vor den drei alten Damen, seiner Mutter und ihren beiden Schwestern, Tante Alberta und Tante Lison. Tagelang ging er mit ihr allein in den Wald, am Flüsschen entlang oder durch die Wiesen, deren Grasteppich schon von den ersten Frühlingsblumen durchwirkt war. So erwarteten sie den festgesetzten Tag ihrer endlichen Vereinigung ohne allzu große Ungeduld; vielmehr schwammen sie in eitel Seligkeit und genossen den prickelnden Reiz der verhaltenen Liebkosungen, der warmen Händedrücke und langen, glühenden Blicke, in denen ihre Seelen zu verschmelzen schienen… Das unbestimmte Verlangen nach innigeren Umarmungen quälte sie mit süßer Pein, und auf ihren Lippen, die sich suchten, lag eine lauernde, wartende, verheißende Ungeduld…

Manchmal, wenn sie den ganzen Tag im schwülen Dunstkreise dieser platonischen Zärtlichkeiten zugebracht hatten, spürten sie abends eine lähmende Starre am Herzen und seufzten aus tiefster Brust, ohne zu wissen, warum, ohne zu verstehen, dass es die Erwartung war, die ihre Seufzer schwellte.

Die beiden Mütter und ihre Schwester, Tante Lison, sahen dieser jungen Liebe mit zärtlichem Lächeln zu; besonders Tante Lison war bewegt, wenn sie die beiden zusammen sah.

Sie war ein kleines Dämchen, sprach wenig, war meist für sich allein, stets geräuschlos, und erschien eigentlich nur zu den Mahlzeiten, um gleich nachher wieder auf ihr Zimmer zu gehen, wo sie sich beständig einschloss. Sie hatte ein gutes, ältliches Gesicht und sanfte, traurige Augen; von der Familie wurde sie kaum beachtet. Die beiden verwitweten Schwestern, die in der Welt doch etwas vorgestellt hatten, sahen sie als etwas ganz Bedeutungsloses an. Man behandelte sie mit größter Vertraulichkeit und mit einer leicht verächtlichen Nachsicht gegen die alte Jungfer… Eigentlich hieß sie Lise; sie war jung gewesen, als Béranger Frankreich beherrschte. Als man aber sah, dass sie nicht heiratete, dass sie ganz gewiss nicht mehr heiraten würde, änderte man ihren Namen in Lison um und nannte sie Tante Lison. Jetzt war sie ein altes, bescheidenes, etwas eigenes Dämchen, und höchst ängstlich gegen die Ihrigen, deren Zuneigung zu ihr sich aus Gewohnheit, Mitleid und wohlwollender Gleichgültigkeit zusammensetzte.

Die Kinder kamen nie zu ihr herauf, um sie zu küssen. Nur das Mädchen betrat zuweilen ihre Schwelle. Wenn man mit ihr sprechen wollte, ließ man sie holen. Man wusste kaum, wo das Zimmerchen lag, in dem dieses arme, einsame Leben verfloss… Sie hatte durchaus keine Stellung. Wenn sie nicht zugegen war, war von ihr nie die Rede. Man dachte auch nie an sie. Sie gehörte zu jenen vergessenen Wesen, die selbst ihren nächsten Angehörigen unbekannt und gleichsam unentdeckt bleiben, deren Tod in einem Hause keine Lücken reißt, und die nicht verstehen, in das Dasein und die Gewohnheiten oder in die Liebe ihrer Mitmenschen einzudringen.

Sie ging immer mit kleinen eiligen und gedämpften Schritten; sie machte nie ein Geräusch, stieß nie an etwas an und schien den Dingen die Eigenschaft absoluter Lautlosigkeit mitzuteilen. Ihre Hände hätten von Watte sein können: so leicht und behutsam fasste sie alles an.

Wenn man »Tante Lison« sagte, so erweckten diese zwei Worte in der Vorstellung der Hörer keinen anderen Eindruck, als ob man »die Kaffeekanne« oder »die Zuckerdose« sagte. Die Hündin Louche hatte entschieden eine ausgesprochenere Persönlichkeit; sie wurde fortwährend geliebkost und gerufen: »Komm, mein liebes Louchechen, mein schönes kleines Louchechen!« Man hätte ihr ungleich mehr nachgeweint.

Der Vetter und die Cousine sollten Ende Mai heiraten. Die jungen Leute lebten nur noch Aug’ in Auge und Hand in Hand; sie waren bereits ein Herz und eine Seele. Es wurde dieses Jahr erst spät und nur zögernd Frühling. In den hellen Frostnächten und morgens in den Frühnebeln war es noch zum Zähneklappern. Dann plötzlich kam der Lenz mit Macht. Ein paar warme, etwas dunstige Tage hatten genügt, um den Saft, der noch in der Erde schlief, in Bewegung zu setzen. Die Blätter entfalteten sich wie durch ein Wunder, und überall schwebte ein berauschender, ermattender Duft von Knospen und erblühenden Blumen.

Endlich, eines Nachmittags, hatte die Sonne die umhertreibenden Dünste aufgesogen und war mit siegreichem Prangen über der Ebene aufgegangen. Ihre heitere Klarheit durchströmte das ganze Land und durchdrang alles, Pflanzen, Tiere und Menschen. Die Vögel schwirrten lockend und suchend umher und schlugen mit den Flügeln. Jacques und Jeanne saßen den ganzen Tag lang bei einander auf einer Bank vor dem Schlossportal. Das neue Glück beängstigte sie; sie waren furchtsamer als gewöhnlich. Sie fühlten, wie es sich in ihnen regte, ganz wie in den Bäumen, und wagten nicht allein hinauszugehen. Ihre Augen ruhten unbestimmt auf dem Teich, der dort unten lag und auf dem die großen Schwäne sich verfolgten.

Erst als es Abend ward, fühlten sie sich erleichtert und ruhiger; nach dem Essen lehnten sie im offenen Fenster des Wohnzimmers und plauderten verliebt, während die beiden Mütter in dem Lichtkreise, den der runde Lampenschirm abschloss, ihr Piket spielten und Tante Lison für die Ortsarmen Strümpfe strickte.

Fern hinter dem Teiche breitete ein einzelner Baum seine hohen Wipfel, und plötzlich brach durch das kaum entsprosste Blättergrün das silberne Mondlicht. Langsam wandelte die lichte Scheibe durch die Äste, die sich feingezähnt dagegen abhoben, zu den Höhen des Himmels empor, und die Sterne umher erloschen. Über alle Welt ergoss sich der magische Schimmer, in dem die Dünste und die Träume der Betrübten, der Dichter und Liebenden sich wiegen…

Die jungen Leute hatten dem aufgehenden Monde zugeschaut; dann, als die weiche Milde der Nacht sie umfloss und der Dämmer, der auf den Wiesen und über den Baummassen webte, sie lockend verzauberte, waren sie hinausgegangen und wandelten langsamen Schrittes auf dem großen, mondweißen Rasenplatz bis zum schillernden Teiche.

Inzwischen hatten die beiden Mütter ihre allabendlichen vier Partien Piket beendet und die Augen begannen ihnen zuzufallen; sie sehnten sich nach Ruhe.

– Wir müssen die Kinder rufen, sagte die eine.

Mit schnellem Blicke durchflog die andere den Teil des Gartens, in dem die zwei Schattengestalten sich langsam ergingen.

– Lass sie doch noch! riet sie. Es ist ja so schön draußen. Lison kann auf sie warten. Nicht wahr, Lison?

Die alte Jungfer hob unruhig die Augen und antwortete mit ängstlicher Stimme:

– Gewiss, ich werde auf sie warten.

Darauf gingen die beiden Schwestern zu Bette.

Als sie heraus waren, stand Tante Lison auch auf, ließ die angefangene Arbeit samt der Wolle und der großen Nadel auf dem Arme des Lehnstuhls liegen und legte sich mit den Ellenbogen ins Fenster, um die liebliche Nacht zu genießen.

Die beiden Liebenden gingen immer noch über den Rasenplatz, vom Teich bis zur Treppe und von der Treppe bis zum Teiche. Sie drückten sich die Hände und hatten aufgehört, zu sprechen, als wären sie ganz entrückt und bildeten nur noch einen Teil dieses Märchenzaubers, der auf der Welt lag. Jeanne erblickte plötzlich im Fensterrahmen den Schatten der alten Dame, der sich scharf gegen das Lampenlicht abhob.

– Halt, sagte sie stehen bleibend, Tante Lison beobachtet uns.

Jacques blickte auf.

– In der Tat, Tante Lison beobachtet uns.

Sie gingen dann ungestört weiter, wie vorher, und träumten und liebten, wie vorher. Doch das Gras war voller Tau. Es war kühl und sie fröstelten.

– Wollen wir nicht hinein gehen? schlug Jeanne vor.

Jacques nickte und sie gingen wieder ins Haus.

Als sie ins Wohnzimmer traten, saß Tante Lison wieder über ihre Arbeit gebeugt und strickte; ihre kleinen, dürren Finger zitterten ein wenig, wie von Übermüdung.

Jeanne trat näher.

– Wir wollen jetzt zu Bette gehen, Tante.

Das alte Dämchen schlug die Augen auf. Sie waren rot, als hätte sie geweint. Doch Jacques und seine Braut achteten nicht darauf. Der junge Mann merkte nur, dass die dünnen Lederschuhe seines Mädchens von Tau trieften. Ängstlich fragte er:

– Hast du nicht kalt an deinen lieben kleinen Füßchen?

Plötzlich begannen die Finger der alten Tante so heftig zu zittern, dass die Arbeit ihnen entfiel und das Wollknäuel weit über den Boden rollte. Sie verbarg das Gesicht in den Händen und fing an zu weinen; es war ein heftiges, krampfhaftes Schluchzen.

Die beiden Kinder stürzten auf sie zu; Jeanne kniete nieder und nahm ihr die zitternden Hände von den Augen.

– Was ist dir, Tante Lison? Warum weinst du?

– Weil… Weil… stotterte die alte Dame; ihre Stimme schien in Tränen zu zerfließen, und ein kramfhaftes Zittern ging durch ihren Körper, Weil er dich fragte… hast du nicht kalt… an deinen lieben kleinen Füßchen… Das… hat mir nie einer gesagt… mir nie!…

*

Der Blinde

Warum freuen wir uns doch so sehr über die erste Lenzsonne? Warum erfüllt uns dieses Licht, das die Erde bescheint, so mit neuem Lebensglück? Der Himmel ist so blau, die Flur so grün, die Häuser so weiß; und unsre Augen fangen diese Farben mit Entzücken auf, um sie in Seelenfreude umzusetzen. Und uns wandelt die Lust an, zu tanzen, zu laufen und zu singen; unsre Gedanken sind so glücklich und leicht; unser Herz weitet sich so zärtlich; wir möchten die Sonne umarmen…

Nur die Blinden sitzen stumpf in den Türen, von ewiger Nacht umfangen. Sie sind ruhig, wie immer, auch inmitten dieses lachenden Frohsinns, und alle Minuten heißen sie ihren Hund, der mit springen und jagen möchte, sich ruhig zu verhalten; sie verstehen ja nicht… Erst wenn sie bei sinkender Sonne am Arm eines jüngeren Bruders oder einer kleinen Schwester ins Haus zurückkehren und das Kind sagt: »Ach, heute war es schön draußen!«, dann antworten sie wohl: »Ich hab’ es wohl gemerkt, dass es schön war; Loulou wollte garnicht stillsitzen«.

Ich kannte einen solchen Menschen, für den das Leben eine der grausamsten Martern war, die sich denken lassen. Er war ein Bauer, der Sohn eines Pächters aus der Normandie. Solange Vater und Mutter lebten, wurde einigermaßen für ihn gesorgt, sodass er nur an seiner entsetzlichen Blindheit zu tragen hatte, aber seit die Alten tot waren, begann sein Martyrium. Eine Schwester nahm ihn zu sich, aber jederman im Hofe behandelte ihn wie einen Bettler, der anderer Leute Brot aß. Keine Mahlzeit verging, bei der man ihm nicht seine Nahrung missgönnte, ihn Faullenzer und Klette schalt; und trotzdem sein Schwager sich seines Erbteils bemächtigt hatte, gab man ihm kaum so viel Suppe, dass er nicht verhungerte.

Sein Gesicht war ganz fahl; zwei große weiße Augensterne waren wie Oblaten hineingedrückt. Er blieb gleichgültig gegen die Scheltworte und so in sich gekehrt, dass man nicht wusste, ob er sie überhaupt empfand. Er hatte ja auch nie ihr Gegenteil kennen gelernt. Seine Mutter hatte ihn immer etwas unsanft behandelt und liebte ihn nicht eben sehr; denn auf dem Lande gilt alles, was unnütz ist, für schädlich, und die Bauern täten es am liebsten den Hühnern nach und brächten, wenn sie könnten, alle Gebrechlichen um.

Sobald er seine Suppe herunter hatte, stand er auf und setzte sich – im Sommer vor die Haustür, im Winter an den Ofen, und von dort rührte er sich nicht mehr bis zum Abend. Er blieb ohne Gebärden, ja ohne Bewegungen sitzen; nur seine Augenlider durchlief oft ein nervöses Zucken, während sie über seine weißen Augäpfel herabfielen. Hatte er Geist, Verstand und deutliches Lebensbewusstsein? Diese Frage legte sich nie einer vor.

So ging es einige Jahre lang. Doch sein Stumpfsinn und mehr noch seine absolute Unbrauchbarkeit erbitterten schließlich seine Angehörigen und er wurde bald zur Zielscheibe des Spottes, zum Märtyrer-Popanz, zur willkommenen Beute der angeborenen Niedertracht und barbarischen Freude seiner brutalen Umgebung. Alle Possen, die seine Blindheit ermöglichte, wurden mit ihm angestellt. Und um sich für das, was er aß, bezahlt zu machen, trieben seine Anverwandten während der Mahlzeit ihren Spott mit ihm und foppten ihn zum Vergnügen der Nachbarn und zur Qual für den Wehrlosen.

Alle Bauern aus der Nachbarschaft erschienen zu diesen Belustigungen; man sagte sich von Tür zu Tür Bescheid, und die Küche des Pachthofes war jeden Tag gedrängt voll. Zunächst setzte man einen Hund oder eine Katze auf den Tisch vor den Teller, aus dem der Unglückliche seine Fleischbrühe löffelte. Das Tier, das die Schwäche des Essers bald heraus hatte, kam sachte herangeschlichen und schleckte in stillem Behagen mit, bis ein zu lautes Zungenschnalzen die Aufmerksamkeit des armen Teufels schließlich erregte: dann machte es sich behutsam davon und wich dem Löffel, mit dem der Blinde planlos vor sich hinschlug, ohne viel Mühe aus.

Lautes Gelächter, Gedränge und Getrampel der Zuschauenden, die dicht gedrängt an den Wänden standen, folgte dieser Prozedur, während der Gefoppte, ohne ein Wort zu sagen, wieder zu essen begann, und mit der vorgehaltenen Linken seinen Teller beschützte und verteidigte.

Dann gab man ihm Pfropfen, Holz, Blätter und schließlich Dreck zu essen, was er nicht unterscheiden konnte. Und schließlich, da auch das langweilig wurde und die Späße nicht mehr zogen, begann der Schwager in seiner Wut, dass er ihn ernähren musste, ihn mit Püffen und Schlägen zu traktieren und lachte über die vergeblichen Anstrengungen des Unglücklichen, die Schläge zu parieren oder hinauszugeben. Daraus wurde dann ein neues Spiel, das Maulschellenspiel: Ochsen- und Pferdeknechte, Mägde, alles zog ihm fortwährend die Hände durchs Gesicht, und seine Lider zuckten dann noch heftiger. Er wusste nicht, wohin er sich vor ihnen retten sollte, und ging darum immer mit vorgestreckten Armen, damit ihm keiner zu nahe käme.

Endlich zwang man ihn, zu betteln. An Markttagen stellte man ihn auf die Straßen, und sobald das Geräusch von Schritten oder das Nahen eines Wagens hörbar ward, musste er seinen Hut ziehen und sein: »Bitte um ein kleines Almosen!« herbeten.

Aber der Bauer ist knickerig, und so vergingen oft Wochen, wo er nicht einen Sou heimbrachte. Seitdem wuchs der Hass gegen ihn ins Grenzenlose, Erbarmungslose. Und dies war sein Tod.

Einmal im Winter, als die Erde dicht verschneit und es mörderisch kalt war, führte ihn sein Schwager am frühen Morgen weit fort auf eine Landstraße, wo er um Almosen betteln sollte. Dort ließ er ihn den ganzen Tag über stehen, und als es Nacht wurde, erklärte er seinen Leuten, er hätte ihn nicht wiedergefunden. »Nee«, setzte er hinzu, »um Den brauchen wir uns keine Sorge zu machen. Es wird ihn schon einer mitgenommen haben, wenn ihm kalt war. I wo, der ist nicht draufgegangen. Der wird morgen schon wieder kommen und seine Suppe wollen.«

Er kam aber nicht wieder.

Stundenlang hatte er gestanden und gewartet. Dann, als er fühlte, dass er erfrieren würde, war er blindlings drauf losgegangen. Er konnte den verschneiten Straßenzug unter der Schneedecke nicht erkennen und stürzte in verschneite Gräben, arbeitete sich wieder hoch und suchte stillschweigend nach einem Hause.

Aber der eisige Schnee durchkältete ihn allmählich immer mehr, und als ihn seine schwachen Beine nicht mehr tragen konnten, setzte er sich mitten auf einen Acker, von dem er nicht mehr aufstand.

Bald hatten die weißen Schneeflocken ihn ganz zugedeckt. Sein steif gewordener Körper verschwand unter ihrer dichten Decke, die sich beständig erhöhte, und bald verriet nichts mehr die Stelle, wo der Leichnam lag.

Seine Verwandten stellten zum Scheine Nachforschungen an und suchten acht Tage. Sie weinten sogar. Aber der Winter war rau und es thaute erst spät. So fand sich vorderhand nichts.

Als die Pächtersleute eines Sonntags zur Messe gingen, sahen sie, wie ein großer Rabenschwarm unablässig über der Ebene kreiste und sich dann wie eine schwarze Regenwolke auf einen bestimmten Fleck niederließ, wieder aufflog und immer wieder zurückkehrte.

Die Woche darauf waren sie immer noch da, die unheimlichen Vögel. Der Himmel war schwarz von ihrem Gewimmel, als wären sie von allen vier Winden zusammengeflogen; sie ließen sich mit lautem Gekrächz auf den glänzenden Schnee nieder, wühlten hartnäckig darin herum und befleckten ihn eigentümlich.

Ein Bursch lief hin, um nachzusehen, was sie da machten, und entdeckte den Kadaver des Blinden; er war zerhackt und schon halb aufgefressen. Seine weißen Augäpfel waren von den gefräßigen Schnäbeln herausgehackt…

Und jedes Mal, wenn ich die Lebensfreude der ersten Sonnentage spüre, kommt mir die trübe Erinnerung und der wehmütige Gedanke an diesen Enterbten des Lebens wieder, dessen schauerlicher Tod für alle, die ihn kannten, eine Erlösung war.

*

Der verhängnisvolle Kuchen

Sagen wir, sie hieß Madame Anserre, um ihren wahren Namen nicht bloßzustellen. Sie gehörte zu jenen Pariser Kometen, die einen leuchtenden Schweif hinter sich zurücklassen. Sie dichtete und schrieb Novellen, hatte ein gefühlvolles Herz und war entzückend schön. Sie empfing wenig und auch nur Größen ersten Ranges, solche, die man gemeiniglich Fürsten in irgend einer Sache nennt. Von ihr empfangen zu werden, war ein wirklicher Adelstitel der Intelligenz; wenigstens schätzte man ihre Einladungen so.

Ihr Gatte spielte die Rolle des dunklen Trabanten. Der Gatte eines Sterns zu sein, ist nie leicht. Und doch hatte dieser Gatte keinen schlechten Einfall gehabt: er wollte einen Staat im Staate bilden und seine Berühmtheit für sich haben, eine Berühmtheit zweiten Ranges freilich – aber schließlich konnte er doch auf diese Weise an den Tagen, wo seine Frau empfing, auch empfangen; er hatte sein besonderes Publikum, das ihn schätzte, anhörte und ihm mehr Beachtung schenkte, als seiner glänzenden Gefährtin.

Er hatte sich der Landwirtschaft gewidmet, und zwar der Landwirtschaft im Zimmer. Es gibt ja auch Zimmer-Generale; alle die am grünen Tisch des Kriegs-Ministeriums groß werden und leben, sind ja dieses Schlages; ebenso Zimmer-Marine, siehe das Marine-Ministerium, Zimmer-Kolonisten u. s. w. Er hatte also Landwirtschaft studiert, und zwar tiefgründlich, Landwirtschaft in ihren Beziehungen zu den anderen Wissenschaften, zur National-Ökonomie, zu den Künsten… Die Künste werden ja überall dazwischen gemengt, und selbst die schauderhaften Eisenbahnbrücken werden zu »Kunstwerken« gestempelt! So hatte er es endlich erreicht, dass man ihn einen »tüchtigen Mann« nannte und in technischen Zeitschriften zitierte. Seine Frau hatte es ferner durchgesetzt, dass er zum Mitgliede einer Kommission im Ackerbau-Ministerium ernannt wurde – und dieser bescheidene Ruhm genügte ihm.

Seine Freunde lud er unter dem Vorwande, die Kosten zu verringern, immer an denselben Abenden ein, wo seine Gattin die ihren empfing, doch teilten sie sich alsbald in zwei gesonderte Lager: die Dame des Hauses mit ihrer Suite von Künstlern, Akademikern und Ministern »tagte« in einer Art Gallerie, die im Empire-Styl möbliert und ausgestattet war; während der Herr sich mit seinen Landwirten gewöhnlich in ein bescheidneres Zimmer zurückzog, das als Rauchzimmer diente und von Madame Anserre ironisch das »Landwirtschaftliche Kabinet« genannt wurde.

Die beiden Heerlager waren streng geschieden; nur Herr Anserre, dem jede Eifersucht fern lag, erschien bisweilen in der »Akademie«, wo sich ihm ein Dutzend Hände zum Gruße entgegenstreckten, wahrend die Akademiker es völlig unter ihrer Würde hielten, das Landwirtschaftliche Kabinet zu betreten. Nur ganz selten erschien einer der Fürsten der Wissenschaft, des Gedankens oder anderer Attribute unter den Landwirten.

Diese Empfangs-Abende kosteten wenig; es gab Tee und Kuchen, weiter nichts. Herr Anserre wollte anfänglich zwei Kuchen haben, einen für die Akademie und einen für die Landwirtschaft; aber seine Frau bemerkte ganz richtig, dass damit zwei verschiedene Lager anerkannt würden, und darauf hatte denn ihr Gatte seinen Anspruch fallen lassen. Es wurde also immer nur ein Kuchen herumgereicht, den Frau Anserre zuerst den Akademikern anbot, worauf er dann nach dem Landwirtschaftlichen Kabinet herüberwanderte.

Dieser Kuchen wurde für die Akademiker bald zum Gegenstande der eigentümlichsten Beobachtungen. Frau Anserre schnitt ihn nämlich nie selbst an. Dieses Amtes waltete stets einer der illustren Gäste, und bald wurde es zum gesuchten Ehrenamte, das jeder der Reihe nach kürzer oder länger bekleidete, meist drei Monate lang, selten länger. Merkwürdig war, dass das Privilegium, den Kuchen zu schneiden, eine Fülle von anderen Vorrechten mit sich brachte und dem damit betrauten den Königs- oder doch Vize-Königs-Rang zu verleihen schien. Der regierende Zerleger führte das lauteste Wort; es war ein ausgesprochener Kommandoton; und alle Gunstbeweise der Herrin fielen ihm zu, alle.

Halblaut und hinter den Türen nannte man diese intimen Günstlinge des Hauses die »Kuchen-Favoriten«, und jeder Favoriten-Wechsel rief in der Akademie große Umwälzungen hervor. Das Messer wurde zum Szepter, das Gebäck zum Wahrzeichen der Macht; die Erwählten wurden lebhaft beglückwünscht. Herr Anserre war natürlich ausgeschlossen, trotzdem er auch seine Portion aß.

Der Kuchen wurde der Reihe nach von Poeten, Malern und Romanciers zerlegt. Ein großer Komponist teilte die Portionen eine Zeit lang ein; ein Gesandter folgte ihm im Amte. Bisweilen kam auch ein weniger berühmter, aber darum nicht minder eleganter und gesuchter Herr vor den symbolischen Kuchen zu sitzen, einer von denen, die man je nach der herrschenden Mode einen wahren Gentleman, einen perfekten Kavalier, einen Dandy oder sonstwie nennt. Jeder von ihnen schenkte während seiner kurzlebigen Herrschaft dem Gatten etwas mehr Beachtung; dann, wenn die Stunde seines Falles gekommen war, übergab er das Messer einem anderen und verlor sich wieder in der Menge von Vasallen und Anbetern der »schönen Frau Anserre«.

So währte es lange, sehr lange. Aber die Kometen leuchten nicht immer mit demselben Glanze. Alles auf Erden hat sein Ziel. Auch hier konnte man beobachten, wie der Eifer der Kuchenschneider allmählich nachließ, wie sie bisweilen zu zögern schienen, wenn ihnen der Kuchenteller gereicht ward, wie das einst so beneidete Amt immer weniger gesucht, immer weniger lange behauptet wurde und der Stolz, es anzunehmen, immer mehr nachließ. Umsonst verschwendete Madame Anserre Lächeln und Liebenswürdigkeit; bald wollte keiner mehr aus freien Stücken schneiden. Wer neu hinzukam, schien sich direkt zu weigern, und die alten Favoriten erschienen einer nach dem anderen wieder im Amte, wie entthronte Fürsten, die man für Augenblicke wieder auf den Thron erhebt. Dann wurden die Erwählten selten, ganz selten. Einen Monat lang schnitt Herr Anserre – o Wunder! – selbst den Kuchen, bis er es schließlich überdrüssig wurde und man eines schönen Abends Madame Anserre – »die schöne Madame Anserre!« – höchst eigenhändig ihren Kuchen schneiden sah!

Aber das war ihr höchst langweilig, und am nächsten Abend setzte sie einem ihrer Gäste dermaßen zu, dass er ihre Bitte nicht ausschlagen mochte.

Indessen war das Symbol zu gut bekannt und man blickte sich mit ängstlichen, ratlosen Gesichtern von unten her an. Den Kuchen zu schneiden, war ja nicht gefährlich, aber die Vorrechte, unter denen diese Gunst bisher vergeben worden, beängstigten jetzt, sodass die Akademiker, sobald die Platte nur erschien, sich in wirrem Knäuel in das Landwirtschaftliche Gemach flüchteten, wie um sich hinter dem beständig lächelnden Gatten zu verstecken. Und wenn Madame Anserre sich bestürzt auf der Schwelle zeigte, den Kuchen in der einen Hand haltend, das Messer in der anderen, so schien sich alles um ihren Gatten zu scharen, wie um ihn um Schutz zu bitten.

So vergingen Jahre. Niemand wollte mehr den Kuchen schneiden, aber immer noch suchte sie, die man galanter Weise immer noch die »schöne Frau Anserre« nannte, aus alter Gewohnheit mit flehenden Blicken einen Ergebenen, der das Messer ergriffe – und jedes Mal entstand dieselbe Bewegung im Umkreise: sobald die verhängnisvolle Frage auf ihre Lippen trat, begann eine allgemeine geschickte Flucht voller Listen und Manöver.

Eines Abends nun wurde ein blutjunger Mensch, ein »reiner Tor«, bei Frau Anserre eingeführt, dem das Geheimnis des Kuchens noch unbekannt war. Als nun der Kuchen erschien und Madame Anserre Platte und Backwerk aus den Händen des Dieners nahm, blieb er ruhig in ihrer Nähe. Vielleicht glaubte sie, er wüsste bescheid und kam lächelnd und mit bewegter Stimme auf ihn zu.

– Wollen Sie die Liebenswürdigkeit haben, lieber Herr, und diesen Kuchen aufschneiden?

– Aber gewiss, gnädige Frau, mit dem größten Vergnügen! erwiderte dieser, entzückt über die Ehre, die ihm zuteil ward, zog die Handschuhe aus und begann eifrig zu schneiden.

Fern in den Ecken der Gallerie erschienen im Rahmen der Tür, die nach dem Landwirtschaftlichen Zimmer ging, ein paar verblüffte Gesichter. Dann, als man sah, dass der Neuling unverzagt drauf losschnitt, kam alles schnell näher.

Ein alter, spaßhafter Dichter schlug dem Neubekehrten lustig auf die Schulter.

– Bravo, junger Mann! sagte er ihm ins Ohr.

Alles blickte ihn neugierig an; selbst der Gatte schien überrascht. Und er selbst wunderte sich über die besondere Beachtung, die ihm plötzlich von allen Seiten zuteil wurde; vor allem konnte er sich nicht erklären, warum ihn die Herrin des Hauses durch ausgesprochene Zuvorkommenheit, augenscheinliche Gunstbezeugungen und eine Art stummer Dankbarkeit auszeichnete. Schließlich aber hat er es doch begriffen.

Wann und wo ihm diese Offenbarung kam, ist unbekannt; aber als er am nächsten Abend wieder erschien, machte er einen etwas betretenen, fast verschämten Eindruck und blickte unruhig um sich. Als die Teestunde schlug und der Diener erschien, ergriff Madame Anserre mit holdem Lächeln die Platte und suchte ihren jungen Freund mit den Augen. Er war aber so schnell entflohen, dass er nicht mehr zu sehen war. Da stand sie auf und ging ihm entgegen. Sie fand ihn bald in der äußersten Ecke des Landwirtschaftlichen Zimmers. Er hatte seinen Arm in den ihres Gatten gelegt und drang ängstlich in ihn, welche Mittel zur Vertilgung der Reblaus die besten wären.

– Mein lieber Herr, kam Madame Anserre an, würden Sie so liebenswürdig sein, diesen Kuchen zu schneiden?

Er wurde rot bis an die Ohren, stotterte ein paar Worte und verlor den Kopf. Herr Anserre erbarmte sich seiner und wandte sich zu seiner Frau.

– Meine Teuerste, sagte er, es wäre sehr schön, wenn du uns nicht stören wolltest: wir sprechen über Landwirtschaft. Lass den Kuchen doch von Baptist schneiden.

Seit dem Tage schnitt kein Mensch mehr den Kuchen im Hause Anserre.

*

Der Schäfersprung

Die Küste von Dieppe bis Le Havre bildet ein ununterbrochenes Steilufer von etwa hundert Meter Höhe, das senkrecht wie eine Mauer zum Meere abfällt. Von Zeit zu Zeit wird diese starre Felslinie plötzlich unterbrochen, und ein kleines, enges Tal mit steilen Hängen, die mit kurzem Gras und Meerbinsen bedeckt sind, kommt von der bebauten Hochfläche herab und mündet schluchtartig, wie das Bett eines Gießbachs, in das Ufergeröll. Diese Täler sind von der Natur selbst geschaffen. Ihre Ränder sind von den Gebirgsbächen gehöhlt, welche die Reste des stehenden Hochufers fortgespült und den Wassern ein Bett bis zum Meere gegraben haben, das den Menschen jetzt als Weg dient. Bisweilen klemmt sich ein Dorf in den engen Talkessel, in dem der volle Seewind sich fängt.

Ich habe einen ganzen Sommer in einem dieser Küsteneinschnitte verbracht; ich wohnte bei einem Bauern, dessen Haus der See zugekehrt lag, sodass ich von meinem Fenster aus zwischen den grünen Talhängen ein großes Dreieck dunkelblauen Wassers erblickte, das oft von weißen Segeln wimmelte, die von der Sonne getroffen in der Ferne vorüberzogen.

Der Weg zum Meere lief auf der Sohle der Schlucht und versank dann plötzlich zwischen zwei senkrechten Mergelwänden wie ein tiefeingeschnittenes Geleise, um alsdann auf einen schönen Kiesplatz zu münden, dessen Steine durch das Jahrhunderte lange Spiel der Wogen kugelrund abgeschliffen und poliert waren. Diese tiefe Hohle hieß der »Schäfersprung«. Die Geschichte, der sie ihren Namen verdankt, ist folgende.

*

Früher, so sagte man mir, herrschte in diesem Dorfe ein junger fanatischer und gewalttätiger Priester. Voll Hass auf alle, die nach den Naturgesetzen und nicht nach den Gesetzen seines Gottes lebten, war er aus dem Seminar gekommen. Er war von unbeugsamer Strenge gegen sich selbst und von unversöhnlicher Unduldsamkeit gegen andere. Eines vor allem erfüllte ihn mit Wut und Abscheu: die Liebe. Hätte er in Städten, im Schoße der raffinierten Kulturmenschheit gelebt, welche die brutalen Akte, die uns die Natur gebietet, in den zarten Schleier des Gefühls und der Zärtlichkeit zu hüllen weiß, hätte er im Halbschatten der großen, eleganten Kirchenschiffe im Beichtstuhl gesessen und die duftenden Sünderinnen gehört, deren Vergehen sich durch die Anmut ihres Falles und die ideale Einkleidung der höchst materiellen Umarmung zu mildern scheint, so wäre jene rasende Empörung, jene zügellose Wut vielleicht nicht über ihn gekommen, wenn er der unsauberen Umarmung des Gesindels im Schlamm eines Straßengrabens oder auf dem Stroh einer Scheune gegenüberstand.

Er hielt sie durchaus für Vieh, diese Menschen, welche die Liebe nicht kannten, und sich nach Art der Tiere vereinigten; er hasste sie wegen ihrer Seelen-Rohheit, wegen der eklen Befriedigung ihrer Lust, wegen der widerlichen Freude, die sie noch als Greise empfanden, wenn sie von diesen Dingen sprachen.

Vielleicht auch ward er selbst wider Willen von ungestillten Gelüsten gepeinigt und durch den Kampf seines keuschen, aber despotischen Geistes mit seinem widerspänstigen Körper dumpf gequält.

Denn alles, was auf das Fleisch Bezug hatte, empörte ihn, brachte ihn außer sich, und seine wilden Predigten voller Drohungen und wütender Anspielungen riefen das höhnische Lachen der Dirnen und Burschen hervor, die sich durch die Kirche hin verstohlene Blicke zuwarfen. Und wenn die Pächter in ihrer blauen Bluse und die Pächtersfrauen in ihrem schwarzen Mantel Sonntags aus der Messe heimkehrten und auf ihre Hütte zusteuerten, deren Schornstein lange Strähnen bläulichen Rauches durch die Luft wob, dann sagten sie sich wohl: »Darin versteht er keinen Spaß, der Herr Pfarrer.«

Einmal nun geriet er um nichts so außer sich, dass er fast die Besinnung verlor. Er wollte einen Kranken besuchen. Als er den Pachthof betrat, wo der Kranke lag, bemerkte er einen Haufen Kinder aus dem Hause und der Nachbarschaft, die um die Hundehütte herumstanden. Sie rührten sich nicht und blickten mit gespannter und stummer Aufmerksamkeit auf etwas, das am Boden lag. Der Priester trat näher und erblickte die Hündin, die gerade warf. Sie lag vor ihrer Hütte. Fünf Junge krochen bereits um die Mutter herum, die sie zärtlich leckte und gerade in dem Augenblick, wo der Pfarrer seinen Kopf über die Köpfe der Kinder hinausreckte, noch ein sechstes Junges zur Welt brachte. Da fing der ganze Schwarm vor Freude an zu schreien und in die Hände zu klatschen: »Da kimmt noch eins! Da kimmt noch eins!« Es war dies eine Belustigung für sie, eine ganz natürliche Belustigung ohne irgendwelche unreine Beimischung. Sie sahen dieser Geburt zu, wie sie Äpfel hätten fallen sehen. Aber der Mann im schwarzen Rocke erbebte vor Entrüstung und verlor völlig den Kopf. Er erhob seinen blauen Regenschirm und schlug damit wütend auf die Kinder ein. Da liefen sie, was sie laufen konnten. Dann wandte seine Wut sich gegen die niedergekommene Hündin. Er schlug bald mit der Rechten, bald mit der Linken auf sie los, und als das Tier, das an der Kette lag und nicht fortlaufen konnte, sich stöhnend wehrte, trampelte er darauf herum und zertrat es mit seinen Füßen – wobei noch ein letztes Junges zur Welt kam; dann gab er ihm mit dem Hacken den Rest. Den blutigen Körper ließ er inmitten der Neugeborenen liegen, die kläglich piepsend herumtapsten und bereits nach den Brüsten der Mutter suchten.

*

Eine seiner Gewohnheiten war, lange Ausflüge zu machen; er ging dann mit großen Schritten und wilder Miene durchs Feld. Eines Abends im Mai nun, als er von einem solchen weiten Spaziergang zurückkehrte und das Steilufer entlang ging, um das Dorf zu gewinnen, überfiel ihn ein furchtbarer Guß. Kein Haus war in Sicht, überall nackte Küste, von Wetterströmen zerspült.

Das Meer ging hoch und rollte seine Schaumkämme. Große finstre Wolken zogen vom Horizont heran und verdoppelten den Regen. Der Wind pfiff und heulte und legte die jungen Saaten nieder, schüttelte den triefenden Abbé und presste seinen durchnässten Rock gegen seine Beine, erfüllte seine Ohren mit Sturmgeheul und sein Herz mit trunkener Erregung.

Er riss sich den Hut ab und bot seine Stirn dem Gewitter preis, während er sich allmählich dem Abstieg ins Niederland näherte. Doch da packte ihn ein Windstoß mit solcher Gewalt, dass er nicht mehr weiter kam, und da er plötzlich eine Schafhürde und daneben den Schutzkarren eines Schäfers erblickte, lief er darauf zu, um Unterschlupf zu finden.

Die Hunde, die der Orkan peitschte, schlugen nicht an, als er nahte, und ließen ihn ungehindert an die Hütte, eine Art Hundehütte auf Rädern, wie sie die Schäfer im Sommer von Weide zu Weide mitschleppen.

Über einem Trittbrett öffnete sich die niedrige Tür, sodass man das Stroh darinnen erkennen konnte. Der Priester wollte hineinschlüpfen – als er plötzlich im Dunkel des Raumes ein Liebespärchen gewahrte. Da klappte er den Wetterschirm in jäher Entschlossenheit zu, legte den Riegel davor, spannte sich zwischen die Arme der Schubkarre und legte sich weit vornübergebeugt davor. Er zog wie ein Pferd und rannte, unter seinem feuchten Tuchrock keuchend, dem jähen Steilfall des todbringenden Abhangs entgegen. Das überraschte Liebespaar glaubte wohl, ein Vorübergehender machte sich einen Scherz, und trommelte mit den Fäusten gegen die Wände des Holzhauses.

Als er den Kamm des Abfalls erreicht hatte, ließ er das Wanderhaus fahren, und nun schoss es den schrägen Hang hinunter, in immer schnellerer Fahrt, in rasendem Laufe dahinrollend, bald hochspringend und stolpernd, wie ein Tier, und mit den Armen aufschlagend.

Ein alter Bettler, der in einem Graben hockte, sah es über seinen Kopf hinweg sausen und hörte das entsetzte Geschrei in dem hölzernen Kasten.

Plötzlich prallte es auf, verlor ein Rad, legte sich auf die Seite und begann wie eine Kugel bergab zu rollen, wie ein entwurzeltes Haus vom Gipfel eines Berges herunterrollen würde. Am anderen Rande des untersten Hohlweges sprang es auf und flog in hohem Bogen auf den Kies, wo es wie ein Ei zerplatzte.

Dort hob man die Liebenden auf. Sie waren zerschlagen und zermalmt, alle Glieder gebrochen, aber immer noch eng verschlungen. In ihrer Angst hatten sie die Arme um den Nacken geschlagen, als wäre es aus Liebe geschehen…

Der Pfarrer erlaubte nicht, dass ihre Leichen in die Kirche kamen, auch verweigerte er den Segen an ihren Särgen. Und am Sonntag bei der Predigt sprach er donnernd vom sechsten Gebote Gottes des Herrn und drohte den Liebenden mit rächend erhobenem Arm und geheimnisvoller Miene, indem er ihnen das Beispiel der beiden Unglücklichen vorhielt, die in ihrer Sünde gestorben waren.

Als er die Kirche verließ, nahmen zwei Gendarmen ihn fest. Ein Zollwächter, der im Guckloch gelegen hatte, hatte alles gesehen. Er wurde mit Zuchthaus bestraft.

*

Und der Bauer, von dem ich diese Geschichte habe, setzte ernst hinzu:

– Ich habe ihn noch gekannt, Herr, ich selbst. Er war ein strenger Mann und von der Liebe wollte er überhaupt nichts wissen.

*

Aus alten Tagen

Meine liebe Colette!

Ich weiß nicht, ob du dich eines Verses aus Sainte-Beuve entsinnst, den wir zusammen gelesen haben, und der sich meinem Gedächtnis fest eingeprägt hat; denn er sagt mir Manches, dieser Vers, und oft hat er mein armes Herz beruhigt, besonders in der letzten Zeit. Er heißt:

»Im selben Haus geboren werden, leben
Und sterben…«

Hier bin ich nun ganz allein in diesem Hause, in dem ich geboren bin, gelebt habe und auch zu sterben gedenke. Es ist nicht alle Tage heiter, aber es ist süß; denn ich bin von Erinnerungen umgeben.

Mein Sohn Henry ist Advokat; er besucht mich jährlich zwei Monate. Jeanne wohnt mit ihrem Manne am anderen Ende Frankreichs; sie besuche ich jeden Herbst. So bin ich denn hier allein, ganz allein, aber vertraute Gegenstände umgeben mich und erzählen mir unausgesetzt von den Meinen, von den Toten wie von den fernen Lebenden.

Ich lese nicht mehr viel, aber ich denke viel, oder besser, ich träume! Freilich nicht in meiner Art von ehedem. Du kennst ja unsere abenteuerlichen Grillen, unsere Pläne, die wir schmiedeten, als wir zwanzig Jahre alt waren, all die glücklichen Aussichten, die sich uns eröffneten!

Von alledem ist nichts in Erfüllung gegangen, oder vielmehr, es ist alles anders gekommen, weniger süß und poetisch, aber doch zufriedenstellend, wenn man sein Schicksal zu nehmen weiß.

Denn weißt du, warum wir Frauen so oft unglücklich sind? Weil man uns in der Jugend zu viel an das Glück glauben lehrte. Wir sind nicht mit dem Gedanken erzogen worden, dass der Mensch zu kämpfen, zu harren und zu leiden hat. Und unser Herz bricht beim ersten Stoße. Mit offener Brust erwarten wir Ströme von glücklichen Ereignissen, und es kommen immer nur halbwegs gute. Dann weinen wir gleich. Das Glück, das wahre Glück unserer Träume habe ich erst lernen müssen. Es besteht nicht in einem glücklichen Ereignis, denn die sind sehr selten und von kurzer Dauer, sondern einfach im steten Erwarten einer Reihe von guten Dingen, die niemals kommen. Glück, das ist das glückliche Warten, das ist ein Dunstkreis von Hoffnungen, also die Illusion ohne Ende. Ja, meine Liebe, es gibt nichts Gutes, als die Illusionen, und so alt ich bin, mache ich mir noch alle Tage welche; nur hat sich ihr Gegenstand geändert, denn meine Wünsche sind nicht dieselben geblieben. Ich sagte dir schon, dass ich die meiste Zeit mit Träumen verbringe. Was soll ich auch andres tun? Ich habe dazu zwei Arten. Ich will sie dir nennen: vielleicht, dass sie dir nützlich sind.

Die erste ist sehr einfach; sie besteht darin, dass ich mich in einen niedrigen Lehnstuhl, der meinen alten Knochen weich genug ist, vor mein Kaminfeuer setze und meine Blicke auf Das zurück schweifen lasse, was dahinter liegt.

Oh wie kurz ist doch ein Menschenleben! Besonders, wenn es ganz an einem Orte verfließt.

»Im selben Haus geboren werden, leben
Und sterben…«

Welche Fülle von Erinnerungen! Sie drängen sich förmlich. Und wenn man alt wird, deucht es einem kaum zehn Tage her, dass man jung war. Ja, es ist alles verflossen, als wär’ es nur Ein Tag gewesen! Morgen, Mittag und Abend – und die Nacht fällt schnell, die Nacht ohne Morgenrot!

Wie ich so Stunde auf Stunde ins Feuer starre, wird mir die Vergangenheit wieder lebendig, als wäre es gestern gewesen. Ich weiß nicht mehr, wo ich bin; der Traum reißt mich fort; mein ganzes Dasein lebe ich noch einmal durch.

Und oft glaube ich wieder, ich wäre noch ein Mädchen: so stark sind die Eindrücke der Vergangenheit, die Gefühle der Jugend, ihre hohen Stunden und selbst ihr Herzklopfen, all diese achtzehnjährige Lebensfreude; und das Vergangene steht greifbar, wie neue Wirklichkeit, vor meinen Augen.

Namentlich meine Jugendspaziergänge suchen mich wieder heim! Hier auf meinem Lehnstuhl, als ich vor meinem Feuer saß, dachte ich neulich wieder an einen Sonnenuntergang auf dem Mont Saint-Michel und gleich darauf an eine Hetzjagd im Walde von Uville; und der Duft des feuchten Sandes und des thaufrischen Laubes, die Glut der Sonne, die ins Wasser tauchte, und die feuchte Wärme ihrer ersten Strahlen, als ich durchs Holz galoppierte – das alles umschwebte mich plötzlich wieder. Und alles, was ich damals gedacht habe, meine Begeisterung vor den endlosen Weiten des Meeres, mein frohes Selbstgefühl, als die Zweige im Reiten mich streiften, meine kleinsten Gedanken, all die kleinen Ergebnisse meiner Beobachtungen, meiner Wünsche und meiner Gefühle, alles, alles ist wieder da, als wären die fünfzig Jahre nicht verflossen, die mein Blut gedämpft und mein Hoffen gewandelt haben. Meine andere Art aber, die Vergangenheit zu beschwören, ist bei Weitem die bessere.

Du weißt oder du weißt nicht, meine liebe Colette, dass im Hause nichts weggeworfen wird. Oben unter dem Dache haben wir eine große Trödelkammer, die »das Antiquitätenkabinet« heißt. Alles, was nicht mehr gebraucht wird, wandert dort hinein. Ich gehe oft herauf und sehe mich um. Da erblicke ich dann einen Haufen von Nichtigkeiten wieder, an die ich nie mehr dachte, und die mir eine Menge Dinge ins Gedächtnis zurückrufen. Zwar sind es nicht die trauten Möbel, die man von Kindheit auf kennt, und an denen die Erinnerungen von Ereignissen, von Freuden und Leiden, von Tagen unserer Geschichte haften. Keine Gegenstände, die mit unserem Leben verknüpft sind, und darum eine Art von Persönlichkeit und Charakter angenommen haben. Keine Gefährten unsrer holden und trüben Stunden, – die einzigen, ach! die wir sicher sind, nicht zu verlieren, die einzigen, die nicht sterben werden wie die anderen, deren Züge, deren liebe Augen, deren Mund und Stimme auf ewig dahin sind! – Aber ich finde in dem alten Trödel eine Menge von alten, nichtssagenden Dingen wieder, die vierzig Jahre um uns herum gewesen sind, ohne dass sie einem je aufgefallen wären, und die nun, wo man sie wieder sieht, plötzlich die Bedeutung und den Ausdruck alter Zeugen annehmen. Sie kommen mir vor, wie Leute, die man unbestimmt gekannt hat, ohne dass sie sich je offenbart hätten, und die plötzlich eines Abends ohne jede Veranlassung zu schwatzen beginnen, ohne wieder aufzuhören, und uns ihr ganzes Dasein und alle ihre Intimitäten erzählen, von denen wir nichts ahnten.

Und ich gehe vom einen zum anderen und mein Herz krampft sich wehmütig zusammen. Halt, sage ich mir, das habe ich an dem Abend zerbrochen, wo Paul nach Lyon abreiste. Oder: Ach, da ist ja die kleine Laterne, mit der Mama an den Winterabenden immer zum Gottesdienst ging!

Es sind auch Sachen darunter, die nichts sagen, die von den Großeltern herstammen, Dinge, die niemand unter den Lebenden gekannt hat, von denen sogar niemand weiß, wer sie besessen. Niemand hat die Hände gesehen, die sie angefasst, noch die Augen, die sie beschaut haben. Die geben mir lange zu denken! Sie kommen mir wie Verlassene vor, deren letzte Freunde gestorben sind…

Vielleicht, meine liebe Colette, wirst du das alles kaum begreifen, vielleicht wirst du über meine Einfalt und über meine kindlichen und sentimentalen Anwandlungen lachen. Du bist Pariserin, und Euch Pariserinnen ist dieses in sich gekehrte Leben, dieses ewige Zurückgreifen auf sein eigenes Herz etwas Unbekanntes. Ihr lebt nach außen, und alle eure Gedanken flattern in den Wind. Ich lebe allein, darum kann ich dir nur von mir erzählen. Wenn du mir aber antwortest, dann sprich mir auch ein wenig von dir, damit ich mich auch in deine Lage versetzen kann, wie du dich morgen in die meine wirst versetzen können.

Aber nie wirst du den Vers von Sainte-Beuve ganz verstehen:

»Im selben Haus geboren werden, leben
Und sterben…«

Tausend Küsse. Deine alte Freundin

Adelaide.

*

Magnetismus?

Die Herrengesellschaft war zu Ende, und damit begann das endlose Zigarrenrauchen und das unaufhörliche Liqueurtrinken im Rauche. Die Köpfe waren von dem vielen Durcheinander von Speisen und Getränken nicht mehr ganz klar, und eine schlaffe Verdauungsruhe herrschte.

Man kam auf den Magnetismus zu sprechen, auf die Wunderkuren Donatos und die Erfahrungen des Dr. Charcot. Und mit einem Male begannen diese blasierten, lächelnden, jeder Religion abholden Lebemänner, sich die merkwürdigsten Geschichten zu erzählen, lauter unglaubliche aber wahre Begebenheiten, wie sie versicherten; sie fielen plötzlich wieder in die abergläubischesten Vorstellungen zurück, klammerten sich an diesen letzten Rest des Geheimnisses an und beugten sich dem Magnetismus, den sie im Namen der Wissenschaft verteidigten…

Nur einer lächelte hartnäckig; er war ein übermütiger Gesell und großer Schürzenjäger; sein Unglauben war so fest eingewurzelt, dass er nicht einmal zulassen wollte, dass über diesen Gegenstand geredet wurde.

– Unsinn! Unsinn! Unsinn! rief er höhnisch dazwischen. Über Donato ist garnicht erst zu reden, er ist ganz einfach ein schäbiger Quacksalber. Und Herr Charcot, der ja ein namhafter Arzt sein soll, macht mir immer den Eindruck eines Fabulisten vom Schlag Edgar Poes: er denkt über besondere Fälle von Verrücktheit so lange nach, bis er selber verrückt wird… Er hat Nervenzustände konstatiert, die unerklärlich und jedenfalls noch unerklärt sind; er lebt in jenem Unbekannten, das tagtäglich unsern Witz herausfordert, und da er nicht immer alles versteht, was er sieht, macht er vielleicht von den religiösen Erklärungen des Geheimnisvollen einen zu ausgiebigen Gebrauch. Außerdem möchte ich ihn selbst einmal hören; das ist etwas ganz andres, als was Sie mir hier nacherzählen.

Diese Worte des Ungläubigen riefen unter den Anwesenden eine mitleidige Bewegung hervor, als ob er in einer Gesellschaft von Mönchen Lästerliches gesagt hätte.

– Jedenfalls hat es früher Wunder gegeben! bekräftigte einer der Herren.

– Das leugne ich. Sonst müsste es ja auch heute noch welche geben.

Da brachte nun jeder ein Beweisstück vor, fantastische Vorahnungen und Mitteilungen von Seelen durch weite Räume, geheime Einflüsse eines Wesens auf das andere u. s. w. Und diese Tatsachen wurden beteuert und für unbestreitbar erklärt, während der hartnäckige Leugner immer noch sein »Unsinn! Unsinn! Unsinn!« dazwischen schrie.

Endlich stand er auf, warf seine Zigarre fort, steckte die Hände in die Taschen und begann:

– Nun wohl. Auch ich kann Ihnen zwei Geschichten der Art erzählen, die ich Ihnen aber nachher erklären werde. Die eine ist folgendermaßen.

Die Männer des kleinen Stranddorfes Étretat sind sämtlich Fischer und fahren jedes Jahr nach den Bänken von Terre-Neuve zum Stockfischfang. Eines Nachts nun wachte das Kind eines der Fischer plötzlich auf und schrie: »De Vatter is im Mee ätunken!« Man beruhigte den Schreihals, aber bald wachte er von Neuem auf und heulte, sein »Vatter wäre ätunken«. Einen Monat spater wurde nun wirklich bekannt, dass der Vater von einer Sturzsee erfasst und von der Brücke ins Meer geschleudert worden wäre, wo er seinen Tod gefunden hätte. Da schrie nun alles: »Ein Wunder! Ein Wunder!« und regte sich groß auf. Es wurde nachgerechnet, und es fand sich, dass der Unfall und der Traum ungefähr zusammenfielen. Daraus wurde dann geschlossen, dass beides in derselben Nacht und zur selben Stunde geschehen wäre. Das ist so ein Wunder der Fernwirkung…

Der Erzähler hielt inne.

– Und wie erklären Sie das? fragte einer der Zuhörer sehr erregt.

– Sehr gut, meine Herren; ich habe das Geheimnis gelüftet. Die Tatsache hatte mich allerdings verblüfft und selbst lebhaft beunruhigt; aber sehen Sie, ich glaube grundsätzlich an nichts. Wie die anderen damit anfangen zu glauben, so fange ich damit an zu zweifeln. Und wenn ich es auch garnicht begreife, so leugne ich doch ruhig weiter fort, dass es eine Fernwirkung von Seelen gibt, und ich bin gewiss, dass mein Scharfsinn allein ausreicht. Nun wohl, ich habe also gesucht und gesucht, bis ich es heraus hatte. Ich fragte alle Weiber der abwesenden Fischer aus und überzeugte mich, dass keine Woche verging, wo nicht eines von ihnen oder eines der Kinder davon träumte, dass sein »Vatter im Meer ätunken« wäre, und dies beim Erwachen ausposaunte. Die beständige schreckliche Furcht vor diesem Unglück ließ sie stets davon reden, immer daran denken. Wenn nun eine dieser häufigen Ahnungen durch einen ganz einfachen Zufall mit einem solchen Unglücksfalle zusammentrifft, schreit alles gleich: »Ein Wunder!« – und alle anderen Träume und Vorahnungen, alle unglücklichen Prophezeiungen, die sich nicht erfüllt haben, werden vergessen. Ich selbst habe an die fünfzig in der Erinnerung, von denen der Urheber schon acht Tage später nichts mehr wusste. Wäre aber der Mann wirklich umgekommen, dann wäre das Gedächtnis unversehens erwacht, und die einen hätten ein Wunder Gottes, die anderen den Magnetismus gepriesen.

– Das ist alles ganz richtig, was Sie da sagen, unterbrach ihn einer der Raucher. Aber wie steht es mit Ihrer anderen Geschichte?

– Oh, meine andere Geschichte ist ein heikeles Thema. Sie ist mir selbst begegnet, und darum misstraue ich meiner eigenen Ansicht darüber ein wenig. Man kann nicht Richter und Partei zugleich sein. Nun also, die Sache war folgende:

– Unter meinen Bekanntschaften, die ich hatte, befand sich eine junge Frau, an die ich nie gedacht, die ich nie angesehen hatte, kurz, die mir nie aufgefallen war, wie man sagt. Sie gehörte nach meiner Meinung unter die nichtssagenden Wesen, obwohl sie nicht hässlich war. Schließlich hatte sie Nase, Mund und Ohren, Haare von irgend einer Farbe und eine, wie soll ich sagen, verblichene Physiognomie. Sie war eines von den Wesen, an denen unsre Gedanken scheinbar nur durch Zufall haften, ohne bei ihnen zu verweilen, und die unser Verlangen nie wachrufen.

Eines Abends nun schrieb ich vor dem Schlafengehen Briefe am Kamin, und wie ich so meinen Gedanken die Zügel schießen lasse und Bild auf Bild mir durch den Kopf gehen, wie ich so mit der Feder in der Hand vor mich hinträume, läuft mir plötzlich ein leiser Schauder durchs Hirn und ein Beben durchs Herz, und unmittelbar darauf sehe ich, ohne vernünftigen Grund, ohne logische Ideen-Verkettung, sehe ich dieses junge Weib ganz deutlich vor mir, zum Greifen nahe, vom Kopf bis zu den Füßen… Sie, an die ich noch nie länger als drei Sekunden gedacht hatte, solange mir ihr Name durch den Kopf ging… Und plötzlich entdeckte ich an ihr eine Fülle von holden Eigenschaften, die mir nie aufgefallen waren, einen sanften Zauber, einen bestrickenden Reiz… Und sie rief jene verliebte Unruhe in mir wach, die uns einem Weibe nachgehen heißt.

Sie alle kennen jene eigentümlichen Träume, die einen zum Herrn des Unmöglichen machen, einem die verschlossenen Tore unverhoffter Freuden und die sprödesten Arme öffnen. Wer von uns hat nicht jene unruhigen, aufregenden, atemlosen Träume gehabt, wo wir das Weib, nach dem uns der Sinn stand, mit der größten sinnlichen Schärfe und Deutlichkeit in den Armen gehalten haben? Und haben Sie nicht gemerkt, welche überirdische Wonne in solchen verzückten Träumen liegt? In welchen Taumelzustand sie einen versetzen, wie sie einem das ganze Wesen durchkämpfen und das Herz mit unendlicher, zärtlichster, überströmender Zärtlichkeit erfüllen; wie man das Wesen liebt, das man in diesem göttlich teuflischen, Wirklichkeit scheinenden Gaukelspiel ohnmächtig und glühend im Arme hält…

Alles dies empfand ich damals mit unvergesslicher Deutlichkeit. Dies Weib war mein eigen gewesen, ich fühlte es! Als ich längst enttäuscht erwacht war, hatte ich das sammetweiche Gefühl ihres Haares noch an den Fingern, den Schmelz ihrer Haut noch in den Sinnen, die Süßigkeit ihrer Küsse noch auf den Lippen, den Klang ihrer Stimme noch im Ohre, den Druck ihrer Umarmung noch um den Hals; und der berauschende Zauber ihrer Liebkosungen erfüllte mich ganz und gar.

Und dreimal in derselben Nacht hatte ich denselben Traum.

Als es Tag wurde, erfüllte mich nur der Gedanke an sie; ihr Bild spukte mir durch Herz und Hirn; es verging keine Minute, wo ich nicht an sie dachte.

Ich wusste nicht mehr aus noch ein; schließlich stand ich auf, kleidete mich an und ging zu ihr. Als ich die Treppe herauf stieg, zitterte ich vor Aufregung und fühlte mein Herz gegen die Rippen hämmern; ein unwiderstehliches Verlangen erfüllte mich vom Kopf bis zu den Füßen.

Ich trat ein. Als sie meinen Namen hörte, richtete sie sich hoch auf, und plötzlich begegneten sich unsere Blicke mit merkwürdiger Starrheit. Ich setzte mich und stotterte ein paar unzusammenhängende Worte, die sie garnicht zu hören schien. Ich wusste nicht, was ich tun und sagen sollte; dann plötzlich stürzte ich auf sie zu und umschlang sie mit beiden Armen. Mein ganzer Traum verwirklichte sich so rasch, so leicht und süß und toll, das ich plötzlich in Zweifel war, ob ich auch wach wäre… Sie war zwei Jahre lang meine Geliebte…

– Und was schließen Sie daraus? fragte eine Stimme.

Der Erzähler schien zu zögern.

– Was ich daraus schließe? fragte er langsam. Ich schließe daraus, dass dies ein einfaches Zusammentreffen war, ja gewiss! Und dann – wer weiß? – vielleicht auch ein Blick von ihr, den ich nicht bemerkt hatte, und den mir mein Gedächtnis an jedem Abend wieder wachrief; denn es gibt ja solche geheimnisvollen und unbewussten Erinnerungen, welche gerade Das wiedergeben, was unser Bewusstsein vernachlässigt und unser Intellekt nicht beachtet hat!

– Nun, wie Sie wollen, schloss einer der Gäste. Aber wenn Sie hierauf nicht an Magnetismus glauben, dann, mein verehrter Herr, sind Sie ein ganz undankbarer Mensch!

*

Ein korsikanischer Bandit

Der Weg stieg im Walde von Aïtona sanft an. Riesige Pinien wölbten sich über uns zum seufzenden Dache und rauschten in ewiger Schwermut; rechts und links stiegen ihre geraden dünnen Stämme wie ein Meer von Orgelpfeifen empor, aus denen die eintönige Musik des Windes in den Baumkronen hervorzuquellen schien.

Nach dreistündigem Marsche lichtete sich dieses Durcheinander von langen Baumschäften; hin und wieder wölbte eine riesige, alleinstehende Pinie, deren Wipfel sich wie ein ungeheures Schirmdach ausspannten, ihr dunkles Grün, und plötzlich erreichten wir den Waldrand ein paar hundert Schritt unterhalb der Enge, die in das wilde Niolotal führt.

Auf den beiden hochragenden Kuppen, die diese Stelle überragten, erhoben sich ein paar unförmige alte Bäume, die dem nachfolgenden Gewimmel wie Aufklärer voranzugehen schienen. Als wir uns umdrehten, sahen wir den ganzen Wald sich vor uns dehnen, wie ein ungeheures Becken voller Grün, dessen Ränder, von nackten Felsen umstarrt, an den Himmel zu stoßen schienen.

Wir gingen weiter und hatten den Hohlweg nach zehn Minuten erreicht. Eine erstaunliche Landschaft erschloss sich da. Hinter einem neuen Walde lag ein Tal, wie ich es noch nie gesehen, eine Steinwüste von zehn Meilen Länge, von fünftausend Fuß hohen Bergen eingeschlossen, nirgends ein bebautes Feld oder ein Baum. Es war das Niolotal, die Heimat der korsischen Freiheit, das unbezwingbare Bollwerk, aus dem noch kein Eroberer das Bergvolk verdrängt hat.

– Hier flüchten sich auch alle unsere Banditen hin, meinte mein Begleiter.

Bald schritten wir auf der Talsohle dieses wilden und unvergleichlich schönen Bergkessels. Kein Halm, keine Pflanze war umher, nichts als Granit, soweit das Auge reichte, eine leuchtende Granitwüste, welche die pralle Sonne wie einen Backofen durchglühte. Es war, als ob sie eigens über diesen Steintopf schwebte. Wenn man die Augen zu den Felsgraten erhob, blieb man geblendet und gebannt stehen. Sie schienen rot und gezähnt, wie lange Korallenschnüre, die zwischen den roten Porphyrgipfeln aufgehängt waren, und der Himmel darüber war von sattem, veilchenfarbenen Tone; so verfärbte er sich in der Nähe dieser seltsamen Felszinken. Weiter unten war der Granit von stechendem Grau und unter unsern Füßen war er wie zermahlen und zerkörnt; wir schritten auf funkelndem Staube. Uns zur Rechten zuckte in langem, gewundenen Bette ein ungestümer Bergbach. Wie betäubt wankte man unter dieser schwebenden Glut, in diesem Lichtmeer durch das nackte, brennende, trockene, wilde Tal, dem das schäumende Wildwasser in Hast zu enteilen schien; denn es war ohnmächtig, dieses Gestein zu befeuchten, und verloren in diesem Schmelzofen, der es gierig aufsaugte, ohne je davon durchtränkt und erfrischt zu werden…

Zu unserer Rechten tauchte plötzlich ein kleines Holzkreuz auf, das in einen Steinhaufen steckte. Dort war einer getötet worden.

– Erzählt mir doch etwas von Euren Banditen, bat ich meinen Gefährten.

– Den berühmtesten davon habe ich selbst gekannt, rühmte er; es war der schreckliche Santa Lucia; dessen Geschichte will ich Ihnen erzählen.

Sein Vater war im Streit erschlagen worden; ein junger Mann dieses Landes sollte den Mord begangen haben, und Santa Lucia blieb allein mit seiner Schwester zurück. Er war ein schwacher, furchtsamer Knabe, klein, oftmals krank und ohne irgendwelche Willenskraft. Dem Mörder seines Vaters schwur er keine Vendetta. Alle seine Verwandten kamen zu ihm und beschworen ihm hoch und heilig, sich zu rächen; aber er blieb taub gegen ihr Flehen und selbst gegen ihre Drohungen.

Da nahm ihm seine Schwester nach altem korsischen Brauche entrüstet seine schwarzen Kleider fort, damit er nicht um einen Toten trauerte, der ungerächt geblieben. Aber selbst dagegen blieb er unempfindlich, und anstatt die noch geladene Flinte seines Vaters herunter zu nehmen, schloss er sich ein und zeigte sich nirgends mehr, denn er wagte den verächtlichen Blicken seiner Altersgenossen nicht Trotz zu bieten.

So vergingen Monde. Es schien, als hätte er die Untat ganz vergessen und lebte mit seiner Schwester in der Tiefe ihrer gemeinsamen Behausung.

Eines Tages nun heiratete der, den man des Mordes bezichtigte. Santa Lucia schien diese Nachricht nicht zu rühren, und der Bräutigam ging auf dem Wege zur Kirche, wie um ihn herauszufordern, an dem Hause der beiden Waisen vorbei. Bruder und Schwester saßen gerade am Fenster und aßen Gebackenes, als der Bursche den Brautzug erblickte, der vor seiner Wohnung vorbeizog. Plötzlich überkam ihn ein Zittern; er stand auf, ohne ein Wort zu sagen, bekreuzigte sich, langte die Flinte von der Herdwand herunter und ging heraus.

Wenn er später hierauf zu sprechen kam, pflegte er zu sagen: »Ich weiß nicht, was mir war, aber ich hatte es im Blute; ich fühlte, es musste so sein, ich könnte doch nicht widerstehen, und darum ging ich und versteckte die Flinte im Rohr an der Straße nach Corte.«

Eine Stunde darauf kehrte er mit leeren Händen und seiner alltäglichen Miene zurück. Seine Schwester glaubte, dass er an nichts mehr dächte. Aber des Nachts verschwand er.

Sein Feind musste noch in derselben Nacht mit seinen beiden Hochzeitsbittern zu Fuße nach Corte gehen. Sie schritten singend auf der Straße einher, als plötzlich Santa Lucia vor ihnen auftauchte und den Mörder anblitzte. »Jetzt ist’s Zeit!« schrie er und jagte ihm einen wohlgezielten Schuss durch die Brust.

Einer der Hochzeitsbitter lief davon, der andere blickte ihn an und fragte: »Was hast du da getan, Santa Lucia?«

Damit wollte er nach Corte laufen und Hilfe holen. Aber Santa Lucia wetterte ihn an: »Steh oder ich schieße dir dein Bein entzwei!« Der andere, der seine bisherige Furchtsamkeit kannte, erwiderte geringschätzig: »Das wagst du ja doch nicht!« und ging. Aber da krachte schon der Schuss und er brach zusammen; die Kugel hatte ein Bein zerschmettert.

Santa Lucia kam näher. »Ich will deine Wunde besehen«, sagte er. »Ist sie nicht schwer, so werde ich dich hier liegen lassen; ist sie tötlich, so werde ich dir den Rest geben.«

Damit untersuchte er die Wunde, und da er sie für tötlich befand, lud er sein Gewehr noch einmal, forderte den Verwundeten auf, sein Paternoster zu beten, und schoss ihm dann durch den Schädel. Am nächsten Morgen war er in den Bergen.

Und wissen Sie, was er da getan hat, dieser Santa Lucia?

Seine ganze Familie wurde von Gendarmen festgenommen. Selbst sein Onkel, der Pfarrer, den man als Anstifter des Mordes im Verdacht hatte, wurde ins Gefängnis geworfen und von den Verwandten des Erschossenen angeklagt. Es gelang ihm indessen, zu entfliehen; er griff gleichfalls zur Flinte und tat sich mit seinem Neffen zusammen.

Lucia tötete nun nacheinander die Ankläger seines Oheims und riss ihnen die Augen aus, um den anderen die Lehre zu geben, dass sie nichts behaupten sollten, was sie nicht mit eigenen Augen gesehen hätten.

Er tötete alle Verwandten und den ganzen Anhang der feindlichen Familie. Er brachte in seinem Leben vierzehn Gendarmen um, zündete die Häuser seiner Widersacher an und war bis zu seinem Tode der gefürchteteste Räuber, dessen man sich entsinnen kann. – – –

Die Sonne verschwand hinter dem Monte Cinto, und die mächtigen Schatten des Granitstockes legten sich auf den Granit des Tales. Wir beschleunigten unsern Schritt, um noch vor Anbruch der Nacht nach dem kleinen Dorfe Albertacce zu kommen, das wie ein großer Steinklumpen an den Rändern der wilden Schlucht klebte. Und ich sagte im Gedanken an den Banditen:

– Was für eine schreckliche Sitte ist doch Eure Vendetta!

– Was wollen Sie? entgegnete mein Begleiter. Man tut nur seine Pflicht!

*

Die Totenwache

Sie war ruhig gestorben, ohne Todeskampf, wie ein Weib, das ein unsträfliches Leben hinter sich hat, und nun lag sie mit geschlossenen Augen und friedlichen Zügen auf ihrem Bette, als ob sie schliefe; ihr langes weißes Haar war sorgfältig frisiert, als ob sie es erst zehn Minuten vor ihrem Tode geordnet hätte. Ihr marmornes Totenantlitz drückte solche Sammlung und Ruhe, eine solche Ergebung aus, dass man sich wohl vorstellen konnte, welche schöne Seele in diesem Körper gewohnt, welches sturmlose Leben diese heitere Greisin geführt, welches friedliche Ende ohne Qualen und Gewissensbisse diese unsträfliche Frau gefunden hatte.

An ihrem Bette knieten in verzweifeltem Schluchzen ihr Sohn, ein Beamter von unbeugsamen Grundsätzen, und ihre Tochter Marguerite, die als Nonne Schwester Eulalia hieß. Sie hatte sie in strenger Moral erzogen, im Glauben ohne Wankelmut unterwiesen und mit unwandelbarem Pflichtgefühl beseelt. Der Sohn war Beamter geworden; er hielt das Gesetz hoch und schlug die Lässigen und Saumseligen mit unerbittlicher Strenge. Und die Tochter war im Drange der Tugend, mit der sie dieses fromme Haus erfüllt hatte, und weil sie die Menschen verschmähte, Gottes Braut geworden.

Ihren Vater hatten sie nicht gekannt; sie wussten nur, dass er ihre Mutter unglücklich gemacht hatte; Einzelheiten hatten sie nie erfahren.

Die Nonne drückte in irrem Schmerz einen Kuss auf die herabhängende Elfenbeinhand der Toten, eine wahre Christushand. Die andere Hand, die auf der anderen Seite des hingestreckten Körpers ruhte, hatte sich noch vom Todeskampf her mit irrendem Tasten in das Betttuch gekrampft, und das Leinen lag noch in kleinen weißen, welligen Falten, wie in Erinnerung an diese letzten Bewegungen, die der ewigen Unbeweglichkeit vorausgehen.

Es klopfte leise an die Tür und die beiden verweinten Gesichter blickten auf. Es war der Priester, der vom Essen kam und eben eintrat. Er war rot und pustete von der beginnenden Verdauung, denn er hatte viel Cognac in den Kaffee gegossen, um die Müdigkeit der letzten verwachten Nächte und der bevorstehenden Nacht zu bekämpfen.

Er blickte traurig drein, mit jener berufsmäßigen Traurigkeit, hinter der die Freude über den einträglichen Todesfall grinst. Er machte das Zeichen des Kreuzes und kam in berufsmäßiger Gangart näher. »Meine lieben Kinder«, hub er an, »lasst mich Euch helfen, diese traurigen Stunden zu verbringen.« Aber Schwester Eulalia richtete sich plötzlich auf und sagte: »Danke, mein Vater, aber es ist unser beider Wunsch, allein bei der Toten zu bleiben. Es sind dies die letzten Augenblicke, wo wir sie sehen, und da wollen wir wieder alle drei zusammen sein, wie einst, als wir… als wir klein waren und unsere arme… arme Mutter…« Weiter kam sie nicht; der Schmerz und die hervorbrechenden Tränen erstickten ihre Stimme.

Der Priester verneigte sich; im Grunde freute er sich auf sein Bett. »Wie Ihr wollt, meine lieben Kinder«, sagte er salbungsvoll, kniete nieder, bekreuzigte sich, verrichtete sein Gebet, stand wieder auf und verließ das Zimmer mit sanften Schritten. »Sie war eine Heilige!« murmelte er.

Nun waren sie wieder allein, die Tote und ihre Kinder. Eine Wanduhr, die man nicht sah, unterbrach das Schweigen mit regelmäßigem Ticken, und durch das offene Fenster quoll der weiche Duft des Heus und der Wälder mit dem sehnsüchtigen Schimmer des Mondes herein. Alles war still; nur zitternde Unkenrufe vernahm man, und zuweilen das nächtliche Surren eines Insekts, das wie eine Kugel hereingeflogen kam und brummend an die Wand stieß. Unendlicher Frieden, himmlische Schwermut und schweigende Heiterkeit waren um diese Tote, sie schienen von ihr auszugehen und sich besänftigend auf die Natur ringsum zu legen.

Da schluchzte der Beamte, der noch immer auf den Knien lag und das Haupt in die Leinentücher des Bettes vergraben hatte, plötzlich mit heiserer, herzbrechender Stimme durch Decken und Tücher hindurch: »O Mutter! Mutter! Mutter!« Und die Schwester warf sich wild auf den Fußboden nieder und schlug mit rasender Stirn gegen den Bettpfosten. Sie wand sich krampfhaft am Boden und zitterte, wie bei einem epileptischen Anfall. »Jesus! Jesus! O Mutter! Jesus!« hauchte sie.

Dann keuchten und röchelten beide, wie von einem Schmerzensorkan gepeitscht. Nur allmählich ließ der Anfall nach und machte einem sanften Weinen Platz, wie windstille Regengüsse nach Gewitterböen auf tobendem Meere.

Erst lange nachher erhoben sie sich wieder und begannen die teure Leiche zu betrachten. Und die Erinnerung, die gestern noch so süße, heute so quälende Erinnerung, befiel ihren Geist mit allen ihren vergessenen Einzelheiten, allen ihren intimen und trauten Kleinigkeiten; und die geliebte Tote lebte ihnen wieder auf. Sie erinnerten sich der mannigfachsten Lebenslagen, der Worte, des Lächelns, des Stimmfalls der Frau, die nun nie mehr mit ihnen reden sollte. Sie vergegenwärtigten sie sich in ihrer glücklichen Ruhe, sie entsannen sich aller Worte, die sie zu gebrauchen pflegte, und einer gewissen kleinen Handbewegung, die sie bisweilen machte, wenn sie ein wichtiges Gespräch führte.

Und sie liebten sie, wie sie sie nie geliebt hatten, und ermaßen an ihrer Verzweiflung, wie teuer sie ihnen gewesen war, wie allein und verlassen sie jetzt waren.

Sie war ihr Halt, ihr Leitstern gewesen; ihre ganze Jugend, die ganze fröhliche Hälfte ihres Daseins war mit ihr dahin; das Band, das sie an’s Leben geknüpft, ihre Mutter, der Leib, der sie geboren, das Glied, das sie an die Kette der Vorfahren gebunden, war zerrissen. Von nun an würden sie allein und vereinsamt sein und nicht mehr zurückblicken können.

– Du weißt, sagte die Nonne zu ihrem Bruder, wie gerne Mama ihre alten Briefe wieder las. Sie sind da alle in ihrer Schublade. Wenn wir sie jetzt lesen, werden wir ihr ganzes Leben in dieser Nacht noch einmal durchleben. Es wäre wie ein Gang auf den Kirchhof, denn wir würden auch ihre Mutter und ihre Großeltern kennen lernen, die wir nicht kannten, deren Briefe auch da sind, und von denen sie so oft sprach. Du entsinnst dich doch? –

Und sie nahmen aus der Schublade ein Dutzend Päckchen von vergilbtem Papier, die sorgfältig zusammengebunden und auf einander gelegt waren. Sie warfen diese Reliquien auf das Bett und nahmen ein Päckchen mit der Aufschrift »Vater« heraus, machten es auf und lasen.

Es waren alte Episteln, wie man sie in alten Familien-Schreibtischen vorfindet, Episteln, die nach dem letzten Jahrhundert schmeckten. Die erste begann: »Mein Herzchen«, eine andere »Mein liebes kleines Mädchen«, wieder andere: »Liebes Kind« und schließlich auch »Meine liebe Tochter.« Und plötzlich begann die Nonne laut zu lesen – der Toten ihre eigene Lebensgeschichte vorzulesen, all ihre holden Erinnerungen, und der Beamte hörte aufmerksam zu, während er einen Ellenbogen auf das Bett stützte und seine Mutter anblickte. Die Leiche lag unbeweglich; ihr schien wohl zu sein.

Schwester Eulalia hielt plötzlich inne und sagte: »Wir sollten sie ihr alle ins Grab legen, ihr ein Leichentuch daraus machen und sie darin begraben.« Dann nahm sie ein andres Päckchen zur Hand, das keine Aufschrift trug, und begann mit lauter Stimme: »Angebetetes Weib! ich liebe dich bis zur Besessenheit. Seit gestern schmachte ich wie ein Verdammter im Fegefeuer; die Erinnerung an dich verzehrt mich. Ich fühle deine Lippen noch auf meinen Lippen, deine Augen noch in meinen Augen, deine Brust an meiner Brust. Ich liebe dich! Ich liebe dich! Rasend hast du mich gemacht. Meine Arme strecken sich dir entgegen. Ich atme beklommen und sehne mich unendlich, dich noch einmal mein zu nennen! Mein ganzes Wesen schreit nach dir! Auf meiner Zunge liegt mir noch der Geschmack deiner Küsse«…

Der Beamte hatte sich hoch aufgerichtet, die Nonne hielt inne. Er riss ihr das Blatt aus der Hand und suchte nach der Unterschrift. Es stand nichts darunter, als diese Worte: »Dein dich anbetender« und darunter »Henry.« Ihr Vater hatte René geheißen. Er konnte es also nicht sein. Da wühlte der Sohn mit zitternder Hand in den Päckchen herum, riss ein anderes Schreiben heraus und las: »Ich kann es ohne deine Liebe nicht mehr ertragen«… Er war aufgestanden, streng, als ob er von seinem Richterstuhl aufstünde, und sah die Tote unverwandt an.

Die Nonne stand hoch aufgerichtet, wie ein Marmorbild, und blickte, während Tränen ihr in die Augenwinkel traten, ihren Bruder erwartungsvoll an. Der aber schritt langsam durchs Zimmer bis an’s Fenster und starrte träumend in die Nacht hinaus.

Als er sich umdrehte, stand Schwester Eulalia, jetzt trockenen Auges, noch immer am Bette der Toten und senkte das Haupt.

Er trat wieder näher, hob die Briefe hastig auf und warf sie durcheinander in die Schublade, dann zog er den Bettvorhang schweigend zu.

Und als die Kerzen, die auf dem Tische brannten, im Tagesschein verblichen, erhob sich der Sohn langsam aus seinem Lehnstuhl, ohne die Mutter, die er so von ihren Kindern getrennt und verdammt hatte, noch eines Blickes zu würdigen, und sagte in langsamem Tone: »So, Schwester, nun können wir zur Ruhe gehen!«

*

Träume

Es war nach einem Essen unter guten, alten Freunden. Es waren ihrer fünf, ein Schriftsteller, ein Arzt und drei reiche Junggesellen ohne Beruf.

Sie hatten von allem Möglichen gesprochen und waren nun jener Abspannung verfallen, wie sie dem Aufbruch voranzugehen und ihn zu bestimmen pflegt. Endlich unterbrach einer der Gäste das Schweigen. Er hatte seit fünf Minuten dem lärmenden Treiben auf dem lichterdurchfluteten Boulevard unverwandt zugesehen.

– Ja, seufzte er, wenn man so vom Morgen bis in die Nacht nichts zu tun hat, sind die Tage lang!

– Und die Nächte gleichfalls, bemerkte sein Nachbar! Ich schlafe schon lange nicht mehr, die Vergnügungen langweilen mich, und die Unterhaltung ist immer dieselbe. Nicht einem neuen Gedanken begegnet man, und ehe ich mit irgendjemand spreche, packt mich schon ein heißes Verlangen, nichts zu sagen und nichts zu hören. Ich weiß nicht, wie ich meine Abende unterbringen soll.

– Und ich, erklärte der dritte Müßiggänger, ich würde eine Prämie dafür aussetzen, wenn einer ein Mittel erfände, das einem wenigstens zwei Stunden am Tage erträglich macht!

– Der Mensch, sagte der Schriftsteller, der soeben seinen Paletot über den Arm geworfen hatte, der Mensch, der ein neues Laster entdeckte, täte der Menschheit einen größeren Dienst, – auch wenn er ihre Lebenszeit um die Hälfte verringerte – als jemand, der ein Mittel ausfindig machte, das ihr ewige Gesundheit und Jugend sichert.

Der Arzt musste lachen.

– Jawohl, sagte er, indem er an seiner Zigarre kaute, aber solch ein Mittel entdeckt sich nicht so leicht, trotzdem man die Sache nach allen Richtungen hin versucht hat, seitdem die Welt steht. Die ersten Menschen sind da mit einem Schlage zur Vollendung gekommen und wir können uns kaum mit ihnen messen.

– Leider! brummte der eine Nichtstuer. Dann ließ er eine Minute verstreichen und fuhr fort: Wenn man nur wenigstens schlafen könnte, ohne irgendetwas zu empfinden; so schön schlafen, wie nach großen Anstrengungen, ganz fort sein, ohne Träume…

– Warum ohne Träume? fragte sein Nachbar.

– Weil Träume nie angenehm sind, erwiderte jener. Außerdem sind sie stets verdreht und unmöglich, ja ganz ungereimt, und im Schlafe können wir die besten nicht mal nach unserm Wunsche auskosten. Man muss im Wachen träumen!

– Wer hindert Sie denn daran? fragte der Schriftsteller.

– Mein Freund, sagte der Arzt, indem er seine Zigarre wegwarf, um im Wachen zu träumen, bedarf es einer großen Kraft- und Willensanstrengung, und darauf folgt dann eine große Schwäche. Gewiss gehört der wirkliche Traum, dieses Schweifen unserer Gedanken durch die Gefilde der Einbildung, zum Schönsten auf Erden, aber er muss von selbst kommen und nicht mühsam hervorgerufen werden. Auch muss er bei völligem leiblichen Wohlbefinden kommen und gehen. – Und diesen Traum, setzte er hinzu, kann ich Ihnen verschreiben, vorausgesetzt, dass Sie mir versprechen, keinen Missbrauch damit zu treiben.

Der Schriftsteller zuckte die Achseln.

– Jawohl, weiß schon, Haschisch, Opium, grünes Konfekt und künstliche Paradiese. Ich habe Baudelaire gelesen und selbst das berüchtigte Zeug genommen; und tüchtig krank bin ich davon geworden.

Der Arzt hatte sich wieder gesetzt.

– Nein, sagte er, Äther, nichts als Äther. Und zwar sollten gerade Sie, die Schriftsteller, zuweilen Gebrauch davon machen.

Die drei wohlhabenden Herren drängten sich wissbegierig heran.

– Erzählen Sie uns doch, welche Wirkungen das hat, bat der eine.

Und der Arzt begann.

– Zunächst wollen wir die großen Worte lassen, nicht wahr? Ich spreche weder medizinisch, noch moralisch, sondern einfach praktisch. Sie leisten sich jeden Tag Ausschweifungen, die Ihre Gesundheit zerrütten. Ich will Ihnen ein neues Gefühl sagen, das nur intelligenten, vielleicht nur sehr intelligenten Menschen zugänglich ist. Es ist gefährlich, wie alles, was unsre Organe reizt, aber großartig. Ich bemerke noch, dass es einer gewissen Vorbereitung bedarf, d. h. einer gewissen Gewohnheit, damit man die eigentümlichen Wirkungen des Äthers voll genießen kann.

Sie sind anders als die Wirkungen des Haschisch oder Morphium und dauern nur so lange, als der Genuss des Medikamentes anhält. Wogegen die Wirkungen der anderen Traumerzeuger Stunden lang fortdauert, wie Sie wissen.

Ich will nun versuchen, Ihnen so deutlich wie möglich zu machen, was man dabei empfindet. Es ist dies nämlich keine leichte Sache: so delikat, so unfasslich sind diese Empfindungen.

Was mich zu diesem Mittel greifen ließ, das ich in der Folge vielleicht etwas missbraucht habe, waren heftige neuralgische Schmerzen. Sie plagten mich in Kopf und Nacken, wärend ich eine unerträgliche Hitze in der Haut und eine fieberhafte Unruhe am ganzen Körper verspürte. Ich nahm mir also eine große Flasche Äther vor, legte mich hin und atmete sie langsam ein.

Nach einigen Minuten glaubte ich ein unbestimmtes Murmeln zu vernehmen, das bald zu einem lauten Schwirren wurde. Dabei war mir, als ob das ganze Innere meines Körpers leicht, federleicht würde und in Dunst zerginge.

Dann kam eine Art seelischer Starre, ein schläfriges Behagen, und trotz alledem dauerten die Schmerzen fort, hörten aber auf, qualvoll zu sein. Es war eine Art von Schmerzen, wie man sie gerne hinnimmt, und nicht mehr dieses schauderhafte Reißen, gegen das der ganze Körper sich sträubt.

Bald verbreitete sich dieses seltsame und angenehme Gefühl von Leere, das ich in der Brust hatte, auch über die Glieder; sie wurden gleichfalls so leicht, als ob Fleisch und Knochen schmölzen und die Haut allein übrig bliebe: gerade so viel Haut, um mich empfinden zu lassen, wie herrlich das Leben ist und das Liegen in diesem seligen Zustand… Ich merkte auch, dass ich nicht mehr litt, dass der Schmerz fort war, wie weggeweht, verdunstet… Ich hörte Stimmen, vier Stimmen, zwei Unterhaltungen, ohne von den Worten etwas zu verstehen. Bald waren es nur unbestimmte Laute, bald fing ich einzelne Worte auf, bis ich schließlich erkannte, dass es einfach das starke Brausen in meinen Ohren war, was sich so anhörte. Ich schlief nicht, ich wachte, ich hatte Verstand und Gefühl, ich dachte mit einer Helligkeit, mit einer tiefen, außerordentlichen Kraft und Lust am Geiste, einer seltsamen Trunkenheit, die von dieser mächtigen Entfaltung meiner mentalen Fähigkeiten herrührte.

Es war kein Haschischtraum noch eine jener krankhaften Visionen des Opiumrausches, sondern eine wunderbare Schärfe des Gedankens, eine neue Art, alle Dinge zu sehen, zu schätzen, zu beurteilen, und dies alles mit einer Sicherheit und dem unbedingten Bewusstsein, dass diese Art die richtige war.

Und plötzlich kam mir das alte Wort der Schrift in den Sinn. Mir war, als hätte ich vom Baum der Erkenntnis gegessen, als enthüllten sich mir alle Geheimnisse der Welt. Ich fühlte mich im Besitz einer neuen, seltsamen, unwiderleglichen Logik. Gründe, Vernunftschlüsse, Beweise strömten mir in Menge zu, um gleich darauf durch stärkere Gründe und Beweise wieder umgestoßen zu werden. Mein Kopf war zum Schlachtfeld von Ideen geworden. Ich war ein höheres Wesen mit unüberwindlicher Intelligenz, und ich hatte einen wunderbaren Genuss daran, meine Macht zu konstatieren…

Das dauerte lange, lange. Ich hatte immer noch das Mundstück meiner Ätherflasche vor dem Munde. Plötzlich merkte ich, dass sie leer war, und eine unglaubliche Traurigkeit überfiel mich.

– Doktor, schrien die vier Herren wie aus einer Kehle, schnell ein Rezept für ein Liter Äther.

Aber der Arzt setzte seinen Hut auf und ging.

– Das… nein! versetzte er. Gehen Sie zu anderen, um sich vergiften zu lassen.

*

Nun, wie wäre es damit, meine Herrschaften? Haben Sie keine Lust darauf?…

*

Eine Beichte

Sie baten mich, mein Freund, Ihnen die lebhaftesten Erinnerungen meines Daseins zu erzählen. Ich bin sehr alt und habe weder Verwandte noch Kinder; ich fühle mich also frei genug, mich Ihnen anzuvertrauen. Versprechen Sie mir nur, meinen Namen nicht preiszugeben.

Ich bin viel geliebt worden, das wissen Sie, und oft habe ich mich selbst geliebt. Ich war sehr schön, was ich heute unverhohlen sagen kann, da nichts mehr davon übrig ist. Die Liebe gab meiner Seele Leben, wie die Luft dem Körper Leben gibt. Ich wäre lieber gestorben, als ohne Zärtlichkeitsbeweise, ohne jemanden, der an mich dachte, zu leben. Die Frauen behaupten oft, dass sie nur einmal mit ganzer Seele liebten. Mir ist es oft so ergangen, dass ich so heiß liebte, dass ich das Ende meiner Leidenschaft für unmöglich hielt. Und doch verlosch sie allemal, wie ein Feuer, dem es an Holz mangelt.

Ich will Ihnen heute mein erstes Abenteuer erzählen, an dem ich sehr unschuldig war, das aber die anderen nach sich zog. Die furchtbare Rache des Apothekers Du Pecq gemahnt mich wieder an das erschütternde Drama, dem ich sehr wider Willen beiwohnte.

Ich war damals seit einem Jahre verheiratet. Mein Mann war ein Großgrundbesitzer, Graf Hervé de K…, ein Bretone von altem Adel, den ich – wohlverstanden – garnicht liebte. Die wahre Liebe bedarf, so glaube ich wenigstens, der Freiheit und der Hindernisse zugleich. Die gebotene, durch das Gesetz geheiligte, vom Priester geweihte Liebe – ist das überhaupt noch Liebe? Ein erlaubter Kuss – ist er einen geraubten wert?

Mein Mann war von hoher Statur, von elegantem Äußern und in seinem Auftreten ein wahrer Grandseigneur. Er sprach scharf und hart; seine Worte waren wie schneidende Klingen. Man merkte, dass dieser Geist ganz aus fertigen Gedanken bestand, die sein Vater und seine Mutter ihm eingeimpft – und ihrerseits wieder von ihren Voreltern überkommen hatten. Er zögerte nie mit seiner Meinungsäußerung, fällte über alles ein unbedingtes, borniertes Urteil ohne irgendwelche Einschränkung, und ohne zu begreifen, dass es auch eine andere Anschauung geben könnte. Man begriff, dass dieser Kopf verschlossen war, dass kein Gedanke aus und ein ging, der seinen Geist wieder verjüngte und erneuerte, wie der Wind durch ein Haus fährt, dessen Fenster und Türen offen stehen.

Das Schloss, das wir bewohnten, lag mitten im offenen Lande verloren. Es war ein großes, düsteres Gebäude mit riesigen Bäumen ringsum. Ihr langes Moos gemahnte mich immer an die weißen Bärte der Greise. Der Park, ein wahrer Wald, war von einem tiefen Graben umgeben, welcher der »Wolfssprung« hieß, und ganz am Ende, nach der Haide zu, hatten wir zwei große Teiche voller Schilf und schwimmender Wasserpflanzen. Zwischen beiden hatte mein Mann am Rande des kleinen Baches, der sie verband, eine kleine Hütte errichtet, um wilde Enten zu schießen.

Wir hatten außer unsern gewöhnlichen Dienstboten noch einen Wächter, der meinem Manne auf Tod und Leben ergeben war, und ich eine Zofe, fast eine Freundin, die für mich durchs Feuer ging. Ich hatte sie vor fünf Jahren aus Spanien mitgebracht. Sie war ein verlassenes Kind. Man hätte sie für eine Zigeunerin halten können, so dunkel war ihre Haut und ihre Augen, so schwarz ihr Haar, das dicht wie ein Wald ihr kraus und störrisch die Stirne umrahmte. Sie war damals sechzehn Jahre alt, sah aber aus wie zwanzig.

Als es herbstete, wurde viel gejagt, und zwar bald bei uns, bald in der Nachbarschaft, wobei mir ein junger Mann, Baron von C… besonders auffiel. Seine Besuche auf dem Schloss wurden merkwürdig häufig, dann hörten sie plötzlich ganz auf, und ich dachte nicht mehr daran; aber ich merkte sehr bald, dass mein Gatte sein Benehmen gegen mich änderte.

Er schien frostig und kalt und küsste mich nicht mehr. Und trotzdem er nie in mein Zimmer kam – ich hatte mein eigenes Zimmer für mich verlangt, um ungestört allein sein zu können – hörte ich nachts oft leise Schritte bis zu meiner Tür kommen und dann wieder verhallen.

Da mein Fenster im Erdgeschoss war, glaubte ich auch oft im Schatten um das Schloss herum etwas schweifen zu hören. Als ich es meinem Gatten sagte, blickte er mich einen Augenblick fest an und erwiderte dann: »Es ist nichts, es ist der Wächter.«

*

Eines Abends nun nach dem Essen schien Hervé besonders aufgeräumt, aber von heimtückischer Heiterkeit. »Würde es dir Spaß machen«, fragte er mich, »ein paar Stunden mit mir auf den Anstand zu gehen, um einen Fuchs zu schießen, der mir jeden Abend meine Hühner wegschnappt?« Ich war überrascht und zögerte; da er mich aber mit seltsamer Beharrlichkeit anblickte, sagte ich schließlich: »Aber selbstredend, mein Lieber!«

Ich muss hinzufügen, dass ich damals Wolf und Eber jagte, wie ein Mann. Sein Anerbieten hatte also nichts Unnatürliches.

Indessen schien mein Mann plötzlich von merkwürdiger Nervosität befallen, er war den ganzen Abend über sehr unruhig und stand in einem fort fieberhaft auf, um sich wieder zu setzen.

Gegen zehn Uhr sagte er plötzlich zu mir:

»Bist du bereit?« Ich stand auf, und als er mir selbst meine Flinte brachte, fragte ich: »Soll ich mit Kugel oder Schrot laden?« Er war verblüfft, dann antwortete er: »Oh, nur mit Schrot, das ist genug, verlass dich drauf!« Und nach einigen Minuten setzte er in eigentümlichem Tone hinzu: »Mit deiner Kaltblütigkeit kannst du dich wirklich sehen lassen!« Ich musste lachen. »Ich – warum? Kaltblütigkeit, um einen Fuchs zu schießen? Was du dir denkst, mein Freund!«

Wir gingen also möglichst geräuschlos durch den Park. Das ganze Haus schlief. Der Vollmond beglänzte das Schieferdach des alten düstren Gebäudes, das er ganz in fahles Gelb zu tauchen schien. Die beiden Seitentürmchen trugen auf ihrem First zwei silberne Fähnchen. Kein Laut störte das Schweigen dieser hellen, trüben Nacht, die weich und schwer war und wie tot auf der Erde lag. Kein Lüftchen regte sich, kein Unkenruf ertönte, kein Nachtkauz seufzte; eine trübe Starre lastete auf allem.

Als wir unter den Bäumen des Parks waren, ergriff mich ein leichter Schauder und ein Duft von gefallenen Blättern wallte auf. Mein Gatte sagte nichts, aber horchte, spähte und witterte im Dunkeln; er schien vom Kopf bis zu Füßen von der Jagdpassion erfasst.

Bald kamen wir an den Rand der Teiche. Unbeweglich stand das Schilf; kein Hauch regte sich darin. Nur über den Wasserspiegel lief ein leiser, kaum wahrnehmbarer Schauer. Bisweilen bewegte sich auch etwas auf der Oberfläche, und erregte leichte Wasserringe wie leuchtende Runzeln, die ins Weite zerflossen.

Als wir die Hütte erreicht hatten, die uns zum Hinterhalt dienen sollte, ließ mein Mann mir den Vortritt und lud dann langsam sein Gewehr. Das trockene Knacken seiner Hähne verursachte mir einen eigentümlichen Eindruck. Er sah mich zusammenfahren und fragte: »Sollte diese Probe dir genügen, dann sprich.« Sehr überrascht antwortete ich: »Keineswegs. Ich bin nicht hierhergekommen, um wieder umzukehren. Bist du sonderbar heute Abend!« – »Wie du willst,« murmelte er.

So blieben wir, ohne uns zu rühren.

Ungefähr eine halbe Stunde verging, ohne dass etwas die lastende, klare Stille dieser Herbstnacht störte. Da fragte ich meinen Mann ganz leise: »Bist du auch sicher, dass er hier vorbeikommt?«

Hervé zuckte zusammen, als ob ich ihn gebissen hätte, und hielt den Mund an mein Ohr. »Ich bin sicher, verlass dich drauf!«

Wieder Schweigen.

Ich glaube, ich begann einzuschlafen, als mein Mann mich plötzlich am Arme zerrte und mit scharfer, veränderter Stimme zischte: »Da – siehst du ihn? Da unten, unter den Bäumen?« Ich blickte hin, erkannte aber nichts. Hervé legte langsam an, indem er mich fest im Auge behielt. Ich selbst hielt mich schussbereit, und plötzlich, keine dreißig Schritt vor uns, tauchte ein Mensch im vollen Mondlicht auf; er ging mit raschen Schritten, vornübergebeugt, als ob er flöhe, und eilte an uns vorüber.

Ich war dermaßen entsetzt, dass ich einen furchtbaren Schrei tat. Aber ehe ich mich umwenden konnte, flammte es vor meinen Augen auf, ein betäubendes Krachen folgte, und der Mann rollte am Boden, wie ein Wolf, der eine Kugel bekommen hat.

Ich stieß ein schrilles, entsetztes, wahnsinniges Geschrei aus. Eine wütende Hand, Hervés Hand, packte mich an der Gurgel. Ich wurde zu Boden geworfen und von starken Armen hochgehoben. Er lief, während er mich hoch in der Luft hielt, auf den ins Gras gestreckten Körper zu und warf mich gewaltsam darauf, als ob er mir den Kopf zerbrechen wollte.

Ich hielt mich für verloren; er wollte mich töten. Schon setzte er den Hacken auf meine Stirn, – als er selber umschlungen und niedergeworfen wurde, ohne dass ich noch begriff, was geschah.

Ich fuhr jäh auf und sah Paquita, meine Zofe, auf ihm knien. Sie hatte sich festgekrallt wie eine wütende Katze, und riss ihm in rasender Wut den Bart und die Haut vom Gesichte.

Dann schnellte sie, wie von einem anderen Gedanken ergriffen, wieder empor, warf sich über den Leichnam, umschlang ihn mit beiden Armen, küsste ihn auf die Augen, auf den Mund, schob seine Lippen mit den ihren auseinander und suchte einen letzten Lebenshauch, eine innige Liebkosung in des Toten Munde.

Mein Mann war aufgesprungen und blickte starr zu. Er begriff und fiel mir zu Füßen. »Verzeihung, meine Teuerste!« flehte er. »Ich hatte dich im Verdacht und ich habe den Geliebten dieses Mädchens getötet. Mein Wächter hat mich betrogen.«

Ich schaute den seltsamen Küssen dieses Toten und dieser Lebenden zu und hörte ihr Schluchzen und die Ausbrüche ihrer verzweifelten Liebe.

Und von Stund’ an begriff ich, dass ich meinem Manne untreu sein würde.

*

Mondschein

Frau Julie Roubère erwartete ihre ältere Schwester, Frau Henriette Létoré, die von einer Schweizer Reise zurückkehrte.

Létorés waren seit etwa fünf Wochen verreist, und Frau Henriette hatte ihren Gatten allein nach seiner Besitzung bei Calvados zurückkehren lassen, wo er geschäftlich zu tun hatte, um selbst auf ein paar Tage nach Paris zu gehen und ihre Schwester zu besuchen.

Es war schon Abend. In dem kleinen bürgerlichen Wohnzimmer war es bereits recht dämmerig. Frau Roubère saß am Fenster und las zerstreut, um bei jedem Geräusche den Kopf zu heben.

Endlich klingelte es und ihre Schwester erschien in ihren wallenden Reisekleidern. Sie flogen sich gleich in die Arme, noch ehe sie sich wiedererkannt hatten, und hielten mit Küssen nur inne, um gleich wieder anzufangen.

Dann sprachen sie und befragten sich über ihr Befinden, ihre Familie und tausend andere Dinge; sie schwatzten hastig, mit eiligen, abgerissenen Worten und sprangen vom einen zum anderen über, während Henriette ihren Schleier und Hut ablegte.

Die Nacht brach herein. Frau Roubère schellte nach der Lampe, und als sie gebracht war, blickte sie ihre Schwester aufmerksam an und wollte sie von Neuem umarmen. Aber plötzlich hielt sie betroffen, starr und sprachlos inne: auf den Schläfen ihrer Schwester schlängelten sich zwei große weiße Locken. Ihr übriges Haar war kohlschwarz und von tiefem Glanze, aber da – nur da – an den beiden Seiten zogen sich zwei Silberflechten hin, die sich alsbald in der dunkelen Masse verloren. Und sie war doch kaum vierundzwanzig Jahre alt, und dies war vor ihrer Schweizer Reise auch nicht gewesen. Frau Roubère starrte sie unverwandt an; die Tränen waren ihr nahe, als ob irgend ein geheimnisvolles, furchtbares Unglück über ihre Schwester hereingebrochen wäre.

– Was hast du, Henriette? fragte sie.

– Nichts, antwortete die Gefragte mit traurigem, krankem Lächeln. Ich versichere dir, nichts. Du blickst so auf meine weißen Haare?

Frau Roubère fasste sie ungestüm an der Schulter und blickte sie forschend an.

– Was hast du? wiederholte sie. Wenn du die Unwahrheit sagst – ich merk’ es sogleich.

Sie standen sich Aug’ in Auge gegenüber. Frau Henriette war blass geworden, als ob sie ohnmächtig würde; sie senkte die Augen, deren Winkel sich mit Tränen füllten.

– Was ist dir zugestoßen? wiederholte ängstlich die Schwester. Was sagst du? Gib mir Antwort!

Frau Henriette schien besiegt und legte schluchzend die Stirn auf die Schulter ihrer jüngeren Schwester.

– Ich habe einen Liebhaber, flüsterte sie.

Dann, als sie sich ein wenig beruhigt hatte und das krampfhafte Schluchzen nachließ, begann sie plötzlich mitteilsam zu werden. Es war, als ob sie ein lastendes Geheimnis loswerden und ihr Herz einem teuren Menschen ausschütten wollte.

Die beiden Frauen schritten, sich mit verschlungenen Händen haltend, auf das Sofa zu, das im Grunde des Zimmers stand, und ließen sich darauf nieder. Die jüngere Schwester schlang ihren Arm um den Hals der älteren und zog deren Kopf an ihr Herz, während sie aufmerksam zuhörte.

– Ja, begann jene, ich bekenne mich ohne Umschweife schuldig. Ich verstehe mich selbst nicht mehr. Seit jenem Tage bin ich wie toll. Sieh du dich nur vor, Kleine, pass auf dich auf. Wenn du wüsstest, wie schwach wir sind, wie leicht wir nachgeben, wie schnell wir fallen! Ein Nichts, ein ganzes kleines Nichts genügt, eine zärtliche Regung, eine jener plötzlichen Anwandlungen von Schwermut, die unsre Seele durchziehen, ein Bedürfnis, die Arme aufzutun, zu küssen und zu herzen, wie wir es alle in gewissen Augenblicken verspüren.

Du kennst meinen Gatten, und du weißt, wie lieb ich ihn habe, aber er ist gesetzt und verständig, und ahnt nichts von all den zärtlichen Regungen eines Frauengemütes. Er ist sich immer gleich, immer gütig und lächelnd, immer gefällig, immer vollkommen. O wie gern möchte ich, dass er mich manchmal jäh in seine Arme risse, dass er mich mit jenen langsamen und tiefen Küssen beglückte, die zwei Seelen vereinen und wie stumme Liebesschwüre sind; wie wünschte ich, dass er sich manchmal vergäße und Schwächen zeigte, dass er ein Bedürfnis nach mir und meinen Liebkosungen, meinen Tränen hätte!

Das alles ist dumm, wie er sagt, aber wir sind doch nun einmal so. Was können wir dafür?

Und doch ist es mir nie in den Sinn gekommen, ihn zu betrügen. Heute ist es nun so gekommen, ohne Liebe, ohne Grund, ohne Ursache, nur weil es in einer Mondnacht am Vierwaldstättersee war.

Den ganzen Monat lang, wo wir auf Reisen waren, hatte mir mein Mann mit seiner ewigen Gleichmütigkeit alle Begeisterung genommen, alles Hochgefühl erstickt. Wenn wir so morgens bei Sonnenaufgang die steilen Hänge im Galopp herunterfegten, vier Pferde vor der Postkalesche, und ich durch den durchsichtigen Frühnebel hindurch die langgestreckten Täler und Wälder, die Flüsse und Städte erblickte, und entzückt in die Hände klatschte und sagte: »Wie schön ist das! Mein Freund, küsse mich doch!« – dann antwortete er mit wohlwollendem, frostigen Lächeln und zuckte dabei mit den Achseln: »Das ist doch kein Grund, sich zu küssen, weil die Landschaft dir gefällt!«

So etwas erkältet mich immer bis ins Herz hinein. Denn mir scheint, wenn man sich lieb hat, muss man immer Lust haben, sich noch mehr zu lieben, wenn ein solches Naturspiel uns bewegt.

Zudem hatte ich manchmal poetische Wallungen, die er durch seine bloße Anwesenheit unterdrückte. Was soll ich dir sagen? Ich war nicht viel anders als ein Kessel voll Dampf, der luftdicht verschlossen ist.

Eines Abends, wir waren schon seit vier Tagen in einem Hotel in Fluelen, hatte Robert etwas Migräne und war darum gleich nach dem Essen zu Bett gegangen; und ich ging ganz allein am Rande des Sees spazieren.

Die Nacht war zauberhaft. Der Vollmond stand hoch am Himmel; die großen Berge mit ihren Schneehäuptern waren mit Silber umsäumt, und über das tiefschwarze Wasser gingen leichte Lichtschauer. Die Luft war weich, sie war von jener bezaubernden Weiche, die uns schwach bis zum Umfallen macht und uns ohne Veranlassung zärtlich stimmt. Wie ist die Seele in solchen Momenten empfindsam! Wie bebt sie! Wie leicht regt sie sich dann und wie stark empfindet sie alles!

Ich setzte mich ins Gras und ließ mein Auge auf diesem großen, träumerischen, bezaubernden See ruhen, und etwas Seltsames ging in mir vor. Ich empfand plötzlich ein unersättliches Verlangen nach Liebe, eine Empörung gegen die trübe Plattheit meines Lebens. Sollte es mir nie vergönnt sein, am Arm eines geliebten Mannes das hohe Ufer eines mondbeglänzten Sees zu umwandeln? Würde ich nie jene tiefen, süßen, betörenden Küsse auf mich eindringen fühlen, wie man sie in solchen Mondnächten austauscht, die von Gott eigens für die Liebe geschaffen scheinen? Sollte ich nie in mondheller Sommernacht von trunkenen Armen zitternd umspannt werden?

Und ich begann zu weinen, wie eine Törin. Da – hörte ich Geräusch in meinem Rücken: ein Mann stand hinter mir und blickte mich an. Als ich den Kopf wandte, erkannte er mich und kam näher. »Sie weinen, gnädige Frau?« fragte er zartfühlend. Es war ein junger Advokat, der mit seiner Mutter reiste und den wir schon mehrfach getroffen hatten. Seine Augen hatten oft auf mir geruht.

Ich war so außer Fassung, dass ich nicht wusste, was ich sagen und denken sollte. Ich stand auf und sagte, dass ich krank wäre. Er schritt ungezwungen und ehrerbietig neben mir her und sprach von unserer Reise. Alles, was ich empfunden hatte, deutete er sich. Alles, weswegen ich zitterte, verstand er wie ich, besser als ich. Und plötzlich sagte er mir Verse, Verse von Musset. Ich brach in Tränen aus, von unaussprechlicher Sehnsucht gepackt. Mir war, als wären die Berge droben, der See und der Mondschein voll unvergänglich süßer Musik…

Und so kam es, ich weiß selbst nicht wie, ich weiß selbst nicht warum, es war wie in einer Art von Traumwachen…

Was ihn betrifft… ich habe ihn nur noch am nächsten Tage gesehen, es war bei der Abfahrt. Er hat mir seine Karte gegeben…

Frau Létoré sank erschöpft in die Arme ihrer Schwester und stieß Seufzer auf Seufzer, fast Schreie aus.

Und Frau Roubère sagte ernst und gesammelt, aber sanft:

– Siehst du, große Schwester, oft ist es nicht ein Mann, den wir lieben, sondern die Liebe. Und an diesem Abend war der Mondschein dein wahrer Geliebter.

*

Eine Leidenschaft

Das Meer lag ruhig und glänzend, wie ein Spiegel, von der andringenden Flutwelle kaum gekräuselt. Die ganze Bevölkerung stand auf dem Hafendamm und sah dem Einlaufen der Schiffe zu.

Sie waren schon weithin sichtbar und zahlreich, große Dampfer mit der Rauchfeder am Schornstein, und Segelschiffe, von kleinen Schleppdampfern gezogen und mit nackten Masten gen Himmel starrend, wie entlaubte Bäume.

Sie kamen von allen vier Winden in die enge Mündung des Hafens eingelaufen, der diese Ungetüme alle verschlang, während sie stöhnten und kreischten und zischten und Dampfströme ausspien, als wären sie außer Atem.

Zwei junge Offiziere promenierten grüßend und wieder gegrüßt und zuweilen stehen bleibend, um zu plaudern, auf der menschenbedeckten Mole.

Plötzlich drückte der größere von ihnen, Paul d’Henricel, den Arm seines Kameraden Jean Renoldi und flüsterte: »Schau, da ist auch Frau Poinçot; sieh nur genau hin, ich versichre dich, sie wirft dir Blicke zu…«

Die Genannte kam am Arm ihres Gatten, eines reichen Schiffsrheders, ihnen entgegen. Sie war gegen Vierzig, aber noch sehr stattlich, ein wenig stark, aber gerade infolge ihrer üppigen Fülle noch so frisch wie eine Zwanzigjährige. Ihre Bekannten nannten sie wegen ihres stolzen Auftretens, ihrer großen schwarzen Augen und der ganzen Vornehmheit ihres Wesens die Göttin. Sie war stets unbescholten geblieben. Nie hatte ein Verdacht ihren Wandel gestreift. Sie wurde als Vorbild einer ehrbaren und einfachen Frau hingestellt, und kein Mann hätte gewagt, an sie zu denken; so hoch stand sie.

Und nun versicherte Paul d’Henricel seinem Freunde Renoldi seit einem Monat, dass ihm Frau Poinçot zärtlich Blicke zuwürfe, und war nicht davon abzubringen. »Ich versichere dir«, sagte er, »dass ich mich nicht täusche. Ich sehe es deutlich, sie liebt dich. Sie liebt dich leidenschaftlich, wie ein keusches Weib, das nie geliebt hat. Vierzig Jahre sind ein gefährliches Alter für die anständigen Frauen, wenn sie Herz und Sinne haben. Sie werden töricht und machen Torheiten… Sie ist getroffen, mein Freund, wie ein verwundeter Vogel. Sie fällt, sie fällt – dir in die Arme. Sieh nur, sieh!«

Die stattliche Frau rauschte hinter ihren beiden zwölf- und fünfzehnjährigen Töchtern vorüber und erblasste plötzlich, als sie den Offizier erblickte. Sie sah ihn glühend an, mit starrem Blick, und schien nichts mehr um sich zu sehen, weder ihren Mann, noch ihre Kinder, noch die Menschenmenge. Sie erwiderte den Gruß der jungen Leute, ohne ihren heißen Blick zu senken. Es war ein Blick von so lodernder Glut, dass der Leutnant Renoldi endlich zu begreifen begann.

»Ich wusste es ja«, triumphierte sein Freund. »Hast du’s diesmal gesehen? Wetter! Das ist noch ein schöner Bissen!«

*

Aber Renoldi wollte nichts von derartigen Liebschaften wissen. Er suchte die Liebe nicht und sehnte sich vor allem nach einem ruhigen Leben. Im Übrigen begnügte er sich mit Gelegenheits-Liebschaften, wie sie einem jungen Manne stets begegnen. Denn ihm waren all die Sentimentalitäten eines solchen Verhältnisses, all die Zärtlichkeitsbeweise und Rücksichten, die eine verwöhnte Dame fordert, ein Gräuel. Die Kette, die ein solches Abenteuer immer knüpft, und mag sie noch so leicht sein, flößte ihm Angst ein. Er sagte sich: Nach einem Monat hab’ ich es über und über satt, und ich muss anstandshalber sechs Monate aushalten. Zudem war ihm ein Bruch mit den obligaten Szenen und Vorwürfen, dem Sich-Anklammern des verlassenen Weibes entsetzlich.

Er ging darum Frau Poinçot aus den Wege.

Eines Abends jedoch wollte es der Zufall, dass er beim Diner ihr Tischnachbar wurde. Er fühlte den glühenden Blick seiner Nachbarin unaufhörlich auf seiner Haut, auf seinen Augen und bis in die Seele hinein; ihre Hände begegneten sich zufällig und drückten sich fast wider Willen: Das war schon der Anfang zur Liebschaft.

Dann sah er sie wieder, immer wider Willen. Er fühlte, dass sie ihn liebte, und das rührte ihn; ein selbstgefälliges Mitleid mit der glühenden Leidenschaft dieses Weibes überkam ihn. Er ließ sich also anbeten und war einfach galant, in der Hoffnung, dass es dabei sein Bewenden haben würde.

Aber eines Tages gab sie ihm ein Stelldichein, um ihn zu sehen und ungestört mit ihm plaudern zu können, wie sie sagte. Sie fiel ihm ohnmächtig in die Arme und er war wohl oder übel genötigt, ihr Liebhaber zu werden.

*

Das währte so sechs Monate. Sie liebte ihn unsinnig, atemlos. Im Banne dieser fanatischen Leidenschaft dachte sie an nichts mehr; alles gab sie ihm hin, Leib und Seele, Ruf, Ansehen und Glück. Alles hatte sie in die Flamme ihres Herzens geworfen, wie man vor Zeiten alles, was einem teuer war, auf den flammenden Holzstoß warf, wenn man opferte.

Er war der Sache längst überdrüssig und bedauerte lebhaft, dass sein hübsches Gesicht ihm zu so leichtem Siege verholfen hatte; aber er sah sich gebunden, festgehalten, gefangen. – Bei jeder Gelegenheit sagte sie ihm: »Ich habe dir alles gegeben, was willst du noch?« Er hatte dann große Lust, zu antworten: »Aber ich habe dich um nichts gebeten, und ich bitte dich, wieder zurückzunehmen, was du mir gegeben hast.« Jeden Abend kam sie zu ihm; es kümmerte sie nicht, ob sie gesehen wurde, ob sie sich kompromittierte und verloren wäre; und jedes Mal liebte sie ihn heißer. Sie warf sich ihm in die Arme, umschlang ihn leidenschaftlich und verschmachtete schier in verzückten Küssen, die ihn schauderhaft langweilten. Er sagte dann mit müder Stimme: »Komm, sei vernünftig!« Sie antwortete nur: »Ich liebe dich« und setzte sich zu seinen Füßen, um lange in anbetender Haltung vor ihm zu verharren. Bei diesem beharrlichen Anstarren verging ihm schließlich die Laune und er suchte sie aufzurichten. »Komm«, sagte er, »setz’ dich; plaudern wir etwas.« Aber sie murmelte beständig: »Nein, lass mich!« und blieb verzückt sitzen.

Eines Tages sagte er zu seinem Freunde d’Henricel: »Weißt du, nächstens schlage ich sie. Ich bin es satt, ich will nicht mehr. Die Sache muss ein Ende nehmen und das schleunig!« Und dann setzte er ruhiger hinzu: »Was rätst du mir zu tun?« – »Brich!« riet jener. Aber Renoldi zuckte die Achseln. »Du sagst das so leicht hin. Glaubst du, das wäre so leicht, mit einer Frau zu brechen, die einen mit Aufmerksamkeiten verfolgt, mit Zuvorkommenheit martert, mit Zärtlichkeit quält, deren einzige Sorge ist, dir zu gefallen, und deren einziges Unrecht ist, dass sie sich dir an den Hals geworfen hat…«

Aber da kam eines Morgens die frohe Botschaft, dass das Regiment seine Garnison wechseln sollte, und Renoldi hüpfte vor Freude. Er war gerettet, gerettet ohne Szenen und Aufregung, gerettet!… Es handelte sich nur noch darum, zwei Monate Geduld zu haben!… Gerettet!…

Als sie am Abend zu ihm kam, war sie noch aufgeregter, als sonst. Sie hatte die Schreckenskunde vernommen. Ohne ihren Hut abzutun, ergriff sie seine Hände und presste sie fieberhaft, indem sie ihm fest ins Auge blickte und mit bebender, entschlossener Stimme sagte: »Ich weiß, du willst fortgehen. Die Nachricht brach mir anfangs das Herz; nun aber weiß ich, was ich zu tun habe. Ich zögere nicht mehr. Ich will dir den größten Beweis meiner Liebe bringen, den ein Weib bringen kann: ich folge dir. Um deinetwillen verlasse ich Mann, Kinder, Familie. Ich richte mich zu Grunde, aber ich bin glücklich. Mir ist, als gäbe ich mich dir von Neuem zu eigen. Es ist das letzte und größte Opfer. Ich bin dein für immer!«

Es lief ihm eiskalt über den Rücken, als er das hörte. Eine dumpfe, ingrimmige, ohnmächtige Wut überkam ihn. Trotzdem hielt er an sich und wies ihr Opfer mit sanfter Stimme zurück. Er suchte sie zu beschwichtigen, sie zur Vernunft zu bringen und ihr ihre Torheit auszureden. Sie hörte mit verächtlich aufgeworfener Lippe zu und blickte ihm mit ihren schwarzen Augen ins Gesicht, ohne etwas zu antworten. Als er geendigt hatte, sagte sie nur: »Du bist also so feige, ein Weib zu verführen und es dann bei der ersten besten Laune zu verlassen!«

Renoldi wurde bleich und fing wieder mit Vernunftgründen an. Er stellte ihr die unausbleiblichen Folgen dieser Handlungsweise bis zu ihrem Tode vor Augen; er machte ihr klar, dass sie ihr Lebensglück zerstörte, dass die Welt für sie verschlossen wäre… Aber sie antwortete beharrlich: »Was tut das, wenn man sich liebt?«

Da brauste er schließlich auf. »Nun wohl, ich will nicht! Nein! Verstehst du, ich will nicht, ich verbiete es dir!« Und sein Herz quoll von dem lange genährten Widerwillen über. »Ei zum Himmel, es ist jetzt lange genug, dass du mich gegen meinen Willen liebst. Es fehlte noch, dich mitzunehmen. Ich danke schön!«

Sie antwortete nichts, aber über ihr leichenfahles Gesicht zog ein langsames und schmerzliches Zucken, als ob alle Muskeln und Nerven sich krümmten. Sie ging, ohne Lebewohl zu sagen.

In derselben Nacht vergiftete sie sich. Eine Woche lang hielt man sie für verloren. Und in der Stadt steckte man die Köpfe zusammen, beklagte sie und entschuldigte ihren Fehltritt mit der Macht ihrer Leidenschaft; denn alle bis auf Äußerste gesteigerten Gefühle, die den Menschen zum Heroismus hinreißen, werden immer verziehen, wenn sie an sich auch verwerflich sind. Ein Weib, das in den Tod geht, ist sozusagen keine Ehebrecherin mehr. Und so entstand denn allgemach eine allgemeine Erbitterung gegen den Leutnant Renoldi, der sich weigerte, sie wieder zu sehen, und ein einmütiges Gefühl der Missbilligung.

Man erzählte sich, dass er sie verlassen, verraten und geschlagen hätte. Selbst sein Oberst empfand Mitleid mit der Selbstmörderin und ließ ein paar Worte des Tadels in eine Unterredung mit seinem Untergebenen einfließen. Paul d’Henricel kam zu seinem Freunde und sagte: »Aber zum Henker, mein Lieber, man lässt ein Weib doch nicht in den Tod gehen. Das ist nicht anständig…«

Renoldi war erbittert und hieß seinen Freund schweigen. Der aber ließ das Wort Infamie fallen; es kam zum Duell und Renoldi wurde zur allgemeinen Zufriedenheit verwundet. Er musste lange das Bett hüten.

Als sie es erfuhr, liebte sie ihn noch mehr, denn sie glaubte, er hätte sich ihretwegen geschlagen. Da sie ihr Zimmer indes nicht verlassen durfte, sah sie ihn vor dem Aufbruch des Regiments nicht wieder.

Er war schon drei Monate in Lille, als er eines Morgens den Besuch einer jungen Frau bekam. Es war die Schwester seiner früheren Geliebten.

Frau Poinçot hatte lange schwer gelitten und war von einer Verzweiflung befallen, gegen die sie nicht ankämpfen konnte. Jetzt war sie dem Tode nahe. Sie war hoffnungslos aufgegeben und wollte ihn nur noch eine Minute sehen, ehe sie die Augen schloss.

Trennung und Zeit hatten den Verdruss und Zorn des jungen Mannes gelindert; er war gerührt und weinte. Noch am selben Tage reiste er nach Le Havre.

Sie schien in den letzten Zügen zu liegen. Man ließ ihn allein am Bette der Sterbenden, die er ohne seine Schuld getötet hatte. Eine furchtbare Reue schüttelte ihn. Schluchzend küsste er sie mit sanften, glühenden Lippen, wie nie zuvor, und stammelte: »Nein, du sollst nicht sterben. Du sollst wieder genesen. Wir werden wieder zusammen sein. Immer…«

»Ist’s wahr?« lispelte sie. »Liebst du mich noch?« Und in seiner Verzweiflung schwur und versprach er, sie zu erwarten, wenn sie genesen sein würde. Er empfand das tiefste Mitleid mit ihr und küsste die abgemagerten Hände der armen Frau, deren Herz unregelmäßig schlug.

Am nächsten Tage war er wieder in seiner Garnison. Sechs Wochen später kam sie nach. Sie war nicht wiederzuerkennen, so war sie gealtert, und verliebter denn je.

In seiner Ratlosigkeit nahm er sie wieder zu sich und sie lebten zusammen, als wären sie durch das Gesetz vereint. Aber derselbe Oberst, den es damals empört hatte, dass er sie verlassen, entrüstete sich jetzt über diese wilde Ehe; so etwas wäre mit dem Vorbilde, das ein Offizier im Regiment geben sollte, unvereinbar. Erst erteilte er seinem Untergebenen einen Verweis, dann wurde er wütend, und Renoldi reichte seinen Abschied ein.

Sie lebten nun in einer Villa am Mittelmeer, dem klassischen Meer der Verliebten.

Drei Jahre gingen so hin; Renoldi war gebeugt, besiegt, erlegen, an diese hartnäckige Zärtlichkeit gewöhnt. Sie hatte jetzt weißes Haar.

Er hielt sich für einen verlorenen, vernichteten Menschen. Alle Aussichten schienen ihm dahin, die Karriere verpfuscht, alle Freude benommen, alle Befriedigung versagt.

Eines Morgens bekam er eine Karte mit der Aufschrift: »Josef Poinçot, Rheder, Le Havre.« – Der Mann! Der Mann, der nichts gesagt hatte, weil er wohl auch einsah, dass gegen den verzweifelten Eigensinn der Weiberliebe nichts zu machen sei. Was wollte er?

Er wartete im Garten und weigerte sich, in die Villa zu kommen. Er grüßte höflich, wollte sich aber nicht einmal auf eine Gartenbank setzen und begann deutlich und langsam zu sprechen:

– Mein Herr, ich bin nicht hierher gekommen, um Ihnen Vorwürfe zu machen. Ich weiß zu gut, wie die Dinge gekommen sind. Ich bin… wir sind… einer Art von Verhängnis unterlegen. Ich hätte Sie hier in ihrem Wohnsitz nicht belästigt, wenn die Verhältnisse es nicht erheischten. Ich habe zwei Töchter, mein Herr. Die eine liebt einen jungen Mann, der ihre Liebe erwidert. Aber seine Familie widersetzt sich der Heirat. Es ist wegen der Lage, in der sich die… die Mutter der Kinder befindet… Ich hege weder Zorn noch Rachsucht gegen sie, aber ich bete meine Kinder an, mein Herr. Ich komme also, um meine… meine Frau von Ihnen zurückzufordern; ich hoffe, sie wird heute darein willigen, in mein… ihr Haus zurückzukehren. Was mich betrifft, so werde ich den Schein zu erhalten wissen, dass ich ihr wegen meiner Töchter verziehen habe.

Renoldi glaubte sich in den Himmel versetzt. Ein Freudentaumel durchfuhr ihn; es war ihm wie einem Verurteilten, der begnadigt wird.

– Aber natürlich, mein Herr, stotterte er. Ich selbst… glauben Sie mir… ohne Zweifel… es ist gerechtfertigt, nur zu gerechtfertigt…

Am liebsten hätte er die Hände des Mannes ergriffen, ihn in seine Arme geschlossen und auf beide Backen geküsst.

– Treten Sie doch näher, bat er. Im Salon ist es doch besser. Ich werde sie gleich rufen.

Diesmal weigerte sich Herr Poinçot nicht länger und setzte sich.

Renoldi hüpfte die Stufen herauf; vor der Tür seiner Geliebten sammelte er sich und trat ernst herein. »Du wirst unten erwartet,« sagte er. »Es ist wegen Deiner Töchter.« Sie richtete sich auf. »Wegen meiner Töchter? Was ist denn mit ihnen? Sie sind doch nicht gestorben?«

– Nein, erwiderte er, aber sie sind in einer ernsten Lage, aus der du sie allein erlösen kannst. Sie hörte nicht mehr hin und ging schnell herunter, während er auf einen Sessel sank und mit pochendem Herzen wartete.

Er wartete lange, lange. Dann, als heftige Stimmen durch die Decke bis zu ihm herauf drangen, entschloss er sich, herunterzugehen.

Frau Poinçot stand aufrecht im Zimmer und wollte eben gehen; ihr Gatte hielt sie am Kleide fest und sagte eindringlich: »Aber verstehen Sie doch, Sie vernichten das Glück Ihrer Töchter, unserer Kinder!«

Aber sie antwortete hartnäckig: »Ich will nicht zu Ihnen zurück!« Renoldi erkannte sofort die Gefahr, trat niedergeschlagen näher und stotterte: »Was, sie will nicht?« Da drehte sie sich um und sagte, indem sie ihn in einer Anwandlung von Scham vor dem rechten Gatten nicht mehr zu dutzen wagte: »Wissen Sie, was er von mir verlangt? Zurückkommen soll ich in sein Haus!« Dabei lachte sie höhnisch und mit verächtlicher Miene gegen den Mann, der sie kniefällig bat.

Da sprach Renoldi mit der Entschlossenheit eines verzweifelten Spielers, der alles auf die letzte Karte setzt. Er trat für die armen Mädchen ein, für den Gatten, für sich. Als er innehielt, um nach neuen Beweggründen zu suchen, lispelte Herr Poinçot, der mit seiner Weisheit auch zu Ende war, indem er sie aus alter Gewohnheit plötzlich wieder dutzte:

– Komm, Delphine, denke an deine Kinder!

Sie warf ihnen beiden einen Blick souveräner Verachtung zu, riss sich los und war mit einem Satz auf der Treppe.

– Ihr seid zwei elende Gesellen! rief sie ihnen von oben aus zu.

Als sie wieder allein waren, blickten sie sich einen Augenblick gebrochen und niedergeschlagen an. Dann hob Herr Poinçot seinen hingefallenen Hut auf, klopfte sich das vom Kniefall bestaubte Beinkleid ab, und Renoldi begleitete ihn nach der Tür.

»Wir sind beide sehr unglücklich, mein Herr!« sagte er draußen mit verzweifelter Gebärde, grüßte, setzte seinen Hut auf und ging mit kummervollen Schritten.

*

Briefwechsel

Étretat, Freitag.

Meine liebe Tante!

Ich komme Dir allmählich entgegen. Ich werde am 2. September in Les Fresnes sein, den Tag vor Beginn der Jagd, den ich nicht verfehlen möchte, um diese Herren zu ärgern. Du bist zu gut, liebe Tante, und wenn du mit ihnen allein bist, erlaubst du ihnen ohne Frack und unrasiert zum Essen zu kommen, weil sie angeblich ermüdet sind.

Darum sind sie auch entzückt, wenn ich nicht da bin. Aber ich werde da sein und Besichtigung abhalten, wie ein General, wenn es Essenszeit ist. Und wenn ich einen finde, der sich vernachlässigt, werde ich ihn zu den Mägden in die Küche schicken.

Die Herren von heute sind so wenig rücksichtsvoll und haben so wenig Lebensart, dass man nie streng genug sein kann. Es ist wirklich die Zeit der Kutschermanieren. Wenn sie miteinander in Streit geraten, gebrauchen sie Schimpfworte wie Fuhrknechte, und vor uns benehmen sie sich weit schlechter, als unsre Dienstboten. In den Seebädern muss man sie sehen! Da sind sie in hellen Haufen und man kann sie in Masse beurteilen, wie ungehobelt sie sind!

Stelle dir vor: in der Eisenbahn sitzt mir ein Herr gegenüber, der es seinem Schneider zu danken hatte, dass er auf den ersten Blick anständig aussah. Plötzlich zieht er in aller Ruhe seine Stiefel aus und legt Schlappen an. Ein anderer, ein älterer Mann, scheinbar ein reicher Emporkömmling – die sind immer am schlechtesten erzogen – sitzt mir gegenüber und legt gemütlich seine beiden Füße auf den Sitz neben mir. So etwas ist erlaubt.

In den Seebädern herrscht ein geradezu zügelloses Flegeltum. Freilich stammt meine Empörung, wie ich hinzufügen muss, vielleicht daher, dass ich gar nicht gewöhnt bin, mit diesen Leuten, die man hier mit dem Ellenbogen streift, zu verkehren; ihr Benehmen würde mich vielleicht weniger verletzen, wenn ich es nicht anders kennte.

Im Hotelbüro wurde ich neulich von einem jungen Menschen fast umgestoßen: er nahm über meinen Kopf weg seinen Schlüssel vom Brette. Ein anderer rempelte mich beim Verlassen des Kasinoballs mit aller Gewalt an, ohne mich um Entschuldigung zu bitten oder auch nur den Hut abzunehmen; ich habe noch heute Brustschmerzen davon. Und so sind sie alle. Sieh sie dir an, wenn sie Damen auf der Terrasse anreden: sie grüßen kaum. Sie legen höchstens die Hand an die Kopfbedeckung. Da sie indes zumeist Kahlköpfe haben, ist dies vielleicht das beste.

Aber etwas empört und verletzt mich vor allem: das ist die Art, wie sie sich ganz öffentlich und ohne die geringste Vorsicht von den empörendsten Dingen unterhalten. Wenn zwei Männer zusammen sind, erzählen sie sich in den rohsten Ausdrücken und gemeinsten Gedankengängen wahrhaft unerhörte Geschichten, ohne sich im Geringsten zu genieren, wenn ein Frauenohr in ihrer Nähe ist. Gestern am Strande musste ich meinen Platz wechseln, um nicht länger die unfreiwillige Zuhörerin einer skandalösen Geschichte zu sein, die sie sich in so brutalen Ausdrücken erzählten, dass ich nicht wusste, ob ich mich mehr schämen oder mehr empört sein sollte, dass ich so etwas hatte mitanhören müssen. Das geringste Anstandsgefühl hätte ihnen sagen können, dass man in unsrer Nähe von solchen Sachen leise zu sprechen hat.

Étretat ist übrigens das Land, wo von allem Aufhebens gemacht wird, und folglich die Heimat der Klatschbasen. Nachmittags von fünf bis sieben Uhr sieht man sie auf der Jagd nach Verläumdungen, die sie von Haus zu Haus tragen. Du sagtest mir einmal, liebe Tante, die Klatschsucht wäre ein Zeichen von kleinem Geiste und schlechter Herkunft. Sie ist auch der Trost der Frauen, denen keine Liebe mehr blüht und der Hof nicht mehr gemacht wird. Man braucht sich die nur anzusehen, die als die Klatschsüchtigsten bezeichnet werden, und man ist sicher, dass du dich nicht täuschtest.

Neulich wurde eine musikalische Soirée im Kasino von einer namhaften Künstlerin, Frau Masson, veranstaltet. Sie sang wirklich zum Entzücken. Ich hatte auch Gelegenheit, den prachtvollen Coquelin zu beklatschen, ebenso zwei reizende frühere Mitglieder vom Baudeville-Theater, M… und Meillet. Ich konnte bei dieser Gelegenheit alles, was diesen Sommer am Strande war, zusammen sehen. Viel Gutes war nicht darunter.

Am nächsten Tage ging ich zum Frühstück nach Yport. Ich sah einen bärtigen Menschen aus einem großen festungsartigen Hause kommen; es war der Maler Jean Paul Lorens. Es genügte ihm anscheinend nicht, seine Personen mit Mauern zu umgeben; er möchte sich auch noch selbst einmauern.

Am Strande saß ich neben einem noch jungen Manne von zartem und feinem Aussehen und stillem Wesen, der Verse las. Aber er las sie mit solcher Aufmerksamkeit, dass er nicht ein einziges Mal nach mir aufsah. Ich war etwas verwundert und fragte den Bademeister scheinbar unabsichtlich, wer dieser Herr wäre. Im Grunde lachte ich ein wenig über diesen Versleser; er schien mir für einen Mann etwas zurückgeblieben. Das ist ein Simpel, sagte ich mir. Nun wohl, liebe Tante, jetzt bin ich ganz entzückt von meinem Unbekannten. Denke dir, er hieß Sully Prudhomme. Ich kehrte um und setzte mich neben ihn, um ihn in aller Gemütsruhe betrachten zu können. Sein Gesicht hat vor allem einen starken Ausdruck von Ruhe und Feinheit. Da ihn jemand abholte, hörte ich auch seine Stimme; sie ist sanft und fast furchtsam. Der wird gewiss keine Roheiten ausposaunen, dachte ich, noch Frauen anrempeln, ohne sich zu entschuldigen. Er muss anders sein, als die Übrigen, aber kränklich und nervös. Diesen Winter werde ich sehen, dass er mir vorgestellt wird.

Ich weiß nichts mehr zu schreiben, liebe Tante, und schließe diesen Brief in Eile, da die Post bald abgeht. Ich küsse dir Hände und Wangen.

Deine treue Nichte

Bertha von X…

P. S. Zur Rechtfertigung der französischen Höflichkeit muss ich hinzusetzen, dass unsere Landsleute auf Reisen im Vergleich zu den schauderhaften Engländern wahre Muster von Höflichkeit sind. Denn Die scheinen in der Kutscherstube erzogen zu sein und geben sich alle Mühe, sich selbst nie und ihren Nachbarn stets zur Last zu fallen.

*

Les Fresnes, Sonnabend.

Meine liebe Kleine!

Vieles, was du mir da schriebst, hat Hand und Fuß, was freilich nicht verhindert, dass du unrecht hast. Früher war ich ganz wie du voll Ingrimm über die Unhöflichkeit der Männer gegen mich; später, als ich älter wurde, und meinen koketten Sinn verlor, und die Dinge betrachten lernte, wie sie sind, wurde mir klar, dass die Männer vielleicht nicht höflich, die Frauen dagegen immer von ausgesuchter Rücksichtslosigkeit sind.

Wir glauben, uns sei alles erlaubt, meine Liebe, und wir glauben zugleich, dass man uns alles schuldig sei, und wir begehen am hellen lichten Tage tausend Unarten, die jenes Anstandsgefühles, von dem du sprichst, völlig baar sind.

Jetzt finde ich im Gegenteil, dass die Männer gegen uns – im Vergleich zu unserem Benehmen gegen sie – noch sehr rücksichtsvoll sind. Zuletzt, mein Täubchen, sind die Männer immer das, und müssen es sein, was wir aus ihnen machen. In einer Gesellschaft, in der die Frauen alle vornehme Damen wären, müssten die Männer alle zu Edelleuten werden. Mach nur die Augen auf und denke nach.

Sieh dir zwei Damen an, die sich auf der Straße begegnen. Welches Benehmen! Welche abschätzigen Blicke, welche Verachtung in den Augen! Welches Sich-Abmessen von Oben bis Unten, um zu verurteilen. Und wenn der Bürgersteig zu schmal ist, glaubst du, eine von ihnen wiche aus und bäte um Entschuldigung? Niemals! Wenn aber zwei Männer sich in einem zu engen Gässchen anrempeln, lüften beide den Hut und machen sich Platz. Wir aber drängen uns Leib an Leib, Nase an Nase an einander vorüber und blicken uns unverschämt an.

Sieh dir zwei Damen an, die sich kennen und sich auf der Treppe vor der Tür einer Freundin begegnen, die die eine besuchen will und die andere verlässt. Sie fangen an zu schwatzen und versperren die ganze Breite der Treppe. Wenn nun jemand, Mann oder Frau, hinter ihnen herkommt, glaubst du, sie machten nur einen halben Fuß breit Platz? Niemals, niemals!

Letzten Winter wartete ich zweiundzwanzig Minuten, die Uhr in der Hand, an der Tür eines Salons. Und hinter mir warteten zwei Herren, und keiner von beiden machte Miene, wütend zu werden, wie ich. Sie waren eben seit lange an unsre unbewussten Rücksichtslosigkeiten gewöhnt.

Neulich, ehe ich Paris verließ, ging ich – gerade mit deinem Gatten – in ein Restaurant der Champs Élysées, um mich zu erfrischen. Alle Tische waren voll. Der Kellner bat uns zu warten.

Ich sah eine ältere Dame von vornehmem Aussehen, die ihre Rechnung bereits beglichen hatte und zum Aufbruch bereit schien. Als sie mich sah, blickte sie mich von Oben bis Unten an und rührte sich nicht vom Fleck. Sie blieb länger als eine Viertelstunde unbeweglich sitzen, zog ihre Handschuhe an, musterte alle Tische und sah sich die Leute, die wie ich warteten, mit Gemütsruhe an. Zwei junge Herren, die ihre Mahlzeit eben beendeten, erblickten mich und riefen schleunigst den Kellner, um ihre Rechnung zu begleichen. Sie boten mir sofort ihren Platz an und wollten nicht einmal so lange sitzen bleiben, bis die Rechnung bezahlt war. Und dabei, meine Liebe, bin ich nicht mehr jung und hübsch, wie du, sondern alt und grau.

Uns, siehst du, sollte die Höflichkeit beigebracht werden, und diese Arbeit wäre so schwer, dass Herkules sie nicht vollbrächte. –

Du sprichst von Étretat und den Leuten, die an diesem schönen Strande klatschen. Für mich ist die Gegend längst tot, aber früher habe ich mich dort prächtig amüsiert. Wir waren damals nur wenige, Leute aus der Gesellschaft, aus der wirklichen Gesellschaft, und Künstler in brüderlicher Einigkeit. Damals wurde nicht geklatscht.

Wir hatten zu unserer Zeit freilich noch nicht das abgeschmackte Kasino, wo man sich aufspielt, tuschelt, stumpfsinnig tanzt und sich übermäßig langweilt. Wir hatten eine andere Weise, unsre Abende fröhlich zu verbringen. Rate mal, was unsre Herren sich ausdachten: wir tanzten jeden Abend in einem Bauernhofe der Gegend.

Wir brachen im Trupp auf und nahmen einen Leierkasten mit; gewöhnlich drehte ihn der Maler Le Poittevin, eine Baumwollmütze auf dem Kopfe. Zwei Herren gingen mit Laternen voraus. Wir folgten hinterdrein und lachten und schwatzten wie toll.

Der Pächter wurde geweckt, Knechte und Mägde herausgetrommelt. Oft wurde sogar – o Schauder! – Zwiebelsuppe gekocht, und nachher tanzten wir unter dem Birnbaum nach den Klängen der Drehorgel. Die Hähne krähten aufgestört in der Tiefe der Gebäude und die Pferde wieherten unruhig auf der Streu. Der frische Nachtwind streichelte uns die Wangen und wehte uns feuchten Laubgeruch und Heuduft entgegen.

O wie weit, wie weit liegt das jetzt hinter mir! Dreißig Jahre sind es jetzt! –

Ich möchte nicht, meine Liebste, dass du zur Eröffnung der Jagd herkommst. Warum unsern Freunden den Spaß verderben und ihnen den Zwang auferlegen, sich an diesen Tagen des derben, ländlichen Vergnügens elegant anzuziehen? So verdirbt man die Männer, Kleine!

Herzlichen Gruß und Kuss. Deine alte Tante

Geneviève von Z…

*

Angeführt

– Ja, die Weiber!

– Nun, was ist denn mit den Weibern?

– Je nun, es gibt keine geschickteren Tausendkünstler, als sie. Sie legen uns bei allem und jedem herein, mit und ohne Grund, oft aus bloßer Freude am Ränkespinnen. Sie überlisten uns mit unglaublicher Naivetät, mit erstaunlicher Keckheit und unnachahmlicher Feinheit. Sie betrügen uns vom Morgen bis in die Nacht, alle ohne Ausnahme; die anständigsten, die rechtschaffensten, die sinnbegabtesten – alle sind Ränkeschmiede.

Freilich, das muss man sich sagen, nicht selten werden sie dazu gezwungen. Der Mann hat ohne Zweifel oft eigensinnige Launen, Launen wie ein Blöder, und tyrannische Gelüste. Ein Mann trifft in seinem Hause jeden Augenblick die lächerlichsten Anordnungen. Er ist voller Narrheiten, denen seine Frau schmeichelt, um sie zu hintertreiben. Sie macht ihm weis, dass etwas so und so viel kostete, denn wenn es mehr kostete, gäbe es Spektakel. Und sie weiß sich immer geschickt aus der Klemme zu ziehen, und dies durch so einfache und niederträchtige Mittel, dass wir die Arme sinken lassen, wenn wir zufällig dahinter kommen. Dann sagen wir verblüfft: »Wie habe ich das nur nicht merken können!?«

*

Der Mann, der so sprach, war ein alter Minister des Kaiserreiches, Graf von L…, ein sehr verschlagener Mann, wie es hieß, und von überlegenem Geiste.

Eine Gruppe von jungen Leuten umstand ihn und hörte aufmerksam zu.

Mich, begann er von Neuem, hat einmal eine kleine Bürgersfrau in ebenso drolliger wie meisterhafter Weise angeführt. Ihnen zur Lehre will ich die Geschichte erzählen.

Ich war damals Minister des Auswärtigen und hatte die Gewohnheit, jeden Morgen einen langen Spaziergang nach den Champs Élysées zu machen. Es war im Monat Mai; ich ging und sog in vollen Zügen den angenehmen Duft des ersten Grüns ein.

Bald wurde ich gewahr, dass mir Tag für Tag eine allerliebste kleine Person begegnete, eines jener reizenden, graziösen Geschöpfe, die den Stempel von Paris tragen. Ob sie hübsch war? Ja und nein. Schön gewachsen? Nein, besser als das. Die Taille war zu schlank, die Schultern zu grade, die Brust zu gewölbt. Aber wenn auch, ich ziehe diese köstlichen lebenden Puppen mit ihrer rundlichen Form dem großen Knochengerüst der Venus von Milo vor…

Und dann trippelte sie auf eine unnachahmliche Weise, und das bloße Rauschen ihrer Röcke lässt es uns heiß und kalt durch die Glieder rieseln… Es sah aus, als blickte sie mich im Vorübergehen an. Aber diese Kreaturen sehen immer nach allem Möglichen aus, und man weiß doch nie…

Eines Morgens erblickte ich sie auf einer Bank sitzend; sie hatte ein aufgeschlagenes Buch in der Hand. Schnell setzte ich mich neben sie und in fünf Minuten waren wir die besten Freunde. Dann begrüßten wir uns jeden Morgen lächelnd: »Guten Tag, meine Dame!« – »Guten Tag, mein Herr!« und darauf wurde geplaudert. Sie verriet mir, dass sie die Frau eines Beamten sei, dass das Leben traurig, die Vergnügungen selten und die Sorgen häufig wären, und tausend andere Dinge mehr.

Ich sagte ihr zufällig und vielleicht auch aus Eitelkeit, wer ich wäre, und sie spielte die Erstaunte sehr gut.

Tags darauf besuchte sie mich im Ministerium und kam danach so oft wieder, dass die Diener im Ministerium sie bald kannten und sich, wenn sie erschien, ihren Namen, den sie ihr gegeben, gegenseitig zutuschelten. Sie hatten sie »Frau Léon« getauft; Léon ist nämlich mein Vorname.

So sah ich sie drei Monate lang jeden Morgen, ohne ihrer je überdrüssig zu werden: so schön verstand sie ihre Zärtlichkeiten zu variieren und zu tönen. Aber eines Tages merkte ich, dass ihre Augen rot waren und von zurückgehaltenen Tränen schimmerten; sie sprach auch nur widerwillig und schien in geheime Gedanken versunken.

Ich bat und beschwor sie, mir den Kummer ihres Herzens anzuvertrauen, und sie stammelte schließlich zusammenschaudernd: »Ich… ich bin guter Hoffnung.« Dann fing sie an zu schluchzen. Ich schnitt ein grimmes Gesicht und wurde blass, wie man es bei dergleichen Anlässen tun soll. Sie machen sich gar keinen Begriff davon, welchen unangenehmen Schreckschuss einem die Ankündigung einer solchen unerwarteten Vaterschaft einjagt. Aber früher oder später werden Sie’s ja auch zu erfahren haben… Ich stotterte also verlegen: »Aber… aber du bist doch verheiratet.«

»Ja«, antwortete sie, »aber mein Mann ist seit zwei Monaten in Italien und wird noch lange nicht zurückkommen.«

Ich wollte die Verantwortlichkeit um jeden Preis von mir abwälzen und sagte: »Du musst sogleich zu ihm hin.« Sie errötete bis in die Schläfen und senkte die Lider. »Ja… aber…« Sie wagte nicht weiter zu sprechen oder wollte auch nicht.

Ich verstand jedoch und übergab ihr in schonendster Form ein Couvert mit dem nötigen Reisegeld.

*

Acht Tage später erhielt ich einen Brief aus Genua, die Woche darauf einen aus Florenz, dann aus Livorno, Rom und Neapel. Sie schrieb mir: »Es geht mir gut, Geliebter, nur sehe ich schauderhaft aus. Ich möchte nicht, dass du mich siehst, eh’ alles vorüber ist; du würdest mich sonst nicht mehr mögen. Mein Mann ahnt nichts. Da sein Auftrag ihn noch lange hier im Lande hält, werde ich erst nach dem Ereignis nach Frankreich zurück können.«

Und nach acht Monaten etwa erhielt ich aus Venedig nur diese Worte: »Es ist ein Junge.«

Einige Zeit darauf erschien sie plötzlich des Morgens in meinem Arbeitszimmer. Sie war frischer und hübscher denn je und warf sich mir an die Brust. Und unsre alte Zärtlichkeit wurde fortgesetzt.

Als ich das Ministerium verließ, kam sie in mein Hotel in der Rue Grenelle. Sie sprach mir oft von ihrem Kinde, aber ich hörte garnicht hin; denn das ging mich nichts an. Ich übergab ihr hin und wieder nur ein recht hübsches Sümmchen und sagte einfach: »Lege das für ihn an.«

So vergingen zwei Jahre, während sie mir immer eindringlicher von dem kleinen Léon erzählte. Zuweilen weinte sie auch und sagte: »Du liebst ihn nicht, du willst ihn nicht einmal sehen. Wenn du wüsstest, welchen Kummer du mir damit bereitest!«

Schließlich setzte sie mir so stark zu, dass ich ihr eines Tages zusagte, am nächsten Morgen nach den Champs Élysées zu kommen, wenn sie mit dem Kinde dort spazieren ginge.

Aber in dem Augenblick, wo ich gehen wollte, befiel mich eine seltsame Unschlüssigkeit. Der Mann ist schwach und dumm; was wusste ich, was in meinem Herzen vorgehen würde, wenn ich dieses kleine Wesen – meinen Sohn! erblickte. Vielleicht würde mein Herz sich regen.

Ich hatte bereits den Hut auf dem Kopfe und die Handschuhe angestreift; ich warf die Halbschuhe wieder auf mein Schreibpult und meinen Hut auf einen Stuhl. »Nein«, sagte ich zu mir, »ich gehe ganz bestimmt nicht. Das ist verständiger!«

Plötzlich öffnete sich die Tür und mein Bruder trat ein. Er übergab mir einen anonymen Brief, den er diesen Morgen erhalten hatte und der folgendermaßen lautete: »Setzen Sie Ihren Bruder, den Grafen L…, davon in Kenntnis, dass die kleine Frau aus der Rue Cassette sich in unverschämtester Weise über ihn lustig macht. Erkundigungen über sie einzuziehen, wäre angezeigt.«

Ich hatte nie und mit keinem Menschen von dieser Geschichte gesprochen. Ich war höchst verblüfft und erzählte meinem Bruder den Hergang der Sache von Anfang bis zu Ende. »Was mich betrifft«, setzte ich hinzu, »so will ich nichts mehr damit zu tun haben. Du würdest mich aber sehr verbinden, wenn du Nachforschungen darüber anstellen wolltest.« Als mein Bruder gegangen war, sagte ich mir: »Worin kann sie mich betrügen? Sie hat vielleicht noch andere Liebhaber. Aber was geht das mich an? Sie ist jung, frisch und hübsch, mehr verlange ich nicht von ihr. Sie scheint mich zu lieben und kostet im Ganzen nicht viel. Ich verstehe es wirklich nicht.«

Mein Bruder kam bald zurück. Auf der Polizei hatte man ihm über ihren Gatten die besten Auskünfte gegeben. »Beamter im Ministerium des Innern, korrekt, wohl ackreditiert, wohlgesinnt, hat aber eine Frau, die weit über ihre bescheidenen Verhältnisse zu leben scheint.« Das war alles.

Hierauf war mein Bruder in ihre Wohnung gegangen, und da er hörte, dass sie aus wäre, hatte er sich an den Portier gewandt und diesen durch Gold zum Reden gebracht. »Frau D… eine sehr brave Frau und Herr D… ein sehr braver Mann, nicht stolz, nicht reich, aber freigebig.«

Um doch etwas zu sagen, fragte mein Bruder:

– Wie alt ist ihr Kleiner jetzt?

– Aber sie hat ja gar keine Kinder, Herr.

– Wie? Sie hat doch den kleinen Léon?

– Nein, mein Herr, Sie täuschen sich.

– Aber der, den sie auf ihrer italienischen Reise bekam, es ist jetzt zwei Jahre her.

– Sie ist nie in Italien gewesen, mein Herr. Seit fünf Jahren, wo sie hier wohnt, hat sie das Haus nicht verlassen.

Mein Bruder war betroffen, fragte von Neuem und sondierte so tief wie möglich. Aber es blieb dabei: Kein Kind, keine Reise.

Ich war höchst erstaunt, ohne doch den Sinn dieser Komödie recht zu verstehen.

– Ich will Klarheit in der Sache haben, sagte ich, und dies sogleich. Ich werde sie bitten, morgen hierher zu kommen und du wirst sie an meiner Statt empfangen. Wenn sie mich angeführt hat, wirst du ihr diese zehntausend Franks übergeben und ich will sie nicht mehr sehen. Ich fange wahrhaftig an, ein Haar darin zu finden.

*

Was glauben Sie wohl? Vorher hatte es mich verstimmt, dass ich von dieser Frau ein Kind hatte, und jetzt war ich ärgerlich, beschämt und gekränkt, dass ich keins hatte. Ich war jeder Verpflichtung und Sorge ledig und doch wütend.

Mein Bruder empfing sie am nächsten Tage in meinem Arbeitszimmer. Sie trat lebhaft ein, wie gewöhnlich, lief ihm mit offenen Armen entgegen und stutzte erst, als sie ihn erkannte.

Er grüßte und entschuldigte sich.

– Ich bitte um Entschuldigung, sagte er, wenn ich Ihnen an Stelle meines Bruders entgegentrete. Aber er hat mich beauftragt, Sie um eine Auskunft zu bitten, die er nicht gerne selbst erhalten möchte.

Dann blickte er ihr scharf ins Auge und sagte plötzlich:

– Wir wissen, dass Sie kein Kind von ihm haben.

Sie war einen Augenblick stutzig, gewann aber sogleich die Fassung wieder, setzte sich und blickte diesen Richter lächelnd an.

– Nein, ich habe kein Kind, antwortete sie einfach.

– Wir wissen auch, dass Sie nie in Italien gewesen sind.

Diesmal begann sie laut aufzulachen.

– Nein, ich bin nicht in Italien gewesen.

Mein Bruder war betroffen und sagte:

– Der Graf hat mich beauftragt, Ihnen dieses Geld zu geben und Ihnen zu erklären, dass er seine Beziehungen zu Ihnen abbräche.

Sie wurde wieder ernst, steckte das Geld ruhig in die Tasche und sagte naiv:

– Also… soll ich den Grafen nicht wiedersehen?

– Nein, meine Dame.

Sie schien das nicht zu erwarten und setzte ruhigen Tons hinzu:

– Schade. Ich liebte ihn sehr.

Als mein Bruder sah, dass sie so entschlossen war, fragte er sie, gleichfalls lächelnd: »Sagen Sie mir bitte nur, warum Sie diese lange und komplizierte Geschichte von der Reise und dem Kinde erfunden haben?«

Sie blickte meinen Bruder ganz erstaunt an, als ob er etwas sehr Dummes gefragt hatte, und antwortete:

– Das ist doch aber arg! Glauben Sie denn, eine arme kleine Bürgersfrau wie ich, an der garnichts dran ist, hätte einen Mann wie den Grafen von L…, einen Minister, einen Grandseigneur, einen reichen und verführerischen Gentleman, drei Jahre lang festhalten können, wenn ich nicht etwas hatte, womit ich ihn hielt? Nun, es ist jetzt zu Ende; schade drum! Aber es konnte ja nicht ewig so bleiben. Drei Jahre lang ist mir’s wenigstens gelungen. Bitte sagen Sie dem Grafen viele Grüße von mir.

Sie stand auf.

– Aber… das Kind, fing mein Bruder wieder an. Sie hatten doch ein Kind, das Sie ihm zeigen wollten.

– Gewiss, es ist das Kind meiner Schwester. Sie hat es mir geliehen. Wahrscheinlich stammt der Brief von ihr.

– Schön, aber alle diese Briefe aus Italien?

Sie setzte sich wieder und schüttelte sich vor Lachen.

– Oh, diese Briefe! sagte sie. Ein ganzes Gedicht. Der Graf war nicht umsonst Minister des Auswärtigen.

– Aber… wie denn…

– Das ist mein Geheimnis. Ich will niemand blosstellen.

Sie grüßte mit leicht spöttischem Lächeln und ging ohne jede Gemütsbewegung, wie eine Schauspielerin, deren Rolle zu Ende ist. –

»Und die Moral«, setzte Graf L… hinzu: »Traue keiner diesen lockren Vögeln!«

*

Yveline Samoris

– Gräfin Samoris.

– Die Dame da unten in Schwarz?

– Sie selbst. Sie trauert um ihre Tochter, die sie getötet hat.

– Nicht doch! Was erzählen Sie mir da!

– Eine ganz einfache Geschichte ohne Verbrechen und Gewalttaten. Frau Samoris hat mit Herrn Rappaport nichts zu tun.

– Was war denn aber der Grund?

– Fast nichts. Viele Hetären, sagt man ja, sind zu anständigen Weibern geboren, und viele sogenannte anständige Damen sind geborene Hetären, nicht wahr? So ist Frau Rappaport – pardon! Frau Samoris – eine geborene Hetäre, und ihre Tochter war zum ehrbaren Weibe geboren.

– Ich verstehe Sie nicht recht.

– Ich werde es Ihnen gleich erklären. Die Gräfin Samoris gehört zu jenen Talmi-Fremden, wie sie auf Paris alljährlich zu Hunderten herabregnen. Sie war eine Gräfin aus Ungarn oder der Walachei, oder sonst woher, und tauchte eines Winters in einem Hause der Champs-Élysées, dieses Abenteurer-Viertels, auf, wo sie ihre Salons aller Welt öffnete.

Ich ging auch hin. Warum? werden Sie fragen. Ich weiß es selbst nicht recht. Ich ging hin, wie wir alle hingehen, weil dort gespielt wird, weil die Weiber gefällig und die Männer Gauner sind. Sie kennen ja diese Freibeuterwelt mit ihren mannigfachen Aushängeschildern, sie sind alle von edler Geburt, alle haben Titel, und alle sind auf den Gesandtschaften unbekannt, ausgenommen die Spione. Alle sprechen von Ehre, auch wenn von ihren Stiefeln die Rede ist, prahlen mit ihren Vorfahren und erzählen von ihrem Leben; sie sind allesamt Aufschneider, Lügner und Schelme, verdächtig wie ihre Karten, trügerisch wie ihre Namen, kurz, eine rechte Galgen-Aristokratie.

Ich liebe diese Leute! Es ist interessant, sie zu durchschauen, interessant, sie kennen zu lernen, amüsant, sie anzuhören; sie sind oft geistreich und nie banal, wie öffentliche Beamte. Ihre Weiber sind immer hübsch, mit einem kleinen Stich ins Ausländisch-Gaunerhafte, vom Geheimnis ihres Daseins umwittert, das sie vielleicht zur Hälfte in einem Korrektionshause verbracht haben. Im Allgemeinen haben sie prächtige Augen und unwahrscheinlich schönes Haar; sie liebe ich gleichfalls!

Frau Samoris ist der Typus dieser Abenteuerinnen. Sie ist elegant, üppig und noch schön, reizend und verschlagen; man spürt, sie ist lasterhaft bis ins Mark. Bei ihr amüsierte man sich besonders gut, man spielte, tanzte, soupierte… kurzum, man ging in ihrem Hause allen weltlichen Vergnügungen nach.

Sie hatte eine schon erwachsene Tochter, eine große und stolze Erscheinung. Sie war immer fröhlich, immer zu Kurzweil aufgelegt, immer über das ganze Gesicht lächelnd und von leidenschaftlicher Tanzlust. Aber sie war unschuldig, unwissend und von Herzen naiv; sie sah nichts, wusste nichts, verstand nichts und erriet nichts von alledem, was im Hause ihrer Mutter vorging.

– Woher wissen Sie das?

– Woher ich das weiß? Das ist bei der ganzen Sache das drolligste. Eines schönen Morgens klingelte es bei mir und mein Kammerdiener meldete einen Herrn Joseph Bonenthal, der mich zu sprechen wünschte. Ich fragte gleich:

– Wer ist dieser Herr?

– Ich weiß nicht recht, gnädiger Herr, sagte mein dienstbarer Geist, es ist vielleicht ein Diener.

Es war auch wirklich ein Diener, der bei mir in Stellung gehen wollte.

– Woher kommen Sie? fragte ich ihn.

– Von Frau Gräfin Samoris.

– Ach!… Aber in meinem Hause geht es anders zu, als bei ihr.

– Ich weiß wohl, gnädiger Herr, deshalb wollte ich grade zum gnädigen Herrn kommen. Ich habe von den Leuten da genug; das macht man wohl mal mit, aber man bleibt doch nicht da.

Da ich grade noch einen Diener brauchte, nahm ich ihn.

Einen Monat später starb Yveline Samoris auf geheimnisvolle Weise. Ich habe alle Einzelheiten ihres Todes von Joseph erfahren, der sie wiederum von seiner Freundin, der Kammerzofe der Gräfin, hatte.

Eines Abends war Ball bei Samoris und zwei neue Gäste plauderten hinter der Tür. Fräulein Yveline, die eben getanzt hatte, lehnte sich gegen diese Tür, um ein wenig Luft zu holen. Sie sahen sie nicht kommen und das Mädchen verstand ihre Unterhaltung.

– Aber wer ist denn der Vater des jungen Mädchens? fragte der eine.

– Ein Russe, scheint es, ein Graf Ruwaloff. Er sieht die Mutter nicht mehr.

– Und der jetzt regierende Herr?

– Jener englische Prinz, der sich ins Fenster lehnt. Frau Samoris betet ihn an. Nur dauern ihre Anbetungen nie länger als vier bis sechs Wochen. Übrigens sehen Sie ja, dass es an Freunden nicht fehlt; alle sind berufen… und fast alle werden auserwählt. Das ist ein etwas teurer Scherz, aber… Basta!

– Woher hat sie denn aber den Namen Samoris?

– Von dem einzigen Manne vielleicht, den sie geliebt hat, einem jüdischen Bankier aus Berlin, der Samuel Borris hieß.

– Gut. Ich danke Ihnen, Jetzt, wo ich unterrichtet bin, sehe ich klar. Und ich werde gerade aufs Ziel gehen.

Welcher Sturm der Entrüstung in dem Gehirn dieses jungen Mädchens ausbrach, das alle Instinkte eines anständigen Weibes besaß; welche Verzweiflung diese unschuldige Seele erfasste; welche Qualen diesem unaufhörlichen Frohsinn, diesem bezaubernden Lachen, dieser übermütigen Lebensfreude ein Ende bereiteten; welcher Kampf in dem Herzen des armen jungen Wesens tobte, bis der letzte Gast gegangen war: das alles hat mir Joseph nicht verraten können. Aber noch an demselben Abend trat Uveline plötzlich in das Zimmer ihrer Mutter, die sich gerade hinlegen wollte, hieß das Kammermädchen herausgehen, das hinter der Tür stehen blieb, und sagte mit bleichem Gesicht und großen Augen:

– Mama, dies habe ich eben im Salon gehört. Und damit erzählte sie die Unterhaltung, die ich Ihnen eben anvertraute, Wort für Wort wieder.

Die Gräfin war betroffen und wusste zu Anfang nicht, was sie sagen sollte. Dann stellte sie alles energisch in Abrede, erfand eine Geschichte, schwur und rief Gott zum Zeugen an.

Das junge Mädchen ging verwirrt, aber nicht überzeugt, und passte seither auf.

Ich ensinne mich noch sehr deutlich der seltsamen Veränderung, die mit ihr vorgegangen war. Sie war immer ernst und traurig und blickte uns mit ihren großen Augen starr an, als ob sie auf dem Grund unserer Seelen lesen wollte. Wir wussten nicht, was wir davon halten sollten, und glaubten wohl, sie suchte einen Mann, sei es für immer, sei es vorübergehend.

Eines Abends war sie nicht mehr in Zweifel: sie überraschte ihre Mutter. Da sagte sie kalt, wie ein Geschäftsmann, der seine Vertrags-Bedingungen vorschlägt:

– Mama, ich habe mich zu Folgendem entschlossen. Wir werden alle beide fortziehen, in eine kleine Stadt oder aufs Land, wir werden dort ohne viel Aufsehen leben, wie wir können. Dein Schmuck allein ist ein Vermögen wert. Wenn du Gelegenheit findest, einen anständigen Mann zu heiraten, umso besser. Finde ich auch einen, noch viel besser. Wenn du nicht darein willigst, werde ich mich töten.

Diesmal schickte die Gräfin ihre Tochter zu Bett und verbot ihr ein für alle mal, ihr wieder solche Lektionen zu halten, die sich in ihrem Munde nicht geziemten.

– Ich gebe dir einen Monat Bedenkzeit, antwortete Yveline. Wenn unser Dasein sich in einem Monat nicht geändert hat, werde ich mich töten, da es für mein Leben keinen anderen anständigen Ausweg gibt.

Damit ging sie.

Als ein Monat herum war, wurde im Hause Samoris immer noch getanzt und soupiert.

Yveline gab nun vor, sie hätte Zahnweh, und ließ bei einem Apotheker in der Gegend etwas Chloroform holen. Am nächsten Tage fing sie wieder an, und jedes Mal, wenn sie ausging, brachte sie sich belanglose Dosen dieses Betäubungsmittels mit und füllte sie in eine Flasche.

Eines Morgens fand man sie tot in ihrem Bette; sie war schon kalt und hatte eine Chloroform-Maske vor’m Gesicht.

Ihr Sarg war mit Blumen überdeckt, die Kirche weiß ausgeschlagen. Bei der Trauerfeier war ein großer Menschenandrang.

Donnerwetter ja! wahrhaftig, wenn ich das vorher gewusst hätte – aber man weiß ja nie etwas – ich hätte das Mädel vielleicht geheiratet. Sie war ganz allerliebst.

– Und die Mutter, was ist aus der geworden?

– Oh, die hat geweint… Erst seit acht Tagen beginnt sie ihre nächsten Bekannten wieder zu empfangen.

– Und was hat sie gesagt, um diesen Tod zu erklären?

Sie hat von einem Füllofen gesprochen, dessen Mechanismus entzwei gegangen wäre. Da die Unfälle mit diesen Dingern ehedem viel Lärm gemacht haben, lag nichts Unwahrscheinliches darin.

*

Freund Josef

Den ganzen Winter in Paris hatten sie in engsten Beziehungen gestanden. Als sie die Schule verließen, hatten sie sich wie gewöhnlich aus den Augen verloren, bis sie sich plötzlich eines Abends in einer Gesellschaft wiederfanden, beide schon alt und grau, der eine als Junggeselle, der andere als Ehemann.

Herr von Méroul wohnte ein halbes Jahr in Paris und ein halbes Jahr in seinem kleinen Schloss bei Troubeville. Er hatte die Tochter eines Schlossherrn der Gegend heimgeführt und still wie ein Mensch, der nichts zu tun hat, ein friedlich beschauliches Dasein geführt. Er war von ruhigem Temperament und gesetztem Geiste ohne jegliche Keckheit oder Unabhängigkeits-Gelüste; seine Zeit verging ihm damit, dass er die Vergangenheit sanft zurückwünschte und den Sitten und Einrichtungen der guten alten Zeit nachweinte; und bei jeder Gelegenheit wiederholte er seiner Frau, die dabei die Augen und zuweilen auch die Hände gen Himmel hob, um kräftiger beizustimmen: »O Gott, unter was für einer Regierung leben wir!«

Frau von Méroul stand ihrem Gatten geistig so nahe, als ob sie Bruder und Schwester gewesen wären. Sie wusste durch die Tradition, dass man zuerst den Papst und den König ehren muss!

Und sie liebte und ehrte sie beide von Herzensgrund, ohne sie zu kennen; sie liebte sie mit poetischer Begeisterung und angeborener Hingebung, mit aller Zärtlichkeit einer Frau aus guter Familie. Sie war gut bis in die Falten ihrer Seele. Sie hatte nie Kinder gehabt und sehnte sich stets danach.

Als Herr von Méroul seinen alten Freund Josef Mouradour bei einem Balle wiederfand, bereitete ihm diese Begegnung eine tiefe, ungeschminkte Freude, denn sie hatten sich in ihrer Jugend sehr geliebt.

Nach den ersten Ausrufen des Erstaunens, wie sehr ihr Aussehen und Gesicht vom Alter verändert wären, hatten sie sich gegenseitig nach ihrem Leben erkundigt.

Josef Mouradour, ein Südfranzose, hatte es in seiner Heimat zum General-Direktor gebracht. Er war von freiem Benehmen, redete lebhaft und ohne Rückhalt, und sprach alles aus, was er dachte, ohne zarte Rücksichten zu kennen. Er gehörte zu jenem gemütlichen Schlage von Republikanern, die sich ein Gesetz daraus machen, möglichst formlos aufzutreten und die Freiheit des Wortes bis zur Rücksichtslosigkeit zu treiben.

Er kam in das Haus seines Freundes und machte sich hier durch seine ungeschminkte Herzlichkeit trotz seiner fortschrittlichen Ansichten bald sehr beliebt. Frau von Méroul rief immer aus: »Wie schade! Ein so reizender Mensch!« Und ihr Gatte sagte zu seinem Freunde in überzeugtem und vertraulichem Tone: »Du ahnst gar nicht, welches Unheil Ihr über unser Land bringt.« Trotzdem hätschelte er ihn, denn nichts ist fester, als die Beziehungen der Kindheit, die im reifen Alter wieder aufgenommen werden. Josef Mouradour seinerseits zog Mann und Frau auf, nannte sie »meine lieben Rückwärtsler« und konnte es sich bisweilen nicht versagen, mit tönendem Phrasenschwall über die Konservativen und ihre Vorurteile und Traditionen herzuziehen.

Wenn er so den Strom seiner demokratischen Beredsamkeit entfesselte, schwiegen seine Gastgeber wohl oder übel aus Anstand und Lebensart, und der Gatte suchte dann das Gespräch auf einen anderen Gegenstand zu lenken, um das Aufeinanderprallen der Meinungen zu vermeiden. Auch sahen sie Josef Mouradour nur im engsten Kreise.

Als der Sommer kam, zogen die Mérouls auf ihre Besitzung bei Troubeville. Hier kannten sie keine größere Freude, als ihre Freunde zu Besuch zu haben. Es war dies eine innige und gesunde Freude, die Freude redlicher Leute und Landbewohner. Sie kamen den Gästen bis zur nächsten Eisenbahn-Station entgegen und fuhren sie in ihrem Wagen heim; dabei horchten sie begierig auf jedes Kompliment über ihre Gegend, den Pflanzenwuchs, den Zustand der Straßen im Kreise, die sauberen Bauernhäuser und das wohlgemästete Vieh, das auf den Feldern zu sehen war, kurz, über alles, was in ihrem Gesichtskreise lag.

Sie machten ihre Gäste darauf aufmerksam, wie erstaunlich gut ihr Pferd trabte, das doch einen Teil des Jahres mit aufs Feld musste, warteten ängstlich auf die Meinung des Angekommenen über ihren Familiensitz, und waren für jedes Wort empfänglich, für die geringste Schmeichelei erkenntlich.

Josef Mouradour wurde eingeladen und sagte sein Kommen zu.

Mann und Frau waren zur Ankunft des Zuges auf der Bahn und freuten sich kindlich, ihm die Honneurs erweisen zu können.

Sobald er sie erkannte, sprang er aus dem Wagen und eilte mit Lebhaftigkeit auf sie zu, was ihre Befriedigung noch steigerte. Er drückte ihnen die Hände, beglückwünschte sie und umspann sie förmlich mit Komplimenten.

Während des ganzen Weges war er reizend und in steter Bewunderung über die Höhe der Bäume, den Stand des Getreides und die Schnelligkeit des Pferdes.

Als er den Fuß auf die Treppe des Schlosses setzte, sagte Herr von Méroul mit einer gewissen freundschaftlichen Feierlichkeit: »Du bist jetzt bei Dir, Josef!« worauf dieser antwortete: »Danke, mein Freund, ich rechnete darauf. Übrigens tue ich mir bei meinen Freunden nie Zwang an. Ich verstehe die Gastfreundschaft nur so.«

Damit ging er herauf in sein Zimmer, um sich als Bauer anzuziehen, wie er sagte. Bald erschien er in blauer Leinewand wieder. Auf dem Kopfe hatte er einen Farmerhut, an den Füßen gelbe Lederschuhe, kurz, er sah aus wie ein Pariser im Schwank-Kostüm. Auch schien er noch gewöhnlicher, vertraulicher und jovialer geworden zu sein und mit seiner Bauernkleidung eine Zwanglosigkeit und Ungebundenheit angetan zu haben, wie er sie hier wohl für angebracht hielt. Sein neues Auftreten berührte Herrn und Frau von Méroul etwas peinlich, denn sie blieben auch auf ihrem Landsitz ernst und würdig, als ob die drei Buchstaben vor ihrem Namen sie zu einer gewissen Feierlichkeit selbst im engsten Kreise verpflichteten.

Nach dem Frühstück wurden die Höfe besichtigt, und der Pariser machte die ehrerbietigen Bauern durch seinen plump vertraulichen Ton stutzig.

Abends aß der Pfarrer im Hause, ein alter, wohlbeleibter Herr, und steter Sonntagsgast; er war zu Ehren des Neuangekommenen ausnahmsweise zu diesem Tage gebeten.

Als Josef ihn erblickte, schnitt er ein Gesicht und blickte ihn dann erstaunt an, wie ein seltenes Wesen von besonderem Schlage, das er noch nie so nahe gesehen hatte. Im Verlaufe der Mahlzeit erzählte er allerhand gewagte Stücklein, die im vertrauten Kreise wohl durchgehen mochten, hier aber, in Gegenwart eines Geistlichen, den Mérouls sehr wenig am Platze schienen. Auch sagte er nicht einmal »Herr Pfarrer«, sondern ganz kurz »Herr« und setzte den Priester durch philosophische Betrachtungen über die verschiedenen Arten von Aberglauben auf dem Erdrund in nicht geringe Verlegenheit. »Ihr Gott, mein Herr«, sagte er, »gehört zu denen, die man achten soll, aber auch zu denen, über die man streiten muss. Der meine heißt Vernunft; er ist von jeher der Feind des Ihren gewesen«… u. s. w.

Die Mérouls waren verzweifelt und bemühten sich, das Gespräch auf einen anderen Gegenstand zu lenken. Der Pfarrer ging frühzeitig.

Da sagte der Gatte sanft:

»Du bist in Gegenwart dieses Priesters vielleicht etwas zu weit gegangen.«

Aber Josef rief sofort: »Das ist ausgezeichnet! Ich werde mich vor so einem Schwarzen wohl noch genieren! Übrigens weißt du: Tue mir den Gefallen, und setze mir diesen Biedermann bei Tische nicht mehr vor. Ihr mögt ihn ja frequentieren, so viel Ihr wollt, Sonntags und Werkeltags, aber sapperlot! setzt ihn nicht Euren Freunden vor.

– Aber mein Lieber, in seiner heiligen Eigenschaft…

– Jawohl, weiß schon, fiel ihm Josef Mouradour ins Wort. Man muss sie behandeln, wie zarte Jungfern. Kennen wir, mein Freund! Wenn die Leute da meine Überzeugungen ehren, ehre ich die ihren auch!

Das war der erste Tag.

Als Frau von Méroul am nächsten Morgen in das Wohnzimmer trat, sah sie mitten auf ihrem Tische drei Zeitungen liegen, vor denen sie unwillkürlich zurückwich; es waren der »Voltaire«, die »République Française« und die »Justice.«

Und alsbald erschien Josef Mouradour, wieder ganz in blau, auf der Schwelle, mit der Lektüre des »Intransigeant« beschäftigt.

– Hier, rief er, steht ein famoser Artikel von Rochefort. Der Kerl ist wirklich überraschend.

Er las ihn dann mit lauter Stimme vor, indem er auf die Kraftstellen einen besonderen Nachdruck legte, und war so begeistert, dass er das Erscheinen seines Freundes garnicht bemerkte.

Herr von Märoul trat mit dem »Gaulois« und dem »Clairon« in der Hand ein, diesen für seine Frau, jenen für sich mitbringend. Er hörte, wie die glühende Prosa des meisterhaften Schriftstellers, der das Kaiserreich niederdonnerte, in südlichen Akzenten und leidenschaftlicher Tonart vorgetragen, durch das friedliche Zimmer scholl, die alten Gardinen mit ihren graden Falten in Schwingung versetzte, und die Wände, die großen gewirkten Lehnstühle, die ganzen schweren Möbel, die seit einem Jahrhundert auf demselben Fleck standen, mit einem Hagel herumschnellender, boshafter, höhnender, vernichtender Worte überschüttete…

Mann und Frau, er stehend, sie sitzend, hörten mit Staunen zu und ärgerten sich dermaßen, dass sie kein Glied rührten.

Mouradour schmetterte das Finale heraus, wie man eine Rakete abbrennt, und fragte dann in triumphierendem Tone:

– Was? Ist das nicht gut gesalzen?

Plötzlich aber bemerkte er die beiden Blätter, die sein Freund mitgebracht hatte, und blieb diesmal selbst vor Staunen starr. Dann eilte er mit großen Schritten auf ihn zu und fragte mit wütender Stimme:

– Was willst du mit den Wischen da?

– Aber… machte Herr von Méroul zögernd, das sind ja meine… meine Zeitungen!

– Deine… Zeitungen? Ei sieh, du machst dich wohl über mich lustig! Du wirst mir das Vergnügen machen, die meinen zu lesen; die werden dir den Kopf zurechtsetzen. Die deinen aber… sieh mal, das mach’ ich mit ihnen, das…

Und ehe sein verdutzter Wirt etwas dagegen tun konnte, hatte er die beiden Blatter ergriffen und zum Fenster hinaus geschleudert. Dann überreichte er die »Justice« mit wichtiger Gebärde der Frau von Méroul, übergab den »Voltaire« ihrem Gatten und ließ sich selbst in ein Fauteuil fallen, um den »Intransigeant« zu Ende zu lesen.

Mann und Frau taten anstandshalber so, als läsen sie etwas darin und gaben ihm darauf die republikanischen Blätter zurück, fassten sie dabei aber nur mit den Fingerspitzen an, als wären sie vergiftet.

Da lachte er, lachte laut und erklärte:

– Acht Tage diese Kost und ich bekehre Euch zu meinen Ideen!

Nach acht Tagen war er wirklich der Herr im Hause. Er hatte dem Pfarrer die Tür verschlossen; Frau von Méroul besuchte ihn nur insgeheim; er hatte verboten, dass der »Gaulois« und der»Clairon« ins Haus kamen; dafür wurden sie von einem Bedienten heimlich von der Post geholt, und wenn er erschien, unter das Sophakissen versteckt; er bestimmte alles nach seinem Gutdünken und war stets bezaubernd und jovial in seiner tyrannischen Allmacht…

Indessen wurden andere Bekannte erwartet, gute und fromme Legitimisten. Ein Zusammentreffen mit ihm hielten die Gastgeber für unmöglich, und da sie nicht wussten, was sie tun sollten, erklärten sie ihm eines Abends, dass sie genötigt wären, einer kleinen Angelegenheit halber für ein paar Tage zu verreisen und ihn allein zu lassen.

– Sehr wohl, erklärte er, das ist mir ganz gleichgültig. Ich warte hier auf Euch, solange Ihr wollt. Ich sagte Euch ja gleich zu Anfang: Unter Freunden keinen Zwang! Teufel auch, Ihr tut ganz recht daran, wenn Ihr zu Eurer Geschichte da fahrt. Ich nehme Euch das nicht übel, im Gegenteil! Das benimmt mir den letzten Rest von Zwang Euch gegenüber. Geht nur, meine Verehrtesten, ich warte auf Euch!

Herr und Frau von Méroul reisten am folgenden Tage ab.

Er wartet noch auf sie.

*

Das Pflegekind

Fräulein Source hatte diesen Knaben unter sehr traurigen Umständen adoptiert. Sie war damals sechsunddreißig Jahre alt, und ihre Hässlichkeit – sie war als Kind von den Knien des Kindermädchens in den Kamin gerutscht und hatte sich ihr ganzes Gesicht furchtbar verbrannt, sodass sie noch immer höchst garstig aussah – ihre Hässlichkeit hatte sie bestimmt, nicht zu heiraten, denn sie wollte nicht ihres Geldes wegen geheiratet werden.

Eine Nachbarin wurde, als sie in guter Hoffnung war, plötzlich Witwe und starb darauf im Wochenbett, nicht einen Pfennig hinterlassend. Fräulein Source nahm sich des Neugeborenen an, tat das Kind zur Amme, erzog es, schickte es in eine Pension und nahm es dann im Alter von vierzehn Jahren wieder zu sich, um in ihrem leeren Hause ein Wesen zu haben, das sie liebte, sich um sie kümmerte und ihr Alter sonnig machte. Sie hatte einen kleinen Landsitz vier Stunden von Rennes und lebte jetzt ohne Magd. Die Ausgaben hatten sich seit der Ankunft dieses Waisenknaben um mehr als das Doppelte gesteigert und ihre dreitausend Frank Rente konnten nicht hinreichen, um drei Personen zu ernähren.

Sie führte nun selbst den Haushalt, kochte, und schickte den Kleinen, den sie außerdem im Garten beschäftigte, auf Einkäufe aus. Er war sanft, furchtsam, schweigsam und zärtlich. Und sie hatte eine innige Freude, eine neue Freude daran, wenn er sie umarmte, ohne sich von ihrer Hässlichkeit abschrecken zu lassen. Er nannte sie Tante und behandelte sie wie seine Mutter.

Abends saßen sie beide am Herd und sie bereitete ihm Leckerbissen. Sie bereitete Glühwein und röstete ein paar Brotscheiben; das war ein köstlicher kleiner Schmaus vor dem Zubettgehen. Oft nahm sie ihn auch auf ihren Schoß und überhäufte ihn mit Liebkosungen, indem sie ihm zärtliche und leidenschaftliche Worte ins Ohr flüsterte. Sie nannte ihn denn wohl: »Mein Herzblatt, mein angebeteter Engel, mein himmlischer Schatz«, und er ließ sich das ruhig gefallen, indem er seinen Kopf an der Schulter der alten Jungfer barg.

Obwohl er jetzt bereits fast fünfzehn Jahre zählte, war er zart und klein geblieben, und sah etwas kränklich aus.

Zuweilen nahm ihn Fräulein Source nach der Stadt mit, um zwei Verwandte zu besuchen, ein paar Kousinen, die in einer der Vorstädte verheiratet waren. Es war dies ihre ganze Familie. Die beiden Frauen grollten ihr im Stillen noch immer, dass sie dieses Kind angenommen hatte, denn sie hofften selbst auf die Erbschaft; doch empfingen sie sie immer mit Wärme, denn sie erwarteten noch immer einen Teil davon, ein Drittel wenigstens, wenn redlich geteilt wurde.

Sie war glücklich, sehr glücklich, und jederzeit mit ihrem Kinde beschäftigt. Sie kaufte ihm Bücher, um seinen Geist zu bilden, und er begann leidenschaftlich zu lesen.

Am Abend kam er jetzt nicht mehr auf ihren Schoß, um sie zu liebkosen wie vordem, vielmehr setzte er sich schnell auf seinen kleinen Stuhl in die Ecke am Feuer und schlug ein Buch auf. Die Lampe stand am Rande des Tischchens über seinem Haupte und beschien sein lockiges Haar und ein Stück der Stirn. Er rührte sich nicht mehr, schlug die Augen nicht auf, machte keine Gebärde, sondern las, las wie geistesabwesend und ganz in das Abenteuer des Buches versunken.

Sie saß ihm gegenüber und blickte ihn starr und voll innerer Erregung an; sie wunderte sich über seine gespannte Aufmerksamkeit und war voller Eifersucht; die Tränen waren ihr nahe.

Zuweilen sagte sie zu ihm: »Du wirst dich müde machen, mein Schatz!«, denn sie hoffte, dass er die Augen aufschlagen und sie küssen würde. Aber er antwortete nicht einmal; er sah und hörte nichts und wusste von nichts andrem, als was auf den Seiten des Buches stand.

So verschlang er zwei Jahre lang ungezählte Bände. Sein Charakter veränderte sich.

In der Folge bat er Fräulein Source mehrmals um Geld, und sie gab es ihm. Da er aber immer mehr wollte, schlug sie es ihm schließlich aus, denn sie war haushälterisch und energisch und wusste am rechten Platze vernünftig zu sein.

Er setzte ihr aber so lange zu, bis sie ihm eines Abends doch noch einmal eine beträchtliche Summe gab; als er aber ein paar Tage später wiederkam und bettelte, zeigte sie sich unerbittlich und gab tatsächlich nicht mehr nach.

Da schien er seinen Entschluss zu fassen. Er wurde wieder ruhig, wie vordem, saß wieder Stunden lang unbeweglich, ohne einen Ton von sich zu geben, mit gesenkten Augen, in seine Träumereien verloren. Er sprach nicht mehr mit Fräulein Source und antwortete auf ihre Fragen kaum mit kurzen und knappen Sätzen.

Trotzdem war er aufmerksam gegen sie, voller Rücksicht, aber er küsste sie nie mehr.

Am Abend, wenn sie schweigend und unbeweglich rechts und links vom Feuer saßen, flößte er ihr jetzt manchmal Furcht ein. Sie wollte ihn aufrütteln, wollte irgendetwas sagen, um aus diesem schrecklichen Schweigen herauszukommen, das so unheimlich war, wie ein finsterer Wald. Aber er schien sie nicht zu hören, und sie bebte vor Schrecken, die arme alte Jungfer, wenn sie fünf- oder sechsmal zu ihm gesprochen hatte, ohne ein einziges Wort zu bekommen.

Was hatte er? Was ging in diesem verschlossenen Kopfe vor? Wenn sie so zwei oder drei Stunden ihm gegenüber gesessen hatte, fühlte sie den Wahnsinn nahen; sie wollte fliehen und sich ins Freie retten, um diesem ewigen stummen Beisammensein zu entgehen, sie bangte vor einer unbestimmten Gefahr, ohne doch recht zu wissen, weshalb.

Und oft weinte sie ganz allein.

Was hatte er? Sprach sie einen Wunsch aus – er führte ihn ohne Murren aus. Brauchte sie etwas aus der Stadt – sogleich ging er hin. Sie hatte sich über ihn gewiss nicht zu beklagen. Und doch…

So verging noch ein Jahr, und es schien ihr, als hätte sich in dem Geiste des geheimnisvollen Jungen eine neue Wandlung vollzogen. Sie spürte es, sie ahnte es, sie wusste nicht wie, aber sie war dessen sicher; sie wusste, dass sie sich nicht täuschte, aber sie wäre nicht imstande gewesen zu sagen, worin die unbekannten Gedanken dieses seltsamen Knaben sich geändert hatten.

Ihr schien nur, als ob er bis dahin ein zauderndes Menschenkind gewesen wäre und jetzt plötzlich einen Entschluss gefasst hätte. Dieser Gedanke kam ihr eines Abends, als sie seinem Blicke begegnete, einem eigentümlichen, starren Blicke, den sie nicht kannte.

Allmählich begann er sie alle Augenblicke so anzusehen, und sie hätte sich dann am liebsten versteckt, um diesem kalten Auge auszuweichen, das auf ihr ruhte.

Bald blickte er sie ganze Abende lang an und wandte den Blick nur ab, wenn sie es schließlich nicht mehr ertragen konnte und zu ihm sagte:

– Sieh mich doch nicht immer so an, mein Kind!

Dann senkte er den Kopf.

Sobald sie ihm aber den Rücken gekehrt hatte, fühlte sie von Neuem sein Auge auf ihr ruhen. Wohin sie auch ging, überall verfolgte er sie mit seinen beharrlichen Blicken.

Manchmal, wenn sie in ihrem Gärtchen spazieren ging, erblickte sie ihn plötzlich in einem Gebüsche zusammengekauert, als ob er im Hinterhalt läge. Oder wenn sie in ihrer Haustür saß und Strümpfe ausbesserte, während er ein Gemüsebeet umgrub, blickte er sie bei der Arbeit mit heimtückischen Blicken unausgesetzt an.

Vergebens fragte sie ihn:

– Was hast du, mein Kleiner? Seit drei Jahren bist du so ganz anders geworden. Ich erkenne dich nicht mehr wieder. Sage mir doch, was du hast, was du denkst, ich beschwöre dich.

Er antwortete dann immer mit demselben ruhigen, ermüdeten Tone:

– Aber ich habe nichts, Tante.

Und wenn sie in ihn drang und ihn beschwor:

– Mein Kind, antworte mir doch, antworte mir doch, wenn ich dich frage. Wenn du wüsstest, welchen Kummer du mir bereitest, du würdest mir immer antworten und würdest mich nicht immer so anblicken. Hast du irgend ein Leid? Sage’s mir, ich werde dich trösten…

Dann ging er mit müdem Wesen und murmelte:

– Ich versichere dich, ich habe nichts.

Er war nicht viel größer geworden; er hatte immer noch das Ansehen eines Kindes, wiewohl er die Züge eines Mannes trug. Sie waren hart und doch unfertig. Er schien unvollendet, schlecht geraten und gleichsam nur hingeworfen zu sein, und beunruhigend war er wie ein Geheimnis. Ein verschlossenes, undurchdringliches Wesen, in dem jeden Augenblick eine tätige und gefährliche Geistesarbeit vor sich zu gehen schien.

Fräulein Source empfand das alles sehr wohl und schlief vor Angst nicht mehr. Schreckliche Beklemmungen, entsetzliche Träume quälten sie oft. Sie schloss sich in ihr Zimmer ein und verbarrikadierte ihre Tür; so ängstigte sie das Unbestimmte.

Wovor fürchtete sie sich? Sie wusste es selber nicht. Sie fürchtete sich vor allem, vor der Nacht, den Wänden, den Gestalten, die der Mond durch die geblümten weißen Vorhänge hindurchwarf, und vor allem – vor ihm!

Warum? Was hatte sie zu fürchten? Wusste sie es?

Und doch konnte sie so nicht länger leben. Sie war sicher, dass ein Unglück sie bedrohte, ein schreckliches Unglück.

Eines Morgens brach sie insgeheim auf und ging nach der Stadt zu ihren Verwandten. Sie erzählte ihnen alles mit bebender Stimme. Die beiden Frauen dachten, dass sie verrückt würde, und suchten sie zu beruhigen.

– Wenn ihr nur wüsstet, klagte sie, wie er mich von morgens bis abends anstarrt! Seine Augen verlassen mich nie. Zuweilen möchte ich am liebsten um Hilfe schreien und die Nachbarn herbeirufen, so fürchte ich mich. Aber was sollte ich ihnen sagen? Er tut mir ja nichts, als dass er mich anblickt.

– Ist er denn zuweilen brutal gegen dich? fragten die beiden Kousinen. Gibt er dir freche Antworten?

– Nein sagte sie, niemals. Er tut alles, was ich will, er arbeitet fleißig und ist die Sparsamkeit selbst, aber ich halte es vor Furcht nicht mehr aus. Er hat etwas im Kopfe, deß bin ich sicher, ganz sicher. Ich will nicht mehr so ganz allein mit ihm auf dem Lande bleiben.

Die Verwandten waren betroffen und stellten ihr vor, dass man sich wundern, dass man es nicht begreifen würde, und gaben ihr den Rat, ihre Befürchtungen und Pläne zu verschweigen, rieten ihr indessen nicht ab, nach der Stadt zu ziehen, denn sie hofften, dass dadurch die ganze Erbschaft noch an sie zurückfallen würde.

Sie versprachen ihr sogar, ihr beim Verkauf ihres Hauses behilflich zu sein, und wollten etwas andres in ihrer Nähe ausfindig machen.

Als Fräulein Source in ihr Heim zurückkehrte, war ihr der Kopf so wirr, dass sie beim geringsten Geräusch zusammenfuhr und ihre Hände bei der kleinsten Bewegung zu zittern begannen.

Sie ging dann noch zweimal zu ihren Verwandten, um sich mit ihnen zu besprechen, und war jetzt ganz entschlossen, nicht mehr so allein in ihrer Wohnung zu bleiben.

Endlich fand sie in der Vorstadt ein kleines Gartenhaus, das ihr zusagte, und das sie insgeheim kaufte.

Der Kontrakt wurde an einem Dienstag Morgen unterzeichnet, und Fräulein Source verbrachte den Rest des Tages mit Vorbereitungen für den Umzug.

Um acht Uhr abends stieg sie wieder in den Postwagen, der tausend Schritt vor ihrem Hause vorbeiging, und ließ an dem Punkte halten, wo der Kutscher sie gewöhnlich abzusetzen pflegte. Als sie ausstieg, rief der Mann ihr zu, indem er auf seine Pferde einhieb:

– Guten Abend, Fräulein Source, gute Nacht!

– Gute Nacht, Schwager Joseph, antwortete sie im Gehen.

Am anderen Morgen um halb acht Uhr, als der Briefträger seine Briefe nach dem Dorfe trug, bemerkte er auf dem Querweg nicht weit von der Straße eine große, noch frische Blutlache. »Halt!« sagte er sich, »hier hat einem die Nase geblutet.« Zehn Schritt weiter bemerkte er indessen ein – gleichfalls blutiges – Taschentuch und hob es auf. Es war von feinem Leinen. Als der Fußgänger sich dem Graben näherte, glaubte er einen seltsamen Gegenstand zu sehen.

Fräulein Source lag auf der Grabensohle mit durchgeschnittener Kehle im Gras.

Eine Stunde später standen die Gendarmen, der Untersuchungsrichter und viele Beamte um die Leiche herum und stellten Vermutungen an.

Die beiden Verwandten wurden als Zeugen vorgefordert und erzählten die Befürchtungen und letzten Pläne der alten Jungfer.

Der Pflegesohn wurde festgenommen. Seit dem Tode seiner Adoptiv-Mutter weinte er vom Morgen bis in die Nacht und war – wenigstens scheinbar – auf das tiefste bekümmert.

Er führte den Beweis, dass er den Abend bis elf Uhr in einem Café gewesen war. Zehn Personen hatten ihn gesehen und waren bis zu seinem Aufbruch geblieben.

Nun aber erklärte der Postkutscher, er habe die Ermordete zwischen halb zehn und zehn Uhr auf der Straße abgesetzt. Das Verbrechen konnte nur auf dem Wege von der Straße bis zum Hause und spätestens um zehn Uhr verübt worden sein.

Darauf hin wurde er freigelassen.

Ein Testament von älterem Datum, das bei einem Notar in Rennes deponiert war, machte ihn zum Universalerben, und er trat die Erbschaft an.

Die Leute der Gegend ächteten ihn lange Zeit, da sie ihn für verdächtig hielten. Sein Haus, das der Toten, galt für verfehmt. Auf der Straße wich man ihm aus.

Aber er offenbarte sich als so gutmütig, offenherzig und vertraulich, dass man ganz allmählich den schrecklichen Zweifel fallen ließ. Er war freigebig und zuvorkommend, er unterhielt sich selbst mit dem Niedrigsten, er sprach von allem und so lange man wollte.

Der Notar, Herr Rameau, war einer der ersten, der wieder für ihn eintrat; seine lächelnde Redseligkeit bestach ihn. Eines Abends, auf einem Abendessen beim Steuereinnehmer, erklärte er:

– Ein Mensch, der so ungezwungen spricht und stets guter Laune ist, kann ein solches Verbrechen nicht auf dem Gewissen haben.

Den Anwesenden hatte dieses Argument Eindruck gemacht, sie dachten nach und entsannen sich in der Tat ihrer langen Unterhaltungen mit diesem Menschen, der sie fast wider Willen in der Plauderecke festhielt, um ihnen seinen Gedanken mitzuteilen, der sie zwang, bei ihm einzukehren, wenn sie an seinem Garten vorübergingen, dem die schönen Redensarten leichter flossen, als selbst dem Gendarmerie-Leutnant, und dessen Lustigkeit so ansteckend war, dass man trotz des Widerwillens, den er einflößte, in seiner Gesellschaft immer herzlich lachen musste.

Seitdem öffneten sich ihm alle Türen.

Jetzt ist er der Bürgermeister des Städtchens.

✳ ✳ ✳

Bel Ami

Teil 1

I.

Die Kassiererin gab auf sein 5-Francs-Stück das Geld heraus und Georges Duroy verließ das Lokal. Stattlich gewachsen, richtete er sich auf mit der Haltung eines ehemaligen Unteroffiziers und drehte schneidig-militärisch seinen Schnurrbart zwischen den Fingern. Er warf auf die übriggebliebenen Gäste einen schnellen, flüchtigen Blick; einen jener Blicke des schönen Burschen, die unfehlbar treffen, wie der Raubvogel seine Beute.

Die Frauen blickten ihm neugierig nach: es waren drei kleine Nähmädchen, eine Musiklehrerin unbestimmten Alters, schlecht gekämmt, nachlässig gekleidet mit einem alten, verstaubten Hut und einem Kleid, das niemals sitzen wollte. Dazu zwei bürgerliche Frauen mit ihren Männern, Stammgäste des kleinen Lokals mit »festen Preisen«.

Auf der Straße blieb er einen Augenblick stehen und überlegte, was er unternehmen sollte. Es war der 28. Juni — in der Tasche blieben ihm 3 Francs 40 Centimes für den Rest des Monats übrig. Dafür konnte er sich zwei Mittagessen leisten, dann allerdings kein Frühstück, oder umgekehrt. Er überlegte sich, dass ein Frühstück nur 22 Sous, ein Mittagessen dagegen 30 kostete. Begnügte er sich bloß mit dem Frühstück, so würden ihm 1 Francs 20 Centimes verbleiben, das bedeutete zweimal Würstchen mit Brot und zwei Glas Bier auf dem Boulevard. Dies war sein kostspieliges Vergnügen, das er sich abends gönnte.

Daraufhin ging er die Rue Notre-Dame de Lorette hinunter.

So schritt er dahin, wie zurzeit, als er die Husarenuniform trug, in strammer Haltung mit etwas gespreizten Beinen, wie ein Reiter, der eben vom Pferde gestiegen ist. Ohne auf jemand Rücksicht zu nehmen, ging er seinen Weg durch die Straßenmenge. Er stieß die Passanten und wollte niemandem ausweichen. Seinen alten Zylinderhut rückte er etwas auf das eine Ohr, und laut klangen seine Schritte auf dem Pflaster. Verächtlich und herausfordernd betrachtete er die Menschen, die Häuser, die ganze Stadt: er — der schicke, schneidige Soldat, der zufällig Zivilist war.

Sein fertiggekaufter Anzug kostete nur 60 Francs, trotzdem trug er eine gewisse betont knallige Eleganz zur Schau; etwas ordinär, dafür echt und eindrucksvoll. Groß und schön gewachsen, hatte er dunkelblondes, rötliches, von Natur krauses Haar, das in der Mitte gescheitelt war; mit einem kecken Schnurrbart, der sich auf seiner Oberlippe kräuselte, und hellen, blauen Augen mit kleinen Pupillen, sah er dem Mordskerl aus einem Hintertreppenroman ähnlich.

Es war ein heißer Sommertag. Kein frischer Luftzug regte sich in Paris. Die Stadt glühte wie ein Kessel und erstickte in der schwülen Nacht. Die Straßenkanäle hauchten üblen Duft aus ihren Granitrachen, und aus den Küchen und Kellerräumen drangen ekle Gerüche von Spülwasser und alten Speiseresten auf die Straße.

Unter den Haustoren saßen die »concierges« (Hauswarte) in Hemdsärmeln rittlings auf ihren Strohsesseln und rauchten die Pfeife. Träge schlichen die Menschen dahin, mit entblößtem Kopf, den Hut in der Hand tragend.

Als Georges Duroy den Boulevard erreichte, blieb er stehen, unschlüssig, was er nun tun sollte. Er hatte Lust, in die Champs Elysée und die Avenue du Bois de Boulogne zu gehen, um unter den Bäumen etwas frische Luft zu schöpfen.

Aber ein anderes Verlangen regte sich in ihm, und zwar nach einem Liebesabenteuer. Wie ihm so ein Abenteuer in den Weg laufen sollte, davon hatte er keine Ahnung, aber seit drei Monaten wartete er darauf jeden Tag und jeden Abend. Dank seiner schönen, stattlichen Erscheinung hatte er wohl hier und da ein bisschen Liebe kosten dürfen; genügen tat ihm das nicht, er hoffte immer auf mehr und auf Besseres.

Mit heißem Blut aber leerer Tasche erregten ihn die Dirnen, die ihm an den Straßenecken zumurmelten: »Komm mit, feiner Junge«, doch er getraute sich nicht, ihnen zu folgen, denn bezahlen konnte er sie nicht, und dann träumte er auch von anderem, von etwas vornehmerer Liebe und minder gemeinen Küssen.

Trotzdem liebte er die Orte, wo es von jenen öffentlichen Mädchen wimmelte; er suchte gern ihre Ballokale, ihre Cafés, ihre Straßen auf. Er liebte, sie anzusprechen, sie zu duzen, ihre aufdringlichen Parfüms einzuatmen und ihre Nähe zu fühlen. Sie waren doch schließlich Frauen; Frauen, die zur Liebe bestimmt waren. Verachten tat er sie nicht, so wie jeder Mann sie verachtete, der im Schoß der Familie aufgewachsen ist.

Er lenkte seine Schritte nach der Madeleinekirche und folgte dem Menschenstrom, der sich, von der Hitze bedrückt, schwerfällig dahinwälzte.

Die Cafés waren überfüllt, dichtgedrängt saßen die Menschen am Bürgersteig, im grellen, blendenden Licht der erleuchteten Fenster. Vor ihnen auf kleinen runden oder viereckigen Tischen standen Gläser mit roten, gelben, grünen und in allen Farben schillernden Flüssigkeiten, und in den Karaffen sah man große, durchsichtige Eisstücke glänzen, die das schöne, klare Wasser kühlten.

Duroys Schritte wurden langsamer, und das Verlangen nach einem erfrischenden Getränk trocknete ihm die Kehle. Ihn packte ein glühender Durst, ein Durst eines heißen Sommerabends; er dachte immerfort an das köstliche Gefühl, wenn ihm etwas Kaltes durch die Kehle rinnt. Wenn er sich aber heute auch nur zwei Glas Bier gestattete, dann war es morgen mit seinem kargen Abendbrot vorbei, und die Stunden des Hungers am Monatsende waren ihm nur zu wohl bekannt.

Er sagte sich: »Bis zehn Uhr muss ich aushalten, und dann trinke ich einen Bock à l’Americain. Donnerwetter, habe ich jetzt einen Durst!« Und er blickte all diese Menschen an, die an den Tischen saßen, tranken und ihren Durst löschen konnten, so viel sie wollten. Und während er äußerlich keck und zuversichtlich an den Cafés vorüberging, taxierte er mit raschem Blick nach dem Aussehen und der Kleidung eines jeden Gastes, wie viel Geld er wohl mit sich trug. Eine Wut ergriff ihn gegen diese ruhig dasitzenden Leute. Wenn man ihre Taschen durchsuchte, so würde man Gold, Silber und Kleingeld finden. Durchschnittlich musste jeder wohl zwei Zwanzigfrancsstücke bei sich haben, etwa hundert Menschen saßen in jedem Café, und hundertmal zweimal zwanzig macht viertausend Francs. »Schweinehunde!« murmelte er vor sich hin und ging mit wiegenden Schritten weiter. Hätte er nur einen an irgendeiner dunklen Straßenecke fassen können, würde er ihm weiß Gott ohne Bedenken den Hals umgedreht haben, wie er es mit den Dorfhühnern an den Tagen der großen Manöver tat.

Er dachte an seine zwei Dienstjahre in Afrika und an die Art und Weise, wie man in den kleinen Vorposten im Süden den Arabern das Geld abnahm. Ein grausames, zufriedenes Lächeln glitt über seine Lippen, als er eines Streiches gedachte, der drei Männern vom Stamme der Uled-Alan das Leben kostete und ihm und seinen Kameraden zwanzig Hühner, zwei Schafe und Gold einbrachte und heiteren Gesprächsstoff für sechs Monate.

Die Schuldigen waren nie entdeckt worden, man hatte sie auch freilich nie gesucht, da der Araber sozusagen als natürliche Beute der Soldaten galt.

In Paris war das anders. Hier konnte man nicht mit dem Säbel an der Seite und dem Revolver in der Faust, fern vom wachsamen Auge der bürgerlichen Gerichtsbarkeit, in voller Freiheit herumplündern.

Wahrhaftig, er dachte mit Wehmut an diese zwei Jahre in der Wüste zurück. Wie schade, dass er nicht da unten geblieben war! Er hatte sich Besseres erhofft, als er heimkehrte. Und nun … Ach ja, jetzt hatte er, was er wollte!

Er schnalzte mit der Zunge, als wollte er konstatieren, wie völlig ausgedörrt sein Mund schon wäre.

Langsam und müde schob sich die Menge an ihm vorüber, und er dachte immer noch: »Dieses Pack! All diese Idioten haben Geld in der Westentasche!« Er rempelte die Menschen an und pfiff dazu eine lustige Melodie. Männer, die er geschubst hatte, drehten sich schimpfend um, und die Frauen riefen entrüstet: »Ungezogener Lümmel!« Er ging am Vaudeville vorbei und blieb vor dem Café Americain stehen. Er fragte sich, ob er nicht doch ein Glas Bier trinken sollte, so quälte ihn der Durst. Ehe er sich entschloss, sah er auf die beleuchtete Uhr mitten auf dem Fahrdamm. Es war ein Viertel nach neun. Er kannte sich zu genau: sobald das Glas Bier vor ihm stünde, würde er es mit einem Zug hinunterschlucken. Was sollte er dann bis elf Uhr anfangen?

Er überlegte: »Ich gehe noch bis zur Madeleine und kehre dann langsam zurück.«

Als er an die Ecke des Place de l’Opera kam, begegnete er einem dicken jungen Manne, dessen Gesicht ihm irgendwie bekannt erschien.

Er folgte ihm und suchte sich zu erinnern, während er halblaut vor sich hinsprach: »Zum Teufel, wo kenne ich diesen Kerl her?«

Er ging und grübelte, ohne dass es ihm einfiel; dann plötzlich erschien ihm derselbe Mensch durch einen eigentümlichen Vorgang des Gedächtnisses weniger dick, jünger, in Husarenuniform. »Halt, Forestier!« rief er laut, beschleunigte seine Schritte und klopfte dem vor ihm Gehenden auf die Schulter. Dieser wandte sich um, blickte ihn an und sagte:

»Was wünschen Sie, mein Herr?«

Duroy lachte: »Erkennst du mich nicht?«

»Nein.«

»George Duroy von den 6. Husaren.«

Forestier streckte ihm beide Hände entgegen: »Du bist es, Alter! Wie geht es dir?«

»Ausgezeichnet. Und dir?«

»Mir geht es nicht allzu gut. Denke dir, meine Brust ist wie aus Papiermaché. Sechs Monate im Jahr quält mich ein Husten, die Folge einer Bronchitis, die ich mir in Bougival geholt habe kurz nach meiner Rückkehr nach Paris. Es sind jetzt schon vier Jahre her.«

»So, du siehst aber ganz gesund aus.«

Forestier nahm seinen alten Kameraden am Arm und erzählte ihm von seiner Krankheit, von den Ärzten, die er konsultiert hatte, deren Meinungen und Ratschlägen und der Schwierigkeit, in seiner Stellung ihren Verordnungen zu folgen. Er sollte den Winter im Süden zubringen, aber wie konnte er das? Er war verheiratet, Journalist, und hatte eine gute Stellung. »Ich redigiere den politischen Teil in La Vie Française, ich schreibe die Senatsberichte für den ›Salut‹, und im ›Planete‹ erscheinen hin und wieder literarische Feuilletons von mir. Ich habe meinen Weg gemacht.«

Duroy war überrascht und sah ihn erstaunt an. Forestier hatte sich sehr verändert, er war reifer geworden. Sein Gebaren, seine Haltung zeigten den gesetzten, selbstsicheren Mann und sein Bäuchlein wusste von guten Diners zu erzählen. Früher war er mager, klein und schlank, ein ausgelassener Lebemann und streitsüchtiger Radaumacher, stets angeheitert. Die drei Jahre in Paris hatten aus ihm einen ganz anderen, einen beliebten und ernsthaften Menschen gemacht, der schon einige weiße Haare an den Schläfen hatte, obgleich er nicht mehr als siebenundzwanzig Jahre zählte.

Forestier fragte: »Wo gehst, du hin?«

Duroy antwortete: »Nirgends. Ich mache einen Spaziergang, bevor ich nach Hause gehe.«

»Weißt du was, willst du mich vielleicht nach der Vie Française begleiten? Ich habe noch ein paar Korrekturen zu erledigen. Dann wollen wir zusammen ein Glas Bier trinken?«

»Sehr gern.«

Und Arm in Arm gingen sie weiter mit der leichten Vertraulichkeit, die zwischen Schulkameraden und Waffengefährten herrscht.

»Was machst du in Paris?« fragte Forestier.

Duroy zuckte die Achseln: »Kurz gesagt, ich krepiere vor Hunger. Als meine Dienstzeit vorbei war, wollte ich hierher kommen, um … um mein Glück zu machen, oder vielmehr, um in Paris leben zu können. Seit sechs Monaten bin ich bei der Verwaltung der Nordbahn angestellt. Ich verdiene fünfzehnhundert Francs im Jahr, keinen Centime mehr.«

Forestier murmelte: »Zum Teufel, das ist nicht viel!«

»Das glaube ich. Aber was soll ich sonst anfangen? Ich bin allein, ich kenne niemanden und habe keine Protektion. An gutem Willen fehlt es mir schon nicht, aber die Mittel?«

Sein Freund betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen, wie ein praktischer Mensch, der einen Gegenstand abschätzt; dann versetzte er in überzeugtem Ton:

»Sieh mal, mein Junge, hier hängt alles von deinem Auftreten ab. Ein findiger Kopf bringt es hier leichter bis zum Minister als bis zum Bürochef. Man muss sich aufdrängen und nicht schüchtern bitten. Aber wie, zum Henker, kommt es, dass du nichts Besseres gefunden hast als eine Stelle bei der Nordbahn?«

»Ich habe überall gesucht«, erwiderte Duroy, »und nichts gefunden. Augenblicklich habe ich zwar etwas in Aussicht, man bietet mir eine Stelle als Stallmeister in der Reitbahn von Pellerin an. Da bekomme ich mindestens dreitausend Francs.«

Forestier blieb plötzlich stehen:

»Tu das nicht. Das ist dumm, wo du doch zehntausend Francs verdienen könntest. Du verschließt dir mit einem Schlage die Zukunft. In deiner Schreibstube bist du wenigstens versteckt, niemand kennt dich, und wenn du dich stark genug fühlst, kannst du eines schönen Tages auch von dort aus Karriere machen. Aber wenn du Stallmeister bist, dann ist alles aus. Du kannst geradesogut Oberkellner in einem Restaurant werden, wo ganz Paris verkehrt. Wenn du erst einmal Leuten der Gesellschaft oder ihren Söhnen Reitunterricht gegeben hast, dann könnten sie sich nicht mehr daran gewöhnen, dich als ihresgleichen zu betrachten.«

Er schwieg, dachte einige Sekunden nach und fragte:

»Hast du das Abiturium gemacht?«

»Nein, ich bin zweimal durchgefallen.«

»Das tut nichts, wenn du deine Studien nur einigermaßen zu Ende geführt hast. Wenn von Cicero oder Tiberius die Rede ist, dann weißt du ungefähr, wer das ist?«

»Ja, ungefähr.«

»Gut, mehr weiß überhaupt niemand, mit Ausnahme von einem Dutzend Dummköpfen, die nicht imstande sind, sich selbst zu helfen. Jedenfalls ist es nicht schwer, als intelligent und gebildet zu gelten. Man darf sich nur nicht bei einer offenbaren Unwissenheit erwischen lassen. Man dreht und wendet sich, man weicht dem Hindernis aus, umgeht es und bewältigt das andere mit Hilfe eines Konversationslexikons. Alle Menschen sind dumm wie die Gänse und unwissend wie Karpfen.«

Er sprach in ruhig spöttischem Tone, wie einer, der die Welt kennt und blickte dabei lächelnd auf die vorübergehende Menge. Plötzlich aber begann er zu husten und blieb stehen, bis der Anfall vorüber war. Dann fuhr er in mutlosem Ton fort:

»Ist es nicht entsetzlich, dass ich diese Bronchitis nicht los werde? Und jetzt sind wir mitten im Hochsommer. Oh! Im Winter geh ich nach Menton, um mich auszukurieren. Mag kommen, was will, meine Gesundheit geht mir über alles.«

Sie waren jetzt am Boulevard Poissonière und standen vor einer großen Glastür, die von innen mit einer Zeitung beklebt war. Drei Leute waren stehengeblieben, um das Blatt zu lesen.

Über dem Tor stand in großen Buchstaben aus Gasflammen der Name der Zeitung: »La Vie Française« geschrieben. Und die Passanten, die plötzlich in das grelle Licht dieser drei Worte traten, wurden nun auf einmal deutlich sichtbar wie am hellichten Tage, um dann sofort wieder im Dunkel zu verschwinden.

Forestier öffnete die Tür:

»Geh rein«, sagte er.

Duroy ging hinein, stieg eine pomphafte, schmutzige Treppe hinauf, die man von der Straße aus ganz überblicken konnte, ging durch das Vorzimmer, in dem zwei Bürodiener seinen Gefährten grüßten, bis er in einen Warteraum gelangte. Die Räume waren verstaubt und abgenutzt, mit Tapeten aus schmutzigem, unechtem, grünem Samt, die voller Flecken und hier und da durchlöchert waren, als hätten die Mäuse sie angeknabbert.

»Setz dich,« sagte Forestier, »ich bin in fünf Minuten wieder da.«

Und er verschwand hinter einer der drei Türen, die aus diesem Zimmer führten.

Der seltsame, eigentümliche, unbeschreibliche Geruch eines Redaktionsbüros erfüllte den Raum. Duroy blieb unbeweglich, etwas eingeschüchtert und überrascht sitzen.

Von Zeit zu Zeit liefen Leute an ihm vorbei; sie kamen aus einer Tür und verschwanden durch die andere, noch ehe er Zeit hatte, sie anzusehen. Bald waren es junge, sehr junge Leute mit geschäftigem Gesichtsausdruck, die in der Hand ein Blatt Papier trugen, das bei ihrem Laufen im Winde flatterte. Manchmal waren es auch Setzer, unter deren von Tinte beschmutzten Leinenkitteln man reinweiße Hemdkragen und eine elegante Tuchhose von modernem Schnitt sah. Vorsichtig trugen sie bedruckte Papierstreifen, frische, noch feuchte Korrekturfahnen. Bisweilen trat ein kleiner Herr mit einer etwas auffallenden Eleganz, mit einer etwas zu engen Taille, mit Beinkleidern, die zu eng anlagen, und mit übermäßig spitzen Schnabelschuhen, ein, irgendein Reporter, der Neuigkeiten aus der Lebewelt brachte. Auch andere kamen, ernste, gewichtige Persönlichkeiten. Sie trugen Zylinderhüte mit ganz flachen Rändern, als ob sie sich durch diese Form von der ganzen übrigen Menschheit unterscheiden wollten.

Forestier erschien wieder, Arm in Arm mit einem hochgewachsenen, mageren Mann in den dreißiger Jahren. Dieser war in einen Frack, mit weißer Krawatte, gekleidet, hatte dunkles Haar, einen Schnurrbart mit scharfgedrehten Spitzen und eine dreiste, selbstbewusste Miene. Forestier sagte zu ihm:

»Adieu, verehrter Meister!«

Der andere drückte ihm die Hand: »Auf Wiedersehen, mein Lieber!« und stieg dann, einen Spazierstock unter dem Arm, pfeifend die Treppe hinab.

»Wer ist das?« fragte Duroy.

»Jaques Rival — du weißt doch? — der berühmte Chronist und Duellant. Er hat eben seine Korrektur durchgelesen. Garin, Montel und er gelten augenblicklich als die geistvollsten und wirksamsten Feuilletonisten in ganz Paris. Für zwei Artikel, die er wöchentlich schreibt, verdient er bei uns jährlich dreißigtausend Francs.

Beim Weitergehen begegneten sie einem kleinen dicken Herrn mit langen Haaren und unsauberem Äußeren, der schweratmend die Treppe hinaufkam.

Forestier grüßte sehr tief:

»Norbert de Varenne,« sagte er, »der Dichter der ›Erloschenen Sonne‹, auch ein hochbezahlter Mann. Jede Erzählung, die er herausgibt, kostet dreihundert Francs und die allerlängsten haben noch nicht zweihundert Zeilen …

Aber komm jetzt ins Café Napolitain, ich sterbe vor Durst!«

Kaum hatten sie sich an den Tisch gesetzt, als Forestier rief: »Zwei Bier!« und dann sein Glas mit einem Zuge herunterstürzte, während Duroy das Bier mit langsamen Schlucken trank und sorgsam auskostete, wie eine wundervolle und seltene Kostbarkeit. Sein Gefährte schwieg, er schien nachzudenken und fragte dann plötzlich:

»Warum willst du es nicht mit dem Journalismus versuchen?«

Der andere blickte ihn überrascht an, dann sagte er:

»Aber… das ist … ich habe doch noch nie etwas geschrieben.«

»Ach was, man versucht es, man fängt an. Ich könnte dich zum Beispiel gebrauchen, um Erkundigungen einzuziehen und um Besuche zu machen. Du bekämst zu Anfang zweihundertfünfzig Francs und die Droschken bezahlt. Soll ich mit dem Chef sprechen?«

»Aber natürlich möchte ich das, sehr gerne.«

»Also dann sei so gut und komme morgen zu mir zum Essen. Es werden nur fünf oder sechs Personen sein: der Chef, Herr Walter, seine Frau, Jaques Rival und Norbert de Varenne, die du ja soeben gesehen hast, und schließlich noch eine Freundin meiner Frau. Also abgemacht?«

Duroy zögerte, errötete und wurde verwirrt. Endlich murmelte er:

»Es ist nur … ich habe keinen passenden Anzug …«

Forestier war starr.

»Was? Du hast keinen Frack? Teufel noch mal! Das ist doch etwas Unentbehrliches! In Paris kann man ein Bett vielleicht entbehren, einen Frack nie. Dann griff er plötzlich in seine Westentasche, zog eine Handvoll Geld hervor und legte zwei Zwanzigfrancsstücke vor seinen alten Freund hin, wobei er in einem herzlichen und vertrauten Ton sagte:

»Du gibst sie mir wieder, wenn du kannst. Leihe oder kaufe dir die nötigen Kleidungsstücke, indem du eine Anzahlung gibst. Jedenfalls erwarte ich dich morgen um halb acht in. meiner Wohnung, 17 Rue Fontaine, zu Tisch.«

Duroy war verwirrt, aber er nahm das Geld und stammelte:

»Du bist wirklich zu liebenswürdig, ich danke dir herzlich … Verlass dich darauf, ich werde es nie vergessen.«

»Gut, gut!« fiel ihm der andere ins Wort. »Nicht wahr, wir trinken noch ein Bier?« Und er rief: »Kellner, noch zwei Bock!«

Dann, als sie ausgetrunken hatten, fragte der Journalist:

»Willst du noch ein Stündchen bummeln?«

»Aber gewiss!«

Und sie brachen auf und gingen in der Richtung nach Madeleine.

»Was sollen wir tun?« fragte Forestier. »Man sagt, in Paris hat man stets was zu tun, wenn man bummelt. Das ist nicht wahr. Wenn ich abends bummeln will, weiß ich nie, wohin ich gehen soll. Eine Fahrt ins Bois macht nur Spaß, wenn noch ein Weib dabei ist, und da hat man nicht immer eins bei der Hand. Die Cafés mit Musik mögen meinen Drogisten mit seiner Frau zerstreuen, mich nicht. Was also tun? Nichts! Man müsste hier einen Sommergarten haben, wie den Park Monceau, der nachts geöffnet wäre, wo man ausgezeichnete Musik hörte und unter den Bäumen Erfrischungen nehmen könnte. Das wäre kein eigentliches Vergnügungslokal, aber ein Ort, wo man sich behaglich aufhalten könnte. Man müsste hohe Eintrittspreise nehmen, um hübsche Damen herbeizulocken. Man sollte da auf kiesbestreuten Fußwegen herumspazieren können, die elektrisch beleuchtet wären, und sich setzen können, wenn man Lust hätte, um von fern und nah Musik anzuhören. So etwas gab es früher bei Muzard, aber das war zu sehr Ballokal, zu viel Tanzmusik und zuwenig Platz, zuwenig Schatten und Dunkelheit. Es müsste ein sehr schöner, sehr großer Garten sein. Das wäre herrlich! … Also, wo willst du hin?«

Duroy war noch immer verlegen und wusste nicht, was er vorschlagen sollte. Endlich entschloss er sich:

»Ich kenne die Folies Bergère noch gar nicht, da möchte ich ganz gern einmal hin.«

»Donnerwetter!« rief Forestier, »die Folies Bergère? Da werden wir ja kochen wie im Backofen. Aber meinetwegen, es ist dort immer lustig.«

Sie gingen wieder zurück, um die Rue du Faubourg-Montmartre zu erreichen.

Die erleuchtete Fassade des Theaters warf grellen Schein auf die vier Straßen, die sich an dieser Stelle kreuzten. Eine Reihe von Droschken wartete auf den Schluss der Vorstellung.

Forestier ging hinein, Duroy hielt ihn zurück:

»Wir haben ja noch keine Billetts.«

Worauf der andere sehr selbstbewusst erwiderte:

»Wenn ich dabei bin, braucht man nicht zu bezahlen.«

Als er sich den drei Kontrolleuren näherte, grüßten sie ihn, und dem mittelsten reichte er die Hand. Der Journalist fragte: »Haben Sie noch eine gute Loge frei?«

»Aber gewiss, Herr Forestier.«

Er nahm den Zettel, der ihm gereicht wurde, öffnete die gepolsterte, kupferbeschlagene Tür, und sie befanden sich im Theaterraum.

Tabakdunst verschleierte wie ein leichter Nebel den Hintergrund, die Bühne und die entfernten Teile des Theaters. Dieser Nebel, der ununterbrochen in feinen bläulichen Streifen aus sämtlichen Zigarren und Zigaretten der Besucher emporstieg, ballte sich an der Decke und bildete unter der mächtigen Wölbung einen Wolkenhimmel von Rauch um den Kronleuchter und über der dicht mit Zuschauern besetzten Galerie.

In der geräumigen Vorhalle am Eingang, die zu den Wandelgängen führte, schweiften aufgeputzte Mädchen inmitten einer Menge dunkelgekleideter Männer umher, eine Gruppe von Frauen wartete auf die Ankömmlinge, und hinter den drei Schanktischen thronten drei geschminkte, welke Verkäuferinnen von Getränken und Liebe. In den hohen Scheiben hinter ihnen spiegelten sich ihre Rücken und die Gesichter der Vorübergehenden.

Forestier drängte sich schnell durch alle diese Gruppen und schritt rasch vorwärts, wie ein Mann, auf den man Rücksicht zu nehmen hat. Er trat an die Logenschließerin heran und sagte:

»Loge siebzehn!«

»Bitte, hier, mein Herr!«

Sie wurden in einen kleinen hölzernen Kasten eingeschlossen, der keine Decke hatte, rot tapeziert war und vier Stühle gleicher Farbe enthielt, die so eng aneinander standen, dass man sich kaum zwischen ihnen hindurchschieben konnte. Die beiden Freunde setzten sich. Nach rechts und links schlossen sich in weitem Bogen, dessen Enden auf die Bühne stießen, eine lange Reihe ähnlicher Kästen an, wo gleichfalls Menschen saßen, von denen man nur Kopf und Brust sehen konnte.

Auf der Bühne machten drei junge Männer in eng anliegenden Trikots, ein großer, ein mittlerer und ein ganz kleiner, abwechselnd Trapezkunststücke. Zunächst trat der große mit kurzen, schnellen Schritten an die Rampe vor, lächelte und grüßte mit einer Kusshand. Unter dem Trikot sah man die Muskeln seiner Arme und Beine arbeiten; er drückte seine Brust möglichst kräftig heraus, um seinen etwas zu dicken Bauch zu verbergen. Sein Gesicht glich dem eines Friseurgehilfen, und ein tadelloser Scheitel teilte sein Haar genau in der Mitte des Kopfes. Mit graziösem Sprung fasste er das Trapez und umkreiste es dann, mit den Händen daran hängend, wie ein rollendes Rad. Bisweilen hing er mit ausgestreckten Armen und steifem Körper unbeweglich wagerecht in der leeren Luft, indem er sich allein durch die Kraft seiner Handgelenke festhielt. Dann sprang er ab, grüßte nochmals lächelnd unter dem lauten Beifall des Parketts und trat wieder an die Wand zurück und zeigte bei jedem Schritt dem Publikum das Spiel seiner Muskeln.

Duroy hatte wenig Interesse für die Darbietung. Er wandte seinen Kopf und beobachtete unaufhörlich die hinter ihm vorbeiflutende Menge von Männern und Kokotten.

Forestier sagte: »Sieh dir mal die Leute im Parkett an, nichts als Spießbürger mit ihren Frauen und Kindern, alles brave, dumme Gesichter, die sich das hier ansehen wollen. In den Logen sitzen die Stammgäste der Boulevards, einige Künstler und Halbweltdamen, hinter uns findest du die seltsamste Mischung, die es in Paris geben kann. Was das für Männer sind? Beobachte sie mal: alles mögliche, alle Berufe und Klassen, aber das Gesindel überwiegt. Da sind die Kommis, Bankangestellte, Beamte, Verkäufer, ferner Reporter, Zuhälter, Offiziere in Zivil, Bummler im Frack, die grade im Restaurant gegessen haben und von der Großen Oper zu den Italienern rennen, und schließlich noch eine ganze Menge verdächtiger Individuen, aus denen man nicht recht klug wird. Was die Frauen angeht, so gibt es hier nur eine Art: die Halbwelt vom Americain. Sie verkaufen sich für ein oder zwei Goldstücke, wobei sie von Fremden auch fünf nehmen, und winken ihren ständigen Kunden zu, wenn sie frei sind. Man kennt sie alle seit zehn Jahren, man sieht sie jeden Abend das ganze Jahr hindurch in denselben Lokalen, mit Ausnahme, wenn sie einmal eine heilsame Kur im Frauengefängnis von St. Lazare oder im Lourcine durchmachen.«

Duroy hörte nicht mehr zu. Eins von diesen Mädchen lehnte sich über die Loge und sah ihn an. Es war eine üppige Brünette mit weißgeschminktem Gesicht und schwarzen Augen, die mit dem Farbstift unterstrichen waren, und riesigen, angemalten Augenbrauen. Über ihrer allzu starken Brust spannte sich die dunkle Seide ihres Kleides, und ihre geschminkten, blutroten Lippen gaben ihr etwas Tierisches, Sinnliches, Wildes, das aber trotzdem anziehend wirkte.

Sie winkte mit einer Kopfbewegung einer ihrer Freundinnen zu, die gerade vorbeikam, einer ebenfalls korpulenten, rothaarigen Kokotte, und sprach zu ihr so laut, dass man es hören konnte:

»Sieh mal her, das ist ein hübscher Junge. Wenn er mich für zweihundert Francs haben wollte, ich würde nicht nein sagen.«

Forestier drehte sich um und schlug Duroy lächelnd auf die Schenkel: »Das gilt dir, du hast Erfolg, mein Lieber, ich gratuliere!«

Der frühere Unteroffizier wurde rot und mechanisch tastete er nach den zwei Goldstücken in seiner Westentasche. Der Vorhang fiel und das Orchester begann einen Walzer zu spielen.

Duroy fragte: »Wollen wir nicht auch einmal durch den Wandelgang gehen?«

»Wie du willst.«

Sie verließen ihre Loge und waren sofort von dem Strom der Menge umgeben. Gedrückt, gepresst, hin und her gestoßen, gingen sie weiter und ein Wald von Hüten wogte vor ihren Augen. Zwischen Ellenbogen, Brüsten und Rücken der Männer drängten sich behänd paarweise die Kokotten hindurch, die sich hier so recht in ihrem Element, wie Fische im Wasser, zu fühlen schienen.

Duroy war entzückt. Er ließ sich treiben und wurde von der stickigen Luft, die durch Tabak, Menschenausdünstungen und Dirnenparfüms verpestet war, berauscht. Aber Forestier schwitzte, keuchte und hustete.

»Gehen wir in den Garten«, sagte er.

Sie wandten sich nach links und kamen in eine Art Wintergarten, wo zwei geschmacklose Fontänen ein bisschen kühle Luft schafften. Unter den paar Taxusbäumen und Thujas saßen Männer und Frauen an Zinktischen und tranken.

»Noch ein Bier?« fragte Forestier.

»Ja, gern.«

Sie setzten sich und beobachteten das Publikum. Von Zeit zu Zeit blieb ein herumspazierendes Mädchen stehen und fragte mit ordinärem Lächeln:

»Laden Sie mich nicht ein?« — Und wenn Forestier erwiderte : »Ja, zu einem Glas Wasser aus dem Springbrunnen«, so entfernte sie sich mit einem ärgerlichen Schimpfwort.

Aber die dicke Brünette tauchte wieder auf. Sie kam in übermütiger Haltung, Arm in Arm mit der dicken Rothaarigen. Sie bildeten wirklich ein hübsches, gut ausgesuchtes Frauenpaar.

Sobald sie Duroy erblickte, lächelte sie, als hätten sich ihre Augen schon vertraute und verschwiegene Dinge gesagt. Sie nahm einen Stuhl und setzte sich ruhig ihm gegenüber und ließ ihre Freundin auch Platz nehmen. Dann rief sie mit lauter Stimme:

»Kellner, zwei Grenadine!«

Erstaunt sagte Forestier:

»Du genierst dich wirklich nicht!«

»Ich bin in deinen Freund verliebt«, antwortete sie. »Er ist wirklich ein schöner Kerl. Ich glaube, ich könnte seinetwegen Dummheiten begehen.«

Duroy wusste vor Verlegenheit nicht, was er sagen sollte. Er drehte an seinem wohlgepflegten Schnurrbart und lächelte nichtssagend vor sich hin. Der Kellner brachte die Limonaden und die beiden Freundinnen tranken sie in einem Zuge aus. Dann standen sie auf und die Brünette nickte Duroy wohlwollend zu und gab ihm mit ihrem Fächer einen leichten Schlag auf den Arm: »Danke, mein Schatz. Du bist nicht sehr geschwätzig.«

Dann gingen sie fort, sich in den Hüften wiegend.

Forestier begann zu lachen:

»Sag mal, alter Freund, weißt du, dass du wirklich Erfolg bei Weibern hast? So was muss man pflegen, damit kann man sehr weit kommen.« Er schwieg eine Sekunde, dann setzte er hinzu mit dem träumerischen Ton von Leuten, die laut denken: »Durch sie erreicht man auch am meisten. Und als Duroy immer noch vor sich hin lächelte, ohne etwas zu erwidern, fragte er: »Bleibst du noch hier? Ich will nach Hause, ich habe genug.«

»Ja,« murmelte der andere, »ich bleibe noch etwas. Es ist ja noch nicht spät.«

Forestier stand auf. »Auf Wiedersehen, also bis morgen. Vergiss nicht, um halb acht abends, 17 Rue Fontaine.«

»Abgemacht, auf morgen, danke!« — Sie drückten sich die Hände, und der Journalist ging fort.

Sobald er fort war, fühlte Duroy sich frei. Er tastete vergnügt von Neuem nach den beiden Goldstücken in seiner Westentasche. Dann erhob er sich und mischte sich unter die Menge, die er suchend durchforschte.

Bald erblickte er die beiden Mädchen, die Brünette und die Rothaarige, die immer noch in stolzer Haltung durch die Menge zogen.

Er ging direkt auf sie zu. Als er ihnen ganz nahe war, verlor er wieder den Mut.

Die Brünette sagte: »Na, hast du deine Sprache wiedergefunden?«

Er stotterte: »Allerdings!« Ein zweites Wort konnte er aber nicht hervorbringen.

Alle drei blieben stehen und hielten die Bewegung der Spaziergänger auf, die einen Wirbel um sie bildeten.

Die Brünette fragte ihn plötzlich: »Kommst du zu mir?«

Er zitterte vor Begierde und erwiderte schroff:

»Ja, aber ich habe nur ein Goldstück in der Tasche.«

Sie lächelte gleichgültig: »Das tut nichts.«

Sie nahm ihn beim Arm, als Zeichen, dass sie ihn erobert hatte.

Als sie das Lokal verließen, überlegte er, dass er sich mit den anderen zwanzig Francs ohne Schwierigkeiten für den nächsten Abend einen Frack leihen könnte.

II.

»Bitte, wo wohnt hier Herr Forestier?«

»Im dritten Stock links.«

Der Concierge gab diese Auskunft mit freundlichem Ton, aus dem Hochachtung vor dem Mieter zu entnehmen war.

George Duroy stieg die Treppe hinauf. Er war ein wenig verlegen, etwas schüchtern und fühlte sich nicht sehr behaglich. Zum ersten Male in seinem Leben trug er einen Frack, und das ganze Zubehör dieser Kleidung störte ihn. Er fühlte, dass vieles an ihm defekt war. Seine Stiefel sahen ziemlich elegant aus, denn er hielt auf gute Fußbekleidung, waren aber keine Lackschuhe. Das Hemd hatte er sich erst vormittags für vier Francs fünfzig im Louvre gekauft, und der schmale, gestickte Brusteinsatz sah schon jetzt zerknittert aus. Übrigens waren die anderen Oberhemden, die er sonst trug, alle mehr oder weniger beschädigt und konnten überhaupt nicht in Frage kommen. Die Hosen waren ihm viel zu breit, sie passten sich schlecht der Beinform an und schlugen über der Wade hässliche Falten. Man sah es ihnen an, dass sie abgenutzt und für einen anderen zugeschnitten waren. Nur der Frack saß gut, denn er hatte einen gefunden, der richtig zu seiner Figur passte.

Langsam stieg er die Treppe hinauf. Vor Angst pochte ihm sein Herz. Vor allem quälte ihn die Furcht, lächerlich zu erscheinen. Plötzlich sah er gerade vor sich einen Herrn in großer Toilette, der ihn betrachtete. Sie standen so dicht beieinander, dass Duroy unwillkürlich einen Schritt zurücktrat. Dann blieb er verblüfft stehen: es war sein eigenes Spiegelbild in einem hohen Wandspiegel, der im Flur des ersten Stockes eine lange Perspektive vortäuschte. Er zitterte vor lauter Freude, nie hätte er gedacht, dass er so vornehm und elegant aussehen könnte. Zu Hause, in seinem kleinen Rasierspiegel, dem einzigen, den er besaß, hatte er sich nicht richtig betrachten können und war nach einem flüchtigen Blick über die Mängel seiner improvirsierten Gesellschaftstoilette außer sich geraten. Der Gedanke, lächerlich zu erscheinen, machte ihn verrückt. Als er sich aber plötzlich in dem Spiegel erblickte, hatte er sich nicht einmal erkannt, er hatte sich für einen anderen gehalten, für einen Herrn aus bester Gesellschaft, den er beim ersten Anblick für sehr elegant und schick hielt. Und jetzt, wo er sich sorgfältig betrachtete, fand er, dass die Gesamtwirkung tatsächlich zufriedenstellend war.

Darauf studierte er seine Haltung, wie ein Schauspieler, der seine Rolle lernt. Er lächelte sich zu, reichte sich selber die Hand, machte verschiedene Gebärden, versuchte sich einzelne Gemütsbewegungen vorzuspielen: Erstaunen, Freude, Beifall; er beobachtete die Nuancen des Lächelns und studierte die stumme Sprache der Blicke, um sich bei Damen beliebt zu machen und ihnen anzudeuten, dass er sie liebt und bewundert.

Eine Tür ging im Treppenflur auf. Er fürchtete, überrascht zu werden, und lief hastig hinauf, aus Angst, dass ihn ein Gast seines Freundes so gesehen hätte, wie er sich selbst Faxen vormachte. Er erreichte den zweiten Stock, bemerkte einen anderen Spiegel und mäßigte seine Schritte, um sich im Vorbeigehen wieder genau beobachten zu können. Seine Erscheinung kam ihm jetzt wirklich elegant vor. Sein Auftreten und seine Haltung waren gut. Und ein maßloses Selbstvertrauen und Übermut erfüllten seine Seele. Ja, mit diesem Äußeren und mit dem festen Willen, vorwärts zu kommen, mit seiner rücksichtslosen Energie und seinem unabhängigen Verstand musste er Glück haben. Die Treppe zum dritten Stock wäre er am liebsten hinaufgesprungen. Vor dem dritten Spiegel blieb er nochmals stehen, drehte gewohnheitsmäßig den Schnurrbart, nahm seinen Zylinderhut ab, um seine Frisur glatt zu streichen und murmelte mit halblauter Stimme: »Ein glänzender Einfall.« Dann streckte er die Hand aus und klingelte.

Die Tür ging fast im selben Moment auf und er befand sich vor einem ernsthaften, glattrasierten Diener in schwarzem Frack, der eine so tadellose Haltung zeigte, dass Duroy, ohne zu begreifen weshalb, von Neuem dieselbe unerklärliche Unsicherheit und Verlegenheit fühlte; vielleicht durch den unbewussten Vergleich der Schnitte ihrer Anzüge hervorgerufen. Dieser Diener, der Lackschuhe trug, nahm Duroy den Überzieher ab, den dieser auf dem Arm getragen hatte, damit die Flecke nicht allzu sichtbar waren, und fragte ihn:

»Wen darf ich melden?«

Dann hob er den Türvorhang und rief den Namen in den Salon hinein.

Aber Duroy verließ plötzlich alle seine Würde. Er fühlte sich vor Furcht gelähmt und atmete schwer. Er stand jetzt an der Schwelle eines neuen Lebens, von dem er geträumt und auf das er gehofft hatte.

Trotzdem ging er weiter. Eine junge, blonde Dame stand ganz allein in einem großen hellerleuchteten Zimmer, das voller Topfpflanzen war, wie ein Treibhaus.

Ganz außer Fassung gebracht, blieb er plötzlich stehen. Wer war diese Dame, die ihn lächelnd erwartete? Dann fiel ihm ein, dass Forestier verheiratet war, und der Gedanke, dass diese hübsche, elegante Blondine die Frau seines Freundes war, verblüffte ihn vollends.

Er murmelte:

»Madame, ich bin …«

Sie reichte ihm die Hand.

»Ich weiß es, mein Herr. Charles hat mir erzählt, wie er Sie gestern getroffen hat, und ich bin sehr froh, dass er den guten Einfall hatte, Sie heute zum Diner einzuladen.«

Er errötete bis an die Ohren und wusste absolut nicht, was er erwidern sollte. Er fühlte sich beobachtet, von Kopf bis zu den Füßen gemustert, abgeschätzt, gewogen. Er hatte Lust, sich zu entschuldigen, einen Grund zu erfinden, um die Nachlässigkeit seiner Kleidung zu erklären, aber er fand keinen, und wagte es nicht, diesen heiklen Punkt zu berühren. Er setzte sich in einen Armsessel, den sie ihm anbot, und als er unter sich den weichen und elastischen Samt des Polsters fühlte, als dessen Seitenlehnen ihn wie ein Paar zärtlicher Arme umfingen, da war es ihm, als sei er jetzt endlich in ein neues, reizvolles Leben getreten, als hätte er was Kostbares erobert, als sei er nun endlich etwas geworden; und er betrachtete Frau Forestier, deren Blicke unverwandt auf ihm ruhten. Sie trug ein hellblaues Kaschmirkleid, das ihre biegsame Figur und ihre volle Brust zur Geltung brachte. Durch die weißen Spitzen, mit denen der Kragen und die kurzen Ärmel besetzt waren, schimmerte das Fleisch ihrer Arme und ihres Busens, und die Haare, die auf dem Scheitel zusammengenommen waren und sich im Nacken leicht kräuselten, bildeten eine leichte Flaumwolke über dem Halse.

Ihre Blicke beruhigten Duroy, sie erinnerten ihn, ohne dass er wusste warum, an den Blick des Mädchens, das er gestern in den Folies Bergère getroffen hatte. Madame Forestier hatte blaugraue Augen, von einem seltsamen Ausdruck, eine schmale Nase, starke Lippen, ein etwas fleischiges Kinn und unregelmäßige, verführerische Gesichtszüge voll Anmut, Liebenswürdigkeit und List. Es war eins von diesen Gesichtern, die mit jeder Linie einen besonderen Reiz und Schönheit ausdrücken und die mit jeder Bewegung etwas zu sagen oder zu verbergen scheinen. Nach einer kurzen Pause fragte sie ihn:

»Sind Sie schon lange in Paris?«

Er gewann allmählich seine Selbstbeherrschung wieder:

»Seit einigen Monaten erst, Madame. Ich bin bei der Eisenbahn angestellt, aber Ihr Gatte hatte mir die Hoffnung gemacht, ich könnte mit seiner Hilfe Journalist werden.«

Sie hatte ein noch ausdrucksvolleres und wohlwollenderes Lächeln und murmelte mit leiser Stimme:

»Ich weiß.«

Es klingelte von Neuem und der Diener meldete: »Madame de Marelle.«

Es war eine kleine Brünette, die mit flinken Bewegungen eintrat. Ihre Gestalt schien von Kopf bis zu den Füßen in ihrem ganz einfachen dunklen Kleide hervorzutreten. Nur eine rote Rose, die sie sich ins Haar gesteckt hatte, zog gewaltsam das Auge an. Sie unterstrich den Charakter ihres Aussehens, sie betonte ihr eigenartiges Wesen und gab ihr den lebhaften, schnellen Ausdruck, der zu ihr passte. Ein kleines Mädchen in kurzem Kleide folgte ihr. Madame Forestier eilte ihr entgegen:

»Guten Tag, Clotilde.«

»Guten Tag, Madeleine.«

Sie umarmten sich. Dann hielt das Kind seine Stirn zum Kusse hin, mit der Sicherheit einer Erwachsenen und sagte:

»Guten Tag, Cousine.«

Madame Forestier gab ihr einen Kuss und stellte dann vor:

»Monsieur Georges Duroy, ein guter Freund von Charles, — Madame de Marelle, meine Freundin und Verwandte.«

Sie fügte hinzu:

»Sie wissen, wir sind hier ganz einfach unter uns, ohne Feierlichkeit und Zwang. Das ist selbstverständlich, nicht wahr?«

Der junge Mann verbeugte sich.

Doch die Tür ging von Neuem auf und ein ganz kleiner, runder, dicker Herr erschien. Er führte am Arm eine große, schöne Frau, größer als er selbst, viel jünger, mit vornehmem Benehmen und ernstem Wesen. Das war Herr Walter, Deputierter, Finanzier, Geld- und Geschäftsmann, ein südfranzösischer Jude, Direktor der Vie Française, und seine Frau, geborene Basile-Ravalau, die Tochter des Bankiers gleichen Namens. Dann kamen gleich nacheinander der elegante Jaques Rival und Norbert de Varenne, dessen Rockkragen unter der steten Berührung der langen Dichtermähne glänzte, die bis an die Schulter reichte und diese mit kleinen weißen Schuppen bedeckte.

Seine schlecht gebundene Krawatte schien er nicht das erste Mal zu tragen. Mit der Grazie eines galanten alten Herrn küsste er Frau Forestier auf das Handgelenk und sein langes Haar fiel dabei wie ein Wasserfall auf den nackten Arm der jungen Dame. Nun erschien auch der Hausherr und entschuldigte sich für sein spätes Erscheinen. Er sei jedoch in der Redaktion durch den Fall Morel zurückgehalten worden. Der radikale Abgeordnete Morel hatte soeben den Minister wegen einer Kreditforderung für die Kolonisierung Algiers interpelliert.

Der Diener meldete: »Es ist angerichtet!«

Man ging in das Speisezimmer.

Duroy saß bei Tisch zwischen Madame de Marelle und ihrer Tochter. Er fühlte sich von Neuem verlegen, weil er fürchtete, irgendeinen Irrtum in der richtigen Handhabung von Gabel, Löffel oder Gläsern zu begehen. Vier Gläser standen vor ihm, von denen eins etwas matt bläulich war. Was mochte man wohl aus diesem trinken? Während der Suppe herrschte Schweigen, dann fragte Norbert de Varenne:

»Haben Sie den Prozess Gauthier gelesen?«

Und nun redete man hin und her über diesen Ehebruchsskandal, der durch eine Erpressung besonders verwickelt war. Man sprach nicht darüber, wie man im Familienkreis über Ereignisse spricht, die in den Zeitungen stehen, sondern wie man unter Ärzten über Krankheiten, unter Obsthändlern über Früchte spricht. Man war nicht entrüstet oder erstaunt über die Tatsachen, man forschte nur mit einer beruflichen Sorgfalt und mit vollständiger Gleichgültigkeit gegenüber dem Verbrechen selbst, nach dessen tieferen, verborgenen Ursachen. Man suchte einfach die Motive der Handlung zu erklären, all die psychischen Vorgänge, die dieses Drama veranlasst hatten; es war sozusagen das wissenschaftliche Resultat einer besonderen Geistesverfassung. Auch die Damen nahmen an dieser Untersuchung regsten Anteil.

Es wurden dann noch andere Ereignisse diskutiert, besprochen, von allen Seiten beleuchtet und nach ihrer Wichtigkeit beurteilt mit dem scharfen, praktischen Sinn der Zeitungsmenschen, der Nachrichtenhändler, des zeilenweisen Verschacherns der menschlichen Komödie, genau, wie man unter Kaufleuten die Gegenstände prüft und dreht und abschätzt, bevor man sie dem Publikum zum Verkauf anbietet. Dann kam das Gespräch auf ein Duell, und Jaques Rival ergriff das Wort. Das war sein Fach: niemand anders durfte diese Frage behandeln.

Duroy traute sich nicht, an der Unterhaltung teilzunehmen. Er betrachtete ein paarmal seine Nachbarin, deren üppiger Busen ihn erregte. An ihrem Ohr hing ein Diamant, der durch einen dünnen Goldfaden gehalten wurde, wie ein Wassertropfen, der über das Fleisch geglitten war. Von Zeit zu Zeit machte sie eine Bemerkung, die stets ein Lächeln auf ihren Lippen hervorrief. Sie hatte einen witzigen, liebenswürdigen, schnell auffallenden Esprit, den Esprit eines alles wissenden Gassenjungen, der die Dinge mit Gleichmut betrachtet und mit leichtem, lustigem Spott über sie hinweggeht.

Duroy versuchte vergeblich, ihr irgendein Kompliment zu sagen, und da er nichts fand, beschäftigte er sich mit ihrer Tochter; er goss ihr Wein ein, hielt ihr die Schüssel, bediente sie und erwies sich als aufmerksamer Nachbar. Das Kind war viel ernster als seine Mutter, dankte mit ruhiger Würde, nickte mit dem Kopf und sagte:

»Sie sind sehr liebenswürdig…«, und dann lauschte sie wieder mit nachdenklichem Gesichtsausdruck der Unterhaltung der Erwachsenen.

Das Essen war vortrefflich und fand allgemeinen Beifall. Herr Walter aß wie ein hungriger Wolf, sprach fast gar nichts und betrachtete unter seinem Kneifer mit schrägen Blicken die Speisen, die ihm serviert wurden. Norbert de Varenne wetteiferte mit ihm und ließ Sauce auf den Hemdeinsatz fallen.

Forestier überwachte das Ganze mit lächelnder Aufmerksamkeit, er wechselte von Zeit zu Zeit mit seiner Frau Blicke des Einverständnisses, als wollte er sagen: »Siehst du, unser schwieriges, gemeinsames Werk klappt ausgezeichnet.«

Die Gesichter wurden rot, die Stimmen laut. Alle Augenblicke flüsterte der Diener den Gästen ins Ohr: »Corton — Château Larose.«

Duroy fand den Corton nach seinem Geschmack und ließ jedes Mal sein Glas füllen. Eine angenehme, erwärmende Fröhlichkeit erfüllte ihn, eine heiße Freude, die ihm vom Magen in den Kopf stieg, durch seine Adern rann und ihn ganz durchdrang. Er fühlte sich von vollkommenstem Behagen erfüllt, von einem Behagen des Lebens und Denkens, des Körpers und der Seele.

Und es überkam ihn ein Verlangen, zu sprechen, sich hervorzutun, gehört und geschätzt zu werden, wie diese Männer, deren geringste Bemerkungen lauten Beifall fanden.

Die Unterhaltung ging unaufhörlich, sprang von einer Ansicht zur anderen, hatte nun alle Ereignisse des Tages erschöpft und dabei tausend Fragen gestreift. Dann kehrte sie zu der großen Interpellation des Herrn Morel über die Kolonisation in Algier zurück.

Herr Walter machte zwischen zwei Gängen ein paar scherzhafte Bemerkungen, denn er war geistreich und für Witze veranlagt. Forestier erzählte über seinen Artikel vom nächsten Tage. Jaques Rival verlangte eine militärische Verwaltung mit Überlassung von Ländereien an alle Offiziere, die zwanzig Jahre im Kolonialdienst verbracht hatten.

»Auf diese Weise«, sagte er, »werden sie eine energische Bevölkerung schaffen, die das Land seit längerer Zeit kennt und liebt, seine Sprache beherrscht und über alle Schwierigkeiten in kolonialen Fragen Bescheid weiß, an denen die Neulinge unfehlbar stolpern müssen.«

Norbert de Varenne unterbrach ihn.

»Ja … sie werden über alles Bescheid wissen, nur nicht über die Landwirtschaft. Sie werden Arabisch verstehen, aber keine Ahnung davon haben, wie man Rüben pflanzt oder Getreide sät. Sie werden stark im Fechten sein und schwach im Düngen. Nein, dieses neue Land muss für jedermann offen sein. Die Tüchtigen werden dann dort ihren Weg machen, die anderen gehen eben zugrunde. Das ist ein soziales Gesetz.«

Es folgte ein kurzes Schweigen. Man lächelte.

George Duroy öffnete den Mund, und erstaunt über den Klang seiner Stimme, als ob er sich selbst noch nie hatte reden hören, sagte er:

»Woran es da unten am meisten fehlt, das ist der gute Boden. Die wirklich fruchtbaren Ländereien kosten da gerade so viel wie in Frankreich und werden als Kapitalanlage von reichen Parisern aufgekauft. Die wirklich armen Kolonisten, die auswandern, um Brot zu gewinnen, sind auf die Wüste angewiesen, wo aus Mangel an Wasser gar nichts gedeiht.«

Alle blickten ihn an; er fühlte, wie er rot wurde.

Herr Walter fragte: »Kennen Sie Algier, mein Herr?«

Er antwortete: »Jawohl, mein Herr, ich war dort achtundzwanzig Monate und habe mich in allen drei Provinzen aufgehalten.«

Nun fragte ihn plötzlich Norbert de Varenne, der den Fall Morel vergaß, über die Einzelheiten in den Sitten der Eingeborenen, die er von einem Offizier erfahren hatte. Es handelte sich um Mzab, eine seltsame, kleine, arabische Republik inmitten der Sahara, im trockensten Teile jenes heißen Erdteiles.

Duroy war zweimal in Mzab gewesen und erzählte nun von den Sitten dieses eigenartigen Landes, wo Wassertropfen Goldwert haben und jeder Bewohner zu allen öffentlichen Arbeiten verpflichtet ist und im Handel und Gewerbe eine Ehrlichkeit herrscht, wie man sie bei zivilisierten Völkern in Europa kaum kennt.

Er sprach mit einem gewissen Schwung; der Wein und der Wunsch zu gefallen, trieben ihn an. Er erzählte Anekdoten aus dem Soldatenleben, Kriegsgeschichten und allerlei kleine Züge aus dem Leben der Araber. Er fand sogar ein paar farbige Ausdrücke zur Schilderung der weiten, gelben Wüstenebene, die unter der verzehrenden Sonnenglut in ewiger öde liegt. Alle Damen hielten die Augen auf ihn gerichtet.

Frau Walter murmelte mit ihrer langsamen Stimme:

»Sie könnten aus ihren Erinnerungen eine Reihe reizender Artikel machen.«

Daraufhin betrachtete auch Herr Walter über seinen Kneifer den jungen Mann, wie er es immer tat, wenn er ein Gesicht wirklich genau sehen wollte. Die Speisen sah er sich unter dem Kneifer hinweg an.

Forestier ergriff die Gelegenheit:

»Verehrter Chef, ich erzählte Ihnen bereits von Herrn George Duroy, und bat Sie, ihn für die politischen Informationen bei uns anzustellen. Seitdem Marambot uns verlassen hat, habe ich niemanden für dringende und vertrauliche Erkundigungen zur Verfügung und für die Zeitung ist dieser Mangel recht bedeutend.«

Papa Walter wurde plötzlich ganz ernst und nahm seine Brille ab, um Duroy noch genauer betrachten zu können. Dann sagte er:

»Sicherlich hat Herr Duroy einen originellen Verstand. Wenn er mich morgen nachmittag um drei Uhr besuchen will, werden wir das besprechen.«

Nach einer kurzen Pause wandte er sich direkt an den jungen Mann:

»Aber schreiben Sie uns sofort eine kleine Reihe von Erinnerungen über Algier. Erzählen Sie über Ihre Eindrücke und bringen Sie damit die Kolonialfrage in Verbindung, so wie Sie es eben taten. Es ist aktuell, höchst aktuell, und es wird unseren Lesern ohne Zweifel zusagen.

Aber beeilen Sie sich. Ich brauche den ersten Artikel schon morgen oder übermorgen, damit wir das Publikum bearbeiten können, solange man darüber in der Kammer debattiert.«

Frau Walter fügte mit jener ernsthaften Liebenswürdigkeit, die sie immer zeigte, noch hinzu:

»Und Sie hätten einen reizenden Titel: ›Erinnerungen eines afrikanischen Jägers‹, nicht wahr, Herr Norbert?«

Der alte Dichter, der erst spät zu Ansehen und Ruhm gekommen war, verabscheute Neulinge und misstraute ihnen. Er antwortete trocken:

»Ja, ausgezeichnet, vorausgesetzt, dass die Artikel auch die entsprechende Stimmung haben werden, was sehr schwer sein wird. Es kommt nämlich auf die richtige Stimmung an, oder musikalisch ausgedrückt, auf den Ton.«

Madame Forestier warf Duroy einen wohlwollenden, lächelnden Blick zu, wie ein erfahrener Kenner, der sagen will: »Du, du wirst schon deinen Weg machen.«

Madame de Marelle hatte sich mehrmals zu ihm hingedreht, und der Diamant in ihrem Ohr zitterte unaufhörlich, als wollte der dünne Wassertropfen sich ablösen und fallen. Nur die Kleine blieb unbeweglich und ernst und hielt den Kopf über ihren Teller gebeugt.

Der Diener ging rings um den Tisch und schenkte Johannisberger in die mattblauen Gläser, und dann wendete sich Forestier zu Herrn Walter und brachte einen Trinkspruch aus: »Auf langes Gedeihen der Vie Française!«

Alle verbeugten sich vor dem Chef, der lächelte, und Duroy, durch seinen Erfolg berauscht, leerte sein Glas in einem Zuge. Er hätte, so war ihm zumute, ein ganzes Fass austrinken können, er hätte einen Ochsen aufessen, einen Löwen erwürgen können. Er fühlte übermenschliche Kraft in sich, unbesiegbare Energie und unbegrenzte Hoffnungen. Jetzt war er inmitten dieser Menschen zu Hause, er hatte sich hier eine Stellung verschafft, seinen Platz erobert. Jetzt blickte er jedem einzelnen zuversichtlich ins Auge, und zum ersten Male wagte er auch seine Nachbarin anzusprechen.

»Sie haben die schönsten Ohrringe, Madame, die ich je gesehen habe.«

Lächelnd wandte sie sich zu ihm hin.

»Es war ein guter Einfall von mir, die Diamanten so einfach am Ende eines Goldfadens aufzuhängen. Nicht wahr, sie sehen aus wie Tautropfen?«

Verwirrt durch seine eigene Kühnheit und voller Angst, ob er auch nicht eine Albernheit sage, murmelte er:

»Ganz reizend … Aber an Ihren Ohren sehen sie besonders schön aus.«

Sie dankte ihm mit einem Blick, mit einem jener offenen Frauenblicke, die bis ins Herz dringen.

Als er den Kopf herumwandte, begegnete er wieder den Augen der Frau Forestier, die ihn noch immer wohlwollend ansahen, doch glaubte er in ihnen jetzt eine lebhaftere Heiterkeit, eine leise Hinterlist und eine Ermutigung zu lesen.

Die Herren redeten jetzt alle durcheinander, mit lebhaften Gebärden und schallender Stimme. Man besprach den Riesenplan der Untergrundbahn. Der Gegenstand war auch beim Dessert noch nicht erschöpft und jeder hatte einige Dinge zu sagen über die zu langsamen Verbindungen in Paris, über die Unbequemlichkeiten der Straßenbahn und der Omnibusse und über die grobe Unverschämtheit der Droschenkutscher.

Dann verließ man den Speisesaal, um Kaffee zu trinken. Duroy bot aus Scherz dem kleinen Mädchen seinen Arm an, das ihm mit ernster Miene dankte und sich auf die Fußspitzen stellte, um ihre Hand auf den Arm des Nachbars legen zu können.

Als er in den Salon eintrat, hatte er von Neuem das Gefühl, in ein Treibhaus zu kommen. Hohe Palmen öffneten ihre anmutigen Fächer in allen vier Ecken, stiegen bis zur Decke empor und verbreiteten sich dann wie Wasserstrahlen. Zu beiden Seiten des Kamins standen zwei runde Gummibäume mit ihren langen, dunkelgrünen, übereinander wachsenden Blättern, und auf dem Flügel prangten zwei ganz originelle, runde Sträucher, mit Blüten bedeckt, die einen dunkelrosa, die anderen schneeweiß. Sie sahen aus, als ob sie künstlich wären und zu schön, um echt zu sein.

Die Luft war angenehm frisch, von einem diskreten, zarten Parfüm erfüllt, das man nicht näher bestimmen konnte.

Duroy fühlte sich jetzt bedeutend sicherer und sah sich das Zimmer aufmerksam an. Es war nicht groß, und außer den Sträuchern war nichts darin, was den Blick besonders auf sich lenkte, keine lebhaften Farben traten hervor; man fühlte sich ruhig und gemütlich darin; es umfing den Körper sanft wie eine zärtliche Liebkosung. Die Wände waren mit einem alten, violetten Stoff bespannt, mit kleinen gelblichen Pünktchen, die kleine Blümchen darstellten und so groß waren wie eine Fliege. Blaugraue Tuchportieren mit leichten Stickereien aus roter Seide bedeckten die Türen und Fenster, und durch das ganze Zimmer standen, wahllos verstreut, Sitzmöbel in allen Formen und Größen, Chaiselongues, große und kleine Fauteuils, Puffs und Taburetts mit Louis-XVI.-Seide oder schönem Utrechter Samt bezogen, mit granatfarbenem Muster auf cremefarbenem Grund.

»Nehmen Sie eine Tasse Kaffee, Herr Duroy?«

Frau Forestier reichte ihm die volle Tasse mit einem freundlichen Lächeln, das ihre Lippen nicht verließ.

»Ja, gnädige Frau, ich danke Ihnen.«

Er nahm ihr die Tasse aus der Hand, und während er sich ängstlich vorbeugte, um mit der silbernen Zange ein Stück Zucker aus der Schale zu nehmen, die das kleine Mädchen hielt, sagte die junge Dame halblaut:

»Sie müssen jetzt Frau Walter den Hof machen.«

Dann entfernte sie sich, bevor er ein Wort hatte antworten können.

Zunächst trank er seinen Kaffee aus, weil er fürchtete, denselben womöglich noch auf den Teppich zu gießen. Dann fühlte er sich etwas freier und suchte nach einer Möglichkeit, sich der Frau seines zukünftigen Direktors zu nähern und eine Unterhaltung anzuknüpfen.

Plötzlich bemerkte er, dass sie eine leere Tasse in der Hand hielt. Sie befand sich ziemlich weit von einem Tisch und wusste nicht recht, wo sie die Tasse hinstellen sollte. Er eilte auf sie zu.

»Gestatten Sie, Madame.«

»Ich danke Ihnen, mein Herr.«

Er trug die Tasse fort und kam wieder zurück:

»Wenn Sie wüssten, gnädige Frau, welch glückliche Stunden mir die Vie Française da unten in der Wüste bereitet hat. Sie ist wirklich die einzige Zeitung, die man außerhalb Frankreichs lesen kann, denn sie ist geistvoller, literarischer und lange nicht so monoton und banal wie die übrigen. Man findet alles, was man will.«

Sie lächelte mit liebenswürdiger Gleichgültigkeit und sagte dann ernst:

»Herr Walter hat sich viel Mühe gegeben, eine solche Zeitung zu schaffen. Sie entspricht dem jetzigen modernen Bedürfnis.«

Sie begannen zu plaudern. Er sprach leicht und oberflächlich mit einer reizvollen Stimme. Auch hatte er viel Anmut im Blick und einen unwiderstehlich bestechenden Schnurrbart. Er wirbelte sich kraus und allerliebst auf der Lippe, dunkelblond, mit einem Stich ins Rötliche, während die Haarspitzen etwas heller schimmerten.

Sie unterhielten sich über Paris und seine Umgebung, über die Ufer der Seine, über die Badeorte, Sommerfrischen und alle diese Dinge, über die man ohne jegliche geistige Anstrengung endlos plaudern kann.

Dann trat Norbert de Varenne mit einem Likörglas in der Hand heran, und Duroy zog sich diskret zurück.

Madame de Marelle, die sich eben mit Madame Forestier unterhielt, rief ihn heran: »Also, Sie wollen es mit dem Journalismus versuchen?« fragte sie etwas schroff.

Da sprach er mit unbestimmten Worten über seine Pläne und begann dann mit ihr genau dieselbe Unterhaltung, die er vorher mit Frau Walter geführt hatte. Jetzt, wo er den Gegenstand besser beherrschte, zeigte er sich etwas gewandter und wiederholte, wie aus sich heraus, das, was er gerade gehört hatte. Dabei blickte er seiner Dame fortwährend in die Augen, wie um seinen Worten einen tieferen Sinn zu geben.

Sie erzählte ihm ihrerseits Geschichten mit dem lebhaften Ton einer Frau, die weiß, dass sie geistreich und witzig ist, und die immer lustig wirken kann. Dann wurde sie vertraulich, legte die Hand auf seinen Arm, senkte die Stimme, um Nichtigkeiten zu sagen, die dadurch das Gepräge einer Vertraulichkeit erhielten.

Er war innerlich entzückt, der jungen Frau, die sich ihm so eifrig widmete, auch körperlich nahe zu sein. Am liebsten hätte er um ihretwillen sofort irgendeine große Tat vollführt und ihr gestanden, dass er sie schätze und nur deswegen manchmal verstumme, weil er ganz von ihr eingenommen sei.

Aber plötzlich rief Madame de Marelle ohne jede Veranlassung: »Laurine!« Das kleine Mädchen kam. »Setz’ dich hierher, mein Kind, du erkältest dich am Fenster!«

Und Duroy empfand ein tolles Verlangen, das Kind zu küssen, als sollte auch die Mutter von diesem Kusse etwas verspüren. Er fragte in einem galanten, väterlichen Ton:

»Darf ich Sie küssen, kleines Fräulein?«

Das Kind sah ihn erstaunt an. Madame de Marelle sagte lachend: »Antworte: heute möchte ich es schon, denn immer geht das nicht.«

Duroy setzte sich sofort hin, zog Laurine auf sein Knie und streifte die zarten, wolligen Haare des Kindes mit den Lippen.

Die Mutter war erstaunt: »Wie, sie ist nicht davongelaufen? Das ist ja sonderbar. Sonst lässt sie sich nur von Frauen küssen. Sie müssen unwiderstehlich sein, Herr Duroy.«

Er wurde rot, antwortete nichts und schaukelte mit einer leichten Bewegung das kleine Mädchen auf den Knien.

Madame Forestier trat zu ihm und stieß einen Ruf des Erstaunens aus: »Schau, ein Wunder, Laurine ist gezähmt.«

Jaques Rival trat mit der Zigarre im Munde heran und Duroy verabschiedete sich, um durch irgendein ungeschicktes Wort den guten Eindruck, den er gemacht hatte, nicht wieder zu zerstören und das begonnene Eroberungswerk in Frage zu stellen.

Er verbeugte sich, drückte leicht die kleinen Frauenhände, die sich ihm entgegenstreckten, und schüttelte kräftig den Herren die Hand. Es fiel ihm dabei auf, dass Jaques Rivals Hand heiß und trocken war und seinen Druck herzlich erwiderte, während die Hand Norbert de Varennes feucht und kalt war und sich kaum fassen ließ. Vater Walters Hand war kühl und weich, ohne Energie und Ausdruck, die Forestiers fett und warm. Sein Freund flüsterte ihm zu:

»Morgen um drei. Vergiss nicht!«

»O nein, sei unbesorgt!«

Als er sich wieder auf der Treppe befand, war seine Freude so groß, dass er am liebsten hinabgelaufen wäre. Er nahm immer zwei Stufen auf einmal.

Plötzlich erblickte er in dem großen Spiegel des zweiten Stockes einen übereiligen Herrn, der auf ihn zugesprungen kam. Beschämt blieb er stehen, als hätte man ihn auf einer Dummheit ertappt. Dann betrachtete er sich lange Zeit aufs höchste verwundert, dass er wirklich ein so hübscher Kerl war. Freundlich lächelte er sich zu und verabschiedete sich dann von seinem Ebenbild mit einem tiefen, feierlichen Gruß, wie man eine hochgestellte Persönlichkeit grüßt.

III.

Georges Duroy befand sich wieder auf der Straße und überlegte, was er tun sollte. Er hatte Lust zu laufen, zu träumen, immerfort zu gehen, an seine Zukunft zu denken und die milde Nachtluft einzuatmen; doch der Gedanke an die Artikelserie, die Vater Walter bestellt hatte, gab ihm keine Ruhe, und er beschloss, sofort nach Hause zu gehen und sich an die Arbeit zu setzen. Mit eiligen Schritten ging er weiter, erreichte den äußeren Boulevard und gelangte endlich in die Rue Boursault, wo er wohnte. Seine Wohnung befand sich in einem sechsstöckigen Haus, das von etwa zwanzig Arbeiter- und Kleinbürgerfamilien bevölkert war. Er stieg die Treppe hinauf und beleuchtete mit Wachsstreichhölzern die schmutzigen Stufen, auf denen Papierfetzen, Zigarrenstummel und Küchenabfälle herumlagen. Er empfand ein widerwärtiges Gefühl und einen Drang, so rasch als möglich von hier fortzukommen und so zu wohnen, wie es die reichen Leute tun, in sauberen Wohnungen mit schönen Teppichen. Ein schwerer Geruch von Speiseresten, Unrat und unsauberer Menschlichkeit, ein stagnierender Duft von Fett und Mauern, den kein frischer Luftzug vertreiben konnte, erfüllte das Haus von oben bis unten.

Das Zimmer des jungen Mannes lag im fünften Stock und ging wie auf einen tiefen Abgrund, auf den weiten Einschnitt der Westbahn, gerade oberhalb der Tunneleinfahrt, vor dem Bahnhof Batignolles, hinaus. Duroy öffnete das Fenster und lehnte sich auf das verrostete, eiserne Fensterbrett.

Unter ihm glühten in der Tiefe der finsteren Wölbung drei rote, unbewegliche Signallaternen wie große, feurige Raubtieraugen, und weiter, immer weiter, sah er immer noch andere Lichter. Fortwährend gellten lange und kurze Pfiffe durch die Nacht, die einen nahe, die anderen kaum hörbar in der Richtung nach Asnieres. Sie klangen wie menschliche, rufende Stimmen. Einer kam näher und näher, sein klagender Ton klang von Sekunde zu Sekunde lauter; plötzlich blitzte ein großes gelbes Licht auf, das lärmend dahinrollte, und Duroy sah die lange Wagenreihe in der Tunnelmündung verschwinden.

Dann sagte er zu sich: »Also an die Arbeit«, und stellte das Licht auf den Tisch. Doch wie er sich hinsetzen wollte, um zu schreiben, bemerkte er erst, dass er nur eine Schachtel Briefpapier hatte.

»Das ist kein Unglück«; er half sich, indem er die Bogen auseinanderfaltete und sie in ihrer ganzen Größe benutzte. Er tauchte die Feder in die Tinte und schrieb mit seiner schönen Handschrift auf den Kopf des ersten Bogens die Worte:

»Erinnerungen eines afrikanischen Jägers.«

Dann suchte er nach dem Anfang des ersten Satzes. Er saß, den Kopf auf die Hände gestützt, die Augen auf das weiße Papier gerichtet, das sich vor ihm ausbreitete. Was sollte er schreiben? Er fand absolut nichts von dem wieder, was er kurz vorher erzählt hatte, keine Anekdote, keine einzige Tatsache, nichts. Plötzlich fiel ihm ein: »Ich muss mit meiner Abreise aus der Heimat beginnen.« Und er schrieb: »Es war ungefähr am 15. Mai des Jahres 1874, als das erschöpfte Frankreich sich von den Schicksalsschlägen der schrecklichen Kriegsjahre erholte.«

Dann stockte er wieder, er wusste nicht, wie er nun das Folgende schildern sollte, seine Einschiffung, die Reise, seine ersten Eindrücke … Nachdem er zehn Minuten gegrübelt hatte, beschloss er, diesen einleitenden Teil auf den nächsten Morgen zu verschieben und einstweilen mit der Beschreibung von Algier zu beginnen.

Und er schrieb auf sein Papier:

»Algier ist eine ganz weiße Stadt…«, da blieb er wieder stecken. Er sah in Gedanken die hübsche, helle Stadt vor sich, die sich von der Höhe des Gebirges bis zum Meer hinunterzog, wie eine Kaskade von niedrigen Häusern mit flachen Dächern. Aber er fand keinen Ausdruck für das, was er gesehen und empfunden hatte.

Mit vieler Mühe und Anstrengung schrieb er weiter: »Sie ist zum Teil von Arabern bewohnt…« Dann warf er seine Feder auf den Tisch und stand auf. Auf seinem schmalen, eisernen Bett, in das sein Körper ein Loch eingedrückt hatte, sah er seine Werktagskleider herumliegen, schäbig, abgerissen, wie Lumpen aus der Morgue. Auf dem Strohstuhl stand sein Seidenzylinder, der einzige Hut, den er besaß, und schien hilfsbedürftig mit der Öffnung nach oben um ein Almosen zu bitten.

Die graue Tapete mit blauen Blumensträußen hatte ebenso viel Schmutz als Blumen, alte, verdächtig aussehende Flecke unbestimmter Herkunft, totgedrückte Insekten und Ölkleckse, fettige Fingerabdrücke und Seifenschaumspuren, die während des Waschens angespritzt waren. Das alles roch nach dem nacktesten Elend, nach dem Elend eines möblierten Zimmers. Und eine Erbitterung ergriff ihn gegen die Armseligkeit seines bisherigen Lebens. Er sagte sich, dass er sofort schon morgen aus ihr hinaus müsste, um endlich diesem kümmerlichen Dasein ein Ende zu machen.

Plötzlich überkam ihn ein neuer Arbeitseifer, er setzte sich wieder an den Tisch und suchte wieder nach Worten, um den eigenartigen und reizvollen Eindruck von Algier zu schildern, dieses Eingangstor in das geheimnisvolle und tiefe Afrika, in das Land umherstreifender Araber und unbekannter Negerstämme, in das unerforschte und verlockende Afrika, dessen unwahrscheinliche Tierwelt uns bisweilen in den öffentlichen Gärten gezeigt wird; ganz merkwürdige Tiere, wie aus dem Märchenlande: Strauße, Riesenhühner, Gazellen, prächtige Ziegen, groteske Giraffen, schwere, ernste Kamele, ungeheuerliche Nilpferde, plumpe Rhinozerosse und Gorillas, diese abscheulichen Ebenbilder der Menschen.

Unbestimmte Gedanken schweiften in seinem Kopf; er hätte sie vielleicht erzählen können, aber er vermochte sie nicht in geschriebene Sätze zu fassen. Seine Ohnmacht erregte ihn fieberhaft, er sprang wieder auf, seine Hände schwitzten und das Blut hämmerte in den Schläfen.

Seine Blicke fielen auf die Rechnung der Waschfrau, die der Concierge ihm heraufgebracht hatte, und von Neuem überfiel ihn eine grenzenlose Verzweiflung. Seine Freude war im Augenblick dahin und mit ihr sein Selbstvertrauen und die Hoffnung auf seine Zukunft. Es war aus — alles aus; er würde es zu nichts bringen und würde nichts werden. Er fühlte sich leer, unfähig, unnütz und verdammt. Er trat an das Fenster und blickte hinunter. Ein Zug kam mit tosendem Lärm aus dem Tunnel heraus, um über Felder und Ebenen nach der Meeresküste zu fahren. Und Erinnerung an seine Eltern erfüllte das Herz Duroys.

Dieser Zug würde nur wenige Meilen von ihrem Hause vorbeifahren. Er sah es wieder, dieses kleine Häuschen am Eingange des Dorfes Canteleu, oben auf dem Abhang, der Rouen und das weite Tal der Seine beherrschte. Sein Vater und seine Mutter hatten eine kleine Schenke, ein Wirtshaus, wo die Einwohner des kleinen Vororts Sonntags zu frühstücken pflegten. Es hieß »Zur schönen Aussicht«. Sie hatten aus ihrem Sohn einen »Herrn« machen wollen und schickten ihn aufs Gymnasium. Nach Beendigung seiner Studienzeit fiel er beim Examen durch und hatte sich zum Militärdienst gemeldet, in der Absicht, Offizier, Oberst, General zu werden. Doch das Soldatenleben hatte ihn nicht befriedigt, und so war er, ehe er seine fünf Jahre Dienstzeit absolviert hatte, nach Paris gegangen, um dort sein Glück zu machen.

So war er hierhergekommen trotz der Bitten seiner Eltern, die ihn, als sie den Fehlschlag ihrer Hoffnungen einsahen, bei sich behalten wollten. Er seinerseits hoffte auf die Zukunft; der Erfolg musste kommen, er wusste nur nicht wie, aber er würde Mittel und Wege finden, ihn an sich zu reißen.

Schon im Regiment hatte er immer Glück bei Frauen gehabt und hatte in besseren Kreisen ein paar Abenteuer gehabt. Er hatte die Tochter des Steuereinnehmers verführt, die alles im Stich lassen wollte, um ihm zu folgen, und dann die Frau eines Anwalts, die, als er sie verlassen hatte, sich aus Verzweiflung zu ertränken versuchte.

Seine Kameraden nannten ihn einen Schlaukopf, einen Racker, der klug genug sei, sich aus der Klemme zu ziehen, und er hatte sich fest vorgenommen, dieser Kritik Ehre zu machen.

Sein angeborenes, normannisches Gewissen war durch die tägliche Praxis des Soldatenlebens, durch die Beispiele von Räubereien in Afrika, von unerlaubtem Missbrauch, von bedenklichen Prellereien abgestumpft und elastisch geworden; außerdem war er überreizt von den in der Armee geltenden Ehrbegriffen, von den quasi heroischen Taten, von denen die Unteroffiziere unter sich zu erzählen wissen und von dem ganzen Ruhmesglanz des Soldatenlebens, sodass sein Gewissen zu einer Art Kiste mit dreifachem Boden wurde, wo alles mögliche zu finden war.

Doch der Drang, Karriere zu machen, beherrschte alles andere.

Ohne dessen bewusst zu sein, war er wieder in Träumereien versunken, wie das allabendlich geschah. Er träumte von einem Liebesabenteuer, das ihm mit einem Schlage die Erfüllung aller seiner Hoffnungen bringen sollte. Er würde die Tochter eines Bankiers oder eines vornehmen großen Herrn heiraten, nachdem er sie auf der Straße getroffen und auf den ersten Blick erobert hätte.

Der schneidende Pfiff einer einzelnen Lokomotive, die ganz allein, wie ein großes Kaninchen aus seinem Bau, aus dem Tunnel hervorkam und mit vollem Dampf über die Schienen nach dem Maschinenschuppen lief, erweckte ihn aus seinen Träumen. Die etwas verwirrten Gedanken an diese frohen Hoffnungen, die sein ganzes Innere erfüllten, hatten ihn erfrischt, und er warf einen Kuss in die Nacht hinaus, einen Liebesgruß an das Bild der ersehnten Frau, einen Kuss des Verlangens nach dem Glück, das er begehrte. Dann schloss er das Fenster und begann sich auszukleiden, wobei er murmelte: »Ach was, morgen früh werde ich besser aufgelegt sein. Heute Abend ist mein Kopf zu schwer, vielleicht habe ich auch ein bisschen zu viel getrunken. Unter solchen Bedingungen kann man nicht gut arbeiten.« Er legte sich zu Bett, blies die Lampe aus und schlief fast unmittelbar danach ein.

Er wachte frühzeitig auf, wie man an Tagen lebhafter Hoffnungen oder großer Sorgen aufwacht, sprang aus dem Bett und öffnete das Fenster, um einen Schluck frischer Luft zu nehmen, wie er zu sagen pflegte.

Die Häuser in der Rue de Rome gerade gegenüber, jenseits des breiten Eisenbahndammes, leuchteten im hellen Schein der Morgensonne, als wären sie mit Licht weiß gemalt. Rechts in der Ferne sah er den Hügel von Argenteuil, die Höhen von Sannois und die Mühlen von Orgemont in leichtem, bläulichem Dunste, wie hinter einem dünnen, durchsichtigen Schleier, der auf den Horizont geworfen war.

Ein paar Minuten blieb Duroy in der Betrachtung der weiten Landschaft versunken und murmelte: »Es wäre doch verdammt schön da draußen an einem solchen Tag wie diesem.« Dann fiel ihm ein, dass er arbeiten müsste, und zwar sofort, und dass er für zehn Sous den Jungen des Concierge zu seinem Büro schicken müsste, um sich krank zu melden. Er setzte sich an den Tisch, tauchte die Feder in das Tintenfass, stützte den Kopf mit der Hand und suchte nach Einfällen. Alles vergebens. Nichts fiel ihm ein.

Trotzdem verlor er nicht den Mut. Er dachte: »Es ist nicht so schlimm, ich bin eben nicht daran gewöhnt. Das ist ein Handwerk, das man wie jedes andere lernen muss. Die ersten paarmal muss ich mir helfen lassen. Ich werde Forestier aufsuchen, und er macht mir meinen Artikel in zehn Minuten zurecht.

Er zog sich an.

Als er auf der Straße war, dachte er, dass; es wohl noch zu früh sei, sich schon seinem Freunde vorzustellen, denn er pflegte lange zu schlafen. Er ging langsam unter den Bäumen der äußeren Boulevards auf und ab.

Es war noch nicht neun Uhr. Er erreichte den Park Monceau, der vom frischen Tau noch ganz feucht war. Er setzte sich auf eine Bank und begann wieder zu träumen. Ein sehr eleganter, junger Mann ging vor ihm auf und ab, offenbar in Erwartung einer Frau.

Endlich kam sie, verschleiert, mit hastigen Schritten, und nach einem kurzen Händedruck nahm er sie beim Arm und verschwand.

Ein stürmischer Trieb nach Liebe schoss durch Duroys Herz, ein heißes Verlangen nach einem vornehmen, parfümierten, zarten Liebesabenteuer. Er stand auf, setzte seinen Weg fort und dachte dabei an Forestier. Hatte der Glück gehabt!

An der Haustür traf er mit Forestier zusammen, der gerade fortgehen wollte: »Du hier? So früh? Was willst du denn?«

Duroy war verlegen, dass er ihn gerade beim Aufbruch störte und stotterte: »Es… es … es handelt sich um meinen Artikel, ich kann ihn nicht fertigbringen, weißt du, den Artikel, den Herr Walter über Algier haben will. Es ist eigentlich kein Wunder, weil ich doch bisher noch nie geschrieben habe. Hier, wie bei allem, ist Übung nötig. Ich weiß ganz genau, ich werde mich sehr leicht hineinfinden, aber jetzt beim ersten Mal weiß ich nicht recht, wie ich es anfassen soll. Ich habe wohl die Ideen, die sind alle da, aber es gelingt mir nicht, sie zum Ausdruck zu bringen.«

Er hielt inne und zauderte ein wenig. Forestier lächelte listig und sagte:

»Das kenne ich.«

»Ja,« fuhr Duroy fort, »so muss es am Anfang jedem gehen. Ich wollte also … ich wollte dich daher bitten, mir eine kleine. Anleitung zu geben. In zehn Minuten würdest du es mir schon zurechtmachen, mir den nötigen Schwung beibringen. Du würdest mir da eine gute Lektion im Stil geben, denn ohne dich, glaube ich, bringe ich es nicht fertig.«

Der andere lächelte noch immer vergnügt. Er klopfte seinem alten Kameraden auf den Arm und sagte:

»Geh zu meiner Frau hinauf, sie wird die Sache ebenso gut in Ordnung bringen wie ich. Ich habe ihr diese Arbeiten beigebracht. Ich habe leider heute früh keine Zeit, sonst hätte ich es ja gern getan.«

Duroy wurde plötzlich wieder verlegen, er zögerte und getraute sich nicht.

»Aber jetzt zu dieser Zeit kann ich sie unmöglich stören?«

»Doch, sicher kannst du das. Sie ist auf. Du findest sie in meinem Arbeitszimmer, sie hat einige Schriftstücke für mich zu ordnen.«

Duroy weigerte sich noch immer, hinaufzugehen.

»Nein … das geht nicht!«

Forestier packte ihn bei der Schulter, drehte ihn herum und schob ihn die Treppe hinauf: »Also, geh doch, dummes Schaf, wenn ich es dir sage. Du wirst mich nicht etwa zwingen wollen, die drei Treppen wieder hinaufzuklettern, dich vorzustellen und deine Sache auseinanderzusetzen.«

Da entschloss sich endlich Duroy. »Danke, ich gehe, ich werde ihr sagen, dass ich auf deine Veranlassung komme, dass du mich gezwungen hast, sie aufzusuchen.«

»Gut. Sei unbesorgt, sie frisst dich nicht auf. Aber vergiss nicht nachher um drei Uhr.«

»Oh, hab keine Angst.«

Forestier ging schnell davon, während Duroy langsam Stufe für Stufe die Treppe hinaufstieg, denn er wusste nicht recht, was er oben sagen sollte, und war nicht sicher, wie er empfangen würde.

Der Diener öffnete; er trug eine blaue Schürze und hielt einen Besen in der Hand.

»Der Herr ist ausgegangen«, sagte er, ohne eine Frage abzuwarten.

Duroy ließ sich nicht abweisen.

»Fragen Sie Madame Forestier, ob sie mich empfangen könnte, und sagen Sie ihr, dass ich im Auftrage ihres Gatten käme, den ich eben auf der Straße getroffen habe.«

Dann wartete er. Der Diener kam zurück, öffnete rechts eine Tür und meldete: »Madame lässt bitten.«

Sie saß auf einem Schreibtischsessel in einem kleinen Zimmer, dessen Wände durch schwarze Bücherregale mit wohlgeordneten Büchern gänzlich verdeckt waren. Nur die Einbände mit ihren bunten Farben, rot, blau, gelb, grün und violett, brachten Frohsinn in diese einförmigen Bücherreihen.

Bekleidet mit einem weißen, spitzenbedeckten Morgenkleid, wandte sie sich ihm lächelnd zu, und als sie ihm die Hand reichte, sah er unter dem weit geöffneten Ärmel ihren nackten Arm.

»So früh?« fragte sie, fügte aber hinzu: »Das soll durchaus kein Vorwurf sein, sondern bloß eine harmlose Frage.«

Er stammelte:

»Oh, Madame, ich wollte gar nicht heraufkommen. Doch ich traf unten Ihren Herrn Gemahl, er zwang mich dazu. Ich bin dermaßen verwirrt, dass ich nicht zu sagen wage, was mich eigentlich herführt.«

Sie wies auf einen Stuhl:

»Setzen Sie sich hin und sprechen Sie.«

Sie hielt zwischen den Fingern eine Gänsefeder, die sie geschickt herumdrehte, und vor ihr lag ein halb beschriebener Bogen Papier. Die Ankunft des jungen Mannes hatte offenbar ihre Arbeit unterbrochen. Es machte ganz den Eindruck, als fühlte sie sich an diesem Schreibtisch genau so zu Hause wie in ihrem Salon, als ob dieses ihr alltäglicher Beruf wäre.

Ein leichtes Parfüm entstieg dem Morgenrock, der frische Duft der eben beendeten Toilette. Und Duroy suchte den jungen, weißen, warmen Frauenkörper durch die Falten des weichen Stoffes zu erraten. Da er noch immer schwieg, fuhr sie fort:

»Also sagen Sie, was gibt es?«

Zögernd murmelte er:

»Also … aber wirklich … ich wage es gar nicht zu sagen … Ich habe gestern bis spät in die Nacht gearbeitet … und heute früh … sehr früh morgens … um den Artikel über Algier zu schreiben, den Herr Walter von mir haben will … Es will mir nicht gelingen … ich habe alles zerrissen … Ich habe keine Übung in dieser Arbeit und da wollte ich Forestier bitten, mir etwas zu helfen … für dieses eine Mal …«

Sie unterbrach ihn und lachte glücklich und geschmeichelt aus vollem Herzen:

»Und da hat er Ihnen gesagt, Sie sollten mich aufsuchen? Das war lieb von ihm!« …

»Ja, gnädige Frau, er sagte, Sie würden mir aus der Verlegenheit noch besser helfen, als er selbst … Aber trotzdem wagte ich es nicht, ich wollte nicht … Nicht wahr, Sie verstehen mich …«

Sie stand auf.

»Das wird reizend sein, so mit Ihnen zusammen zu arbeiten. Ich bin begeistert von Ihrer Idee. Also setzen Sie sich hier auf meinen Platz, denn bei der Redaktion kennt man meine Handschrift. Nun wollen wir Ihnen einen Artikel schreiben, aber einen guten, der auch Erfolg haben wird.«

Er setzte sich, nahm eine Feder, breitete ein Blatt Papier vor sich aus und wartete.

Madame Forestier sah seinen Vorbereitungen stehend zu, dann nahm sie vom Kamin eine Zigarette und zündete sie an:

»Ich kann nicht arbeiten, ohne zu rauchen. Also, was wollten Sie erzählen?«

Er blickte erstaunt zu ihr auf.

»Das weiß ich eben nicht, deswegen bin ich auch hergekommen.«

Sie fuhr fort:

»Ja, ich werde Ihnen dabei schon helfen. Die Sauce will ich Ihnen machen, Sie müssen mir aber den Braten geben.«

Er blieb verwirrt, endlich sagte er zögernd:

»Ich wollte meine Reise von Anfang an schildern …«

Da setzte sie sich ihm gegenüber an die andere Seite des großen Schreibtisches und sagte, ihm in die Augen blickend:

»Nun gut, erzählen Sie mir zuerst, mir ganz allein, verstehen Sie, langsam und ohne etwas zu vergessen. Ich werde dann schon das Passende auswählen.«

Er wusste aber nicht, wo er anfangen sollte, und so begann sie, ihn auszufragen, wie ein Priester sein Beichtkind. Sie legte ihm ganz bestimmte Fragen vor, durch die ihm eine Menge vergessener Eindrücke, flüchtig bekannte Personen und verschiedene Einzelheiten ins Gedächtnis zurückgerufen wurden. Als sie ihn etwa eine Viertelstunde auf solche Weise ausgefragt hatte, unterbrach sie ihn plötzlich:

»Jetzt wollen wir beginnen. Zunächst nehmen wir an, Sie berichten Ihrem Freunde Ihre Erlebnisse. Das erlaubt Ihnen, eine Menge Bosheiten zu sagen, Bemerkungen aller Art einzuflechten, und so natürlich und witzig zu sein, wie wir es irgend können. Also los:

›Mein lieber Henri, Du willst wissen, was Algier ist, Du sollst es erfahren. Da ich in der kleinen Hütte aus getrocknetem Lehm, die mir als Wohnung dient, nichts Besseres anzufangen weiß, will ich Dir eine Art Tagebuch über mein Leben schicken und Dir schildern, wie mein Leben sich Tag für Tag, Stunde für Stunde gestaltet … Es wird manchmal etwas toll darin zugehen, einerlei: Du bist doch nicht verpflichtet, es den Damen aus Deinem Bekanntenkreise vorzuzeigen.‹«

Sie machte eine Pause, um die ausgegangene Zigarette wieder anzuzünden, und sofort hörte das kritzelnde Geräusch der Gänsefeder auf dem Papier auf.

»Nun weiter!« sagte sie.

»Algier ist eine ausgedehnte französische Besitzung an der Grenze der großen unbekannten Länder, die man die Wüste, die Sahara, Zentralafrika und so weiter nennt.

Algier ist das Tor, das weiße, bezaubernde Eingangstor dieses seltsamen Kontinents.

Aber zunächst muss man dieses Land erreichen und das ist nicht für jedermann so besonders angenehm. Du weißt, ich bin ein ausgezeichneter Reiter, denn ich muss ja die Pferde des Obersten zureiten. Aber man kann ein guter Reiter und dabei ein schlechter Seemann sein. Das ist bei mir der Fall.

Entsinnst Du Dich noch des Majors Simbreta, den wir den Doktor Ipéca nannten? Wenn wir uns reif für vierundzwanzig Stunden Lazarett fühlten, so besuchten wir ihn.

Er saß auf seinem Stuhl, die dicken Beine in den roten Hosen weit auseinander gespreizt, die Hände auf die Knie gestützt, die Ellenbogen in der Luft, sodass die Arme wie eine Brücke aussahen. Er rollte seine großen Augen und knabberte dabei an seinem weißen Schnurrbart. Entsinnst Du Dich noch seiner Verordnung?

›Dieser Soldat hat einen verdorbenen Magen. Er bekommt das Brechmittel Nummer 3 nach meinem Rezept. Dann zwölf Stunden Ruhe und er ist wieder gesund.‹

Dieses Brechmittel war allmächtig und unwiderstehlich. Man schluckte es runter, weil man es halt musste. Hatte man die Kur des Doktor Ipéca überstanden, dann genoss man zwölf Stunden teuer erkaufter Ruhe.

Nun, mein lieber Freund, um nach Afrika zu gelangen, muss man ein anderes, nicht minder unwiderstehliches Mittel nehmen, und zwar nach dem Rezept der Transatlantischen Dampfergesellschaft.«

Sie rieb sich die Hände, höchst zufrieden mit ihrem Einfall.

Dann stand sie auf, ging im Zimmer auf und ab, steckte sich eine neue Zigarette an und diktierte weiter. Sie blies den Rauch vor sich hin, der zuerst aus dem kleinen runden Loch zwischen ihren zusammengepressten Lippen kerzengerade emporstieg, dann wurden die Rauchringe immer breiter und verflüchtigten sich in der Luft als graue, durchsichtige Nebelstreifen, ähnlich einem Spinngewebe. Bisweilen zerstörte sie die leichten, übriggebliebenen Streifen mit einer schnellen Bewegung der flachen Hand, bisweilen durchschnitt sie dieselben langsam mit dem Zeigefinger und sah dann nachdenklich zu, wie die beiden Hälften allmählich verschwanden.

Duroy verfolgte jede ihrer Bewegungen, jede Stellung ihres Körpers, jede Veränderung in ihrem Gesichtsausdruck, die dies mechanische, gedankenlose Spiel bei ihr hervorrief.

Sie erfand jetzt Reiseerlebnisse, schilderte selbst erfundene Reisegefährten und entwarf eine Liebesgeschichte mit der Frau eines Infanteriehauptmanns, die ihrem Manne nachreiste.

Dann setzte sie sich wieder und fragte Duroy über die Bodenverhältnisse von Algier aus, von denen sie keine Ahnung hatte. Und in zehn Minuten wusste sie genau so viel wie er und machte daraus ein kleines Kapitel über politische und koloniale Geografie, um den Leser einzuführen und auf das Verständnis ernster Fragen vorzubereiten, die im folgenden Artikel behandelt würden.

Dann flocht sie eine Erzählung über einen frei erfundenen Ausflug nach der Provinz Oran ein, bei dem es sich vor allem um Frauen handelte, um Maurenmädchen, Jüdinnen und Spanierinnen.

»Das ist das einzige, was wirklich die Leute interessiert«, meinte sie.

Sie schloss mit einem Aufenthalt in Saida, am Fuße der Hochebene, und einem hübschen kleinen Liebesabenteuer zwischen dem Unteroffizier George Duroy und einer spanischen Arbeiterin, die in einer Spartograsflechterei in Ain-el-Hadjar beschäftigt war. Frau Forestier erzählte von dem nächtlichen Stelldichein in dem steinigen, kahlen Gebirge, wo inmitten von Felsblöcken Schakale, Hyänen und arabische Hunde heulten, schrien und bellten.

Und fröhlich sagte sie nun:

»Fortsetzung folgt!«

Dann stand sie auf.

»Sehen Sie, Lieber Herr Duroy, so schreibt man Artikel. Jetzt unterschreiben Sie bitte.«

Er zögerte.

»Schreiben Sie doch Ihren Namen.«

Da begann er zu lachen und schrieb unten auf den Rand der letzten Seite: »Georges Duroy.«

Sie rauchte und ging auf und ab; er betrachtete sie immerzu. Er fand keine Worte, um ihr zu danken. Er war glücklich, in ihrer Nähe zu sein; erfüllt von Dankbarkeit, genoss er das sinnliche Glück ihrer wachsenden Vertraulichkeit. Ihm war, als ob alles, was sie umgab, ein Teil ihrer selbst war, alles bis zu den bücherbedeckten Wänden. Die Stühle, die Möbel, die von Tabak durchtränkte Luft. Alles besaß etwas Eigenartiges, Reizendes, das von ihr kam.

Plötzlich fragte sie ihn:

»Was halten Sie von meiner Freundin, der Madame de Marelle?«

Er war überrascht.

»Nun ja, ich finde … ich finde sie entzückend.«

»Nicht wahr?«

»Ja gewiss.«

Er wollte hinzufügen: »Aber doch nicht so entzückend wie Sie.« Doch er wagte das nicht.

Sie fuhr fort:

»Und wenn Sie wüssten, wie witzig, wie eigenartig, wie gescheit sie ist! Sie ist eine Zigeunerin, eine richtige Zigeunerin. Deshalb liebt ihr Mann sie auch nicht sehr. Er sieht nur ihre Fehler und weiß ihre Vorzüge nicht zu schätzen.«

Duroy war erstaunt, zu hören, dass Madame de Marelle verheiratet sei, obgleich das eine ganz natürliche Sache war.

Er fragte:

»So … sie ist verheiratet! Und was tut ihr Mann?«

Frau Forestier zuckte leicht mit den Achseln und erhob die Augenbrauen mit einer einzigen, vielsagenden Bewegung.

»Oh! Er ist Inspektor der Nordbahn. Er verbringt im Monat acht Tage in Paris, das, was seine Frau die Arbeitswoche oder auch die heilige Woche nennt. Wenn Sie sie besser kennten, würden Sie sehen, wie klug und nett sie ist. Machen Sie ihr doch nächstens mal einen Besuch.«

Duroy dachte überhaupt nicht mehr ans Fortgehen. Ihm war zumute, als müsste er immer hierbleiben, als wäre er hier zu Hause.

Da ging die Tür geräuschlos auf und ein großer Herr trat unangemeldet ein. Er stutzte, als er den Mann sah. Madame Forestier schien einen Augenblick verlegen zu sein; dann sagte sie mit natürlicher Stimme, trotzdem eine leichte Röte von ihren Schultern zum Gesicht emporstieg:

»Kommen Sie doch näher, mein Lieber. Ich will Ihnen einen guten Freund von Charles vorstellen; Herr Georges Duroy, auch ein zukünftiger Journalist.« Dann setzte sie mit etwas anderem Ton hinzu:

»Unser bester und intimster Freund, Graf de Vaudrec.«

Die beiden Männer grüßten sich und betrachteten sich genau. Duroy verabschiedete sich gleich darauf. Sie hielt ihn nicht zurück.

Er stotterte noch einige Dankesworte, drückte die hingestreckte Hand der jungen Frau, verbeugte sich vor dem Grafen, der das kühle und ernste Gesicht eines Mannes aus der besten Gesellschaft bewahrte, und ging in höchster Verwirrung fort, als ob er eben eine Dummheit begangen hätte.

Auch auf der Straße fühlte er sich bedrückt und unbehaglich und hatte die dunkle Empfindung eines verborgenen Kummers. Er schritt vor sich hin und fragte sich nach dem Grund dieser plötzlichen Schwermut. Er fand keinen, aber die ernste Gestalt des schon etwas alten Grafen de Vaudrec mit dem grauen Haar und dem ruhigen, anmaßenden Gesicht eines unabhängigen, sehr reifen Mannes, trat ihm immer wieder vor die Augen.

Es wurde ihm klar, dass der Eintritt dieses Fremden nicht bloß das reizende Zusammensein gestört hatte, an das sein Herz sich schon zu gewöhnen begann, sondern in ihm auch diesen Eindruck von Kälte und Verzweiflung hervorgerufen hatte, wie es oft ein aufgefangenes Wort oder der flüchtige Anblick von Elend oder sonst irgendeine Kleinigkeit in uns auslöst.

Außerdem schien ihm auch, ohne dass er sagen konnte, warum, als ob dieser Mann unzufrieden gewesen sei, ihn dort zu treffen.

Bis drei Uhr hatte er nichts mehr zu tun, und es war noch nicht Mittag. Er hatte noch 6 Francs 50 in der Tasche. Er ging in die Bouillon Duval frühstücken. Dann trieb er sich auf dem Boulevard herum und Punkt drei Uhr stieg er die große prunkhafte Treppe zur Vie Française hinauf. Die Laufburschen saßen mit gekreuzten Armen auf einer Bank und warteten, während hinter einem kleinen Katheder ein Beamter die soeben angekommene Post sortierte. Die ganze Aufmachung war vortrefflich und musste jedem Besucher imponieren. Alles hatte Haltung und Würde, wie es sich für den Warteraum einer großen Zeitung gebührt.

Duroy fragte:

»Ist Herr Walter zu sprechen?«

Der Diener antwortete:

»Der Herr Direktor hat eben eine wichtige Konferenz. Wenn der Herr einen Augenblick Platz nehmen will.«

Und er wies auf ein Wartezimmer, das schon voller Menschen war.

Man sah dort ernste, würdige Männer mit Ordensband, und auch etwas vernachlässigte Gestalten mit unsichtbarer Wäsche, deren bis zum Halse zugeknöpfte Röcke eine wahre Landkarte von Flecken zeigten.

Zwischen den Wartenden befanden sich drei Frauen; eine von ihnen war hübsch, elegant und lächelte freundlich; es schien eine Kokotte zu sein. Ihre Nachbarin blickte düster, ihr Gesicht war voller Runzeln; auch sie war besser gekleidet, doch sie hatte etwas Verbrauchtes, künstlich Erhaltenes, wie man es manchmal bei alternden Schauspielern sieht, eine Art falscher, abgestandener Jugend, die an ranzig gewordenes Parfüm d’Amour erinnert.

Die dritte Frau trug Trauer und saß in der Ecke, mit der Haltung einer untröstlichen Witwe. Duroy hielt sie für eine Bittstellerin.

Indessen wurde niemand vorgelassen, obgleich über zwanzig Minuten verstrichen waren.

Da hatte Duroy eine gute Idee; er ging nochmals zum Diener hinaus und sagte:

»Herr Walter hat mich um drei Uhr herbestellt. Sehen Sie bitte nach, ob mein Freund Forestier hier ist?«

Man führte ihn jetzt durch einen langen Flur in einen großen Saal, in dem vier Herren um einen großen grünen Tisch saßen und schrieben.

Forestier stand vor dem Kamin, rauchte eine Zigarette und spielte Bilboquet (Fangball). Er war ein vortrefflicher Spieler und fing die Kugel aus gelbem Buchsbaum mit der kleinen Holzspitze fast jedes Mal richtig auf. Er zählte: »22 … 23 … 24 … 25.«

»26!« rief Duroy.

Da blickte sein Freund auf, ohne seine regelmäßige Armbewegung einzustellen.

»Ah, da bist du ja«, rief er. »Gestern habe ich siebenundfünfzigmal hintereinander getroffen. Nur Saint-Potin kann es noch besser als ich. Hast du den Chef gesprochen? Nichts ist komischer, als diesen alten Norbert Fangball spielen zu sehen. Er reißt den Mund auf, als wollte er die Kugel runterschlucken.«

Einer der Redakteure drehte den Kopf nach ihm um.

»Weißt du, Forestier, ich kenne ein ausgezeichnetes Bilboquet aus Antillenholz, das zu verkaufen ist. Es soll der Königin von Spanien gehört haben. Man verlangt dafür sechzig Francs, das ist nicht teuer.«

»Wo ist es zu haben?« fragte Forestier.

Da er seinen 37. Wurf verfehlt hatte, öffnete er den Schrank, in dem Duroy gegen zwanzig wunderbare Bilboquets sah, die alle geordnet und nummeriert waren, wie Kostbarkeiten aus einer Kunstsammlung. Forestier stellte das Instrument auf seinen richtigen Platz und wiederholte die Frage:

»Wo steckt dieses Kleinod?«

Der Journalist antwortete:

»Bei einem Billetthändler beim Vaudeville-Theater. Wenn du willst, bringe ich dir das morgen mit.«

»Ja gut. Wenn es wirklich schön ist, nehm’ ich es. Man kann nie zu viel Bilboquets besitzen.«

Dann wandte er sich zu Duroy.

»Komm jetzt, ich führe dich zum Chef, sonst kannst du hier warten bis zum späten Abend.«

Sie gingen wieder durch den Wartesaal, wo dieselben Personen genau in derselben Reihenfolge saßen. Als Forestier erschien, erhoben sich die junge Dame und die alte Schauspielerin und gingen schnell auf ihn zu. Er führte eine nach der anderen in die Fensternische, und trotzdem sie sich ganz leise unterhielten, hörte Duroy, dass er beide duzte.

Dann stießen sie zwei Polstertüren auf und kamen zum Direktor.

Die wichtige Konferenz, die schon eine Stunde dauerte, bestand in einer Partie Écarté mit einigen Herren, die Duroy gestern wegen ihrer flachen Zylinderhüte aufgefallen waren.

Herr Walter spielte mit angespannter Aufmerksamkeit und vorsichtigen, abgemessenen Bewegungen, während sein Gegner die leichten, bunten Blätter mit Gewandtheit, Geschicklichkeit und Anmut eines geübten Spielers nahm, ausspielte und durch seine Finger gleiten ließ. Norbert de Varenne saß im großen Lehnstuhl des Direktors und schrieb einen Artikel, Jaques Rival lag mit geschlossenen Augen lang ausgestreckt auf einem Sofa und rauchte eine Zigarre.

Es roch hier in dem abgeschlossenen Zimmer nach dem Leder der Möbel, nach altem Tabak und nach Druckerschwärze. Man spürte den eigenartigen Duft der Redaktionszimmer, der jedem Journalisten bekannt ist.

Auf dem schwarzen, kupferbeschlagenen Tisch lag ein gewaltiger Papierhaufen, Briefe, Karten, Zeitungen, Rechnungen der Lieferanten, Drucksachen aller Art. Forestier schüttelte den Wettenden, die hinter den Spielern standen, die Hand und sah dann schweigend der Partie zu. Sobald Vater Walter gewonnen hatte, stellte er vor:

»Hier ist mein Freund Duroy.«

Der Chef warf über die Gläser seiner Brille einen raschen Blick auf den jungen Mann und fragte:

»Sie bringen mir meinen Artikel? Er kommt heute gerade recht zur Diskussion Morel.«

Duroy zog die zusammengefalteten Blätter aus der Tasche.

»Hier, Herr Walter.«

Der Chef schien entzückt und sagte lächelnd: »Sehr schön, sehr schön. Sie halten Wort. Sie müssen mir das wohl durchsehen, Forestier.«

»Das ist nicht notwendig, Herr Walter,« erwiderte schleunigst Forestier, »ich habe den Bericht mit ihm zusammen geschrieben, um ihm eine Anleitung zu geben. Der Artikel ist tadellos.«

Der Direktor erhielt eben die Karten von einem großen, mageren Herrn, einem Abgeordneten des linken Zentrums. Er fügte gleichgültig hinzu:

»Dann ist also alles in Ordnung.«

Noch ehe er die neue Partie beginnen konnte, beugte sich Forestier zu ihm hinab und sagte:

»Sie wissen, Sie haben mir zugesagt, Duroy an Stelle von Marambot zu engagieren. Soll ich unter denselben Bedingungen mit ihm abschließen?«

»Ja natürlich.«

Der Journalist nahm seinen Freund beim Arm und zog ihn fort, während Herr Walter weiterspielte.

Norbert de Varenne hatte nicht den Kopf erhoben; er schien Duroy nicht gesehen oder nicht wiedererkannt zu haben. Jaques Rival dagegen hatte ihm demonstrativ die Hand kräftig geschüttelt, um zu zeigen, dass. er ein guter Kamerad sei, auf den man sich, verlassen könne.

Sie gingen wieder durch das Wartezimmer. Alle blickten auf, und Forestier sagte zu der jungen Frau so laut, dass auch die anderen Wartenden es hören könnten:

»Der Direktor wird Sie sogleich empfangen. Er hat jetzt gerade eine Konferenz mit zwei Mitgliedern der Budgetkommission.«

Dann ging er rasch weiter mit wichtiger und eiliger Miene, als wollte er eine Depesche von äußerster Wichtigkeit redigieren.

Als sie wieder in dem großen Redaktionssaal anlangten, griff Forestier sofort wieder zu seinem Bilboquet, vertiefte sich in das Spiel und sagte zu Duroy, indem er zwischen den Worten die Treffer zählte:

»Also: du kommst jeden Tag um drei Uhr hierher und ich werde dir sagen, welche Gänge und Besuche du am Tage, am Abend und am nächsten Morgen machen musst. — Eins. — Zunächst werde ich dir ein Empfehlungsschreiben für den ersten Bürochef in der Polizeipräfektur geben. — Zwei. — Der wird dich zu einem seiner Beamten weisen. Mit ihm setzt du dich in Verbindung über alle wichtigen — drei — Polizeinachrichten, offiziell und halboffiziell. Verstanden? Wegen aller Einzelheiten wendest du dich an. Saint-Potin, der Bescheid weiß. — Vier. — Du wirst ihn gleich oder morgen kennenlernen. Vor allen Dingen kommt es darauf an, die Leute, die du besuchst, zum Reden zu bringen — fünf — und überall Zutritt zu finden trotz verschlossener Türen. — Sechs. — Dafür bekommst du ein monatliches Gehalt von zweihundert Francs, außerdem zwei Sous pro Zeile für alle Neuigkeiten, die du selbst entdeckt hast. — Sieben. — Ebenso zwei Sous pro Zeile für alle Artikel, die du über vermischte Nachrichten zu schreiben hast. — Acht.«

Dann kümmerte er sich nur noch um sein Spiel und fuhr langsam fort zu zählen. Neun — zehn — elf — zwölf — dreizehn. Den vierzehnten Wurf verfehlte er, und er begann zu fluchen: »Die verfluchte Dreizehn bringt mir immer Pech. Verdammt noch einmal, am 13. sterbe ich sicher.«

Einer der Redakteure, der mit seiner Arbeit fertig war, nahm jetzt ebenfalls ein Bilboquet aus dem Schrank. Es war ein winziger Mensch mit einem Kindergesicht, obgleich er schon 35 Jahre zählte. Mehrere andere Journalisten kamen auch herein und gingen einer nach dem anderen zum Schrank, um das Spielzeug zu holen, das ihnen gehörte. Bald waren es sechs, die mit den Rücken gegen die Wand nebeneinander standen und mit der gleichen regelmäßigen Bewegung die je nach der Holzart roten, gelben und schwarzen Kugeln in die Luft warfen. Es begann ein Wettkampf, und die beiden anderen Redakteure, die noch arbeiteten, standen auch auf, um als Schiedsrichter die Treffer zu zählen. Forestier gewann mit 11 Points. Der kleine Mann mit dem Kindergesicht hatte verloren. Er klingelte und rief dem eintretenden Boten zu: »Neun Bier!«. Dann begannen sie wieder zu spielen, in Erwartung des erfrischenden Getränks.

Duroy trank ein Glas Bier mit seinen neuen Kollegen und dann fragte er seinen Freund:

»Was soll ich jetzt tun?«

»Heute habe ich nichts mehr für dich,« erwiderte der andere, »du kannst gehen, wenn du willst.«

»Und … unser … unser Artikel, wird er noch heute Abend gedruckt?«

»Ja, aber du brauchst dich darum nicht zu kümmern, ich werde die Korrektur lesen. Mache morgen den zweiten Artikel fertig und sei, wie heute, um drei Uhr hier.«

Duroy schüttelte allen die Hände, ohne die Namen der dazu gehörenden Personen zu kennen und stieg dann wieder mit frohem. Mute und leichtem Herzen die schöne Treppe hinab.

IV.

Georges Duroy hatte schlecht geschlafen. Die Sehnsucht, seinen Artikel gedruckt zu sehen, gab ihm keine Ruhe. Schon bei Tagesanbruch stand er auf und ging in den Straßen herum, lange bevor die Zeitungsträger von einem Kiosk zum anderen die großen Papierbündel herumtrugen. Dann ging er zum Bahnhof, denn er wusste, dass die Vie Française dort eher eintreffen würde als in seinem Viertel. Aber es war immer noch zu früh und wieder musste er in den Straßen auf und ab wandern.

Er sah die Zeitungshändlerin ankommen und ihr Glashäuschen aufschließen, und dann bemerkte er auch einen Mann mit einem dicken Zeitungsbündel auf dem Kopf. Er stürzte darauflos; es war der »Figaro«, der »Gil Blas«, der »Gaulois«, das »Evénements« und noch ein paar andere Morgenblätter, aber die Vie Française war nicht dabei.

Da ergriff ihn eine Furcht: »Wenn man die ›Erinnerungen eines afrikanischen Jägers‹ auf den nächsten Tag verschoben hätte oder womöglich hätten sie im letzten Augenblick Vater Walter missfallen?«

Als er nach dem Kiosk zurückkehrte, sah er, dass man jetzt das Blatt verkaufte, ohne dass er es hatte bringen sehen. Er stürzte darauf, warf drei Sous hin, entfaltete die Zeitung und las das Inhaltsverzeichnis auf der ersten Seite rasch durch. — Nichts. — Sein Herz begann heftig zu klopfen. Er schlug die zweite Seite auf und las in heftiger Erregung unter einer Spalte dick gedruckt: »Georges Duroy.« Also doch. Welche Freude!

Ganz verwirrt, den Zylinder aufs Ohr gedrückt, die Zeitung in der Hand, ging er los. Er fühlte ein Verlangen, die Passanten anzuhalten und ihnen zu erklären: »Kaufen Sie sich das, kaufen Sie sich das. Da steht ein Artikel von mir!« — Am liebsten hätte er wie die Straßenhändler abends auf den Boulevards aus voller Kehle geschrien: »Lest die Vie Française, lest den Artikel von Georges Duroy, Erinnerungen eines afrikanischen Jägers«.

Und plötzlich empfand er das Bedürfnis, selbst den Artikel zu lesen, und zwar öffentlich in irgendeinem Café, wo alle es sehen konnten. Er wollte ein besuchtes Lokal finden; er musste aber lange suchen, bis er endlich an eine Weinschenke kam, wo sich schon einige Gäste befanden. Er bestellte sich einen Rum in einem Tone, als ob er einen Absinth bestellt hätte, ohne an die Tageszeit zu denken. Dann rief er: »Kellner, geben Sie mir die Vie Française.«

Ein Mann mit weißer Schürze eilte herein. »Wir haben sie nicht, mein Herr, wir bekommen nur ›Le Rappel‹, ›Le Siecle‹, ›La Lanterne‹ und ›Le Petit Parisien‹.«

Duroy erwiderte wütend und entrüstet: »Das ist eine nette Bude; kaufen Sie mir das Blatt sofort.«

Der Kellner lief hinaus und brachte die Zeitung. Duroy begann seinen Artikel zu lesen, ein paarmal sagte er dabei ganz laut: »Vortrefflich, ausgezeichnet«, um die Aufmerksamkeit seiner Nachbarn auf sich zu lenken und ihnen den Wunsch einzuflößen, auch zu wissen, was im Blatte stand. Dann ließ er es auf dem Tisch liegen und ging fort. Der Wirt merkte es:

»Mein Herr, mein Herr, Sie haben Ihre Zeitung vergessen.«

Duroy antwortete: »Ich lasse sie Ihnen, ich habe sie schon gelesen. Übrigens steht heute etwas sehr Interessantes drin.«

Er nannte seinen Artikel nicht, aber er sah, als er fortging, wie einer der Gäste die Zeitung vom Tisch nahm.

Er dachte nach: »Was soll ich jetzt anfangen?« Und er entschloss sich, auf sein Büro zu gehen, sich sein Gehalt zu holen, und seinen Abschied zu nehmen. Er zitterte im Voraus vor Freude bei dem Gedanken an das Gesicht, das sein Chef und seine Kollegen machen würden. Vor allem freute ihn die Aussicht, seinen Vorgesetzten wütend zu machen.

Er ging langsam, um nicht vor halb zehn an Ort und Stelle zu sein, denn die Kasse wurde erst um zehn geöffnet.

Sein Büro war ein dunkles, großes Zimmer, in dem man im Winter fast den ganzen Tag Gas brennen musste. Die Fenster gingen auf einen engen Hof, gegenüber lagen andere Büros. In dem seinen arbeiteten acht Angestellte und der Vorgesetzte, der in der Ecke hinter einem Wandschirm saß.

Duroy ging zuerst, seine 118 Francs und 25 Centimes abzuholen, die in einem gelben Briefumschlag in der Schublade des Kassierers bereitlagen. Dann trat er übermütig und triumphierend in den Arbeitsraum, wo er so manchen Tag verbracht hatte. Kaum war er eingetreten, da rief ihn sein Vorgesetzter, Herr Potel:

»Ach, Sie sind es, Herr Duroy? Der Chef hatte mehrfach nach Ihnen gefragt. Sie wissen doch, dass es nicht gestattet ist, zwei Tage nacheinander krankheitshalber ohne ärztliches Attest fortzubleiben.«

Duroy stand mitten im Zimmer und bereitete seine Überraschung vor. Er antwortete mit lauter Stimme:

»Ich pfeife darauf, wahrhaftig!«

Unter den Beamten schlug das wie eine Bombe ein, und das verblüffte Gesicht des Herrn Potel tauchte über dem Wandschirm auf, der ihn wie ein Kasten umgab. Er litt an Rheumatismus und hatte sich aus Furcht vor Zugluft dahinter verbaut. Er hatte nur zwei Löcher durch das Papier gebohrt, um sein Personal zu überwachen.

Es war so still, dass man die Fliegen summen hörte. Endlich fragte der Vorsteher zögernd:

»Was sagten Sie?«

»Ich sagte, ich pfeife darauf. Ich komme heute nur, um meine Entlassung zu nehmen. Ich habe eine Stellung als Redakteur der Vie Française angenommen mit 500 Francs monatlichem Gehalt und besonderem Zeilenhonorar. Heute früh wurde schon mein erster Artikel veröffentlicht.

Er hatte sich zwar vorgenommen, das Vergnügen in die Länge zu ziehen, konnte jedoch nicht dem Drange widerstehen, ihnen alles auf einmal an den Kopf zu werfen. Übrigens war die Wirkung großartig; niemand wagte einen Ton von sich zu geben.

Darauf erklärte Duroy:

»Ich werde Herrn Perthuis benachrichtigen und mich dann verabschieden.«

Damit ging er zum Bürochef. Als dieser ihn erblickte, rief er aus:

»Ah, da sind Sie, Sie wissen doch, ich wünsche nicht …«

Duroy unterbrach ihn:

»Sie können sich Ihr Geschrei ersparen …«

Herr Perthuis, ein dicker Mann, dessen Gesicht rot wie ein Hahnenkamm wurde, erstickte fast vor Überraschung. Duroy fuhr fort:

»Ich habe genug von Ihrer Bude, heute Morgen habe ich mich als Journalist eingeführt und bereits eine glänzende Stellung gefunden. Ich empfehle mich!«

Er ging hinaus. Er war gerächt.

Er ging dann wirklich hin, um seinen bisherigen Kollegen die Hand zu schütteln. Sie wagten übrigens kaum mit ihm zu sprechen, aus Angst, sich zu kompromittieren, denn sie hatten durch die offene Tür seine ganze Unterhaltung mit dem Chef gehört.

Nun stand er wieder auf der Straße mit seinem Gehalt in der Tasche. Er leistete sich ein üppiges Frühstück in einem guten Restaurant zu mäßigen Preisen, das er kannte. Dann kaufte er sich wieder die Vie Française und ließ sie auf dem Tisch liegen, an dem er gegessen hatte. Er ging in mehrere Läden und kaufte sich Kleinigkeiten, nur um sie sich schicken zu lassen und seinen Namen anzugeben — »Georges Duroy«. Dann fügte er hinzu: »Ich bin Redakteur der Vie Française. Dann nannte er Straße und Hausnummer und vergaß nie, zu bemerken:

»Geben Sie die Sachen beim Concierge ab.«

Da er noch genügend Zeit hatte, ging er in eine lithografische Anstalt, wo Besuchskarten in ein paar Minuten angefertigt wurden, während man darauf wartete. Er ließ sich sofort 100 Stück herstellen, die seinen Namen und seine neue Würde trugen.

Dann begab er sich in die Redaktion.

Forestier empfing ihn wie einen Untergebenen etwas von oben herab.

»Ah! da bist du, das ist sehr gut. Ich habe gerade ein paar Sachen für dich. Warte zehn Minuten. Ich muss noch meine Arbeit beenden.«

Er schrieb einen begonnenen Brief zu Ende. Am anderen Ende des Tisches saß ein kleiner, sehr dicker Mann mit ganz flachem, aufgedunsenem Gesicht. Sein Kopf war völlig kahl und glänzte. Er war sehr kurzsichtig und schrieb, die Nase dicht ans Papier gedrückt.

Forestier fragte ihn:

»Sag’ mal, Saint-Potin, um welche Zeit willst du unsere Leute interviewen?«

»Um vier Uhr.«

»Dann kannst du hier den jungen Duroy mitnehmen und ihn in die Geheimnisse des Berufes einweihen.«

»Sehr gern.«

Nun wandte sich Forestier zu seinem Freund und fuhr fort:

»Hast du die Fortsetzung über Algier mitgebracht? Der Anfang hat heute einen großen Erfolg gehabt.«

Duroy stotterte verlegen: »Nein … ich dachte, es hätte Zeit bis heute Nachmittag … ich hatte die Hände voll zu tun … ich bin noch nicht dazu gekommen …«

Der andere zuckte missvergnügt die Achseln.

»Wenn du nicht zuverlässiger bist als jetzt, wirst du dir deine Zukunft verderben. Vater Walter rechnete auf dein Manuskript. Ich sage ihm, du bringst es morgen. Du bist sehr im Irrtum, wenn du glaubst, du wirst hier bezahlt, um nichts zu tun.«

Nach einer Pause setzte er hinzu. »Zum Teufel, man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist.«

Saint-Potin stand auf.

»Ich bin fertig!« sagte er.

Dann lehnte sich Forestier in seinen Stuhl zurück, nahm eine feierliche Haltung an, um seine Weisungen zu geben und begann, sich an Duroy wendend:

»Also: wir haben in Paris seit zwei Tagen den chinesischen General Li-Theng-Fao, der im Hotel Continental abgestiegen ist, und den Rajah Taposahib Ramaderao Pali, der im Hotel Bristol wohnt. Ihr werdet die beiden um eine Unterredung ersuchen.«

Dann wandte er sich zu Saint-Potin:

»Vergiss nicht die hauptsächlichsten Punkte, die ich dir angegeben habe. Frage den General und den Rajah nach ihrer Meinung über die politische Haltung Englands im fernen Osten, nach ihrer Auffassung über das Regierungssystem und die Kolonisation, und nach ihren Hoffnungen auf ein Eingreifen Europas, insbesondere Frankreichs, in ihre Angelegenheiten.«

Er schwieg, dann setzte er, ins Leere sprechend, hinzu:

»Für unsere Leser wird es natürlich ungeheuer interessant sein, zu erfahren, wie man in China und Indien über diese Fragen denkt, die augenblicklich bei uns die öffentliche Meinung so lebhaft beschäftigen.«

Und zu Duroy gewendet:

»Achte genau auf alles, was Saint-Potin tut; er ist ein ausgezeichneter Reporter, und von ihm kannst du lernen, wie man in fünf Minuten aus einem Menschen alles herausholt, was man wissen will.«

Dann begann er wieder höchst würdig zu schreiben, mit der offenbaren Absicht, die Distanz zu wahren und seinem ehemaligen Kameraden und jetzigen Kollegen den richtigen Platz anzuweisen.

Kaum waren sie über die Schwelle, so sagte Saint-Potin lachend zu Duroy:

»Das ist ein Wichtigtuer. Er spielt uns Theater vor, als ob wir seine Leser wären.«

Sie gingen den Boulevard hinab und der Reporter fragte:

»Trinken Sie etwas?«

»Ja, gern, es ist sehr heiß heute.«

Sie gingen in ein Café und ließen sich etwas Erfrischendes bringen; und Herr Saint-Potin begann zu reden und wusste über die Zeitung und über jedermann eine Fülle erstaunlicher Einzelheiten zu erzählen.

»Der Chef? Der richtige Jude! Die Juden kann man nie ummodeln. Das ist eine Rasse!« Und er führte die merkwürdigsten Beispiele von seinem Geiz an, diesen eigentümlichen Geiz der Kinder Israels, der sich um zehn Centimes streitet, mit der Köchin schachert, in schamlosester Weise Abzüge bei Zahlungen durchsetzt und auf Pfänder leiht und wuchert.

»Dabei ist er ein pfiffiger Kopf, der an nichts glaubt und alle Welt übers Ohr haut. Seine Zeitung ist offiziös, katholisch, liberal, republikanisch und orleanistisch zugleich, ein Kramladen für alles; er hat sie nur gegründet, um seine Börsenspekulationen und sonstigen Unternehmungen zu stützen. Darin ist er großartig; er verdient Millionen durch Gesellschaften, die nicht vier Sous Kapital haben.«

So ging es weiter, wobei er Duroy immer »Mein lieber Freund« nannte.

»Und dabei hat dieser Geizhals Ausdrücke wie Balzac. Denken Sie, neulich war ich in seinem Arbeitszimmer, mit dem alten Narren de Norbert und diesem Don Quichotte Rival; da kommt Montelin, unser Verwalter, mit seiner Aktenmappe aus Saffianleder, die ganz Paris übrigens kennt. Walter hob die Nase und fragte: ›Was gibt es Neues?‹ Montelin erwiderte ganz harmlos: ›Ich habe gerade die siebzehntausend Francs bezahlt, die wir dem Papierlieferanten schuldeten.’ Da sprang der Chef wütend in die Höhe:

›Was sagten Sie?‹

›Ich habe eben Herrn Privas bezahlt.‹

›Sie sind wohl verrückt?‹

›Wieso?‹

›Wieso … wieso … wieso!‹ Er nahm seine Brille ab und putzte die Gläser. Dann verzog er das Gesicht zu einem sonderbaren Lächeln, das jedes Mal seine dicken Backen umspielt, wenn er ein boshaftes oder kräftiges Wort sagen will, und dann sagte er mit spöttischem, überzeugtem Ton: ›Wieso? Wir hätten darauf noch einen Rabatt von viertausend bis fünftausend Francs erzielen können!‹

Montelin entgegnete erstaunt: ›Aber Herr Direktor, sämtliche Rechnungen waren in Ordnung. Sie waren von mir nachgeprüft und von Ihnen für richtig befunden.’

Der Chef war wieder ernst geworden; er erklärte:

›Nicht alle sind so naiv wie Sie. Merken Sie sich, Herr Montelin, man muss hohe Schulden stets anwachsen lassen, um sie nachher herunterhandeln zu können.‹

Saint-Potin setzte mit dem erhabenen Gesicht eines Kenners hinzu:

»Na, ist das nicht der reine Balzac?«

Duroy hatte nie Balzac gelesen, aber er antwortete mit Überzeugung: »Weiß der Teufel, ja.«

Dann erzählte der Reporter über Madame Walter. Er nannte sie eine dumme Pute, Norbert de Varenne einen alten Narren und Rival eine Neuauflage von Fervacques.

Endlich war er bei Forestier angelangt:

»Was diesen Mann angeht, er hatte nur das Glück, seine Frau geheiratet zu haben. Das ist alles!«

Duroy fragte:

»Was ist eigentlich seine Frau?«

Saint-Potin rieb sich die Hände: »Oh, ein ganz gerissenes und raffiniertes Weib! Sie ist die Mätresse eines alten Lebemannes namens Vaudrec, Graf de Vaudrec, der ihr eine Mitgift gegeben und sie verheiratet hat.«

Duroy überfiel plötzlich ein Gefühl der inneren Kälte, eine Art Nervenkrampf; er hatte das Verlangen, diesen Schwätzer zu beschimpfen und zu ohrfeigen. Aber er unterbrach ihn einfach mit der Frage:

»Ist Saint-Potin Ihr richtiger Name?«

»Nein,« erwiderte der andere ruhig, »ich heiße Thomas. Für die Zeitung führe ich den Beinamen Saint-Potin.«

Duroy beglich die Zeche und sagte:

»Mir scheint, es ist spät geworden und wir haben noch die beiden hohen Herrschaften zu besuchen?«

Saint-Potin begann zu lachen:

»Sie sind noch sehr naiv. Glauben Sie denn wirklich, ich ginge zu diesem Chinesen und Inder fragen, was sie über England denken? Ich weiß es viel besser als sie, was sie für die Leser der Vie Française denken müssen. Ich habe schon gegen fünfhundert von diesen Chinesen, Persern, Indern, Chilenen, Japanern und dergleichen interviewt. Nach meiner Meinung antworten sie immer dasselbe. Ich brauche nur meinen Artikel vom letzten Mal nachzusehen und ihn Wort für Wort abzuschreiben, es ändern sich nur ihr Aussehen, ihr Name, ihre Titel, ihr Alter, ihr Gefolge. Oh, dabei darf kein Irrtum unterlaufen, sonst würden mich der ›Figaro‹ oder der ›Gaulois‹ einfach festnageln. Doch wird mich der Portier des Hotels Bristol und Continental über alles das in fünf Minuten aufs genaueste aufgeklärt haben. Wir rauchen noch eine Zigarre und gehen dann zu Fuß hin. Und nachher berechnen wir der Zeitung hundert Sous Droschkenspesen. So machen’s, mein Lieber, die praktischen Leute.«

Duroy fragte: »Es muss sehr viel einbringen, unter solchen Bedingungen Reporter zu sein.«

Der Journalist antwortete geheimnisvoll: »Jawohl, aber nichts bringt so viel ein wie die Lokalnachrichten wegen der verschleierten Reklame!«

Sie standen auf und gingen den Boulevard herunter, der Madeleine zu. Plötzlich sagte Saint-Potin zu seinem Begleiter :

»Wissen Sie, wenn Sie noch etwas vorhaben, brauche ich Sie nicht mehr.«

Duroy drückte ihm die Hand und ging. Der Gedanke an den Artikel, den er abends noch schreiben sollte, gab ihm keine Ruhe, und er begann darüber nachzudenken. Er suchte nach neuen Ideen, Einfällen, nach Anekdoten und Schilderungen und gelangte schließlich zur Avenue des Champs Elysées, wo er nur vereinzelte Spaziergänger erblickte, denn Paris war zu dieser heißen Jahreszeit fast unbelebt.

Er aß in einer Weinstube in der Nähe der Arc de Triomphe de l’Etoile, ging über die äußeren Boulevards langsam nach Hause und setzte sich an den Schreibtisch, um zu arbeiten. Doch sobald er den großen weißen Bogen Papier vor Augen hatte, entfloh ihm all der Stoff, den er in Gedanken gesammelt hatte, und es war so, als ob sein Gehirn sich verflüchtigt hätte. Er versuchte, Einzelheiten aus seinen Erinnerungen hervorzuholen und sie festzuhalten. Aber auch sie entschlüpften ihm, sobald er ihrer habhaft werden wollte; er wusste nicht, wie er sich ausdrücken und womit er beginnen sollte.

Nach einer Stunde vergeblicher Anstrengung waren fünf Seiten vollgeschmiert. Es waren aber nur Einleitungssätze und auch diese ohne jeden inneren Zusammenhang. Er sagte sich: »Ich bin in dem Beruf noch nicht genug bewandert, ich muss eine neue Lektion nehmen.« Und sofort machte ihn die Aussicht auf einen neuen Arbeitsmorgen bei Madame Forestier und die Hoffnung auf ein langes intimes und herzliches Beisammensein vor Sehnsucht erzittern. Er ging rasch zu Bett, denn er fürchtete fast, es könnte ihm plötzlich doch gelingen, wenn er sich nochmals an die Arbeit setzte. Am nächsten Morgen stand er ziemlich spät auf und genoss im Voraus die Freude dieses Besuches, den er absichtlich hinausschob.

Es war zehn Uhr vorbei, als er bei seinem Freunde klingelte.

Der Diener antwortete: »Der Herr ist bei der Arbeit.«

Duroy hatte gar nicht gedacht, dass der Mann überhaupt zu Hause sein könnte. Trotzdem ließ er sich nicht abweisen. »Sagen Sie ihm, ich wäre es und käme in einer dringlichen Angelegenheit.«

Nachdem er fünf Minuten gewartet hatte, wurde er in das Arbeitszimmer geführt, in dem er einen so schönen Morgen verbracht hatte. Auf dem Platz, wo er gesessen hatte, saß jetzt Forestier im Schlafrock und Pantoffeln, auf dem Kopf ein leichtes englisches Barett, und schrieb, während seine Frau in demselben weißen Morgenkleide am Kamin lehnte und eine Zigarette rauchte. Sie diktierte.

Duroy blieb an der Schwelle stehen und murmelte:

»Ich bitte sehr um Verzeihung, wenn ich störe …«

Sein Freund drehte sich mit wütendem Gesicht um und brummte:

»Was willst du denn noch? Beeile dich, wir haben zu tun.«

Duroy wusste nicht, was er sagen sollte. Er stotterte:

»Nein, es ist: nichts, Verzeihung.«

Forestier wurde wütend:

»Zum Donnerwetter, lass uns keine Zeit verlieren! Du bist nicht etwa hier eingedrungen, bloß um uns guten Tag zu sagen?«

Duroy wurde ganz verwirrt; endlich entschloss er sich:

»Nein … es ist nur… ich bringe den Artikel nicht fertig … du warst … Sie waren … Sie waren so … so … so liebenswürdig das letzte Mal … dass ich hoffte … ich wagte zu kommen …«

Forestier fiel ihm ins Wort:

»Du schämst dich wohl gar nicht. Also du bildest dir ein, ich würde deine Arbeit machen und du brauchtest nur am Ende des Monats an die Kasse zu gehen? Nein, das ist ein bisschen zu viel verlangt!«

Die junge Frau rauchte ruhig weiter, ohne ein Wort zu sagen und lächelte nur immer ein geheimnisvolles Lächeln, das wie eine liebenswürdige Maske ihre Gedanken zu verbergen schien.

Duroy errötete und stotterte:

»Entschuldigen Sie … ich hatte geglaubt … ich dachte …«

Dann fuhr er plötzlich mit sicherer Stimme fort:

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, gnädige Frau, und danke Ihnen nochmals aufs herzlichste für den reizenden Aufsatz, den Sie mir gestern geschrieben haben.«

Dann sagte er zu Forestier: »Ich werde um drei Uhr bei der Redaktion sein«, und ging fort.

Rasch kehrte er nach Hause zurück und brummte:

»Nun gut, ich mache es jetzt selbst und ganz allein, sie sollen sehen …«

Kaum war er in seinem Zimmer, setzte er sich, von Zorn erregt, an die Arbeit. Er setzte die Geschichte fort, die Madame Forestier begonnen hatte, häufte Einzelheiten im Stil eines Zeitungsromanes, erstaunliche Geschehnisse und schwülstige Beschreibungen aufeinander. Er schrieb in ungeschicktem Schülerstil mit Unteroffiziersausdrücken. In einer Stunde war der Aufsatz beendet, der einem Wirrwarr von Torheiten glich, und trug ihn selbstsicher auf die Vie Française. Der erste Mensch, der ihm hier begegnete, war Saint-Potin, der ihm mit der Herzlichkeit eines Mitschuldigen die Hand schüttelte.

»Haben Sie meine Unterredung mit dem Chinesen und dem Inder gelesen?« fragte der Reporter. »Ist sie nicht spaßig? Ganz Paris hat sich über die Sache amüsiert. Und dabei habe ich nicht einmal ihre Nasenspitze gesehen.«

Duroy hatte noch nichts gelesen; er nahm sofort die Zeitung und durchflog den langen Artikel mit dem Titel »Indien und China«, während ihm der Reporter die interessantesten Stellen zeigte.

Forestier kam eilig, schnaufend, mit geschäftigem Gesichtsausdruck herein:

»Ah, gut, ich brauche euch beide.«

Und er gab ihnen eine Reihe politischer Erkundigungen auf, die er bis zum Abend haben müsste.

Duroy überreichte ihm seinen Artikel.

»Hier hast du die Fortsetzung über Algier.«

»Sehr schön. Gib her, ich werde sie dem Chef geben.«

Das war alles.

Saint-Potin zog seinen neuen Kollegen mit hinaus, und als sie im Flur waren, fragte er ihn:

»Waren Sie schon an der Kasse?«

»Nein, warum?«

»Warum? Um sich Ihr Gehalt auszahlen zu lassen. Sehen Sie, man muss stets einen Monat im Voraus nehmen. Man weiß nie, was kommen kann.«

»Aber natürlich … umso besser.«

»Ich will Sie dem Kassierer vorstellen. Er wird keine Schwierigkeiten machen. Man zahlt hier gut.«

Duroy erhielt seine zweihundert Francs sowie achtundzwanzig Francs für seinen gestrigen Artikel, sodass er zusammen mit dem Rest seines Gehaltes von der Nordbahn dreihundertundvierzig Francs bar in der Tasche hatte. Noch nie hatte er so viel auf einmal in den Händen gehabt, und er glaubte, er wäre reich für ewige Zeiten.

Dann führte ihn Saint-Potin in die Redaktionen von vier oder fünf Konkurrenzblättern und plauderte dort und schwatzte, in der Hoffnung, dass die Nachrichten, die er einholen sollte, schon von anderen ermittelt waren, und dass es ihm gelingen würde, sie ihnen mit Hilfe seines wortreichen und listigen Geplauders abzulocken.

Als der Abend kam, beschloss Duroy, der nichts weiter zu tun hatte, wieder einmal nach den Folies Bergère zu gehen. Er hoffte, mit Dreistigkeit durchzudrängen und ging zum Kontrolleur:

»Ich heiße Georges Duroy und bin Redakteur der Vie Francaise. Ich war neulich mit Herrn Forestier hier, der versprochen hat, mir einen freien Eintritt zu verschaffen. Ich weiß nicht, ob er es getan hat?«

Man sah im Verzeichnis nach. Sein Name stand nicht darin. Doch sagte der Kontrolleur, ein sehr freundlicher Mann:

»Treten Sie ruhig ein und wenden Sie sich mit Ihrer Bitte an den Herrn Direktor, der Ihren Wunsch gewiss gern erfüllen wird.«

Er trat ein und begegnete fast sofort Rahel, dem Mädchen, das er neulich nach Hause begleitet hatte. Sie kam sofort auf ihn zu:

»Guten Tag, mein lieber Junge, wie geht es dir?«

»Ausgezeichnet; und dir?«

»Nicht schlecht. Denke dir, ich habe seit jenem Abend schon zweimal von dir geträumt.«

Duroy lächelte geschmeichelt.

»Ah! Ah! Und was soll das beweisen?«

»Das beweist, dass du mir gefallen hast, dummes Schaf, und dass wir von Neuem anfangen wollen, wenn es dir passt.«

»Heute, wenn es dir recht ist?«

»Oh, ich will sehr gern.«

»Gut, aber höre …«

Er zögerte, etwas verwirrt durch sein Vorhaben.

»Diesmal nämlich habe ich gar kein Geld. Ich komme aus dem Klub, wo ich alles vermöbelt habe.«

Sie blickte ihm tief in die Augen und fühlte instinktiv seine Lüge mit der Erfahrung einer Dirne, die an die Gaunereien und das Feilschen der Männer gewöhnt ist.

»Schwindler! Du weißt doch … das ist nicht nett von dir.«

Er lächelte verlegen:

»Wenn du zehn Francs willst, das ist alles, was ich habe.«

Sie murmelte mit der Gleichgültigkeit einer Kurtisane, die sich eine Laune erlaubt:

»Was du geben willst, mein Liebling, ich will ja nur dich.«

Sie richtete ihre verführerischen Augen auf den Schnurrbart des jungen Mannes, nahm seinen Arm und stützte. sich verliebt darauf.

»Komm, wir trinken zuerst Grenadine. Dann bummeln wir etwas. Ich möchte mit dir in die Oper gehen, um dich zu zeigen. Und dann wollen wir bald nach Hause gehen, nicht wahr?«

Er blieb lange bei diesem Mädchen. Es war schon Tag, als er fortging. Sofort dachte er daran, sich die Vie Française zu kaufen. Mit zitternden Händen schlug er die Zeitung auf; seine Fortsetzung stand nicht darin. Vergebens blieb er auf dem Bürgersteig stehen und überflog ängstlich die bedruckten Spalten, in der Hoffnung, das Gesuchte doch noch zu finden. Er fühlte sich vollständig niedergedrückt, und infolge seiner Mattigkeit nach der Liebesnacht traf ihn diese Enttäuschung umso härter.

Er ging nach Hause, legte sich angekleidet auf sein Bett und schlief sofort ein. — Ein paar Stunden später war er auf dem Redaktionsbüro und ging zu Herrn Walter:

»Ich bin sehr erstaunt, Herr Walter, dass mein zweiter Artikel über Algier nicht erschienen ist.«

Der Direktor hob seinen Kopf und sagte trocken:

»Ich gab ihn Ihrem Freund Forestier zum Durchlesen. Er fand ihn unzureichend. Er muss umgearbeitet werden.«

Duroy ging wütend hinaus, ohne ein Wort zu erwidern. Er stürmte ins Arbeitszimmer seines Freundes:

»Warum hast du heute früh meinen Artikel nicht gebracht?«

Der Journalist rauchte eine Zigarre; er saß hintenübergelehnt in seinem Lehnstuhl und hatte die Füße auf den Tisch gelegt, sodass die Stiefelabsätze einen halbgeschriebenen Artikel beschmutzten. Er erwiderte ruhig mit gleichgültiger und gelangweilter Stimme, die von fernher, wie aus einem tiefen Loch zu kommen schien:

»Der Chef hat ihn schlecht gefunden und mich beauftragt, ihn dir zurückzugeben, damit du ihn noch einmal schreibst. Da ist er.«

Und er wies mit dem Finger auf die Blätter, die zusammengefaltet unter dem Briefbeschwerer lagen.

Duroy war verwirrt und wusste nicht, was er erwidern sollte. Als er seinen Aufsatz in die Tasche steckte, fuhr Forestier fort:

»Heute begibst du dich zunächst zur Polizeipräfektur.«

Und wieder gab er ihm eine ganze Menge Geschäftsgänge und Recherchen auf, die er erledigen sollte.

Duroy ging, ohne dass ihm das beißende und verletzende Wort einfiel, nach dem er suchte.

Am nächsten Tage brachte er seinen Aufsatz wieder. Er bekam ihn abermals zurück. Als er ihn zum dritten Male geschrieben und zurückerhalten hatte, begriff er, dass er zu schnell vorwärts wollte und dass nur Forestiers Hand ihm helfen konnte. Er sprach nicht mehr von seinen ›Erinnerungen eines afrikanischen Jägers’, und nahm sich vor, schlau und gewandt zu sein, da es nicht anders ging. Und in Erwartung besserer Tage widmete er sich in vollem Eifer seinem Berufe als Reporter.

Er lernte bald die Kulissen der Theater und der Politik, die Wandelgänge und Warteräume der Staatsmänner und des Parlaments, die wichtigtuenden Mienen der Ministerialbeamten und die mürrischen Gesichter der schläfrigen Gerichtsdiener kennen.

Er hatte dauernd zu tun mit Ministern, Portiers, Generalen, Geheimpolizisten, Fürsten, Zuhältern, Dirnen, Botschaftern, Bischöfen, Kupplern, Männern der besten Gesellschaft, Falschspielern, Droschkenkutschern, Kellnern und vielen anderen Leuten; er war der berechnende und gleichgültige Freund aller geworden, achtete alle gleich hoch und gleich niedrig, maß sie mit demselben Maße, beurteilte sie mit demselben Blick, denn er musste sie an jedem Tage und zu jeder Stunde in derselben Stimmung begrüßen und mit ihnen über alles, was seinen Beruf anging, sprechen. Er selbst kam sich dabei wie ein Mensch vor, der unmittelbar hintereinander von allen möglichen Weinen kosten muss und schließlich den feinsten Chateau-Margaux von Argenteuil nicht mehr unterscheiden kann.

Er wurde in kurzer Zeit ein achtbarer Reporter, zuverlässig in seinen Nachrichten, listig, schnell und genau, eine wertvolle Kraft für die Zeitung, wie der alte Walter behauptete, der sich in Redakteuren auskannte.

Da er aber außer seinem festen Gehalt von zweihundert Francs nur zehn Centimes für die Zeile bekam und da das Leben in den Boulevards, in den Cafés und Restaurants teuer war, so hatte er nie einen Sous in der Tasche und war verzweifelt über seine Armut.

Es steckt irgendein Kniff dahinter, dachte er, wenn er manche seiner Kollegen mit geldgefüllten Taschen sah, ohne je zu begreifen, welche geheimen Mittel sie wohl anwandten, um sich diesen Wohlstand zu verschaffen. Er witterte voller Neid irgendwelche heimlichen und verdächtigen Abmachungen, ein gegenseitiges Schmuggelsystem. Auch er musste hinter das Geheimnis kommen, auch er wollte Mitglied dieser verschwiegenen Genossenschaft werden und sich den Kollegen, die ohne ihn die Beute teilten, aufdrängen. Und wenn er abends an seinem Fenster die Eisenbahnzüge vorüberfahren sah, dann träumte er oft von den Mitteln, die ihn diesem Ziele näherbringen konnten.

V.

So waren zwei Monate vergangen. Der September rückte heran, aber das schnelle Glück, das Duroy erhofft hatte, schien nur sehr langsam heranzukommen. Am meisten quälte ihn die gesellschaftliche Bedeutungslosigkeit seiner Stellung, und er sah keinen Weg, auf dem er zu den Höhen hinaufklettern konnte, wo man Ansehen, Macht und Geld findet.

Der unbedeutende Beruf eines Reporters umfing ihn wie eine Fessel; er war darin wie vermauert und konnte nicht hinaus. Zwar achtete man seine Tüchtigkeit, aber man schätzte ihn nach seiner Stellung. Selbst Forestier, dem er tausend Dienste leistete, lud ihn zum Diner nicht mehr ein und behandelte ihn wie einen Untergebenen, obwohl er ihn noch freundschaftlich duzte.

Freilich gelang es Duroy von Zeit zu Zeit, auch einen kleinen Artikel in seinem Blatte anzubringen, und da er durch seine Lokalnachrichten einen flotten Zeitungsstil und Schreibart gelernt hatte, was ihm bei der Abfassung seines zweiten Artikels über Algier absolut fehlte, so lief er keine Gefahr mehr, dass seine Artikel abgewiesen würden. Aber von da bis zu einem aus eigenen Gedankengängen und eigener Fantasie geschaffenen Feuilleton oder einem ernsten politischen Aufsatz bestand ein ebenso großer Unterschied wie zwischen einem Kutscher und einem selbstkutschierenden Herrn, der in den Avenues du Bois de Boulogne spazieren fährt. Was ihn besonders demütigte, war, dass ihm die Türen der Gesellschaft verschlossen blieben und dass er keinen Verkehr hatte, wo er als Gleichberechtigter auftreten konnte, und vor allen Dingen, dass er keine näheren, intimen Beziehungen zu Damen hatte, obgleich ihn mehrere bekannte Schauspielerinnen mit auffallender Liebenswürdigkeit empfangen hatten.

Er wusste übrigens aus Erfahrung, dass alle Frauen, ob sie nun den guten oder schlechten Gesellschaftskreisen angehörten, eine merkwürdige Zuneigung und eine spontane Sympathie für ihn verspürten. Die Tatsache jedoch, dass er gerade diese Wesen, von denen doch seine Zukunft abhängen konnte, nicht kannte, machte ihn ungeduldig und nervös wie ein Rennpferd, dem man nicht freie Bahn gibt.

Oft genug hatte er daran gedacht, Frau Forestier zu besuchen, doch die Erinnerung an die letzte Begegnung demütigte ihn und hielt ihn davon zurück, und außerdem erwartete er, dass ihn der Mann einladen würde. Dann fiel ihm wieder Madame de Marelle ein; sie hatte ihn ja gebeten, er möchte sie doch mal besuchen. So ging er eines Nachmittags, an dem er nichts anderes zu tun hatte, zu ihr hin.

»Ich bin bis drei Uhr immer zu Hause«, hatte sie gesagt.

Um halb drei klingelte er an der Tür.

Sie wohnte Rue de Verneuil, im vierten Stock. Auf das Klingelzeichen öffnete ein Dienstmädchen mit zerzaustem Haar die Tür; sie setzte ihre kleine Haube zurecht und antwortete:

»Ja, die gnädige Frau ist zu Hause, aber ich weiß nicht, ob sie auf ist.«

Sie öffnete die Salontür, die nicht verschlossen war. Duroy trat ein. Das Zimmer war ziemlich groß, aber nicht reich möbliert und sah etwas verwahrlost aus. Die alten abgenutzten Sessel standen an der Wand entlang, so wie sie das Dienstmädchen hatte stehen lassen, nirgends spürte man die sorgsame Hand der eleganten Hausfrau, die sich ihr Heim gemütlich zu gestalten liebt. Vier armselige Bilder, die einen Kahn auf dem Flusse, ein Schiff auf dem Meere, eine Mühle in einer Ebene, einen Holzhauer im Walde darstellten, hingen in der Mitte der vier Wände an Stricken verschiedener Länge, und alle vier hingen schief. Man erriet, dass sie wahrscheinlich schon lange so schief hingen unter den nachlässigen Augen der gleichgültigen Besitzerin.

Duroy setzte sich und wartete. Er wartete lange. Endlich öffnete sich die Tür und Madame de Marelle trat eilig herein. Sie trug ein japanisches Morgenkleid aus rosa Seide, das mit goldenen Landschaften, blauen Blumen und weißen Vögeln bestickt war.

»Denken Sie, ich war noch im Bett«, rief sie aus. »Das ist aber nett, dass Sie sich auch mal bei mir sehen lassen. Ich dachte bestimmt, Sie hätten mich vergessen.«

Mit strahlendem Gesicht streckte sie ihm beide Hände entgegen, und Duroy, dem die verwahrloste Einrichtung des Zimmers seine volle Sicherheit wiedergab, ergriff sie und küsste die eine Hand, wie er es einmal von Norbert de Varenne gesehen hatte.

Sie bat ihn, Platz zu nehmen. Dann musterte sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen und sagte: »Sie haben sich sehr zu Ihrem Vorteil verändert. Paris hat Ihnen gut getan. Erzählen Sie mir, was gibt es Neues?«

Damit begannen sie zu plaudern, als ob sie alte Bekannte wären. Und sie fühlten, wie zwischen ihnen eine unmittelbare Vertraulichkeit entstand, ein Überströmen von Zuneigung, Herzlichkeit und gegenseitigem Verständnis, das in wenigen Minuten zwei Wesen von gleicher Art und Charakter zu Freunden macht. Plötzlich stockte die junge Frau und rief ganz erstaunt:

»Es ist merkwürdig, wie wir übereinstimmen. Mir ist’s, als kenne ich Sie seit zehn Jahren. Wir werden sicherlich gute Freunde werden. Wollen Sie?«

»Aber natürlich«, erwiderte er mit vielsagendem Lächeln.

Er fand sie höchst verführerisch in ihrem weichen, leuchtenden Gewand, vielleicht weniger zärtlich und fein als Frau Forestier in ihrem weißen Morgenkleid, weniger zierlich und graziös, dafür aber entzückender und aufreizender.

Bei Madame Forestier mit ihrem unveränderlichen, zärtlichen Lächeln, das gleichzeitig anzog und abstieß, das zu sagen schien »Du gefällst mir« und auch »Nimm dich in acht«, und dessen wirklichen Sinn er nie erraten konnte, empfand er in erster Linie das Bedürfnis, sich ihr zu Füßen zu legen oder die zierlichen Spitzen zu küssen, die ihre zarte Haut bedeckten, und langsam den warmen, parfümierten Duft einzuatmen, der von ihrer Brust strömte. Bei Madame de Marelle empfand er ein etwas brutaleres und bestimmteres Verlangen, eine Begierde, die seine Finger zucken ließ, wenn er die runden Formen ihres Körpers unter der leichten Seide sah.

Sie sprach immer weiter, und fast aus jedem Satz sprühte dieser leichte, geistreiche Witz, den sie so routiniert beherrschte, wie ein Meister sein Handwerk beherrscht und mit einem rechten Griff eine schwierige Arbeit mit erstaunlicher Gewandtheit ausführt. Er hörte zu und dachte: »Das müsste man sich merken. Man könnte die hübschesten Feuilletons schreiben, wenn man sie über die Pariser Tagesereignisse plaudern hört.«

Jetzt klopfte es ganz leise an der Tür. Madame de Marelle rief:

»Du kannst hereinkommen, Kleine!«

Das kleine Mädchen erschien, ging direkt auf Duroy zu und reichte ihm die Hand.

Die Mutter murmelte erstaunt:

»Das ist ja eine Eroberung. Ich erkenne sie nicht wieder.«

Der junge Mann küsste das Kind, setzte es neben sich und erkundigte sich ernst und liebenswürdig nach allem, was es in der letzten Zeit getan hatte. Sie antwortete mit ihrer dünnen Flötenstimme und mit der ernsten Miene einer erwachsenen Dame.

Die Uhr schlug drei. Der Journalist erhob sich.

»Kommen Sie recht oft,« bat Madame de Marelle, »wir plaudern dann wie heute. Sie werden mir stets willkommen sein. Aber warum sieht man Sie nie mehr bei Forestiers?«

»Ein Zufall,« erwiderte er, »ich hatte so viel zu tun. Ich hoffe aber, dass wir uns demnächst dort einmal wieder treffen werden …«

Und er ging, innerlich voller Hoffnung, ohne recht zu wissen, warum.

Forestier sagte er nichts über diesen Besuch, aber die Erinnerung daran wich während des ganzen folgenden Tages nicht von ihm; es war mehr als bloß Erinnerung, ein Gefühl der unwirklichen, andauernden Gegenwart dieser Frau. Ihm war es, als hätte er einen Teil von ihr fortgetragen, als wäre das Bild ihres Körpers in seinen Augen und der Reiz ihres Wesens in seinem Herzen geblieben. Und er blieb im Banne dieser Vorstellung, wie es manchmal geschieht, wenn man schöne Stunden mit einem Menschen verbracht hat. Man meint dann, man wäre von etwas Fremdartigem, Holdem, Köstlichem vollständig eingenommen, das umso verwirrender und reizender erscheint, je weniger wir es deuten können.

Nach ein paar Tagen wiederholte er seinen Besuch.

Die Zofe führte ihn in den Salon und gleich darauf erschien Laurine. Sie hielt ihm nicht ihre Hand, sondern ihre Stirn hin und sagte:

»Mama lässt Sie bitten, etwas zu warten. Es wird eine Viertelstunde dauern, denn sie ist noch nicht angezogen. Ich leiste Ihnen solange Gesellschaft.«

Duroy, dem das würdige Benehmen der Kleinen Spaß machte, sagte:

»Vortrefflich, mein kleines Fräulein, ich bin entzückt, mit Ihnen eine Viertelstunde zu verbringen. Aber ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass ich gar nicht so ernst bin; ich spiele den ganzen Tag und schlage Ihnen daher vor, wir spielen ein bisschen Haschen.«

Die Kleine schien zuerst erstaunt, dann lächelte sie wie eine Dame über diesen Einfall, der sie ein bisschen ärgerte und ein bisschen überraschte und murmelte:

»Das Zimmer ist nicht zum Spielen eingerichtet.«

»Das ist mir ganz egal«, erwiderte er. »Ich spiele überall. Also los! Haschen Sie mich!«

Und er begann um den Tisch herumzulaufen; sie folgte ihm und lächelte, als täte sie das nur aus Höflichkeit. Hin und wieder streckte sie die Hand aus, um ihn zu haschen, ohne sich jedoch zum Laufen hinreißen zu lassen. Er blieb stehen, duckte sich, und wenn sie mit ihrem kleinen, zögernden Schritt ankam, sprang er in die Höhe, wie ein Teufel aus dem Kasten, und lief dann bis ans andere Ende des Zimmers. Sie fand Gefallen daran und fing an zu lachen; sie lief nun eifrig hinter ihm her und kreischte halb fröhlich, halb ängstlich auf, wenn sie ihn gefasst zu haben glaubte. Er schob die Stühle hin und her, um ihr Hindernisse in den Weg zu legen. Bald ließ er sie eine Minute lang um einen und denselben Stuhl herumlaufen, bald sprang er von einem zum anderen. Laurine lief jetzt richtig und gab sich ganz dem Vergnügen dieses Spieles hin. Mit rosigem Gesichtchen und echt kindlicher Begeisterung stürzte sie bei jeder Flucht, bei jeder List und jedem Scheinmanöver ihres Spielgefährten mit Schwung hinter ihm her.

Jetzt glaubte sie ihn endlich fassen zu können, da ergriff er sie mit beiden Armen, hob sie bis zur Decke empor und rief:

»Gefangen, gefangen!«

Die Kleine strampelte entzückt mit den Beinchen, um sich zu befreien, und lachte dabei aus vollem Herzen.

Als Madame de Marelle eintrat, war sie verblüfft:

»Aber Laurine! … du spielst? Sie sind ja ein Zauberer, mein Herr!«

Er setzte die Kleine wieder zu Boden und küsste der Mutter die Hand. Sie setzten sich, die Kleine saß dazwischen. Sie wollten plaudern, aber Laurine, die sonst immer schwieg, war wie berauscht und schwatzte unaufhörlich, sodass die Mutter sie auf ihr Zimmer schicken musste. Sie gehorchte, ohne zu antworten, aber mit Tränen in den Augen.

Sobald sie allein waren, sagte Madame de Marelle mit gedämpfter Stimme:

»Sie wissen noch nicht, ich habe eine große Sache vor und ich habe an Sie gedacht. Sie wissen, ich speise jede Woche einmal bei Forestiers und ich revanchiere mich von Zeit zu Zeit, indem ich sie in ein Restaurant einlade. Ich sehe nicht gern Gesellschaft bei mir, ich bin dafür nicht geschaffen, außerdem kann ich keinen Haushalt führen und von der Küche verstehe ich absolut gar nichts. Ich lebe gern ins Blaue hinein. Deshalb lade ich sie hin und wieder in ein Restaurant ein, aber wenn wir nur zu dritt sind, ist die Sache nie recht lustig. Und meine Bekannten passen gar nicht zu ihnen. Ich sage Ihnen das, um Ihnen meine etwas außergewöhnliche Einladung zu erklären. Sie fassen es also nicht falsch auf, wenn ich Sie bitte, am Sonnabend um acht im Café Riche zu speisen. Sie kennen doch das Restaurant?«

Er nahm die Einladung erfreut an und sie fuhr fort:

»Wir werden nur zu viert sein, eine richtige Partie carré. Solche kleine Feste sind sehr amüsant für uns Frauen, die wir selten in die Restaurants kommen.«

Sie trug ein dunkelblaues Kleid, das ihre Taille, ihre Hüften, ihre Brust und ihre Arme in aufreizender und verführerischer Weise hervortreten ließ, und Duroy fühlte ein verwirrtes Erstaunen, ja fast eine Verlegenheit, deren Grund er sich nicht erklären konnte, über das Missverhältnis zwischen dieser sorgfältig gepflegten Eleganz ihrer Toilette und der sichtlichen Verwahrlosung ihrer Wohnung, in der sie lebte.

Alles, was ihren Körper umgab, was sie unmittelbar berührte, war fein, zart und peinlich sauber, aber um ihre weitere Umgebung schien sie sich gar nicht zu kümmern.

Er verließ sie und bewahrte noch stärker als das erste Mal das Gefühl ihrer fortdauernden Gegenwart in einer Art Fieberwahn seiner Sinne. Er wartete mit wachsender Ungeduld auf den verabredeten Tag.

Er lieh sich zum zweiten Male einen Frackanzug, da seine Mittel ihm noch immer nicht erlaubten, einen solchen zu kaufen. Er erschien als erster einige Minuten vor der Zeit.

Man ließ ihn zum zweiten Stockwerk hinaufsteigen und führte ihn in einen kleinen, rot tapezierten Salon, dessen einziges Fenster nach dem Boulevard hinausging.

Auf einem viereckigen Tisch mit blendend weißem Tischtuch waren vier Kuverts gedeckt, und die Gläser, das Tafelsilber und der Schüsselwärmer blitzten lebhaft im Schein von zwölf Kerzen, die von zwei hohen Leuchtern getragen wurden.

Vor dem Fenster sah man einen sehr großen, hellgrünen Fleck, der von den Baumblättern herrührte, auf die aus den einzelnen Separés helles Licht fiel.

Duroy setzte sich auf ein niedriges Sofa, das ebenso rot war wie die Tapete. Die abgenutzten Federn gaben stark nach, sodass er das Gefühl hatte, als stürze er in ein Loch hinein. In dem ganzen, großen Gebäude vernahm er ein verworrenes Getöse, das Geräusch der großen Restaurants mit ihrem Geschirr und Tellergeklapper, dem Klingen von Silberzeug, den schnellen Schritten der Kellner auf den Gängen, deren Schall durch die Läufer gedämpft wird, dem Knarren der Türen, die sich einen Augenblick öffneten und den Stimmenlärm aller Insassen der engen Salons herausdringen ließen.

Nach einer Weile kam Forestier und drückte ihm die Hand mit einer herzlichen Vertraulichkeit, wie er sie ihm niemals auf der Vie Française gezeigt hatte.

»Die beiden Damen kommen zusammen,« sagte er, »solche Diners sind immer sehr nett.«

Dann besah er sich den Tisch, ließ eine Gasflamme, die wie ein Nachtlicht brannte, ganz ausdrehen, schloss einen Fensterflügel wegen des Luftzuges, suchte sich den geschütztesten Platz aus und sagte:

»Ich muss mich sehr in acht nehmen. Seit einem Monat ging es mir besser, aber vor einigen Tagen habe ich einen Rückfall bekommen. Ich muss mich am Dienstag erkältet haben, als ich aus dem Theater kam.«

Die Tür ging auf und die beiden Frauen erschienen, gefolgt von dem Oberkellner. Sie waren verschleiert und eingehüllt, mit jenem reizenden geheimnisvollen Wesen, wie es Frauen an Orten, die nicht ganz angebracht sind, so gern anzunehmen pflegen.

Als Duroy Madame Forestier begrüßte, machte sie ihm heftige Vorwürfe, warum er sie nicht besucht hätte. Dann sah sie ihre Freundin lächelnd an und fügte hinzu:

»Natürlich, Sie ziehen Madame de Marelle mir vor; für sie haben Sie also Zeit übrig.«

Man setzte sich, und als der Oberkellner Forestier die Weinkarte reichte, rief Madame de Marelle:

»Geben Sie den Herren, was sie wollen; uns bringen Sie Champagner in Eis, aber süßen Champagner, bitte, die beste Sorte, die Sie haben; sonst nichts!«

Als der Mann gegangen war, erklärte sie mit aufgeregtem Lachen:

»Heute will ich mir einen Schwips antrinken. Wir wollen ein Gelage veranstalten, ein richtiges Gelage.«

Forestier, der anscheinend nicht zugehört hatte, fragte:

»Würde es Ihnen recht sein, wenn ich das Fenster schlösse. Seit ein paar Tagen habe ich wieder Schmerzen in der Brust.«

»Aber bitte, selbstverständlich!«

Er stand auf, machte auch den zweiten Fensterflügel zu und setzte sich dann beruhigt und vergnügt wieder auf seinen Platz. Seine Frau sagte nichts; ihre Gedanken schienen ganz woanders zu sein. Ihre Augen waren gesenkt, ihre Blicke fielen auf die Gläser. Sie lächelte; ihr Gesichtsausdruck schien viel zu versprechen, ohne jemals etwas zu halten.

Es wurden Ostender Austern serviert. Sie waren klein und fett, sie sahen in ihren Schalen wie Ohren aus und schmolzen zwischen Zunge und Gaumen wie salzige Bonbons. Nach der Suppe gab es Lachsforelle, rosig wie das Fleisch eines jungen Mädchens, und nun begann die Unterhaltung in Fluss zu kommen. Man sprach zuerst über einen Stadtklatsch, der damals überall besprochen wurde; es war die Geschichte einer Dame der Gesellschaft, die vom Freund ihres Mannes dabei überrascht wurde, wie sie mit einem ausländischen Fürsten im Separé soupierte.

Forestier lachte sehr über das Abenteuer, die beiden Damen aber erklärten den indiskreten Schwätzer für einen Lümmel und Feigling. Duroy schloss sich ihrer Meinung an und erklärte laut und deutlich, in derartigen Fällen wäre für den Ehrenmann strengste Diskretion geboten, gleichgültig, ob er Beteiligter, Vertrauter oder bloß zufälliger Mitwisser sei. Er fügte hinzu, wie voll von wundervollen Dingen das Leben wäre, wenn wir immer auf eine gegenseitige, unbedingte Verschwiegenheit rechnen könnten. Was die Frauen nur zu oft, ja fast immer zurückschreckt, ist die Enthüllung des Geheimnisses. Er lächelte und fuhr fort:

»Nicht wahr? — Wie viele würden sich, dem heftigen Verlangen und der vorübergehenden Laune gehorchend, zur Liebe hinreißen lassen, wenn sie nicht fürchteten, ein. leichtes, kurzes Glück mit ewiger Schande und schmerzlichen Tränen bezahlen zu müssen. Er sprach mit ansteckender Überzeugungskraft, als plädierte er für sich selbst, als wollte er sagen: »Bei mir hat man derartige Gefahren nicht zu fürchten! Bitte, probieren Sie es nur einmal!«

Die beiden Frauen sahen ihn an und ihre Blicke schienen ihm zuzustimmen. Sie fanden, er spräche gut und zutreffend, und verrieten durch ihr wohlwollendes, zustimmendes Schweigen, dass ihre unbeugsame Moral der Pariserinnen nicht lange aushallen würde, wenn absolute Verschwiegenheit im Voraus garantiert wäre.

Forestier, der fast auf dem Sofa lag, ein Bein an sich gezogen und die Serviette in die Weste gesteckt, um den Frack nicht zu beflecken, erklärte plötzlich mit dem überzeugten Lachen eines Skeptikers:

»Weiß Gott! Das würden sie ausnützen. Wenn man nur der Verschwiegenheit sicher wäre. Donnerwetter! Und die Ehemänner! Die armen Ehemänner!«

Das Gespräch kam nun auf die Liebe im Allgemeinen. Duroy hielt sie zwar nicht für ewig, aber für dauerhaft. Sie musste zu einer zärtlichen Freundschaft und gegenseitigem Vertrauen führen. Die Vereinigung der Sinne sei nur ein Siegel zur Gemeinschaft der Herzen. Vor peinigenden Eifersuchtsszenen dagegen und vor all den Qualen, die das Ende einer solchen Liebe zu begleiten pflegen, hatte er einen heftigen Abscheu.

Dann schwieg er. Madame de Marelle seufzte:

»Ja, die Liebe ist das einzig Angenehme und Schöne im Leben und wir verderben sie nur allzu oft durch unmögliche Forderungen.«

Frau Forestier spielte mit dem Messer und sagte:

»Ja … ja … es ist so schön, geliebt zu werden!«

Träumerisch schweiften ihre Blicke umher, und sie begann über Dinge nachzudenken, von denen sie nicht zu sprechen wagte.

Da das erste Zwischengericht auf sich warten ließ, so schlürften sie von Zeit zu Zeit einen Schluck Champagner und knabberten ein Stück Kruste von kleinen runden Brötchen und ihre Gedanken weilten bei der Liebe, schwollen langsam an und wirkten berauschend auf ihre Seelen, wie der helle Champagner, der Tropfen für Tropfen durch ihre Kehlen rann, ihr Blut erhitzte und den Geist verwirrte.

Man servierte zarte, leichte Hammelkoteletts, die auf einer dichten Unterlage von Spargelspitzen lagen.

»Oh, das ist was Feines!« rief Forestier aus.

Und sie aßen langsam und genossen das schöne Fleisch und das weiche cremeartige Gemüse.

Duroy fuhr fort:

»Wenn ich eine Frau liebe, dann verschwindet für mich alles übrige auf der Welt.«

Er sagte das aus voller Überzeugung und berauschte sich an diesem Vorgefühl von Liebesfreude, wie er sich eben jetzt an dem Genuss und Wohlgeschmack der Tafel begeisterte.

Madame Forestier murmelte mit einem unverständlichen und unnahbaren Gesichtsausdruck:

»Es gibt kein größeres Glück als den ersten Händedruck, wenn die eine Hand fragt: ›Liebst du mich?’, und die andere darauf mit einem leisen Druck erwidert: ›Ja, ich liebe dich!’«

Madame de Marelle hatte eben wieder ein neues Glas Champagner ausgetrunken und setzte es wieder hin mit den Worten:

»Ich bin weniger platonisch!«

Alle lachten und stimmten ihr mit erregten Blicken zu.

Forestier lehnte sich auf dem Sofa zurück, stützte sich mit ausgebreiteten Armen auf die Kissen und sagte ganz ernsthaft:

»Diese Freimütigkeit ehrt Sie und beweist, dass Sie eine offenherzige, praktische Frau sind. Aber dürfte ich vielleicht erfahren, welcher Ansicht Ihr Herr Gemahl ist?«

Sie zuckte bedächtig die Achseln, mit tiefer Verachtung, dann sagte sie mit klarer Stimme:

»Mein Mann hat über diesen Punkt überhaupt keine Meinung … er enthält sich …«

Dann glitt die Unterhaltung langsam von den allgemeinen Theorien über Liebe auf jene schlüpfrigen Gebiete hinab, wo man an feinen Anspielungen aus dem Reich des Eros Gefallen findet.

Es kam zu witzigen, geschickten Zweideutigkeiten, zu einem Schleierlüften mit Worten. Es überstürzten sich verwegene Scherze und pikante Andeutungen, die uns alles blitzartig klar und scharf vor Augen führen, was wir niemals auszusprechen wagen würden und uns plötzlich in leidenschaftlicher Erregung alles enthüllen, was sonst schamhaft und verschwiegen bei uns im Innern verschlossen bleibt, und was der vornehmen Gesellschaft eine Art geheimnisvoller Wollust gewährt, eine Art unkeuscher Berührung der Gedanken durch die gleichzeitig aufregende, sinnliche Beschwörung aller geheimen, schamlosen Triebe.

Man brachte den Braten: Rebhühner, mit Wachteln garniert, junge Erbsen und dann eine Terrine Gänseleberpastete, zu der es Salat gab, der wie grüner Schaum eine große Salatschüssel in Form eines Lavoirs füllte.

Sie kosteten von allem, ohne darauf zu achten, was sie eigentlich aßen, so sehr waren sie mit ihren Gedanken und der Unterhaltung beschäftigt, als ob sie in ein Bad von Liebe tauchten.

Die beiden Damen begannen bald auch Anekdoten zu erzählen. Madame de Marelle tat es mit einer natürlichen Kühnheit, die fast herausfordernd wirkte, während Madame Forestier mit einer gewissen Verschämtheit im Ton, in der Stimme, im Lächeln und in ihrem ganzen Wesen eine reizende, allerliebste Zurückhaltung bewahrte, was alle Keckheiten, die ihrem Munde entquollen, scheinbar milderte, in Wahrheit aber unterstrich.

Forestier hatte sich ganz und gar zwischen die Sofakissen vergraben; er lachte, trank und aß ununterbrochen und warf hin und wieder eine so unzweideutige Bemerkung dazwischen, dass die Frauen der brüsken Form halber etwas ungehalten waren und einige Sekunden lang ein verlegenes Gesicht zeigten. Hatte er eine zu derbe Zote vorgebracht, dann setzte er hinzu:

»Ihr benehmt euch fein, meine Kinder, wenn es so weiter geht, werdet ihr noch allerhand Dummheiten anstellen.«

Nach dem Dessert wurde Kaffee serviert, und die Liköre weckten in den erregten Gemütern eine noch schwerere und heißere Unruhe.

Madame de Marelle war angeheitert, wie sie es sich bei Beginn der Mahlzeit vorgenommen hatte, und das erkannte sie ohne weiteres an mit der lustigen, schwatzhaften Anmut einer Frau, die einen tatsächlich kleinen Rausch übertreibt, um ihre Gäste zu amüsieren.

Madame Forestier schwieg vermutlich aus Vorsicht, und auch Duroy, der fühlte, dass er in seinem angeregten Zustande leicht einen Missgriff begehen konnte, bewahrte eine geschickte Zurückhaltung.

Jetzt wurden Zigaretten herumgereicht und Forestier begann plötzlich zu husten. Es war ein schrecklicher Anfall, der ihm die Brust beinahe zu zerreißen schien. Mit krebsrotem Gesicht, die Stirne mit Schweiß bedeckt, erstickte er fast in seiner vorgehaltenen Serviette. Als der Anfall einigermaßen vorbei war, murmelte er wütend:

»Es ist zu dumm, ich kann solche Feste nicht mitmachen.«

Seine ganze, gute Laune verschwand vor der Angst, die ihm der Gedanke an seine Krankheit einflößte:

»Gehen wir nach Hause«, sagte er.

Madame de Marelle klingelte nach dem Kellner und verlangte die Rechnung. Sie erhielt sie sogleich und versuchte, sie zu lesen, aber die Ziffern tanzten ihr vor den Augen und sie reichte Duroy das Papier:

»Bitte, bezahlen Sie für mich, ich kann nicht mehr lesen, ich bin zu berauscht.«

Und gleichzeitig warf sie ihm die Börse zu. — Die Rechnung betrug hundertunddreißig Francs. Duroy prüfte sie, gab zwei Banknoten, ließ sich herausgeben und fragte halblaut: »Wie viel soll ich dem Kellner geben?«

»Was Sie wollen, ich weiß nicht.«

Er legte fünf Francs auf den Teller, gab der jungen Frau ihre Börse zurück und sagte:

»Darf ich Sie nach Hause begleiten?«

»Aber unbedingt. Ich bin überhaupt nicht mehr imstande, meine Wohnung zu finden.«

Sie drückten Herrn und Frau Forestier die Hand, und gleich darauf saß Duroy allein mit Madame de Marelle in einer rollenden Droschke.

Sie waren jetzt dicht aneinander gedrängt in diesem schwarzen Kasten eingeschlossen, der dann und wann auf einen Augenblick durch das Licht der Straßenlaterne beleuchtet wurde. Er fühlte durch seinen Ärmel die Wärme ihrer Schulter, und er wusste ihr nichts zu sagen, absolut nichts, so sehr beherrschte ihn der heiße Wunsch, sie in seine Arme zu schließen. »Was würde sie denn tun, wenn ich es wagte?« Und die Erinnerung an alle anzüglichen Bemerkungen während des Essens erregten ihn, während ihn die Angst vor einem Skandal zurückhielt. Sie sagte kein Wort und saßt regungslos in ihrer Ecke. Er hätte gedacht, sie schliefe, hätte er nicht jedes Mal, wenn ein Lichtschein in das Kupee fiel, ihre Augen blitzen sehen. Was dachte sie wohl? Er fühlte zwar, dass er nicht sprechen dürfe, dass ein Wort, ein einziges Wort, das das Schweigen unterbräche, all seine Aussichten vernichten könnte, doch ihm fehlte der Mut, frech und brutal zuzugreifen.

Plötzlich fühlte er, wie ihr Fuß sich rührte. Es war eine harte, nervöse, ungeduldige Bewegung, vielleicht eine Aufforderung. Bei dieser fast unmerklichen Bewegung überlief ihn ein Schaudern von Kopf bis zu Fuß. Mit einem Ruck wandte er sich um und warf sich über sie. Er suchte ihren Mund mit seinen Lippen und mit den Händen ihr nacktes Fleisch.

Sie stieß einen Schrei aus, einen leichten Schrei; sie wollte sich aufrichten, ihn zurückstoßen, dann aber gab sie nach, als fehlte ihr die Kraft, sich zu wehren. Aber die Droschke hielt schon nach kurzer Zeit vor dem Hause, wo sie wohnte, und Duroy fand vor Überraschung kein leidenschaftliches Wort, um ihr seine dankbare Liebe zu gestehen.

Indessen erhob sie sich nicht und rührte sich nicht; sie schien wie betäubt von dem, was geschehen war. Da fürchtete er, der Kutscher könnte Verdacht schöpfen und stieg zuerst aus, um der jungen Dame die Hand zu reichen. Stolpernd, und ohne ein Wort zu sagen, stieg sie endlich aus der Droschke. Er läutete, und als die Tür aufging, fragte er zitternd: »Wann darf ich Sie wiedersehen?«

Sie flüsterte so leise, dass er es kaum hörte: »Kommen Sie morgen zu mir frühstücken.« Und sie verschwand im Schatten des Hausflurs, nachdem sie die schwere, laut dröhnende Tür zugeworfen hatte.

Er gab dem Kutscher fünf Francs und ging dann rasch und siegesgewiss, voll übermütiger Freude, seinen Weg zurück. Endlich hatte er eine Frau gefunden, eine Frau aus der Gesellschaft, aus der besten Pariser Gesellschaft. Wie leicht war es gewesen und wie unverhofft. Er hatte sich eingebildet, dass, um eines von diesen ersehnten Geschöpfen zu verführen und zu erobern, endlose Mühe, langes Warten und eine geschickte Belagerung durch Aufmerksamkeiten, Liebesworte, Seufzer und Geschenke nötig seien. Und siehe da, die erste, die ihm begegnete, ergab sich ihm mit einem Schlag, beim ersten Angriff, so schnell, dass er noch ganz verblüfft war.

»Sie war berauscht,« dachte er, »morgen wird die Tonart anders sein. Ich fürchte, es gibt Tränen.« Diese Aussicht beunruhigte ihn, dann aber sagte er sich: »Umso schlimmer; jetzt habe ich sie und lasse sie nicht wieder los.«

Und in einer wirren Vision, in der sich alle seine Zukunftshoffnungen auf Ruhm und Ehre, auf Reichtum und Liebe widerspiegelten, erblickte er plötzlich, ähnlich einem Schwarm von Figurantinnen bei den Theaterapotheosen, eine lange Reihe eleganter, reicher, vornehmer Frauen, die auf den goldenen Wolken seiner Träume eine nach der anderen lächelnd an ihm vorüberzogen.

Und auch sein Schlaf war reich von solchen Träumen.

Am nächsten Tage war er etwas aufgeregt, als er die Treppe zur Wohnung der Madame de Marelle hinaufstieg. Wie würde sie ihn empfangen? Würde sie überhaupt gestatten, ihn hereinzulassen? Womöglich war sie für ihn überhaupt nicht zu Hause? Wenn sie schwatzte… Nein, sie konnte gar nichts weitererzählen, ohne die ganze Wahrheit durchblicken zu lassen. Er war also völlig Herr der Situation.

Das kleine Dienstmädchen öffnete die Tür und hatte einen Gesichtsausdruck wie immer. Ihr war nichts anzusehen, denn fast hatte er erwartet, dass das Dienstmädchen auch ein verstörtes Aussehen zur Schau tragen würde.

»Geht es der gnädigen Frau gut?« fragte er.

»Jawohl, mein Herr,« antwortete sie, »wie immer.«

Sie ließ ihn in den Salon hinein. Er ging direkt auf den Kamin zu, um den Zustand seiner Frisur und seines Anzugs zu prüfen. Er zog sich die Krawatte vor dem Spiegel zurecht und sah in diesem die junge Frau, die an der Schwelle ihres Zimmers stand und ihn anschaute.

Er tat so, als bemerke er sie nicht, und so beobachteten sie sich erst einander prüfend eine Zeit lang durch den Spiegel, ehe sie sich gegenübertraten. Nun drehte er sich um. Sie rührte sich nicht und schien zu warten.

Er eilte auf sie zu und stammelte:

»Wie ich Sie liebe! Wie ich Sie liebe!«

Sie öffnete die Arme und sie küssten sich lange.

Er dachte: »Das war leichter, als ich geglaubt hatte, die Sache klappt ausgezeichnet!«

Und als ihre Lippen sich getrennt hatten, lächelte er, ohne ein Wort zu sagen, und versuchte, in seine Blicke den Ausdruck einer unendlichen Liebe hineinzulegen. Sie lächelte gleichfalls mit jenem Lächeln, das die Frauen haben, wenn sie ihr Verlangen, ihre Zustimmung, ihren Willen zur Hingabe ausdrücken wollen. Sie sagte leise:

»Wir sind allein. Ich habe Laurine zu einer Freundin zum Frühstück geschickt.«

Er küsste ihre Handgelenke und seufzte:

»Danke. Ich liebe Sie über alles!«

Sie nahm ihn am Arm, als ob er ihr Gatte wäre, und sie gingen zum Sofa, wo sie sich nebeneinander hinsetzten.

Er versuchte eine leichte und angenehme Unterhaltung anzufangen. Da er jedoch keine Ausdrücke fand, stammelte er:

»Also … Sie sind mir nicht böse?«

Sie legte ihm ihre Hand auf den Mund:

»Sei doch still.«

Und so saßen sie schweigend, die Blicke ineinander versenkt, mit verschlungenen Händen, liebebedürftig und glühend vor Verlangen.

»Wie heiß habe ich Sie begehrt!« sagte er.

»Sei doch still!« wiederholte sie.

Man hörte das Mädchen im Esszimmer hinter der Wand mit dem Geschirr klappern.

Er stand auf. »Ich kann nicht so dicht neben Ihnen bleiben, sonst verliere ich den Kopf.«

Die Tür ging auf.

»Es ist angerichtet, gnädige Frau!«

Duroy bot der jungen Dame mit Würde den Arm. Sie saßen sich bei Tisch gegenüber; sie sahen sich an und lächelten einander immerfort zu, ganz miteinander beschäftigt und ganz umfangen von dem süßen Zauber aufblühender Leidenschaft. Sie aßen, ohne zu merken, was. Er fühlte einen Fuß, einen kleinen Fuß, der unter dem Tisch sich regte. Er nahm ihn zwischen die seinen, hielt ihn fest und drückte ihn, so stark er konnte. Das Mädchen kam und ging, brachte die Speisen und trug sie wieder ab, ohne dass sie irgendetwas zu merken schien.

Als die Mahlzeit beendet war, kehrten sie in den Salon zurück und setzten sich wieder auf das Sofa, Seite an Seite. Er wollte zärtlich sein und sie umarmen; sie wies ihn sanft zurück.

»Nehmen Sie sich in acht, man könnte hereinkommen.«

Er fragte: »Wann könnte ich Sie ganz allein sehen, um Ihnen zu sagen, wie sehr ich Sie liebe?«

Sie neigte sich zu ihm hin und sagte ihm ganz leise ins Ohr:

»Ich komme in den nächsten Tagen einmal zu Ihnen.«

Er fühlte, wie er rot wurde.

»Zu mir? … Es ist … ja so … ich meine nur… es ist sehr bescheiden.«

Sie lächelte. »Das tut nichts, ich will Sie besuchen und nicht Ihre Wohnung.«

Nun drängte er sie, zu sagen, wann sie kommen würde. Sie bestimmte einen der letzten Tage der nächsten Woche; er flehte sie an, früher zu kommen, mit stammelnden Worten und leuchtenden Augen, während er ihre Hände streichelte, drückte und presste. Sein Gesicht glühte fieberhaft, verzerrt von Verlangen, das einer Mahlzeit zu zweien zu folgen pflegt. Es machte ihr Spaß, sein glühendes Bitten zu sehen und zu hören und sie ging einen Tag nach dem anderen zurück. Aber er wiederholte immerfort:

»Morgen … Sagen Sie … morgen.«

Endlich willigte sie ein. »Gut, also morgen, um fünf.«

Freudig und erleichtert seufzte er auf und nun plauderten sie wieder ganz ruhig; sie waren so vertraut miteinander, als hätten sie sich bereits seit zwanzig Jahren gekannt.

Ein Klingelzeichen ertönte; mit einem Ruck fuhren sie auseinander.

»Es wird wohl Laurine sein«, flüsterte sie.

Das Kind erschien, blieb einen Augenblick erstaunt stehen und lief dann händeklatschend auf Duroy zu. Als sie ihn sah, war sie außer sich vor Freude und rief:

»Ah, mein Bel-Ami.«

Madame de Marelle begann zu lachen:

»Halt, Bel-Ami. Laurine hat Sie so getauft. Das ist ein netter Kosename für Sie und ich werde Sie auch ›Bel-Ami‹ nennen.«

Er nahm das Mädchen auf die Knie und musste nun mit ihr alle die Spiele spielen, die er sie gelehrt hatte.

Zwanzig Minuten vor drei brach er auf, um auf die Redaktion zu gehen. Auf der Treppe flüsterte er nochmals durch die halboffene Tür:

»Morgen, um fünf.«

Die junge Frau antwortete lächelnd »Ja« und verschwand.

Sobald er seine Tagesarbeit erledigt hatte, überlegte er sich, wie er sein Zimmer ausschmücken sollte, um seine Geliebte zu empfangen, und wie er am besten die Ärmlichkeit des Raumes verbergen sollte. Er kam auf den Gedanken, allerlei kleine japanische Gegenstände mit Stecknadeln an den Wänden zu befestigen und kaufte sich für fünf Francs eine ganze Sammlung von kleinen Fächern und Wandschirmen, mit denen er die beschmutzten Stellen der Tapete verdeckte. Auf die Fensterscheiben klebte er durchscheinende Bilder von Flüssen mit Kähnen, von Vogelschwärmen auf glühendem Himmel, von buntgekleideten Damen oder von einer Reihe kleiner, schwarzer Gestalten, die auf einer schneebedeckten Ebene wanderten.

Auf diese Weise sah sein Zimmer, das gerade groß genug war, um darin zu schlafen und zu sitzen, sehr bald wie das Innere einer bemalten Papierlaterne aus. Er hielt die Wirkung für hinreichend und verbrachte den Abend damit, aus kolorierten Blättern, die er noch besaß, einige Vögel auszuschneiden und an die Decke zu kleben. Dann legte er sich schlafen, eingewiegt durch das Pfeifen der Eisenbahnzüge.

Am nächsten Tage kehrte er frühzeitig heim und brachte Gebäck und eine Flasche Madeira mit, die er beim Kolonialwarenhändler gekauft hatte. Dann musste er nochmals hinunter, um zwei Teller und zwei Gläser zu besorgen, worauf er alles auf den Waschtisch stellte, dessen schmutzige Platte er durch eine Serviette verdeckte. Das Waschbecken und den Wasserkrug hatte er darunter versteckt.

Und nun wartete er.

Um viertel nach fünf erschien sie; die bunten Bilderchen gefielen ihr sehr, und sie rief:

»Es ist nett bei Ihnen, nur auf der Treppe trifft man zu viel Leute.«

Er nahm sie in seine Arme und küsste leidenschaftlich ihre Haare durch den Schleier hindurch zwischen Stirn und Hut.

Anderthalb Stunden später begleitete er sie zu einer Droschkenhaltestelle in der Rue de Rome. Als sie im Wagen saß, sagte er leise:

»Dienstag um dieselbe Zeit.«

Sie wiederholte:

»Um dieselbe Zeit Dienstag.«

Da es schon dunkelte, zog sie seinen Kopf noch einmal an sich und küsste ihn auf den Mund.

Der Kutscher hieb auf sein Pferd ein; sie rief:

»Leb’ wohl, Bel-Ami!«

Der Schimmel begann langsam zu traben und die Droschke rollte davon.

Drei Wochen lang besuchte Frau de Marelle jeden zweiten oder dritten Tag ihren Freund, manchmal des Morgens, manchmal des Abends.

Eines Nachmittags, als er sie erwartete, hörte er lauten Lärm auf der Treppe und eilte nach der Tür. Ein Kind heulte. Eine wütende Männerstimme schrie:

»Willst du Halunke wohl das Maul halten.«

Eine schrille, keifende Weiberstimme antwortete:

»Die dreckige Hure, die immer zum Journalisten hinaufläuft, hat meinen Nicolas umgestoßen. So ein Gesindel läuft hier frei herum und gibt nicht mal auf die Kinder auf der Treppe acht.«

Duroy war entsetzt und zog sich zurück, denn schon hörte er das Rauschen von Röcken und hastige Schritte die letzte Treppe hinaufeilen.

Es klopfte gleich darauf an seiner Tür, die er wieder geschlossen hatte, und er öffnete. Madame de Marelle stürzte atemlos, verstört ins Zimmer und stammelte: »Hast du gehört?«

Er tat, als ob er von nichts wüsste:

»Nein, was denn?«

»Wie sie mich beleidigt haben?«

»Wer?«

»Die abscheulichen Menschen, die da unten wohnen.«

»Aber nein, was gibt es denn? Sage es mir doch!«

Sie fing an zu schluchzen und konnte kein Wort hervorbringen. Er musste ihr den Hut abnehmen, ihr Korsett öffnen, sie aufs Bett legen und ihre Schläfen mit einem feuchten Tuch kühlen; sie erstickte fast. Dann, als ihre Erregung sich etwas gelegt hatte, brach ihre ganze Wut und Entrüstung los. Er sollte sofort hinuntergehen, sich mit den Leuten schlagen, sie umbringen.

»Das sind doch Arbeiter, rohe Menschen«, wiederholte er immer wieder. »Bedenke doch, man müsste sie der Polizei anzeigen, du könntest erkannt und festgenommen werden, du wärest verloren. Man gibt sich mit solchen Leuten nicht ab.«

Sie kam nun auf einen anderen Gedanken.

»Was sollen wir tun, ich kann nicht wieder herkommen!«

»Ganz einfach,« erwiderte er, »ich ziehe aus.«

Sie murmelte:

»Ja, aber das dauert zu lange.«

Dann fiel ihr plötzlich etwas anderes ein und sie sagte schnell und wieder ganz heiter:

»Nein, höre mal, ich weiß etwas. Überlass es mir, kümmere dich um nichts. Ich schicke dir morgen ein blaues Briefchen.« — (Blaues Briefchen nannte sie die geschlossenen Telegramme, wie sie innerhalb Paris befördert wurden.) — Jetzt lächelte sie, entzückt über ihren Einfall, den sie nicht offenbaren wollte und trieb tausend verliebte Tollheiten.

Trotzdem war sie sehr aufgeregt, als sie die Treppe wieder hinunterging; sie stützte sich mit aller Kraft auf den Arm ihres Geliebten; ihre Beine trugen sie kaum.

Die Treppe war leer, sie trafen niemanden.

Da er spät aufstand, lag er noch im Bett, als ihm am nächsten Morgen um elf Uhr der Postbote das versprochene »blaue Briefchen« brachte.

Duroy öffnete es und las:

»Rendezvous noch heute um fünf Uhr in der Rue de Constantinople 127. Lass Dich in die von Frau Duroy gemietete Wohnung führen. Einen Kuss von Clo.«

Punkt fünf Uhr trat er in die Pförtnerloge eines großen Chambre-garnie-Hauses ein und fragte:

»Hat hier Madame Duroy eine Wohnung gemietet?«

»Ja, mein Herr.«

»Wollen Sie mich bitte dorthin führen?«

Der Mann war offenbar an heikle Umstände gewöhnt, wo man sich klug und vorsichtig verhalten musste. Er sah ihn prüfend an, dann suchte er in der langen Reihe von Schlüsseln und fragte:

»Sie sind doch Herr Duroy?«

»Jawohl, das bin ich.«

Und er öffnete eine kleine Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss, gegenüber der Pförtnerloge.

Der Salon war mit hellen und ziemlich neuen Tapeten beklebt und enthielt ein Mahagonisofa, das mit grünem Plüsch, mit gelben Arabesken überzogen war. Auf dem Boden lag ein kleiner Teppich, der so dünn war, dass man das Holz darunter fühlte. Das Schlafzimmer war so winzig, dass das Bett es zu dreiviertel ausfüllte. Es war ein breites Bett, wie man es in möblierten Zimmern findet, und reichte von einer Wand bis zur anderen. Schwere blaue Vorhänge, ebenfalls aus Plüsch, hingen daran herunter. Darüber lag eine rotseidene Daunendecke mit verdächtigen Flecken.

Duroy war unruhig und unzufrieden; er dachte: »Das wird mich ein Heidengeld kosten, dieses Quartier. Ich werde wieder irgendwo pumpen müssen. Es ist zu dumm, was sie da alles angestellt hat.«

Die Tür ging auf und Clotilde stürzte eilig herein, mit offenen Armen und rauschenden Röcken. Sie war entzückt.

»Ist es nicht nett? Sage doch, ist es nicht nett? Und man braucht keine Treppen zu steigen, es liegt im Erdgeschoss, gleich an der Straße. Wir können durchs Fenster herein- und hinaussteigen, ohne dass der Pförtner was merkt. Wie werden wir uns hier lieben?«

Er umarmte sie kühl und wagte nicht die Frage zu stellen, die ihm auf der Zunge schwebte. Sie legte ein dickes Paket auf das Tischchen mitten im Zimmer. Sie öffnete es und nahm daraus ein Paket Seife, eine Flasche Eau de Lubin, einen Schwamm, eine Schachtel mit Haarnadeln, einen Schuhknöpfer und eine kleine Brennschere, um die Haarlöckchen auf ihrer Stirn, die sich leicht zerzausten, wieder in Ordnung zu bringen. Sie begann sich einzurichten, für jedes suchte sie ein Plätzchen und amüsierte sich dabei köstlich. Während sie die Schubladen öffnete, erzählte sie:

»Ich muss noch etwas Wäsche mitbringen, um sie, wenn nötig, wechseln zu können. Das wird sehr bequem sein. Wenn ich unterwegs zufällig in einen Regen gerate, kann ich mich hier umziehen und trocknen. Ein jeder von uns wird seinen eigenen Schlüssel haben und ein dritter hängt noch beim Pförtner, für den Fall, dass einer von uns seinen Schlüssel vergisst. Ich habe die Wohnung auf drei Monate gemietet, natürlich auf deinen Namen, da ich ja meinen nicht nennen durfte.«

Jetzt fragte er:

»Dann sage mir bitte, wann ich die Miete bezahlen soll?«

»Aber sie ist schon bezahlt, mein Liebling«, erwiderte sie einfach.

»Dann schulde ich sie also dir?« fragte er.

»Aber nicht doch, Schatz, das geht dich doch gar nichts an. Ich will mir diesen tollen Spaß leisten.«

Er tat, als ob er böse wäre.

»Aber bitte, nein! Das erlaube ich nicht!«

Sie kam bittend zu ihm und legte ihm die Hände auf die Schultern:

»Georges, ich bitte dich darum, es macht mir so viel Freude, dass unser Nest mir, nur mir allein gehört! Das kann dich doch nicht verletzen? Warum denn? Es soll mein Geschenk für unsere Liebe sein. Sag’, dass es dir recht ist, mein kleiner Géo, sag’ ja?!«

Sie bat ihn mit ihren Augen, mit ihren Lippen, mit ihrem ganzen Wesen.

Er ließ sie bitten und weigerte sich mit entrüsteter Miene. Dann gab er nach, weil er die Sache im Grunde gerechtfertigt fand.

Als sie gegangen war, rieb er sich die Hände und murmelte, ohne im Innern seines Herzens nachzuforschen, woher ihm gerade heute dieses Urteil kam: »Sie ist doch wirklich ein liebes Geschöpf!«

Ein paar Tage später erhielt er wieder ein. blaues Briefchen folgenden Inhalts:

»Mein Mann kommt heute nach sechswöchentlicher Inspektionsreise wieder zurück. Wir haben acht Tage Pause! Welches Pech, Liebling!
Deine Clo.«

Duroy war starr. Er hatte gar nicht daran gedacht, dass sie verheiratet war. Er hätte gern mal den Mann gesehen, nur einmal, um ihn kennen zu lernen. Trotzdem wartete er geduldig auf die Abreise des Gatten. Er ging inzwischen zweimal nach den Folies Bergère und endete beide Male bei Rahel.

Dann erhielt er eines Morgens wieder ein Telegramm aus vier Worten:

»Heute fünf Uhr, Clo.«

Sie kamen alle beide vor der festgesetzten Zeit. In heißem Liebesausbruch fiel sie ihm um den Hals und küsste ihn zärtlich und leidenschaftlich aufs Gesicht. »Wenn du willst,« sagte sie, »gehen wir nachher irgendwo essen. Ich habe mich freigemacht.«

Es war gerade Anfang des Monats, und obgleich Duroy sein Gehalt lange voraus bezog und von Tag zu Tag vom Gelde lebte, das er überall zusammenborgte, so befand er sich zufällig gerade bei Kasse, und es war ihm daher ganz recht, dass er mal Gelegenheit fand, etwas für sie auszugeben.

Er antwortete: »Gewiss, Liebste, wohin du willst.«

Sie gingen also um sieben Uhr fort und lenkten ihre Schritte nach den äußeren Boulevards. Sie schmiegte sich dicht an ihn und sagte ihm ins Ohr:

»Du weißt gar nicht, wie glücklich ich bin, wenn ich so an deinem Arm gehe und deinen Körper neben mir fühle!«

Er fragte: »Willst du zu Lathuille gehen?«

»O nein,« erwiderte sie, »das ist viel zu vornehm. Ich möchte etwas Komisches, Ordinäres, ein Restaurant, in dem Kommis und Arbeiterinnen verkehren. Ich schwärme für solche Kneipen! Wenn wir nur aufs Land hinaus könnten!«

Er kannte in der ganzen Gegend kein derartiges Lokal und so irrten sie den Boulevard entlang, bis sie schließlich in eine Weinstube gingen, wo in einem besonderen Zimmer auch Essen verabreicht wurde. Sie hatte durch die Fensterscheiben zwei Mädchen ohne Hut mit zwei Soldaten zusammen sitzen sehen.

Im Hintergrund des schmalen, langen Raumes aßen drei Droschkenkutscher ihr Abendbrot, und noch ein anderes Menschenwesen, dessen Beruf nicht zu definieren war, saß weit zurückgelehnt auf dem Stuhl, mit ausgestreckten Beinen, die Hände im Hosengurt, und rauchte eine Pfeife. Seine Jacke war ein Sammelpunkt von Klecksen, und aus den Taschen, die wie dicke Bäuche geschwollen waren, steckte ein Flaschenhals, ein Stück Brot, ein in Zeitungspapier eingewickeltes Paket und ein Stück Bindfaden hervor. Sein Haar war dicht, kraus und grau vor Schmutz; seine Mütze lag unter dem Stuhl auf der Erde.

Clotildes Eintreten erregte durch ihre elegante Kleidung Aufsehen. Die beiden Pärchen hörten auf zu flüstern, die Kutscher stritten sich nicht mehr und das allein sitzende Individuum nahm seine Pfeife aus dem Munde, spuckte kräftig aus und drehte sich um, um sie besser sehen zu können.

»Hier ist es reizend«, flüsterte Madame de Marelle. »Wir sind hier gut aufgehoben. Das nächste Mal ziehe ich mich wie ein Nähmädchen an.«

Sie setzte sich ungeniert und ohne jeden Widerwillen an den Tisch, dessen Holzplatte, über die der Kellner nur selten mal mit der Serviette fuhr, von Speisefett und verschüttetem Wein glänzte. Duroy war etwas verlegen und suchte vergeblich nach einem Haken, um seinen Zylinderhut aufzuhängen. Schließlich legte er ihn auf einen Stuhl.

Sie aßen ein Ragout, dann Hammelkeule mit Salat.

»So etwas habe ich zu gern«, wiederholte Clotilde immer wieder. »Ich habe manchmal pöbelhaften Geschmack. Ich amüsiere mich hier besser als im Café Anglais.«

Dann setzte sie hinzu:

»Wenn du mir noch eine Freude machen willst, dann führe mich in eine Tanzkneipe; ich kenne eine sehr amüsante hier in der Nähe. Sie heißt die ›Weiße Königin’.«

Duroy fragte erstaunt:

»Mit wem warst du denn da?«

Er sah sie an und bemerkte, dass sie errötete und verwirrt war, als hätte diese plötzliche Frage eine heikle Erinnerung wachgerufen. Nach einem ganz kurzen Zögern, an dem kaum etwas zu merken war, antwortete sie:

»Es war ein Freund.«

Und nach einer abermaligen kurzen Pause fügte sie hinzu:

»… der schon gestorben ist.«

Und sie senkte die Augen mit ganz natürlicher Schwermut.

Zum ersten Male dachte Duroy an alles, was er von dem Vorleben dieser Frau nicht kannte und er begann zu grübeln. Sicherlich hatte sie schon Liebhaber gehabt. Aber welcher Art waren sie? Aus welchen Kreisen? Eine unbestimmte Eifersucht, eine starke Feindschaft gegen diese Frau erwachte in seinem Herzen, ein Hass, gegen alles, was er nicht wusste, gegen alles, was sie in ihrem Wesen und in ihrem Herzen trug, was ihm aber nicht gehörte. Er sah sie an, und die Geheimnisse, die dieser schöne, stumme Frauenkopf verbarg, reizten ihn. Vielleicht dachte sie jetzt gerade mit Bedauern an den anderen oder an die anderen? Wie gern hätte er in diese Gedanken hineingeblickt, sie durchwühlt, um alles zu wissen und alles zu erfahren!

Sie fragte nochmals:

»Wollen wir nach der ›Weiße Königin‹ gehen? Das wäre die Krone dieses Abends.«

Er dachte: »Ach was, was geht mich ihre Vergangenheit an? Es ist einfach dumm, mich darüber aufzuregen!«

Er antwortete lächelnd:

»Aber gewiss, mein Liebling.«

Auf der Straße sagte sie ganz leise in jenem geheimnisvollen Ton, in dem man Geheimnisse zu sagen pflegt:

»Bisher wagte ich nicht, dich darum zu bitten. Aber du ahnst nicht, wie gern ich solche Junggesellenausflüge nach solchen Lokalen mitmache, wo Damen eigentlich nicht hingehen dürfen. Während des Karnevals werde ich mich als Student verkleiden. Dieses Kostüm steht mir fabelhaft.«

Als sie das Ballokal betraten, schmiegte sie sich erschrocken und doch vergnügt an ihn. Sie betrachtete entzückt die Kokotten und die Zuhälter, und als wollte sie sich über eine etwaige Gefahr beruhigen, sah sie sich hin und wieder nach dem ernsten, unbeweglichen Polizisten um und sagte: »Der Mann sieht zuverlässig aus.« Nach einer Viertelstunde hatte sie genug und er führte sie nach Hause.

Nun begann eine Reihe von Ausflügen in alle möglichen verdächtigen Lokale, wo sich das einfache Volk amüsiert, und Duroy überzeugte sich mehr und mehr, wie begeistert seine Geliebte für solche Bummelfahrten nach Studentenart war.

Das folgende Mal kam sie zu dem gewöhnlichen Stelldichein in einem Leinenkleid mit einer Haube auf dem Kopf, wie sie die Dienstmädchen tragen. Trotz der gesuchten Schlichtheit ihrer Toilette hatte sie aber ihre Ringe, Armbänder und Brillantohrringe anbehalten. Als er sie bat, diese abzutun, erwiderte sie: »Ach was, man wird sie für Rheinkiesel halten!« Sie fand ihre Verkleidung großartig, und obwohl sie sich tatsächlich nicht besser versteckte als der Strauß, der seinen Kopf in den Sand steckt, besuchte sie ruhig die Kneipen von übelstem Ruf,

Sie wollte, dass Duroy sich auch als Arbeiter anzöge.

Er ging aber darauf nicht ein, behielt seinen eleganten Straßenanzug an und wollte nicht einmal seinen Zylinder gegen einen weichen Filzhut eintauschen.

Sie hatte sich über seinen Eigensinn mit der Begründung hinweggetröstet: »Man wird mich für ein Kammermädchen halten, das ein Verhältnis mit einem jungen Lebemann hat«, und diese Komödie fand sie herrlich.

Sie kamen in die gewöhnlichsten Kneipen, saßen in den verräucherten Spelunken auf wackligen Stühlen und vor schmutzigen, alten Tischen. Scharfer Tabaksqualm und widriger Küchengeruch von gebackenem Fisch erfüllte die Luft. Männer in Arbeiterblusen brüllten und tranken Schnäpse, und der Kellner betrachtete erstaunt das seltsame Paar, dem er zwei Kirschenschnäpse hinstellte.

Sie zitterte vor Angst und Entzücken, schlürfte den roten Saft mit kleinen Schlucken und sah dabei mit weit geöffneten, funkelnden Augen um sich. Bei jedem Schnaps, den sie hinunterschluckte, hatte sie das Gefühl, als begehe sie ein Verbrechen, und jeder Tropfen der brennenden, gepfefferten Flüssigkeit, der über ihre Zunge rann, gewährte ihr ein scharfes und aufregendes Vergnügen, den sündhaften Genuss einer verbotenen Frucht. Dann sagte sie halblaut: »Komm, wir wollen gehen.« Und sie brachen auf. Mit niedergeschlagenen Augen und zierlichen Schritten ging sie rasch wie eine Schauspielerin mitten durch die Trinker, die mit aufgestemmten Armen dasaßen und ihr misstrauisch und unzufrieden nachsahen. Wenn sie die Schwelle überschritten hatte, atmete sie gewöhnlich tief auf, als wäre sie glücklich irgendeiner furchtbaren Gefahr entronnen.

Bisweilen richtete sie an Duroy zitternd die Frage: »Was tätest du, wenn man mich in so einem Lokal belästigte?«

»Natürlich würde ich dich beschützen!« erwiderte er energisch.

Sie presste glücklich seinen Arm an sich, vielleicht in dem unklaren Wunsch, beleidigt und dann beschützt zu werden, Männer sich ihretwegen schlagen zu sehen, und sei es, dass ihr Geliebter sich mit solchen Männern wie die da, prügeln würde.

Aber diese Ausflüge, die sich zwei-dreimal die Woche wiederholten, begannen Duroy schließlich etwas lästig zu werden, zumal er seit einiger Zeit die größte Mühe hatte, die zehn Francs, die er für Droschke und Getränke brauchte, aufzutreiben.

Er lebte jetzt in größter Armut, er hatte jetzt noch weniger Geld als damals, wo er bei der Nordbahn angestellt war, denn in den ersten Monaten seiner Journalistenzeit hatte er, ohne zu rechnen, aus dem Vollen gelebt, als er noch glaubte, bald große Summen verdienen zu können, und nun waren, eine nach der anderen, alle Hilfsquellen erschöpft und alle Mittel, sich von Neuem Geld zu verschaffen, versagten.

Das sehr einfache Verfahren, sich Geld an der Kasse zu leihen, hatte er zu oft angewandt; er hatte sein Gehalt schon für vier Monate im Voraus bezogen und noch einen Vorschuss von sechshundert Francs auf sein Zeilenhonorar. Außerdem schuldete er Forestier hundert Francs und Jaques Rival, der sehr freigebig war, dreihundert; besonders quälten ihn noch eine Menge kleiner Schulden, die er nicht eingestehen konnte, in Höhe von fünf bis zwanzig Francs.

Er fragte Saint-Potin um Rat, wie er sich nochmals hundert Francs verschaffen könnte, aber er wusste auch keinen Ausweg mehr, obwohl er ein erfinderischer Kopf war; und Duroy war erbittert über seine Lage, die jetzt viel empfindlicher war, weil er mehr Bedürfnisse hatte als früher. In ihm kochte ein dumpfer Groll gegen die ganze Welt, und eine beständige Gereiztheit brach bei jeder Gelegenheit und bei den geringsten Anlässen hervor.

Manchmal fragte er sich, wie er es fertig gebracht hatte, im Durchschnitt tausend Francs monatlich zu verbrauchen, ohne sich irgendwelche Exzesse oder kostspielige Launen zu leisten. Wenn er aber nachrechnete, wurde es ihm klar, dass ein Frühstück von acht Francs und ein Diner von zwölf Francs zusammen einen Louisdor ausmachten. Dazu kamen noch etwa zehn Francs Taschengeld, das man ausgibt, man weiß nicht wo und wofür, so hatte er eine Gesamtsumme von dreißig Francs. Dreißig Francs pro Tag waren im Monat neunhundert Francs, wobei noch alle die Ausgaben für Kleidung, Schuhwerk, Wäsche usw. gar nicht einmal mitgerechnet waren.

Eines Tages, am 14. Dezember, hatte er keinen Sou mehr in der Tasche und sah auch keine Möglichkeit, sich Geld zu verschaffen. Er tat, was er schon öfter getan hatte, er sparte sich das Frühstück und arbeitete den Nachmittag in der Redaktion. Er war wütend und hatte für nichts mehr Sinn.

Um vier Uhr bekam er einen blauen Brief von seiner Geliebten, die fragte: »Wollen wir zusammen speisen und nachher eine kleine Bummelfahrt machen?«

Er antwortete sofort: »Diner unmöglich.« Dann aber überlegte er, dass es töricht sei, sich der angenehmen Stunde zu berauben, die seine Geliebte ihm bieten könnte, und fügte hinzu: »Aber ich erwarte dich um neun Uhr in unserer Wohnung,«

Um die Kosten des Telegramms zu sparen, Ließ er den Brief durch einen Redaktionsboten besorgen und grübelte dann darüber nach, auf welche Weise er sich das Geld für eine Mahlzeit verschaffen könnte.

Um sieben Uhr war ihm noch nichts eingefallen und dabei verspürte er einen furchtbaren Hunger. Da griff er zu einem verzweifelten Mittel. Er ließ alle seine Kollegen einen nach dem anderen fortgehen und dann klingelte er energisch. Der Diener des Chefs, der zur Bewachung der Räume zurückgeblieben war, kam herein.

Duroy stand und wühlte nervös in seinen Taschen und sagte mit heftiger Stimme:

»Hören Sie, Foucart, ich habe mein Portemonnaie zu Hause liegen lassen und ich muss zum Diner ins Luxembourg. Leihen Sie mir, bitte, fünfzig Sous, damit ich meine Droschke bezahlen kann.«

Der Mann holte drei Francs aus der Westentasche und fragte:

»Herr Duroy wollen nicht mehr?«

»Nein, nein, das genügt. Besten Dank.«

Duroy ergriff das Silberstück und eilte die Treppe hinab.

Er aß in einer Garküche, wo er in den schlimmsten Tagen seiner Armut oft einkehrte.

Um neun Uhr saß er im Salon am Kamin und erwartete seine Geliebte.

Sie erschien sehr guter Laune, sehr lustig, angeregt von der kalten Luft auf der Straße.

»Wenn es dir recht ist,« sagte sie, »machen wir einen Spaziergang und sind dann um elf Uhr wieder zurück. Das Wetter ist herrlich!«

Er antwortete in einem mürrischen Ton:

»Warum sollen wir ausgehen? Hier ist es auch sehr angenehm.«

Sie erwiderte, ohne ihren. Hut abzunehmen: »Wenn du wüsstest, welch wundervoller Mondschein draußen ist! Es ist eine wahre Wonne, heute spazieren zu gehen.«

»Schon möglich, aber mir liegt nichts daran.«

Er sagte das in wütendem Ton. Sie fühlte sich verletzt und fragte:

»Was ist mit dir? Was sind das für Manieren? Ich wünsche auszugehen und sehe nicht ein, wieso das dich ärgern kann?«

Ganz aufgebracht, stand er auf:

»Ich ärgere mich gar nicht, es ist mir bloß langweilig. Das ist alles!«

Sie gehörte zu den Leuten, die jeder Widerstand reizt und jede Unhöflichkeit aus der Fassung bringt. So erwiderte sie mit kalter, zorniger Verachtung:

»Ich bin es nicht gewohnt, dass man mit mir so spricht. Es ist daher am besten, ich gehe allein. Adieu.«

Er begriff, dass die Sache ernst wurde und stürzte hinter ihr her, ergriff ihre Hände und küsste sie. Er stammelte:

»Verzeih mir, Liebste, verzeih mir. Ich bin heute Abend ganz nervös und überreizt. Ich hatte Ärger und Unannehmlichkeiten im Beruf, weißt du?«

Sie erwiderte etwas milder, aber immer noch nicht beruhigt: »Das geht mich nichts an. Ich will nicht diejenige sein, die unter deinen Launen zu leiden hat.«

Er schloss sie in die Arme und zog sie zum Sofa.

»So höre doch, Liebling, ich wollte dich doch nicht kränken; ich überlegte nicht, was ich sagte!«

Er hatte sie gezwungen, sich hinzusetzen und kniete vor ihr nieder:

»Verzeih mir, bitte, sage, dass du mir verzeihst!«

Sie murmelte mit ziemlich kühler Stimme:

»Meinetwegen. Aber komm mir nicht wieder mit so etwas.«

Dann stand sie auf und sagte:

»So, nun wollen wir ausgehen.«

Er kniete noch immer vor ihr und hielt ihre Hüften mit seinen Armen umschlungen. Er stotterte: »Ich bitte dich, bleiben wir hier … bitte. Ich flehe dich an, tu es mir zuliebe … Ich möchte dich heute Abend so gern für mich ganz allein haben, hier am Kamin. Sag’ ja, ich bitte dich, sag’ ja!«

Sie antwortete klar und schroff:

»Nein, ich will ausgehen, ich werde mich deiner Laune nicht fügen.«

Er bestand darauf:

»Ich flehe dich an, ich habe einen Grund, einen sehr ernsten Grund.«

Sie erklärte von Neuem: »Nein, wenn du nicht mitkommst, gehe ich allein fort. Adieu.«

Mit einem Ruck hatte sie sich losgemacht und ging zur Tür. Er eilte ihr nach und umklammerte sie mit den Armen.

»Höre, Clo, meine Clo, höre doch, höre mich an und gib einmal nach.«

Sie schüttelte verneinend den Kopf, ohne zu antworten; sie wich seinen Küssen aus und versuchte sich zu befreien.

Er stotterte: »Clo, meine liebe, kleine Clo, ich habe einen Grund.«

Sie blieb stehen und blickte ihm ins Gesicht:

»Du schwindelst … Welchen Grund?«

Er wurde rot und wusste nicht, was er sagen sollte. Entrüstet fuhr sie fort: »Da siehst du, es ist Schwindel … Du widerwärtiger Kerl.«

Mit einer wütenden Gebärde und Tränen in den Augen riss sie sich von ihm weg.

Er fasste sie noch einmal an den Schultern. Er war fassungslos und bereit, alles zu gestehen, nur um einen Bruch zu vermeiden. Mit verzweifelter Stimme erklärte er: »Der Grund ist … ich besitze keinen einzigen Sou.«

Sie blieb plötzlich stehen und sah ihm fest in die Augen, als wollte sie die Wahrheit herauslesen: »Du sagtest?«

Er war bis in die Haarwurzeln rot geworden.

»Ich sage, ich habe keinen Sou. Verstehst du mich? Keine zwanzig Sous, keine zehn, nicht einmal so viel, um für dich im Café einen Likör zu bezahlen. Du zwingst mich zu diesem beschämenden Geständnis. Ich konnte doch nicht mit dir ausgehen, und wenn unsere Getränke vor uns ständen, dir einfach erklären: ich könne sie nicht bezahlen.«

Sie sah ihm immer noch ins Gesicht:

»Also wirklich … das ist alles wahr?«

Im Nu drehte er alle seine Taschen um, Hosentaschen, Rock- und Westentasche und rief: »Nun … bist du jetzt zufrieden?«

Plötzlich öffnete sie leidenschaftlich ihre beiden Arme, sprang ihm um den Hals und stammelte:

»Oh, du mein armer Liebling… armer Liebling. Wenn ich das nur gewusst hätte! Aber wie ist denn das gekommen?«

Sie zog ihn zum Sofa und setzte sich auf seine Knie; sie legte ihre Arme um seinen Hals und küsste ihn immerfort; sie küsste ihn auf seinen Schnurrbart, auf seinen Mund, auf seine Augen, und zwang ihn, zu erzählen, wie er in die üble Lage geraten war. Er erfand eine rührende Geschichte. Er habe seinem Vater, der in Not geraten war, helfen müssen, und nicht nur alle seine Ersparnisse hingegeben, sondern auch drückende Schulden auf sich geladen.

»Ich werde mindestens sechs Monate hungern müssen,« fügte er hinzu, »denn alle meine Hilfsquellen sind erschöpft. Es hilft eben nichts; es gibt halt schwere Stunden im Leben. Im Übrigen lohnt es sich nicht, sich wegen lumpigen Geldes Sorgen zu machen.«

Sie flüsterte ihm ins Ohr:

»Ich will dir welches leihen, willst du?«

Er antwortete würdevoll:

»Das ist sehr lieb von dir, mein Herz, aber ich bitte dich, sprechen wir nicht mehr davon, das verletzt mich.«

Sie schwieg, dann drückte sie ihn fest an sich und flüsterte:

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich dich liebe!«

So einen zarten und liebevollen Abend hatten sie noch nie verbracht.

Als sie fortgehen wollte, sagte sie lächelnd:

»Wenn man in deiner Lage ist, muss es ganz hübsch sein, plötzlich in der Tasche ein Geldstück zu finden, das ins Futter gerutscht ist.«

Er erwiderte mit Überzeugung: »Ach ja, das wäre sehr angenehm.«

Sie wollte zu Fuß nach Hause gehen unter dem Vorwand, der Mondschein wäre so herrlich und sie begeisterte sich bei diesem Anblick.

Es war eine kalte, schöne Winternacht. Menschen und Pferde schritten rasch und munter in der hellen, frostigen Luft. Die Hacken schallten auf den Bürgersteigen.

Beim Abschied fragte sie ihn:

»Sehen wir uns übermorgen wieder?«

»Gewiss.«

»Um dieselbe Zeit?«

»Gut, um dieselbe Zeit.«

»Auf Wiedersehen, mein Liebling.«

Und sie küssten sich zärtlich.

Er kehrte eiligst nach Hause und zerbrach sich unterwegs den Kopf, was er nun beginnen sollte, um sich aus der Klemme zu ziehen. Doch als er seine Zimmertür öffnete und in seiner Westentasche nach einem Streichholz suchte, fühlte er zu seinem Staunen darin ein Goldstück. Er zündete das Licht an und besah sich näher die Münze. Es war ein Zwanzigfrancsstück. Zuerst dachte er, er sei verrückt geworden. Er drehte es hin und her und überlegte, durch welches Wunder dieses Geld in seine Tasche gelangt war. Es konnte doch nicht vom Himmel herabgefallen sein!

Plötzlich fiel es ihm ein und eine heftige Entrüstung ergriff ihn. Seine Geliebte hatte ja in der Tat von Geld gesprochen, das ins Futter gerutscht sei und das man in Stunden der Not wiederfände. Von ihr also stammte das Almosen. Welche Schande!

»Na, übermorgen soll sie sehen!« schwor er sich. »Sie wird eine hübsche Viertelstunde erleben.«

Er legte sich zu Bett, das Herz voll Scham und Zorn.

Er wachte spät auf. Er hatte Hunger und versuchte, noch einmal einzuschlafen, um erst gegen zwei Uhr aufzustehen. Dann sagte er sich: »Damit komme ich nicht weiter, ich muss doch schließlich sehen, wie ich Geld kriege.« Dann ging er aus, in der Hoffnung-, dass auf der Straße ihm irgendein guter Einfalt kommen würde.

Es kam aber keiner. Doch jedes Mal, wenn er an einem Restaurant vorbei musste, überfiel ihn ein solcher Hunger, dass ihm der Speichel im Munde zusammenlief. Als ihm mittags immer noch nichts eingefallen war, entschloss er sich kurz: »Ach was, ich werde mit den zwanzig Francs von Clotilde frühstücken. Ich schaffe es irgendwie, dass ich es ihr morgen wiedergeben kann.«

Er aß also in der Brauerei für zwei Francs fünfzig. Beim Betreten der Redaktion gab er dem Boten die drei Francs wieder zurück:

»Hier, Foucart, haben Sie das Geld wieder, das Sie mir gestern für meine Droschke geliehen haben.«

Er arbeitete bis sieben Uhr und ging dann Mittag essen, und nahm abermals drei Francs von demselben Gelde. Mit den beiden Glas Bier, die er abends trank, betrug seine Tagesausgabe neun Francs dreißig Centimes.

Da er binnen vierundzwanzig Stunden sich weder Geld noch Kredit verschaffen konnte, so nahm er am folgenden Tage nochmals von dem Gelde, das er am selben Abend zurückerstatten wollte, sechs Francs fünfzig Centimes; und so erschien er zum Rendezvous mit vier Francs zwanzig in der Tasche.

Seine Laune war die eines tollen Hundes, und er nahm sich vor, die Lage sofort klar zu stellen; er würde seiner Geliebten sagen: »Du weißt, ich habe die zwanzig Francs gefunden, die du mir vorgestern in die Tasche gesteckt hast. Ich kann sie dir heute noch nicht zurückgeben, weil meine Lage sich inzwischen noch nicht geändert hat, und außerdem hatte ich keine Zeit, mich um leidige Geldangelegenheiten zu kümmern. Aber das erste Mal, wo wir uns wiedersehen, gebe ich es dir zurück.«

Sie kam zärtlich, zuvorkommend und schüchtern. Wie würde er sie empfangen? Und um einer peinlichen Erörterung wenigstens während der ersten Augenblicke aus dem Wege zu gehen, küsste sie ihn so lange als möglich. Er sagte sich seinerseits: »Ich werde nachher noch Zeit haben, um die Sache zu besprechen; ich werde eine Gelegenheit finden.«

Er fand aber keine Gelegenheit und sagte nichts, weil es ihm peinlich war, das heikle Thema anzufangen. Von Ausgehen war überhaupt keine Rede, und sie war in jeder Hinsicht reizend.

Sie trennten sich gegen Mitternacht, nachdem sie das nächste Rendezvous erst auf Mittwoch der nächsten Woche festgesetzt hatten, weil Madame de Marelle mehrere Abende hintereinander zu Diners eingeladen war.

Als Duroy am nächsten Morgen sein Frühstück bezahlte und vier Geldstücke zusammensuchte, die er noch bei sich haben musste, fand er deren fünf, und eines davon war ein Goldstück.

Im ersten Augenblick glaubte er, man habe ihm gestern beim Wechseln ein Zwanzigfrancsstück aus Versehen zu viel gegeben. Dann aber begriff er und sein Herz begann zu pochen, so sehr demütigten ihn diese andauernden Almosen. Wie leid tat es ihm jetzt, dass er nichts gesagt hatte! Wenn er energisch, gesprochen hätte, so wäre das nicht geschehen.

Vier Tage lang machte er alle möglichen vergeblichen Versuche, sich hundert Francs zu verschaffen, und inzwischen verzehrte er das zweite Goldstück von Clotilde. Als er wieder mit ihr zusammentraf, sagte er ihr zwar sehr ärgerlich: »Weißt du, fange nicht wieder mit deinen Scherzen von neulich Abend an, sonst würde ich wirklich böse.« Trotzdem gelang es ihr abermals, ein Zwanzigfrancsstück in seine Hosentasche gleiten zu lassen.

Als er es entdeckte, fluchte er »Donnerwetter« — aber er steckte das Geldstück sofort in die Westentasche — um es gleich bei der Hand zu haben, denn er besaß keinen Sou mehr.

Sein Gewissen beschwichtigte er, indem er sich sagte: »Ich werde ihr alles auf einmal zurückgeben; es ist doch schließlich nur geliehenes Geld wie jedes andere.«

Endlich erklärte sich der Kassierer der Redaktion auf seine dringenden Bitten bereit, ihm täglich fünf Francs auszuzahlen; das war gerade genug, um sich einigermaßen satt zu essen, aber die Schuld von sechzig Francs zu begleichen, war nach wie vor unmöglich. Da jedoch Clotilde wieder von ihrer leidenschaftlichen Vorliebe für nächtliche Ausfahrten in alle verdächtigen Lokale von Paris ergriffen wurde, so kam er schließlich dazu, sich nicht mehr besonders aufzuregen, wenn er nach einer solchen abenteuerlichen Irrfahrt regelmäßig ein Goldstück in seiner Tasche, einmal sogar in seinem Stiefel, ein anderes Mal im Uhrständer fand. Hatte sie nun einmal Gelüste, die er im Augenblick nicht befriedigen konnte, so war es doch ganz natürlich, dass sie dieselben bezahlte, anstatt sie sich ganz zu versagen.

Übrigens zählte er alles zusammen, was er auf diese Weise von ihr bekommen hatte, um es eines Tages zurückzugeben.

Eines Abends sagte sie zu ihm:

»Denke dir, ich war noch nie in den Folies-Bergère. Willst du mich dorthin führen?«

Er zauderte, denn er fürchtete, Rahel zu treffen. Dann aber dachte er: »Ach was, ich bin doch schließlich nicht verheiratet. Wenn sie mich sieht, wird sie die Situation begreifen und mich nicht anreden. Außerdem werden wir eine Loge nehmen.«

Entscheidend aber war der zweite Grund: Es passte ihm nämlich sehr gut, dass er bei dieser Gelegenheit Madame de Marelle eine Theaterloge anbieten konnte, ohne was dafür zu bezahlen. Es war dies eine Art Gegenleistung. Er ließ Clotilde zunächst im Wagen, um die Eintrittskarten zu besorgen; sie sollte nicht sehen, dass er sie gratis bekam. Dann gingen sie hinein und die Kontrolleure begrüßten sie höflich.

Eine dichte Menschenmenge füllte die Wandelgänge. Nur mit großer Mühe konnten sie sich den Weg durch den Schwärm von Männern und Kokotten bahnen. Endlich erreichten sie ihre Loge und nahmen Platz, eingeschlossen zwischen den unbeweglich sitzenden Zuschauern des Parterre und der wogenden Menge des Wandelganges.

Aber Madame de Marelle sah gar nicht auf die Bühne; sie beobachtete lediglich die Dirnen, die hinter ihrem Rücken auf und ab gingen. Fortwährend drehte sie sich nach ihnen herum, ja, sie hatte Lust, sie anzurühren, ihren Körper, ihr Gesicht, ihre Haare zu betasten, um sich zu überzeugen, woraus diese Wesen eigentlich gemacht sind. Plötzlich sagte sie:

»Eine dicke Brünette guckt uns immerfort an. Eben glaubte ich schon, sie wollte uns anreden. Ist sie dir nicht auch aufgefallen?«

Er antwortete : »Nein, du musst dich irren.«

Trotzdem hatte er sie längst erkannt. Es war Rahel, die mit zornigen Blicken und wütenden Worten auf den Lippen um sie herumschweifte.

Duroy war kurz zuvor in der Menge ganz dicht an ihr vorbeigegangen und sie hatte ihm ganz leise »Guten Abend« zugeflüstert, mit einem Blick, der deutlich sagte: »Aha, ich verstehe.« Doch er hatte auf diese Freundlichkeit nicht geantwortet, aus Furcht, von seiner Geliebten gesehen zu werden, und war kalt und hochmütig vorübergegangen. Das Mädchen, das von einer unbewussten Eifersucht gequält wurde, kehrte um, drückte sich mehrmals an ihm vorüber und sagte etwas lauter:

»Guten Abend, Georges.«

Auch diesmal hatte er nicht geantwortet. Aber da sie sich in den Kopf gesetzt hatte, erkannt und gegrüßt zu werden, so kehrte sie immer wieder zur Loge zurück und wartete auf einen günstigen Augenblick. Sobald sie sah, dass Madame de Marelle zu ihr hinüberblickte, tippte sie Duroy auf die Schulter und sagte:

»Guten Abend, wie geht es dir?«

Duroy reagierte nicht.

Sie fuhr fort: »Nun, bist du seit Donnerstag taub geworden?«

Er antwortete immer noch nicht und setzte eine verächtliche Miene auf; er wollte sich mit diesem Frauenzimmer nicht bloßstellen, auch nicht durch ein Wort.

Laut und wütend begann sie zu lachen:

»Du bist also stumm! Madame hat dir wohl die Zunge abgebissen!«

Er machte eine wütende Gebärde und rief mit entrüsteter Stimme:

»Wie können Sie sich unterstehen, mich hier zu belästigen? Scheren Sie sich fort oder ich lasse Sie festnehmen!«

Nun legte sie aber los, ihre Augen sprühten Zorn, ihre Brust hob sich stürmisch; sie schrie:

»Ha! So steht die Sache, du frecher Lümmel. Wenn man mit einer Frau schläft, dann grüßt man sie wenigstens. Das ist kein Grund, wenn du mit einer anderen zusammen bist, dass du mich nicht kennen willst. Nur einen Wink brauchtest du mir zu geben, und ich hätte dich in Ruhe gelassen. Du wolltest den großen Herrn spielen! Na, warte mal! Ich werde dir helfen! Nicht nur, dass du mich nicht grüßen wolltest, sondern …«

Sie hätte noch lange weitergeschrien, doch Madame de Marelle riss die Logentür auf und stürzte mitten durch die Menge wie toll dem Ausgange zu.

Duroy eilte ihr nach und bemühte sich, sie einzuholen.

Darauf brüllte Rahel, als sie die beiden fliehen sah, triumphierend: »Haltet sie! Haltet sie fest! Sie hat mir den Liebsten gestohlen.«

Gelächter erscholl im Publikum. Zwei Herren packten die Flüchtige zum Spaß an den Schultern und wollten sie küssen und zurückführen. Doch Duroy holte sie ein, stieß die beiden Männer heftig zurück und zog sie auf die Straße.

Sie stürzte in eine leere Droschke, die gerade vor dem Theater stand. Er sprang ihr nach, und als der Kutscher fragte: »Wohin, Bürger?« rief er: »Wohin Sie wollen!« Der Wagen setzte sich langsam in. Bewegung und rumpelte auf dem Pflaster. Clotilde bekam einen Nervenanfall, sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und erstickte fast vor Schluchzen, während Duroy verzweifelt dasaß und nicht wusste, was er tun, noch was er sagen sollte.

Endlich, als er sie weinen hörte, stammelte er:

»Höre mich an, Clo, meine liebe Clo, lass mich es dir erklären! … Es war nicht meine Schuld … Ich habe dieses Weib früher gekannt … in der ersten Zeit …«

Sie nahm plötzlich die Hände vom Gesicht, und mit der Wut einer verliebten, und betrogenen Frau, einer stürmischen Wut, die ihr die Sprache wiedergab, stieß sie in schnellen, abgehackten, keuchenden Worten hervor:

»Du Elender! … Elender! … Du erbärmlicher Lump! Ist es denn möglich? … O welche Schande! … Mein Gott! … Welche Schande!«

Und je deutlicher ihre Gedanken wurden, je klarer ihr die Lage wurde, umso heftiger wurde ihr Zorn.

»Du hast sie mit meinem Gelde bezahlt, nicht wahr? … Und ich gab dir Geld … für diese Hure … Oh, du Elender!«

Ein paar Augenblicke schien sie noch einen anderen, kräftigeren Ausdruck zu suchen, aber sie fand keinen; dann machte sie eine Bewegung, als ob sie ihn anspucken wollte und schleuderte ihm ins Gesicht:

»Oh! … Schwein … Schwein … Schwein … Mit meinem Geld hat er sie bezahlt … Schwein! … Schwein!«

Sie fand kein anderes Wort mehr und wiederholte immerfort:

»Schwein! … Schwein!«

Plötzlich lehnte sie sich zum Fenster hinaus und zupfte den Kutscher am Ärmel: »Halt!« — riss die Tür auf und. sprang auf die Straße.

Duroy wollte ihr folgen, aber sie schrie: »Ich verbiete dir, auszusteigen!«

Sie rief das so laut, dass die. Passanten sich sofort um. die Droschke sammelten, und Duroy wagte aus Angst vor einem Skandal sich nicht zu rühren.

Dann zog sie die Börse aus der Tasche, suchte beim Schein der Laterne zwei Francs fünfzig heraus, gab sie dem Kutscher und sagte mit bebender Stimme:

»Hier … das ist für ein Stunde Fahrt … Ich bezahle! … Und nun fahren Sie diesen schmierigen Lumpen nach Rue Boursault am Boulevard Batignolles.«

In der Gruppe, die sich um die Droschke gebildet hatte, entstand allgemeine Heiterkeit. Ein Herr rief: »Bravo, Kleine!« Und ein Straßenjunge, der zwischen den Rädern der Droschke stand, steckte seinen Kopf in die offene Tür hinein und schrie mit kreischender Stimme: »Gute Nacht, Bubi!« Dann setzte sich der Wagen wieder in Bewegung und lautes Gelächter klang hinter ihm her.

VI.

Es war am nächsten Morgen ein trauriges Erwachen für Georges Duroy. Er zog sich langsam an, setzte sich ans Fenster und begann über das Vorgefallene nachzudenken. Er fühlte sich am ganzen Körper wie zerschlagen, als ob er gestern eine Menge Stockhiebe erhalten hätte. Endlich trieb ihn die Notwendigkeit, irgendwo Geld aufzutreiben, fort und er begab sich zu Forestier.

Sein Freund empfing ihn in seinem Arbeitszimmer, die Füße am Kaminfeuer: »Na, warum so früh?«

»Eine sehr wichtige Angelegenheit. Ich habe eine Ehrenschuld.«

»Beim Spiel?«

Er überlegte und gestand: »Ja, beim Spiel.«

»Wie viel?«

»Fünfhundert Francs.«

Er brauchte nur zweihundertundvierzig.

Forestier fragte misstrauisch:

»Wem schuldest du sie?«

Duroy wusste nicht gleich, was er antworten sollte: »Einem … einem Herrn … einem Herrn de Carleville.«

»So … wo wohnt er denn?«

»Er wohnt in der … in der …«

Forestier lachte: »In der Straße, wo sich Hunde und Katzen gute Nacht sagen, nicht wahr? Den Herrn kenne ich, mein Lieber. Wenn du zwanzig Francs willst, so viel stehen dir noch zur Verfügung, mehr aber nicht.«

Duroy nahm die zwanzig Francs.

Dann ging er von Tür zu Tür zu allen seinen Bekannten, und um fünf Uhr hatte er glücklich achtzig Francs zusammengebracht. Ihm fehlten noch zweihundert Francs; da entschloss er sich kurz, das Geld für sich zu behalten und murmelte: »Um dieses Frauenzimmer werde ich mir keine grauen Haare wachsen lassen. Ich werde es bezahlen, wenn ich kann.«

Vierzehn Tage lang lebte er sparsam, regelmäßig und zurückgezogen. Er hatte den Kopf voll energischer Entschlüsse, dann aber ergriff ihn ein großes Verlangen nach Liebe. Es war ihm, als wären Jahre vergangen, seit er eine Frau besessen hatte, und wie ein Matrose, der toll wird, wenn er wieder an Land geht, erregte ihn jeder Weiberrock, dem er begegnete.

Da ging er eines Abends nach Folies-Bergère, in der Hoffnung, Rahel dort zu treffen. In der Tat sah er sie gleich beim Eintritt, denn sie verließ dieses Lokal nie. Lächelnd ging er auf sie zu und wollte ihr die Hand reichen; aber sie maß ihn von Kopf bis zu den Füßen:

»Was wünschen Sie von mir?«

Er versuchte zu lachen: »Ach, mach’ doch keine Faxen!«

Da drehte sie ihm heftig den Rücken und sagte:

»Ich verkehre nicht mit Lumpen!«

Sie hatte die gröbste Beleidigung ausgesucht. Er fühlte, wie das Blut ihm zu Kopf stieg und ging allein nach Hause.

Forestier, der krank und elend war und immerfort hustete, machte ihm auf der Redaktion das Leben so schwer wie möglich. Es schien, als zerbräche er sich den Kopf, um ihm die peinlichsten und unangenehmsten Aufträge zu geben. Eines Tages sagte er in einem Augenblick nervöser Erregung nach einem schweren Hustenanfall zu Duroy, als er ihm eine verlangte Auskunft nicht verschaffen konnte: »Wahrhaftig, du bist noch dümmer, als ich geglaubt hatte.«

Der andere hätte ihn fast geohrfeigt, doch er nahm sich zusammen, ging fort und brummte: »Warte nur, dich kriege ich noch.« Dabei flog ihm blitzschnell ein Gedanke durch den Kopf und er fügte hinzu: »Ich setze dir Hörner auf, Alter.« Dann ging er und rieb sich die Hände vor Vergnügen über diesen Plan.

Er wollte schon am nächsten Tage mit der Ausführung beginnen und machte zunächst Frau Forestier einen Besuch.

Er fand sie lesend auf dem Sofa liegen. Sie reichte ihm die Hand, ohne sich zu rühren. Sie wandte ihm nur den Kopf zu und sagte:

»Guten Tag, Bel-Ami!«

Es war ihm, als ob er eine Ohrfeige bekam.

»Warum nennen Sie mich so?«

Sie antwortete lächelnd: »Ich habe vergangene Woche Madame de Marelle getroffen, und ich habe erfahren, wie man Sie bei ihr getauft hat.«

Das liebenswürdige Gesicht der jungen Dame beruhigte ihn etwas. Weshalb hätte er auch Angst haben sollen.

Sie fuhr fort:

»Sie verwöhnen sie! Mich besucht man aber nur, wenn es einem gerade einfällt, am sechsunddreißigsten eines Monats, nicht wahr?«

Er nahm neben ihr Platz und betrachtete sie mit völlig neuem Interesse, wie ein Sammler ein seltenes Kunstwerk. Sie war bezaubernd, ihre Haare waren blond, von zartem, warmem Goldton, und sie schien wie zur Liebe geschaffen zu sein. Er dachte: »Sie ist sicherlich schöner als die andere.« Er zweifelte nicht an seinem Erfolg, er brauchte nur die Hand auszustrecken — so schien es ihm — und sie zu nehmen, wie man eine Frucht pflückt.

Er sagte entschlossen:

»Es war besser, dass ich Sie nicht besucht habe.«

»Wieso? Warum?« fragte sie, ohne ihn zu verstehen.

»Warum? Ahnen Sie es denn nicht?«

»Nein, ganz und gar nicht.«

»Weil ich verliebt in Sie bin … Oh, nur ein bisschen, ein klein wenig … und weil ich es nicht ganz werden will.«

Sie schien weder erstaunt, noch verletzt, noch geschmeichelt; sie lächelte weiter mit demselben gleichgültigen Lächeln und antwortete ruhig:

»Ach, Sie hätten trotzdem ruhig kommen können; in mich war noch nie jemand lange verliebt.«

Er war erstaunt, mehr sogar über den Ton als über den Inhalt; er fragte:

»Warum?«

»Weil das zwecklos ist, und ich es gleich zu verstehen gebe. Hätten Sie Ihre Befürchtung früher verraten, so hätte ich Sie beruhigt und Sie im Gegenteil gebeten, mich recht oft zu besuchen.

Er rief pathetisch aus:

»Vorausgesetzt, dass man absolut Herr ist über seine Gefühle!«

Sie wandte sich zu ihm um:

»Mein lieber Freund. Für mich ist ein verliebter Mann aus der Reihe der Lebenden ausgeschaltet. Er wird zum Idioten, und nicht nur das, sondern auch gemeingefährlich. Mit denen, die in mich verliebt sind — oder die es sich einbilden und behaupten —, breche ich jeden näheren Verkehr ab, denn erstens langweilen sie mich und zweitens sind sie mir auch verdächtig, wie ein toller Hund, der in jedem Augenblick einen Anfall kriegen kann. Ich setze sie daher so lange in geistige Quarantäne, bis ihre Krankheit vorüber ist. Merken Sie sich das. Ich weiß genau, dass für Sie die Liebe nur eine Art Hunger ist, während sie für mich im Gegenteil eine Art von … von … von Seelengemeinschaft sein müsste, wie sie es aber leider im Bewusstsein der Männer gar nicht gibt. Sie halten sich an die Worte und ich an den Inhalt. Aber … bitte, sehen Sie mir mal ins Gesicht.«

Sie lächelte nicht mehr, ihr Gesichtsausdruck war ruhig und kühl. Sie fuhr fort und legte Nachdruck auf jedes Wort:

»Ich werde nie, nie Ihre Geliebte sein! Verstehen Sie mich? Es ist daher völlig zwecklos, und es wäre für Sie sogar schlimm, wenn Sie weiter diesen Wunsch hegen … Und nun, wo … die Operation vollzogen ist … wollen wir Freundschaft schließen — wollen Sie? — Richtige wahre Freundschaft ohne Hintergedanken?«

Nun begriff er, dass angesichts dieser unwiderruflichen Entscheidung jeder Versuch fruchtlos wäre. Er zog sofort die Konsequenzen daraus; er hielt ihr beide Hände hin, aufrichtig entzückt, eine so bedeutsame Verbündete für seine Tätigkeit und sein Leben zu finden.

»Ich bin der Ihrige, gnädige Frau, in welcher Form es auch sei!« An dem Ton seiner Stimme hörte sie, dass er es aufrichtig meinte, und sie gab ihm ihre Hand.

Er küsste sie, richtete sich wieder auf und sagte schlicht:

»Weiß Gott, wenn ich eine Frau wie Sie gefunden hätte, wie glücklich wäre ich gewesen, sie zu heiraten.«

Dieses Mal war sie gerührt und geschmeichelt. Seine Worte liebkosten sie, wie alle Komplimente, die ins Herz der Frau treffen, und sie warf ihm rasch einen jener dankbaren Blicke zu, die die Männer zu ihren Sklaven machen.

Da er nicht recht wusste, wie er die Unterhaltung fortsetzen sollte, legte sie ihre Hand auf seinen Arm und sagte mit sanfter Stimme:

»Ich will gleich mein Amt als Freundin antreten. Sie sind recht ungewandt, mein Lieber.«

Sie zauderte und fragte dann:

»Darf ich ganz offen sprechen?«

»Ja.«

»Ganz und gar?«

»Ja.«

»Nun also! Besuchen Sie doch Frau Walter; sie hält von Ihnen viel; Sie müssen sich Mühe geben, ihr zu gefallen. Da können Sie Ihre Komplimente anbringen, obgleich sie eine anständige Frau ist; verstehen Sie mich wohl, sie ist durchaus anständig! Bilden Sie sich nichts ein … setzen Sie keine Hoffnungen auf irgendwelche Streiche. Führen Sie sich bei ihr gut ein und Sie können dort viel erreichen. Ich weiß, Sie nehmen bei der Zeitung vorläufig eine untergeordnete Stellung ein. Aber fürchten Sie nichts; man empfängt dort alle Redakteure mit dem gleichen Wohlwollen. Gehen Sie hin, glauben Sie mir!«

Er sagte lächelnd:

»Ich danke Ihnen, Sie sind ein Engel … ein Schutzengel!«

Dann ging die Unterhaltung auf andere Dinge über. Er blieb lange bei ihr, denn er wollte ihr beweisen, dass er gern bei ihr weilte; als er sich verabschiedete, fragte er sie nochmals:

»Also abgemacht, wir sind Freunde?«

»Abgemacht!«

Und da er die Wirkung seines letzten Kompliments bemerkt hatte, so unterstrich er es noch mit den Worten: »Sollten Sie einmal Witwe werden, bitte ich, mich vorzumerken.«

Dann aber ging er schnell hinaus, damit sie nicht erst die Zeit fand, böse zu werden.

Die Sache mit dem Besuch bei Frau Walter war Duroy etwas peinlich, denn er war ja nicht aufgefordert, sich bei ihr vorzustellen, und er wollte keine Taktlosigkeit begehen. Allerdings zeigte ihm der Chef viel Wohlwollen, und wusste seine Arbeit hoch zu schätzen und zog ihn mit Vorliebe zu schwierigen Aufträgen heran; warum sollte er nicht die Gelegenheit wahrnehmen, sich auch in sein Haus einzuführen?

Eines Tages stand er früh auf, ging in die Markthalle und kaufte für zwölf Francs zwanzig Stück prachtvoller Birnen. Er verpackte sie sorgfältig in einem Körbchen, um den Anschein zu erwecken, als kämen sie von weit her, übergab sie dem Portier im Hause seines Chefs und legte noch seine Karte bei, auf der geschrieben stand:

»Georges Duroy bittet Madame Walter ergebenst, ihr einige Früchte senden zu dürfen, die er heute früh aus der Normandie erhalten hat.«

Am nächsten Tage fand er in seinem Briefkasten in der Redaktion ein Kuvert mit der Karte der Frau Walter, die Herrn Georges Duroy herzlichst dankte und ihm mitteilte, dass sie jeden Sonnabend zu Hause sei.

Am nächsten Sonnabend machte er seinen Besuch. Herr Walter bewohnte auf dem Boulevard Malesherbes ein Doppelhaus, das ihm selbst gehörte und dessen Hälfte er als praktischer und sparsamer Geschäftsmann vermietete. Ein Pförtner mit dicken Beinen in weißen Strümpfen, in einer prächtigen Schweizer Livree mit goldenen Knöpfen und scharlachroten Aufschlägen, der zwischen den beiden Toreinfahrten hauste, öffnete das Tor sowohl für den Hauswirt als auch für den Mieter und verlieh durch seine Haltung den beiden Eingängen das stolze Aussehen eines reichen und vornehmen Privathauses.

Die Gesellschaftsräume lagen im ersten Stock. Zuerst kam man in ein Vorzimmer mit Gobelins und Portieren. Zwei Diener saßen schläfrig auf Sesseln. Einer von ihnen nahm Duroy den Überzieher ab, der andere ergriff seinen Spazierstock, öffnete eine Tür, ging dem Gaste ein paar Schritte voraus, trat dann zur Seite und ließ ihn vorbei, indem er seinen Namen in ein leeres Zimmer hineinrief. Der junge Mann fühlte sich zuerst sehr unsicher und sah sich nach allen Seiten um, bis er zuletzt in einem Spiegel mehrere sitzende Menschen erblickte, die ziemlich weit zu sein schienen. Er ging zuerst nach der verkehrten Richtung, da der Spiegel seine Augen getäuscht hatte, dann durchschritt er zwei leere Salons und kam in ein kleines Boudoir mit blauseidenen Tapeten, die mit goldenen Knöpfen verziert waren. Hier saßen vier Damen um einen runden Tisch und plauderten bei einer Tasse Tee.

Trotz der Sicherheit, die Duroy sich durch seinen Aufenthalt in Paris und vor allen Dingen durch seinen Reporterberuf, der ihn immer wieder mit hervorragenden Menschen in Berührung brachte, erworben hatte, fühlte er sich durch die ganze Inszenierung seines Empfangs und die großen leeren Salons, die er durchwandern musste, etwas verschüchtert. Er stammelte:

»Madame, ich habe mir gestattet …«, und suchte dabei mit den Augen die Frau des Hauses.

Sie reichte ihm die Hand, die er mit einer Verbeugung ergriff, und sagte zu ihm:

»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Herr Duroy, mich zu besuchen.« Und sie wies ihn auf einen Sessel, auf den er, statt sich hinzusetzen, hinabfiel, da er ihm viel höher zu sein schien, als er tatsächlich war.

Die Damen, die einen Augenblick geschwiegen, hatten ihre Unterhaltung wieder aufgenommen. Man sprach über die plötzlich eingetretene Kälte, die aber noch nicht stark genug war, um Schlittschuh laufen zu können, und die auch nicht imstande war, die herrschende Typhusepidemie zu verscheuchen. Jede Dame äußerte ihre Meinung über das Auftreten des heftigen Frostes in Paris, dann plauderte man darüber, welche Jahreszeit eigentlich die angenehmste war und kramte alle jene banalen Begründungen aus, die in den Köpfen sich ablagern, wie Staub auf den Möbeln.

Die Tür ging leise auf und Duroy wandte sich um. Er erblickte durch zwei große Wandscheiben eine sehr korpulente Dame, die näherkam. Gleichzeitig erhob sich im Boudoir eine der Besucherinnen, verabschiedete sich und ging hinaus. Der junge Mann folgte ihr mit den Blicken durch die anderen Zimmer und sah, wie auf ihrem schwarzen Rücken die Jettperlen blitzten.

Als die Unruhe, die dieser Personenwechsel hervorgerufen, sich gelegt hatte, kam man plötzlich ohne Übergang auf Marokko und den Krieg im Orient zu sprechen, ebenso auf die schwierige Lage Englands im fernsten Afrika. Die Damen redeten, als ob sie eine Gesellschaftskomödie, die sie schon oft wiederholt hatten, auswendig hersagten.

Jetzt erschien ein neuer Gast. Es war eine kleine Blondine mit Löckchen, die den Aufbruch einer großen, hageren, nicht mehr ganz jungen Person veranlasste.

Man sprach nun von den Aussichten des Herrn Linet für seine Wahl in die Akademie. Die neu erschienene Dame war überzeugt, er würde von Herrn Cabanon-Lebas geschlagen werden, dem Verfasser der schönen und formvollen Bearbeitung des »Don Quichotte« in Versen für die französische Bühne.

»Wissen Sie, dass sein Stück im nächsten Winter im Odeon aufgeführt wird?«

»Ach wirklich. Ich gehe bestimmt hin und sehe mir diesen literarischen Versuch an.«

Frau Walter antwortete sehr graziös, verbindlich und mit ruhiger Unparteilichkeit, sie war nie um eine Redewendung verlegen, ihre Meinung stand immer im Voraus fest.

Doch sie merkte, dass es dunkel wurde und ließ die Lampe hereinbringen, während sie gleichzeitig auf die Unterhaltung hörte, die ununterbrochen wie ein Wasserbach plätscherte. Dabei fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, beim Graveur die Einladungskarten für das nächste Diner zu bestellen.

Sie war etwas zu stark, aber noch schön, und befand sich in jenem gefährlichen Alter, wo der Niedergang nahe ist. Sie erhielt ihre Schönheit durch alle möglichen Bemühungen und Maßregeln, durch Hygiene und kosmetische Mittel. Alles, was sie tat, war besonnen, überlegt und vernünftig; sie gehörte zu den Frauen, deren Geist geradlinig ist wie ein französischer Garten. Da gibt es nirgends Überraschungen, aber alles ist niedlich und reizend. Sie hatte einen feinen diskreten und sicheren Verstand, der ihr die Fantasie vollkommen ersetzte, dabei war sie gütig, ruhig, wohlwollend, weitherzig für jedermann und für alles. Sie bemerkte, dass Duroy noch nichts gesagt hatte, dass niemand mit ihm redete, und dass er sich deshalb etwas unbehaglich zu fühlen schien. Die Damen sprachen noch immer von ihrem Lieblingsthema, der Akademie, da fragte sie:

»Herr Duroy, Sie müssten doch über die Frage besser orientiert sein als jeder andere. Wem würden Sie den Vorzug geben?«

Er antwortete, ohne zu zaudern:

»In dieser Frage, Madame, würde ich nie den strittigen Punkt über die literarischen Verdienste des einen oder des anderen Kandidaten ins Auge fassen, wohl aber ihr Alter und ihren Gesundheitszustand. Ich würde nicht nach ihren Aussichten, sondern nach ihren Krankheiten fragen. Ich würde mich nicht erkundigen, ob sie Lope de Vega in französische Verse übertragen, sondern nach dem Zustand ihrer Lebern, Herzen, Nieren und Rückenmarke. Für mich sind eine gute Herzerweiterung oder eine Nierenentzündung und vor allem ein hübscher Anfang einer Rückenmarkschwindsucht hundertmal mehr wert als eine vierzig Bände dicke literarisch-wissenschaftliche Arbeit über den Begriff der Vaterlandsliebe in der Literatur der wilden Völkerschaften.«

Ein erstauntes Schweigen folgte dieser Erklärung.

Frau Walter fragte lächelnd: »Warum denn eigentlich?«

Er antwortete: »Weil ich bei allen Dingen nur danach frage, welche Freude sie den Damen machen können. Nun aber interessiert man sich in Wirklichkeit für die Akademie doch nur dann, wenn ein Akademiker stirbt. Je mehr davon sterben, desto glücklicher müssen sie sein. Aber damit sie bald sterben, müsste man immer Alte und Kranke ernennen.«

Da die Damen noch etwas betroffen waren, fuhr er fort: »Übrigens geht es mir ebenso wie Ihnen. Ich lese die Pariser Nachrichten über den Tod eines Akademikers. Ich stelle sofort die Frage: Wer wird an seine Stelle treten? Und ich stelle meine Liste auf. Das ist ein Spiel, ein hübsches, kleines Spiel, das man in allen Pariser Salons beim Hinscheiden eines Unsterblichen spielt: das Spiel des Todes und der vierzig Greise.«

Man war immer noch einigermaßen erstaunt, begann aber jetzt zu lachen, so treffend war seine Bemerkung.

Nun schloss er, während er gleichzeitig aufstand: »Sie, meine Damen, ernennen die Akademiker, und Sie ernennen sie, um sie sterben zu sehen. Wählen Sie also alte, die ältesten, und nach dem Rest fragen Sie nicht.«

Mit graziöser Haltung ging er dann hinaus.

Als er fort war, fragte eine der Damen:

»Wer ist es eigentlich? Ein sehr witziger Mensch!«

»Einer unserer Redakteure«, erwiderte Frau Walter. »Er hat vorläufig noch keine hervorragende Stellung an der Zeitung, aber ich bin überzeugt, dass er bald hochkommen wird.«

Duroy ging fröhlich, mit großen, tanzenden Schritten den Boulevard Malesherbes hinunter und murmelte zufrieden:

»Ein guter Abgang.«

Am Abend söhnte er sich mit Rahel wieder aus.

Die folgende Woche brachte ihm zwei Ereignisse: er wurde zum Leiter des Nachrichtenteils ernannt und erhielt eine Einladung von Frau Walter zum Diner. Er begriff sofort, dass ein innerer Zusammenhang zwischen diesen beiden Ereignissen bestand.

Die Vie Française war vor allen Dingen ein Börsenblatt, denn ihr Begründer war ein Finanzmann, der die Presse und sein Deputiertenmandat nur als Mittel zum Zweck betrachtete. Die Gutmütigkeit und wohlwollende Neutralität allem gegenüber war für ihn eine Waffe, und er spekulierte stets unter der lächelnden Maske des braven Mannes. Aber für alle seine Geschäfte benutzte er nur Menschen, die er vorher nach jeder Richtung hin beobachtet und erprobt hatte, und die er für schlau, geschickt und gerieben hielt. Duroy schien ihm an der Spitze des lokalen Nachrichtendienstes eine sehr brauchbare Persönlichkeit zu sein.

Bisher hatte der Redaktionssekretär Boisrenard diesen Posten verwaltet. Er war ein alter Journalist, korrekt, pünktlich und gewissenhaft wie ein Beamter. Seit dreißig Jahren war er Redaktionssekretär von elf verschiedenen Zeitungen, ohne seine Handlungs- und Anschauungsweise irgendwie zu ändern. Er wechselte die Redaktionen wie die Restaurants, und er merkte kaum, dass die Küche immer eine andere war. Politische und religiöse Anschauungen blieben ihm fremd. Er war der Zeitung, in der er gerade angestellt war, ergeben, arbeitete fleißig und wurde wegen seiner Erfahrung geschätzt. Trotzdem hielt er sehr auf seine Berufsehre, und er hätte sich nie zu etwas hergegeben, was er von seinem journalistischen Berufsstandpunkt für unehrenhaft, inkorrekt und unsauber gehalten hätte. Herr Walter achtete ihn deshalb zwar sehr hoch, aber gerade an der Spitze des lokalen Teils, der seiner Ansicht nach das Mark der Zeitung bildete, hätte er zuweilen doch gern eine andere Persönlichkeit gesehen. Denn hier wurden die Neuigkeiten lanciert, die Gerüchte in Umlauf gesetzt, durch die man auf das Publikum und auf die Kurse einwirkte. Zwischen zwei Berichten über Gesellschaftsabende muss man die wichtigen Nachrichten unauffällig einschieben und sie mehr andeuten als aussprechen. Zwischen den Zeilen muss man erraten lassen, was man eigentlich will, da muss man eine Neuigkeit so zu dementieren wissen, dass man sie erst recht glaubt, und etwas so bestätigen, dass jeder zu zweifeln beginnt. In den Lokalnachrichten muss jeder Tag für Tag wenigstens eine Zeile finden, die ihn interessiert, damit jedermann sie liest. Man muss dabei an alle und an alles denken, an alle Gesellschaftskreise und an alle Berufe, an Paris und an die Provinz, an die Armee und an die Maler, an die Geistlichkeit und an die Universität, an die Beamten und die Halbweltdamen.

Der Mann, der an der Spitze des Nachrichtenteils steht und das Heer der Reporter dirigiert, muss stets auf dem Posten sein, misstrauisch, vorausschauend, verschlagen, vorsichtig und gewandt sein, er muss den richtigen Instinkt haben, mit einer unfehlbaren Witterung begabt sein, um die falsche Nachricht auf den ersten Blick zu erkennen, um zu beurteilen, was gesagt und was verschwiegen werden muss, um sofort zu begreifen, was auf das Publikum wirken wird, und es dann so vorzubringen, dass die Wirkung vervielfältigt wird. Boisrenard besaß zwar eine lange Praxis, aber es fehlte ihm an Übersicht und Talent. Vor allen Dingen ließ er die angeborene Spitzfindigkeit vermissen, um tagaus, tagein die neuen Gedanken des Chefs zu wittern.

Duroy wusste die Sache glänzend zu meistern, er war eine hervorragende Errungenschaft der Redaktion dieses Blattes, das nach dem Ausdrucke Norbert de Varennes »auf den Strömungen des Staates und auf den Unterströmungen der Politik schwamm«.

Die geistigen Leiter und die eigentlichen Redakteure der Vie Francaise waren ein halbes Dutzend Deputierte, die an allen Spekulationen des Direktors interessiert waren. Man nannte sie in der Kammer die »Walter-Clique«, und beneidete sie, weil sie mit ihm und durch ihn offenbar viel Geld verdienten. Forestier war als politischer Redakteur nur der Strohmann dieser Geschäftsleute, der Vollstrecker der von ihnen eingeflößten Ideen. Sie soufflierten ihm seine großen Artikel, die er immer zu Hause schrieb, »um Ruhe zu haben«, wie er sagte.

Um dem Blatt jedoch einen literarischen und gesellschaftlichen, pariserischen Anstrich zu geben, hatte man ihm zwei berühmte Schriftsteller verschiedener Art und verschiedenen Charakters zur Seite gestellt: Jaques Rival, der aktuelle Plaudereien schrieb, und Norbert de Varenne, den Dichter der neuen Schule und fantasievollen Erzählungskünstler. Dann hatte man aus der großen Schar der »Journalisten für alles« um billiges Geld noch ein paar Kritiker für Kunst, Malerei, Musik und Bühne engagiert und außerdem einen Redakteur für Gerichtsverhandlungen und einen für Rennsport. Zwei Damen der Gesellschaft schickten unter dem Pseudonym »Rosa Domino« und »Samtpfötchen« ihre Berichte aus der vornehmen Welt in die Redaktion; sie behandelten Fragen der Mode und der Etikette und brachten allerlei Indiskretionen über bekannte Damen.

Und so schwamm die Vie Française »auf den Strömungen und Unterströmungen« der Politik und der Börse, gelenkt und geleitet von allen diesen verschiedenen Händen und Köpfen.

Duroy befand sich gerade auf dem Höhepunkt seiner Freude über seine Ernennung, als er eine Einladungskarte erhielt, auf der stand: »Herr und Frau Walter bitten Herrn Georges Duroy, ihnen die Ehre zu erweisen, am Donnerstag, den 20. Januar, bei ihnen zu speisen.«

Diese neue Gunst, die mit der anderen so hübsch zusammentraf, erfüllte ihn mit solcher Freude, dass er die Einladung küsste, als wäre sie ein Liebesbrief gewesen. Dann begab er sich zum Kassierer, um die wichtige Gehaltsfrage zu besprechen.

Der Nachrichtenredakteur erhielt im Allgemeinen monatlich eine bestimmte Summe, von der er seine Reporter und ihre mehr oder weniger wichtigen Nachrichten zu honorieren hatte.

Für Duroy waren zunächst zwölfhundert Francs monatlich ausgesetzt, und er nahm sich vor, davon einen guten Teil für sich zu behalten.

Auf seine dringenden Vorstellungen hatte der Kassierer ihm endlich vierhundert Francs Vorschuss gegeben. Zuerst hegte Duroy tatsächlich die Absicht, an Madame de Marelle die zweihundertundvierzig Francs, die er ihr schuldete, zurückzugeben. Er überlegte sich aber, dass ihm dann nur hundertundsechzig Francs verblieben, eine Summe, die gänzlich unzureichend war, um seine neue Stellung in gebührender Weise zu bestreiten, und er verschob die Rückgabe auf spätere Zeiten. Zwei Tage lang beschäftigte er sich mit der Einrichtung, denn er übernahm einen besonderen Tisch nebst Brieffächern in dem allgemeinen Redaktionssaal. Er saß an dem einen Ende des Saales, während Boisrenard mit seinem trotz vorgeschrittener Jahre rabenschwarzen Haar, den Kopf über ein Blatt Papier gebeugt, an dem anderen Ende arbeitete.

Der lange Tisch in der Mitte des Saales war für die fliegenden Reporter reserviert. Gewöhnlich diente er als Sitzbank; man saß entweder am Rande mit herunterhängenden Beinen, oder in der Mitte: nach türkischer Art; so saßen die Reporter oftmals auf diesem Tische zu fünft oder zu sechst und spielten hartnäckig Fangball. Duroy hatte an diesem Spiel gleichfalls Geschmack gefunden und begann, dank der Anleitung von Saint-Potin, ziemlich gut zu spielen.

Forestier, der immer leidender wurde, hatte ihm sein zuletzt gekauftes Bilboquet aus Antillenholz anvertraut, das ihm selbst ein bisschen zu schwer war, und Duroy schwang mit kräftiger Hand die große schwarze Kugel am Ende der Schnur, wobei er leise zählte: »Eins — zwei — drei — vier — fünf — sechs —«

Er hatte zum ersten Male zwanzig Treffer hintereinander an dem Tage, wo er bei Madame Walter speisen sollte. »Heute ist ein guter Tag,« dachte er, »ich habe Erfolg«; denn die Gewandtheit im Fangballspiel verlieh in der Redaktion der Vie Francaise eine Art Vorrang.

Er verließ zeitig die Redaktion, um sich in Ruhe umkleiden zu können. Während er die Rue de Londres entlangschritt, sah er vor sich plötzlich eine kleine Dame, die ihrer ganzen Haltung nach Madame de Marelle sein musste. Er fühlte, wie es ihm heiß zu Kopf stieg und sein Herz begann laut zu klopfen. Er ging über den Fahrdamm, um sie im Profil sehen zu können. Sie blieb stehen, um gleichfalls hinüberzugehen. Er hatte sich getäuscht; er atmete auf.

Schon oft hatte er sich die Frage vorgelegt, wie er sich benehmen sollte, wenn er ihr begegnete? Sollte er sie grüßen oder sollte er so tun, als sehe er sie nicht?

»Ich werde sie nicht sehen«, dachte er.

Es war kalt; in den Rinnsteinen war das Wasser gefroren. Die Trottoire lagen grau und trocken im Laternenlicht.

Als der junge Mann nach Hause kam, sagte er sich: »Ich muss eine neue Wohnung haben. Mit der geht es nicht mehr.« Er fühlte sich nervös und lustig. Er wäre imstande gewesen, über die Dächer zu klettern, und er wiederholte immer laut vor sich hin, indem er von seinem Bett zum Fenster ging: »Das Glück kommt! Das Glück kommt! Ich muss an Papa schreiben.«

Von Zeit zu Zeit hatte er nach Hause geschrieben, und diese Briefe brachten immer Freude in das kleine normannische Wirtshaus, das dicht an der Straße lag, hoch oben auf dem Hügel, von dem man Rouen und das weite Tal der Seine übersehen konnte.

Von Zeit zu Zeit erhielt er auch ein blaues Briefchen, dessen Adresse mit zitternder Hand geschrieben war, und er las immer die gleichen Zeilen am Anfange des väterlichen Briefes:

»Mein lieber Sohn! Aus diesem Briefe sollst Du erfahren, dass es Deiner Mutter und mir gut geht. Es gibt nicht viel Neues bei uns. Trotzdem möchte ich Dir mitteilen … usw.«

Und im Innern seines Herzens bewahrte er Interesse für die Ereignisse, welche in seinem Dorf vorkamen, für die Nachbarschaft, für den Stand der Äcker und Ernten! Und er wiederholte, während er seine weiße Krawatte knotete:

»Ich muss morgen an Papa schreiben. Wie hätte sich der Alte gefreut, wenn er mich heute Abend sähe!«

Und plötzlich stand vor seinen Augen die kleine, verräucherte Küche seines Elternhauses hinter der leeren Gaststube; die Kessel, die ihren gelben Schimmer an den Wänden entlang warfen, die Katze vor dem Herd, die dampfende Suppenterrine mitten auf dem alten, hölzernen Tisch, und ein Licht, das zwischen zwei Tellern brannte.

Er sah auch den Mann und die Frau, seinen Vater und seine Mutter; die beiden alten Bauern mit langsamen Bewegungen, wie sie ihre Suppe löffelten. Er kannte die kleinsten Runzeln ihrer alten Gesichter, jede Bewegung von ihren Körpern. Er wusste sogar, was sie sich sagten, jeden Abend, wenn sie einander gegenüber saßen. »Ich muss sie doch mal wieder besuchen!« dachte er.

Als er mit seiner Toilette fertig war, blies er das Licht aus und ging hinunter. Auf dem Boulevard versuchten ein paar Dirnen ihn anzureden. Und als hätten sie ihn beleidigt und verkannt, rief er ihnen mit verächtlicher Stimme zu:

»Lasst mich doch endlich in Ruhe!« Für wen hielten sie ihn? Konnten sie denn die Männer nicht unterscheiden? In seinem Frack, den er angezogen hatte, um bei sehr reichen, sehr bekannten und sehr einflussvollen Leuten zu speisen, fühlte er sich als eine neue Persönlichkeit, als wäre er ein Mann der wirklich großen Gesellschaft geworden.

Mit ruhiger Sicherheit betrat er das Vorzimmer, das von hohen Bronzekandelabern erleuchtet war, und gab mit natürlicher Handbewegung Stock und Überzieher den beiden Dienern, die ihm entgegenkamen.

Alle Räume waren hell erleuchtet. Frau Walter empfing ihre Gäste in dem zweiten und größten Zimmer. Sie begrüßte ihn mit einem bezaubernden Lächeln, und er schüttelte den beiden Herren, die vor ihm gekommen waren, die Hand. Es waren die Abgeordneten Firmin und Laroche-Mathieu, die heimlichen Mitredakteure der Vie Française. Herr Laroche-Mathieu galt bei der Zeitung als besondere Autorität, da sein Einfluss, in der Kammer sehr bedeutend war. Man war auch allgemein überzeugt, dass er eines Tages Minister würde.

Dann kam das Ehepaar Forestier. Sie trug ein rosa Kleid, das ihr glänzend stand. Duroy sah mit Erstaunen, wie intim sie mit den beiden Abgeordneten war. Sie plauderte über fünf Minuten in der Ecke am Kamin ganz leise mit Laroche-Mathieu. Charles sah sehr verändert und mitgenommen aus. Er war seit einem Monat beträchtlich abgemagert und hustete unaufhörlich, wobei er immerfort sagte: »Ich müsste mich endlich entschließen, den Rest des Winters im Süden zu verbringen.«

Norbert de Varenne und Jaques Rival kamen zusammen. Dann öffnete sich eine Tür im Hintergrunde des Saales und Herr Walter erschien mit zwei jungen Mädchen von sechzehn und achtzehn Jahren, die eine hübsch, die andere hässlich.

Duroy wusste zwar, dass sein Chef Familienvater war; trotzdem war er sehr erstaunt. An die Töchter seines Vorgesetzten hatte er nur wie an weit entlegene Länder gedacht, die man niemals zu Gesicht bekommt. Außerdem hatte er sie sich als kleine Mädchen vorgestellt und sah sie nun fast erwachsen vor sich. Bei diesem Anblick wurde er innerlich etwas verlegen, eine Verlegenheit, die man beim Umlernen empfindet.

Sie wurden ihm vorgestellt, reichten ihm die Hand und setzten sich dann an einen kleinen Tisch, der wohl besonders für sie bestimmt war; dort begannen sie in einem Haufen von Seidenknäueln zu wühlen, die in einem Flechtkörbchen lagen.

Man erwartete noch jemand, und die Gäste standen schweigend in kleinen Gruppen herum, in jener ungemütlichen Stimmung, die vor dem Essen zu herrschen pflegt, wenn sich dazu Leute aus allen möglichen geistigen Sphären zusammenfinden, nachdem sie am Tage den verschiedensten Beschäftigungen nachgegangen sind.

Duroy hatte, weil er sonst nicht wusste, was er tun sollte, seine Augen auf die Wand gerichtet. Da rief ihm Herr Walter aus ziemlicher Entfernung zu, offenbar in der Absicht, seine Kunstsammlung zur Geltung zu bringen:

»Sie wollen meine Gemälde sehen?«

Das »meine« wurde nachdrücklich betont.

»Ich werde sie Ihnen gleich zeigen.« Und er nahm eine Lampe, damit sein Gast die Einzelheiten besser konnte.

»Hier sind die Landschaften«, sagte er.

In der Mitte der Wandfläche hing ein großes Bild von Guillemet, eine normannische Küste im Sturm. Darunter eine Waldlandschaft von Harpignies, dann eine algerische Ebene von Guillaumet mit einem Kamel am Horizont, einem riesigen, hochbeinigen Kamel, das einem fantastischen Denkmal glich.

Herr Walter ging zur nächsten Wand und trug feierlich wie ein Zeremonienmeister vor:

»Die große Kunst.«

Es waren vier Gemälde: »Ein Besuch im Krankenhause« von Gervex, »Eine Schnitterin« von Bastien Lepage, »Eine Witwe« von Bouguereau und »Eine Hinrichtung« von Jean Paul Laurens. Dieses letzte Bild stellte einen Priester aus Vendée dar, der von einem Trupp Soldaten an der Mauer seiner eigenen Kirche durch Erschießen hingerichtet wurde.

Ein Lächeln glitt über das ernste Gesicht des Hausherrn, als sie zur nächsten Wand kamen.

»Hier hängen die Humoristen.«

Man sah zunächst ein kleines Bild von Jean Béraud, das hieß: »Oben und unten.« Es stellte eine hübsche Pariserin dar, welche die Treppe eines Omnibusses in voller Fahrt hinaufstieg. Ihr Kopf befand sich in Höhe des Verdecks, und die Herren, die oben saßen, betrachteten mit zufriedener Miene das niedliche Gesicht, das zu ihnen emporkletterte, während die unten auf der Plattform stehenden, die Beine der jungen Frau mit einem Ausdruck von Verdruss und Begierde anschauten.

Herr Walter hielt die Lampe so hoch er konnte und wiederholte mit zweideutigem Lächeln:

»Wie meinen Sie? Ist es nicht drollig? Ist es nicht drollig?«

Dann erklärte er weiter:

»Das hier ist ›Die Rettung‹ von Lambert.«

Mitten auf einem abgedeckten Tisch saß ein junger Kater und beobachtete gespannt und erstaunt eine Fliege, die in ein Glas Wasser geraten war. Eine Pfote schwebte in der Luft; das Tier schien bereit zu sein, mit einer raschen Bewegung das unglückliche Insekt aus dem Wasser zu haschen. Aber es konnte sich nicht entschließen! Was würde es tun?

Dann zeigte der Hausherr ein Detaille: »Der Unterricht«. Das Bild stellte einen Soldaten in der Kaserne dar, der einen Pudel im Trommeln unterrichtete. »Das ist so geistreich!« sagte er.

Duroy war begeistert und lachte zustimmend:

»Wie entzückend! Wie entzückend! Wie entzü …«

Plötzlich hielt er inne; er hörte hinter sich die Stimme von Madame de Marelle, die soeben gekommen war. Der Chef fuhr fort, seine Gemäldesammlung zu beleuchten und zu erklären. Er zeigte noch ein paar Bilder und sagte dann:

»Ich habe noch welche in den anderen Räumen, aber es sind Bilder von Künstlern, die noch nicht berühmt sind. Dieses Zimmer hier ist mein Kunstsalon. Ich kaufe momentan sehr viele Bilder von ganz jungen Malern. Ich hänge sie in mein Privatzimmer und warte ruhig, bis die Schöpfer berühmt werden.«

Dann setzte er ganz leise hinzu:

»Es ist augenblicklich die richtige Zeit, um Bilder zu kaufen. Die Kunst geht betteln. Die Maler haben keinen Sou … sie müssen verkaufen.«

Doch Duroy sah nichts mehr und hörte zu, ohne ein Wort zu verstehen. Madame de Marelle war da und stand hinter ihm. Was sollte er tun? Wenn er sie grüßte, würde sie ihm womöglich den Rücken drehen oder ihm irgendeine Beleidigung ins Gesicht werfen. Und wenn er sich nicht näherte, was würde man dann denken?

»Ich will jedenfalls Zeit gewinnen«, dachte er. Er war so aufgeregt, dass er einen Augenblick daran dachte, irgendeinen Vorwand zu finden, um weggehen zu können.

Die Gemäldebesichtigung war zu Ende. Der Chef stellte die Lampe hin und begrüßte die Neuangekommene, während Duroy sich von Neuem in die Bilder vertiefte, als könne er sich vor Bewunderung von ihnen nicht losreißen. In seinem Kopf herrschte ein vollkommenes Durcheinander. Was sollte er nun tun? Er hörte hinter sich sprechen, er unterschied die Stimmen und vernahm die Unterhaltung; plötzlich rief Frau Forestier:

»Sagen Sie, bitte, Herr Duroy.«

Er eilte zu ihr hin, und sie empfahl ihm eine Freundin, die ein Fest geben wollte, und er sollte es in der Vie Française erwähnen.

»Aber selbstverständlich, gnädige Frau,« stotterte er, »mit größtem Vergnügen.«

Madame de Marelle stand jetzt ganz in seiner Nähe. Er wagte nicht mehr, sich umzudrehen und wieder fortzugehen. Nun glaubte er den Verstand zu verlieren; sie sagte ganz laut:

»Guten Tag, Bel-Ami! Sie kennen mich wohl gar nicht mehr?«

Hastig drehte er sich herum; sie stand vor ihm, lächelnd, mit frohem, liebestrahlendem Gesichtsausdruck. Sie reichte ihm die Hand. Er nahm sie zitternd, wobei er immer noch an eine Hinterlist, an eine verborgene Bosheit glaubte. Sie fuhr fröhlich fort:

»Was ist denn aus Ihnen geworden? Was tun Sie? Warum lassen Sie sich nicht mehr sehen?«

Er hatte seine Fassung noch nicht wiedergewonnen und stammelte:

»Ach, ich habe so viel zu tun gehabt, gnädige Frau! Herr Walter hat mir einen neuen Posten anvertraut, der mir große Arbeit macht.«

Sie sah ihm ins Gesicht. In ihrem Blick konnte er nichts anderes entdecken als Wohlwollen und Zuneigung.

»Ich weiß es,« erwiderte sie, »das ist aber kein Grund, Ihre Freunde zu vergessen.«

Sie wurden getrennt durch den Eintritt einer dicken, dekolletierten Dame mit roten Armen und roten Wangen, die sehr auffallend gekleidet war. Sie ging langsam und trat so schwer auf, dass man bei jeder Bewegung der gewaltigen Oberschenkel ihr riesiges Gewicht zu spüren glaubte.

Da sie anscheinend mit größter Rücksicht und Zuvorkommenheit behandelt wurde, wandte sich Duroy an Frau Forestier:

»Wer ist denn diese Dame?«

»Die Vicomtesse de Percemur, die unter dem Namen ›Samtpfötchen‹ schreibt.«

Er war starr und hätte am liebsten laut aufgelacht:

»Samtpfötchen! Das sollen Samtpfötchen sein! Und ich habe mir darunter eine junge, schöne Frau wie Sie gedacht. Na, das ist glänzend, ausgezeichnet!«

Ein Diener erschien in der Tür und meldete:

»Es ist angerichtet.«

Das Diner war zwanglos und lustig, eines jener Diners, bei denen man von allem redet und nichts sagt.

Duroy saß zwischen der hässlichen Tochter des Hausherrn, Fräulein Rose, und Madame de Marelle. Diese Nachbarschaft war ihm doch etwas peinlich, wenn sie auch vortrefflich bei Laune zu sein schien und ununterbrochen plauderte. Er war zuerst befangen und verwirrt, wie ein Musiker, der den Ton verloren hat. Allmählich fand er aber auch seine Sicherheit wieder. Sie sahen sich gegenseitig immer häufiger an, und ihre Blicke befragten einander und verstrickten sich so innig und verliebt wie früher. Plötzlich schien es ihm, als ob unter dem Tische etwas seinen Fuß streifte. Langsam schob er sein Bein vor, bis es an das seiner Nachbarin stieß, ohne dass sie vor dieser Berührung zurückwich. Sie sprachen dabei nicht miteinander, sondern jeder beschäftigte sich sehr eifrig mit seinem anderen Nachbarn.

Duroys Herz pochte. Er schob etwas weiter sein Knie vor. Er fühlte einen leichten Gegendruck, und er begriff, dass ihre Liebe wieder begonnen hatte.

Wie würden sie miteinander sprechen? Das war gleichgültig; aber ihre Lippen zitterten jedes Mal, wenn ihre Blicke sich begegneten. Doch der junge Mann wollte auch gegen die Tochter seines Chefs liebenswürdig sein und redete sie von Zeit zu Zeit an. Sie antwortete ganz wie ihre Mutter und wusste immer sofort, was sie erwidern sollte. Zur Rechten des Herrn Walter saß mit der Haltung einer Prinzessin die Vicomtesse de Percemur; und Duroy, der sich über diesen Anblick amüsierte, fragte ganz leise Madame de Marelle:

»Kennen Sie vielleicht auch die andere, die unter dem Namen ›Roter Domino‹ schreibt?«

»Gewiss. Die Baronin de Livar!«

»Auch so eine Massengestalt?«

»Nein. Aber genau so komisch. Sie ist ein langes Gerippe von sechzig Jahren, mit falschen Löckchen und langen Zähnen wie eine Engländerin und mit Anschauungen aus der Großväterzeit, Toilette desgleichen.«

»Wo hat man nur diese literarischen Berühmtheiten aufgegabelt?«

»Die Emporkömmlinge des Bürgertums schwärmen immer noch für Abfälle aus adligem Geschlecht.«

»Sonst liegt kein Grund vor?«

»Keiner.«

Am Tisch hatte jetzt eine politische Debatte zwischen dem Chef, den beiden Deputierten, Norbert de Varenne und Jaques Rival begonnen; sie dauerte bis zum Dessert.

Als man wieder im Salon war, näherte sich Duroy von Neuem Madame de Marelle. Er sah ihr tief in die Augen und fragte:

»Darf ich Sie heute nach Hause begleiten?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil Herr Laroche-Mathieu, der mein Nachbar ist, mich jedes Mal bis zur Haustür begleitet, wenn ich hier abends bin.«

»Wann darf ich Sie dann sehen?«

»Kommen Sie morgen zum Frühstück.«

Ohne ein weiteres Wort trennten sie sich.

Duroy blieb nicht lange. Er fand die Gesellschaft zu eintönig. Auf der Treppe holte er Norbert de Varenne ein, der sich ebenfalls empfohlen hatte. Der alte Dichter fasste ihn unterm Arm. Da sie auf so verschiedenen Gebieten tätig waren, brauchte er seine Rivalität nicht zu fürchten und brachte dem jungen Manne ein gewisses väterliches Wohlwollen entgegen.

»Wollen Sie mich ein Stückchen nach Hause begleiten?« fragte er.

»Mit größtem Vergnügen, verehrtester Meister!«

Sie gingen langsam weiter und schritten den Boulevard Malherbes hinunter.

Paris lag in dieser kalten Winternacht fast menschenleer da,. Es war eine Nacht, in der die Sterne viel weiter entfernt schienen als sonst und der eisige Windhauch aus der Unendlichkeit des Weltalls weit jenseits der Sterne zu kommen scheint,

Anfangs sprachen die Männer kein Wort; dann äußerte Duroy, um doch etwas zu sagen:

»Herr Laroche-Mathieu scheint recht klug und unterrichtet zu sein.«

»Finden Sie?« murmelte der alte Dichter.

Überrascht und zögernd erwiderte Duroy:

»Allerdings, er gilt ja für einen der fähigsten Köpfe in der Kammer.«

»Möglich. Unter den Blinden ist der Einäugige König. Diese ganze Gesellschaft, sehen Sie, ist sehr mittelmäßig. Ihr Geist steckt zwischen zwei Wänden — Geld und Politik. — Es sind alberne dumme Jungen, mein Lieber, mit denen man unmöglich über etwas reden kann, was uns am Herzen liegt. Ihr Geist hat einen Bodensatz von Schlamm oder besser gesagt von Mist, wie die Seine bei Asnieres. Es ist weiß Gott schwer, einen Menschen mit weitem Geist zu finden, bei dem uns wie am Meer das Empfinden von etwas Großem und Gewaltigem überkommt. Ich kannte ein paar solcher Menschen, jetzt aber sind sie tot.«

Norbert de Varenne sprach mit klarer aber gedämpfter Stimme, die laut durch die Nacht tönen müsste, wenn er nicht so innerlich und zurückhaltend gesprochen hätte. Er schien überreizt und traurig zu sein; er war erfüllt von jener Schwermut, die die Seelen befällt und sie zittern lässt wie der Frost die Erde. Er fuhr fort:

»Was hat das übrigens zu sagen, ob einer ein bisschen mehr oder ein bisschen weniger Genie hat, zuletzt kommt ja doch das Ende.«

Er schwieg. Duroy, der sich innerlich froh und heiter fühlte, sagte lächelnd:

»Sie sehen heute zu schwarz, verehrtester Meister.«

»Das tu ich stets, mein Junge,« erwiderte der Dichter, »und in ein paar Jahren werden Sie es auch tun. Das Leben ist ein Berg; solange man hinaufsteigt, sieht man den Gipfel und fühlt sich glücklich. Ist man aber oben, dann erblickt man mit einmal den Abgrund und das Ende, nämlich den Tod. Bergauf geht es langsam, doch bergab schnell. In Ihrem Alter ist man fröhlich. Man erhofft so vieles, was übrigens nie eintritt. In meinen Jahren erwartet man nichts mehr… als den Tod.«

Duroy begann zu lachen:

»Verdammt! Mir wird es gruselig, wenn ich Sie höre.«

»Nein,« fuhr Norbert de Varenne fort, »Sie verstehen mich heute nicht. Aber später mal werden Sie sich dessen erinnern, was ich Ihnen jetzt sage. Es kommt ein Tag — und er kommt viel zu früh —, wo man nicht mehr lachen kann, weil hinter allem, was man sieht, der Tod steht!

Oh! Sie verstehen nicht mal dieses Wort: der Tod! In Ihrem Alter bedeutet das nichts — in meinem ist es schrecklich. Ja, auf einmal da versteht man es, man weiß nicht woher und man weiß nicht warum, und plötzlich bekommt das Leben ein anderes Gesicht. Ich fühle es schon seit fünfzehn Jahren, wie er an mir zehrt, als ob ich ein Nagetier im Busen trüge. Ich merke, wie er mich nach und nach, Monat für Monat, Stunde für Stunde, zerstört, wie ein altes Haus, das dem Einsturz nahe ist. Er hat mich so völlig entstellt, dass ich mich nicht mehr wiedererkenne. In mir ist nichts mehr von mir selbst, von dem frischen, starken, strahlenden Manne, der ich mit dreißig Jahren war, übriggeblieben. Ich sah, wie er meine schwarzen Haare weiß färbte, allmählich, mit einer hinterlistigen und heimtückischen Langsamkeit. Er nahm mir meine straffe Haut, meine Muskeln, meine Zähne, meinen ganzen Körper und ließ mir nur eine verzweifelte Seele, die ihm auch wohl bald zum Opfer fallen wird.

Er hat mich zermalmt, der Schuft, Sekunde für Sekunde, langsam und allmählich hat er sein furchtbares Zerstörungswerk an meinem Wesen vollbracht, und jetzt fühle ich den Tod in allem, was ich tue. Jeder Schritt bringt mich ihm näher, jede Bewegung, jeder Atemzug beschleunigt seine entsetzliche Arbeit. Atmen, Schlafen, Essen, Trinken, Arbeiten, Denken, alles, was wir tun, ist im Grunde Sterben. Das ganze Leben ist Sterben l

Oh! Sie werden es auch erfahren; Sie brauchen nur eine Viertelstunde darüber nachzudenken, es wird Ihnen auch klar sein.

Was erhoffen Sie von der Liebe? Noch ein paar Küsse … und Sie sind impotent.

Und weiter was? Geld? Wozu? Um Weiber zu bezahlen? Ein hübsches Glück! Um viel essen zu können, dick zu werden und Nächte hindurch vor Schmerzen und Qualen der Gicht zu schreien? …

Und was noch? Ruhm? Wozu, wenn man ihn nicht mehr in der Gestalt der Liebe genießen kann? Und dann? Immer der Tod zum Schluss! Ich sehe ihn jetzt oft so nahe vor mir, dass ich die Arme ausstrecken möchte, um ihn von mir zu stoßen. Er bedeckt die Erde und erfüllt den Raum. Ich entdecke ihn überall. Die kleinen Tierchen, die auf den Wegen zertreten werden, die fallenden Blätter, das weiße Haar im Bart eines Freundes, alles zerreißt mir das Herz und ruft mir zu: ›Da ist er’!

Er verdirbt mir alles, was ich tue und was ich sehe, was ich esse und was ich trinke, alles, was ich liebe: den hellen Mondschein, den Sonnenaufgang, das Rauschen des Meeres, das Plätschern des Baches, und die milde Luft der Sommerabende.«

Er ging langsam vor sich hin, etwas außer Atem; er träumte laut und vergaß fast, dass ihm jemand zuhörte.

»Und nie,« fuhr er fort, »nie kehrt ein Menschenwesen wieder. Niemals … Man bewahrt die Form, in der man eine Bronzestatue gießt, jeder Stempel liefert immer wieder den gleichen Abdruck, aber mein Körper, mein Geist, meine Seele, meine Wünsche werden nie wiederkehren. Und doch werden Millionen und Milliarden Menschen geboren, die auf ein paar Quadratzentimeter eine Nase, Augen, eine Stirn, Backen und einen Mund haben wie ich und auch eine Seele wie ich, aber ich selbst kehre niemals wieder, ja nicht einmal irgendein erkennbarer Teil von mir taucht wieder auf unter diesen unzählbaren Wesen, die unbegrenzt verschieden sind, trotzdem sie sich alle fast gleichen.

An wen sich halten? An wen unsere Schmerzensrufe richten? An wen soll man glauben? Alle Religionen sind stumpfsinnig mit ihrer dummen Kindermoral und egoistischen Verheißungen, die so grenzenlos töricht sind. Der Tod allein ist uns gewiss.«

Er blieb stehen, fasste Duroy mit beiden Händen an den Rändern seines Paletotkragens und fuhr mit langsamer Stimme fort:

»Denken Sie darüber nach, junger Mann, denken Sie darüber tage-, monate- und jahrelang nach und Sie werden eine ganz andere Anschauung vom Leben und Dasein gewinnen. Versuchen Sie also alles abzuschütteln, was Sie umgibt; machen Sie die übermenschlichsten Anstrengungen, um bei lebendigem Leibe sich aus Ihrer Haut, Ihren Interessen, Ihren Gedanken, aus der gesamten Menschheit loszulösen und über all das hinauszublicken, und Sie werden begreifen, wie gleichgültig und belanglos der Streit zwischen Naturalisten und Romantikern, sowie die ganzen Etatsdebatten sind.«

Er beschleunigte seinen Schritt:

»Aber dann werden Sie auch die furchtbare Trübsal der Hoffnungslosen empfinden. Verlassen und verloren werden Sie im Ungewissen sich abquälen. Sie werden, nach allen Seiten um Hilfe rufen und niemand wird Ihnen, antworten. Sie werden die Arme emporstrecken, Sie werden flehen, dass man Ihnen hilft, Sie liebt, tröstet, rettet, und es wird niemand kommen.

Und warum müssen wir so leiden? Gewiss, wir sind mehr zum körperlichen als zum geistigen Leben geboren; aber durch unser Denken ist ein Missverhältnis entstanden zwischen unserer wachsenden Erkenntnis und den unveränderlichen Lebensbedingungen.

Sehen Sie sich die beschränkten Menschen an. Wenn sie nicht zufällig schwere Schicksalsschläge treffen, sind sie zufrieden und leiden nicht unter dem allgemeinen Unglück. Auch die Tiere haben kein Empfinden dafür.«

Nochmals blieb er stehen und sann eine kurze Weile nach. Dann sagte er mit minder resignierter Stimme:

»Ich bin ein verlorenes Geschöpf; ich habe weder Vater noch Mutter, noch Bruder, noch Schwester, noch Weib, noch einen Gott.«

Nach einer Pause fügte er hinzu:

»Ich habe nur den Reim.«

Und er hob den Kopf zum Firmament, an dem das bleiche Vollmondantlitz leuchtete und deklamierte:

»Vergeblich such’ ich dieses Rätsels Schlüssel
am bleichen Mond, am weiten Sternenhimmel.«

Sie kamen zur Pont de la Concorde, schweigend schritten sie über die Brücke und gingen am Palais Bourbon entlang. Norbert de Varenne begann von Neuem:

»Heiraten Sie, lieber Freund, denn Sie wissen nicht, was es in meinem Alter heißt, allein zu sein. Heute erfüllt mich die Einsamkeit mit einer entsetzlichen Angst, die Einsamkeit in der Wohnung, wenn ich abends am Feuer sitze. Dann scheint es mir immer, als wäre ich allein auf der Welt, umgeben von dunklen Gefahren und allerlei unbekannten, schrecklichen Dingen; und die Wand, die mich von meinem unbekannten Nachbar trennt, entfernt mich von ihm so weit wie die Sterne, die ich durch das Fenster sehe. Mich überfällt dann eine Art Fieberwahn, der Fieberwahn der Furcht und des Schmerzes, und das Schweigen der Wände entsetzt mich. Es ist so tief und so traurig, das Schweigen in dem Zimmer, in welchem man ganz allein lebt. Es umfängt nicht bloß den Körper, sondern auch die Seele, und wenn ein Stück Möbel kracht, erbebt einem das Herz, denn man erwartet kein Geräusch in dieser trüben Behausung.«

Nach einer Pause setzte er hinzu:

»Wenn man alt ist, muss es doch schön sein, Kinder zu haben!«

Sie waren in der Mitte der Rue Bourgogne angelangt. Vor einem hohen Hause blieb der Dichter stehen, klingelte, schüttelte Duroy die Hand und sagte:

»Vergessen Sie das unnütze Geschwätz des Alten, junger Freund, und leben Sie, wie es Ihrem Alter gebührt! Adieu!«

Und er verschwand in dem finsteren Flur.

Duroy ging mit beklommenem Herzen weiter. Ihm war, als hätte man ihm eine Grube voll menschlicher Knochen und Schädel gezeigt, und in diese Grube musste auch er eines Tages unweigerlich stürzen.

Er murmelte:

»Donnerwetter! Sehr lustig muss es da oben bei ihm nicht sein! Ich würde es lieber vorziehen, beim Vorbeimarsch seiner Gedanken nicht anwesend zu sein. Weiß Gott! Nein!«

Er war stehengeblieben, um eine stark parfümierte Dame vorbei zu lassen, die aus dem Wagen stieg und in ihr Haus ging; mit vollen Zügen atmete er den Duft der Verbenen und Iris ein, der sich in der Luft verflüchtigte. Plötzlich klopfte sein Herz wieder laut vor freudiger Hoffnung, und die Erinnerung an Madame de Marelle, die er morgen wiedersehen sollte, erfüllte ihn von Kopf bis zu Fuß. Alles lächelte ihm zu und das Leben nahm ihn zärtlich in seine Arme. Wie schön war es, seine Hoffnungen verwirklicht zu sehen!

Wie in einem Rausch schlief er ein und erhob sich ziemlich früh, um noch einen Spaziergang in der Avenue du Bois de Boulogne zu machen, ehe er zum Rendezvous ging.

Der Wind hatte sich über Nacht gedreht, es war milder geworden, sodass man sich fast im April glauben konnte. Alle ständigen Besucher des Bois waren unterwegs; sie waren dem Lockrufe des heiteren, warmen Himmels gefolgt.

Duroy ging langsam und atmete behaglich die milde Luft in sich ein. Hinter der Arc de Triomphe de L’étoile bog er in die große Avenue ein, auf der entgegengesetzten Seite des Reitweges. Da trabten und galoppierten an ihm Damen und Herren vorbei, die Reichen dieser Erde, die er aber heute kaum noch beneidete. Er kannte sie fast alle beim Namen, wusste die Höhe ihres Vermögens und kannte die Geheimgeschichten ihres Lebens, denn sein Beruf hatte ihn zu einer Art Almanach aller Pariser Berühmtheiten und Skandale gemacht.

Die Damen ritten vorbei, zierlich und schlank in ihren dunklen Tuchkleidern und hatten etwas Hochmütiges und Unnahbares im Ausdruck, wie es Reiterinnen oft haben.

Duroy erlaubte sich den Spaß und sagte halblaut die Namen, Titel und Eigenschaften der Liebhaber her, die sie gehabt hatten oder die man ihnen nachsagte, so wie man Litaneien in einer Kirche murmelt, bisweilen aber, anstatt zu sagen: »Baron de Tanquelet, Prinz de la Tour Enguerrand,« murmelte er: »Geschmack Lesbos; Louise Michot vom Vaudeville, Rose Marquetin von der Opéra.«

Dieses Spiel machte ihm viel Vergnügen; es tröstete ihn, erheiterte ihn und reizte ihn auf, unter dem Anschein ernster und würdiger Tugend die tief unausrottbare Gemeinheit der Menschheit zu entdecken.

Dann sagte er ganz laut: »Heuchlerbande!« Und seine Blicke suchten diejenigen Reiter heraus, über die die schlimmsten Geschichten im Umlauf waren.

Er sah viele, die man als Falschspieler in Verdacht hatte, für die die Klubs jedenfalls eine große und einzige Geldquelle, und sicherlich auch eine verdächtige Geldquelle waren.

Andere ganz berühmte Persönlichkeiten lebten ausschließlich von dem Vermögen ihrer Frauen, andere, wie man behauptete, von dem Gelde ihrer Geliebten. Viele hatten ihre Schulden bezahlt (eine höchst ehrenhafte Handlung), ohne dass man je eine Ahnung hätte, woher sie das nötige Geld aufgetrieben hatten (ein recht verdächtiges Geheimnis). Er sah Finanzmänner, deren gewaltige Vermögen von einem Diebstahl herrührten, Leute, die überall empfangen wurden, selbst in den vornehmsten Häusern. Er sah Herren, die so geachtet waren, dass die kleinen Leute ehrfurchtsvoll den Hut abzogen, wenn sie vorbei kamen, trotzdem ihre schamlosen Betrügereien in öffentlichen Unternehmungen für keinen, der hinter die Kulissen der großen Welt einen Einblick hatte, ein Geheimnis waren. Hochmütig und stolz ritten sie daher und blickten keck und unverschämt in die Welt hinein. Duroy lachte immer noch und wiederholte: »Das ist ein richtiges Gaunerpack! Schwindler!«

Da kam in schnellem Trabe ein reizender, offener, niedriger Wagen vorbei, vor den zwei Schimmelponys mit flatterndem Schweif und Mähne gespannt waren. Eine zierliche, junge Blondine kutschierte; es war eine bekannte Kurtisane; hinter ihr saßen zwei Grooms. Duroy blieb stehen; er hatte Lust, ihr einen zustimmenden Liebesgruß zuzuwinken, ihr Beifall zu klatschen, dieser Freibeuterin der Liebe, die auf dieser Spazierfahrt und zu dieser Stunde mitten unter all diesen aristokratischen Heuchlern ihren frechen Luxus, den sie auf ihrem Lager verdiente, zur Schau zu stellen wagte. Er fühlte wohl unklar, dass es etwas Gemeinsames zwischen ihnen gäbe, dass ein natürliches Band sie verknüpfe, dass sie von derselben Natur und Denkart wären und dass sein Erfolg ebenso auffallend sich gestalten würde.

Er kehrte langsam zurück; sein Herz war von innerlicher Befriedigung erwärmt, und er kam etwas vor der festgesetzten Zeit an die Tür seiner früheren Geliebten.

Sie empfing ihn mit hingehaltenen Lippen, als ob es niemals ein Zerwürfnis zwischen ihnen gegeben habe, und sie vergaß sogar auf einige Augenblicke die kluge Vorsicht, die sie sonst in ihrer Wohnung allen seinen Zärtlichkeiten entgegenzusetzen pflegte. Dann sagte sie ihm, indem sie die gedrehten Enden seines Schnurrbarts küsste:

»Du weißt noch gar nicht, mein Liebling, welchen Verdruss ich wieder habe. Ich freute mich schon auf einen wundervollen Honigmonat mit dir, und nun kommt plötzlich mein Mann für sechs Wochen zurück. Er hat Urlaub genommen. Ich kann aber nicht sechs Wochen leben, ohne dich zu sehen, besonders nach unserem kleinen Zwist, und ich habe deshalb die Dinge so arrangiert: Ich lade dich Montag zum Essen ein. Ich habe ihm schon von dir erzählt und werde dich ihm vorstellen.«

Duroy war etwas überrascht und zauderte; er hatte noch nie mit einem Mann verkehrt, dessen Frau seine Geliebte war. Er fürchtete, irgendetwas, eine gewisse Verlegenheit, ein Blick könnte ihn verraten. Er stammelte:

»Nein, ich möchte lieber deinen Mann nicht kennenlernen.«

Sie war sehr erstaunt und tat ihre naiven Augen weit auf, doch sie bestand darauf.

»Warum denn nicht? Wie kann man bloß so komisch sein? Das kommt doch alle Tage vor! Ich hatte dich wirklich nicht für so einfältig gehalten.«

Ihre Worte verletzten ihn.

»Nun gut, meinetwegen,« sagte er, »ich komme Montag zum Essen.«

Sie setzte hinzu:

»Damit es natürlicher aussieht, werde ich noch Forestier einladen. Eigentlich macht es mir wenig Spaß, Gäste bei mir zu haben.«

Die Tage bis zum Montag dachte Duroy nicht mehr an die bevorstehende Bekanntschaft; aber als er die Treppe zu Madame de Marelle hinaufging, fühlte er sich seltsam beunruhigt, nicht weil es ihm widerstrebte, die Hand dieses Mannes zu drücken, oder seine Gastfreundschaft anzunehmen, sondern er fürchtete etwas, worüber er nicht klar war.

Er wurde in den Salon geführt und er musste, wie immer, warten. Dann öffnete sich die Tür und er erblickte einen großen Mann mit weißem Vollbart, ernst und sehr korrekt, der auf ihn zukam, und mit peinlicher Höflichkeit sagte:

»Meine Frau hat öfters von Ihnen gesprochen, und ich bin entzückt, Sie kennenzulernen.«

Duroy schritt ihm entgegen, versuchte seinem Gesicht einen Ausdruck von Herzlichkeit zu geben und drückte etwas übertrieben energisch die Hand seines Gastgebers. Dann setzten sie sich, aber er wusste nicht, wie er die Unterhaltung beginnen sollte.

Herr de Marelle legte ein Stück Holz ins Feuer und fragte:

»Sind Sie schon lange im Journalismus tätig?«

»Nein, erst ein paar Monate«, antwortete Duroy.

»Dann sind Sie aber schnell vorwärts gekommen.«

»Ja, ziemlich schnell.« Und er sprach weiter, was ihm gerade durch den Kopf fuhr, mit allen nichtssagenden Redensarten, die man so oft unter wenig bekannten Leuten anwendet. Er beruhigte sich allmählich und begann, die ganze Situation sehr komisch zu finden. Er betrachtete die ernsthafte und ehrwürdige Gestalt von Herrn de Marelle, und auf seinen Lippen zuckte ein Lächeln, wenn er sich sagte: »Du, ich setze dir Hörner auf, mein Alter, ich setze dir Hörner auf!« Ihn erfüllte eine schadenfrohe, innere Genugtuung, die Befriedigung eines erfolgreichen Diebes, auf den man keinen Verdacht hat, eine spitzbübische, köstliche Freude. Plötzlich hatte er das Verlangen, ein Freund dieses Mannes zu werden, sein Vertrauen zu gewinnen und die Geheimnisse seines Lebens kennenzulernen. In diesem Augenblick trat Madame de Marelle ein, betrachtete beide mit lächelndem, undurchdringlichem Blick und ging dann auf Duroy zu, der ihr in Gegenwart des Mannes nicht die Hand zu küssen wagte, wie er es sonst tat.

Sie war ruhig und lustig wie eine Frau, die an alles gewöhnt war und die in ihrer angeborenen Verdorbenheit diese Begegnung ganz natürlich und einfach fand. Dann kam Laurine und hielt kühler als sonst Duroy ihre Stirn hin; die Gegenwart ihres Vaters machte sie schüchtern.

»Nun,« sagte die Mutter, »heute nennst du Herrn Duroy nicht mehr Bel-Ami?«

Das Kind errötete, als hätte man eine große Indiskretion begangen, etwas verraten, was man nicht sagen darf, ein Geheimnis ihres Herzens ausgeplaudert.

Als das Ehepaar Forestier kam, war man über das Aussehen von Charles entsetzt. In der letzten Woche war er furchtbar blass und mager geworden und hustete unaufhörlich. Er erzählte, dass sie auf Anordnung des Arztes nächsten Donnerstag nach Cannes führen.

Sie gingen frühzeitig nach Hause und kopfschüttelnd sagte Duroy:

»Es geht ihm sehr schlecht. Ich glaube kaum, dass er noch lange leben wird.«

»Oh, er ist verloren«, erwiderte Madame de Marelle mit Überzeugung. »Hat er ein Glück gehabt, so eine Frau zu finden!«

»Hilft sie ihm viel?« fragte Duroy.

»Und wie! Sie macht alles. Sie ist über alles im Bilde, sie kennt jeden Menschen, und tut dabei so, als sehe sie niemanden. Sie setzt durch, was sie will, wie sie will und wann sie will. Oh, sie ist klug, geschickt und intrigant wie keine! Für einen Mann, der vorwärts kommen will, ist sie ein Schatz.«

»Sie würde bestimmt bald wieder heiraten«, sagte Georges.

»Ja,« antwortete Madame de Marelle, »ich wäre gar nicht erstaunt, wenn sie jetzt schon jemanden in Sicht hätte … einen Abgeordneten … vorausgesetzt … dass er nicht nein sagt … denn … denn es gibt schwere Hindernisse … moralischer Art. Übrigens, was weiß ich?«

Herr de Marelle brummte etwas ungeduldig:

»Du weißt, ich liebe nicht, wenn du solche Andeutungen machst. Mischen wir uns nie ein in die Angelegenheiten des anderen, es genügt, wenn man selbst ein ruhiges Gewissen bewahrt. Das sollte für jeden ein Gesetz sein.«

Duroy verabschiedete sich etwas verwirrt, und unklare Kombinationen schwirrten durch seinen Kopf.

Als er am nächsten Tag Forestiers besuchte, traf er sie beim Packen. Charles lag auf einem Diwan, atmete schwer und wiederholte immer:

»Ich hätte vor einem Monat reisen sollen.«

Dann gab er Duroy eine Reihe Aufträge für die Zeitung, obwohl alles schon mit Herrn Walter geregelt und besprochen war. Als Georges ging, drückte er ihm lebhaft die Hand und sagte:

»Also, auf baldiges Wiedersehen, alter Freund!«

Madame Forestier begleitete ihn bis zur Tür und er sagte ihr mit plötzlicher Herzlichkeit:

»Vergessen Sie nicht unsere Vereinbarung. Wir sind Freunde und Verbündete, nicht wahr? Also, wenn Sie mich brauchen, zögern Sie nicht, ein Telegramm oder ein Brief — und ich gehorche.«

»Danke, ich werde es nicht vergessen«, flüsterte sie.

Und ihre Augen sagten ihm: »Danke«, mit einem tiefen, innigen Blick.

Als Duroy die Treppe hinunterging, begegnete er dem Grafen Vaudrec, den er schon einmal bei ihr gesehen hatte, und der langsam die Treppe heraufkam. Der Graf schien traurig zu sein, vielleicht wegen der Abreise.

Der Journalist wollte sich als Weltmann zeigen und grüßte ihn außerordentlich zuvorkommend.

Der Graf erwiderte seinen Gruß höflich, aber etwas von oben herab.

Am Donnerstag abend reiste das Ehepaar Forestier ab.

VII.

Forestiers Abwesenheit machte die Stellung Duroys in der Redaktion der Vie Française noch einflussreicher. Außer den Lokalberichten unterzeichnete er auch mehrere Leitartikel, denn der Chef verlangte, dass ein jeder die Verantwortung für seine Aufsätze selbst trüge. Er hatte hin und wieder kleine Zeitungsfehden, die er stets geistreich und geschickt durchfocht, und seine fortwährenden Beziehungen zu Staatsmännern bereiteten ihn allmählich darauf vor, ein gewandter und scharfblickender Redakteur zu werden.

Er sah nur einen dunklen Punkt an seinem Horizont. Er kam von einem kleinen, oppositionellen Blatt, das sich »Die Feder« nannte. Die Zeitung, die ihn oder vielmehr in ihm den Nachrichtenredakteur der Vie Française beständig angriff, nannte ihn den Überraschungschef des Herrn Walter und veröffentlichte täglich Niederträchtigkeiten, boshafte Bemerkungen und Verleumdungen aller Art gegen ihn.

Eines Tages sagte Jaques Rival zu Duroy:

»Sie lassen sich viel gefallen.«

»Was wollen Sie,« stammelte der andere, »es sind keine direkten Angriffe.«

Als er eines Nachmittags den Redaktionssaal betrat, hielt ihm Boisrenard die letzte Nummer der »Feder« hin.

»Lesen Sie! Es steht schon wieder eine unangenehme Bemerkung gegen Sie darin.«

»Worüber denn?«

»Nichts von Bedeutung, über die Verhaftung einer Frau Aubert durch einen Agenten der Sittenpolizei.«

Georges Duroy nahm die Zeitung und las einen Artikel mit der Überschrift: »Duroy amüsiert sich.«

»Der prominente Reporter der Vie Française teilt heute der Welt mit, dass die Frau Aubert, deren Verhaftung durch einen Beamten der verhassten Sittenpolizei wir gestern meldeten, nur in unserer Einbildung existiere. Nun wohnt aber die betreffende Person am Montmartre 18 Rue d’Ecureuil. Wir verstehen übrigens vollkommen, welche Vorteile die Agenten der ›Walterbank‹ daran haben können, die Interessen des Polizeipräfekten, der ihre Geschäfte begünstigt, in Schutz zu nehmen. Was aber den betreffenden Reporter angeht, so soll er uns lieber mitteilen, woher er alle seine wunderbaren Sensationsnachrichten bezieht: Todesnachrichten, die am nächsten Tage dementiert werden, Berichte über Schlachten, die nicht stattgefunden haben, oder ein Telegramm über die bedeutsame Ansprache irgendeines Monarchen, der überhaupt gar nicht gesprochen hat, kurz, alle die Mitteilungen, die so fruchtbringend für das Waltersche Geschäft sind. Oder auch ein paar kleine Indiskretionen über eine Soirée bei einer vielgenannten Dame oder schließlich die Lobreden auf gewisse neue Produkte, welche für einige unserer Kollegen eine so ergiebige Einnahmequelle bilden.«

Der junge Mann war bestürzt und sprachlos; er verstand nur, dass etwas für ihn sehr Unangenehmes in dem Artikel stand.

Boisrenard fuhr fort:

»Wer hat Ihnen diese Nachricht gebracht?«

Duroy dachte nach, konnte sich aber nicht gleich entsinnen. Dann fiel es ihm plötzlich ein:

»Ja … es war Saint-Potin.«

Darauf las er den Absatz der »Feder« nochmals und wurde plötzlich feuerrot und empört über den Vorwurf der Bestechlichkeit.

»Was,« rief er aus, »man behauptet, ich würde bezahlt für …«

Boisrenard unterbrach ihn:

»Ja, Gott, es ist sehr unangenehm für Sie, denn Sie wissen, der Chef ist in solchen Sachen sehr peinlich. So etwas könnte sich sonst wiederholen …«

Saint-Potin trat gerade herein; Duroy eilte ihm entgegen:

»Haben Sie den Artikel in der Feder gelesen?«

»Jawohl, und ich komme eben von der Frau Aubert. Sie existiert tatsächlich, ist aber nie verhaftet worden. Dies Gerücht ist gänzlich unbegründet.«

Duroy ging nunmehr zum Chef, der ihn etwas kühl und misstrauisch empfing. Herr Walter hörte sich den Fall an und sagte:

»Gehen Sie selbst zu der Frau hin und dementieren Sie es in einer Weise, dass man nicht wieder so etwas über Sie schreibt; ich meine die Folgen; sie können sehr peinlich sein für die Zeitung, für mich und auch für Sie. Mehr noch als das Weib Cäsars muss der Journalist über jeden Verdacht erhaben sein.«

Duroy stieg mit Saint-Potin in eine Droschke und rief dem Kutscher zu:

»18 Rue de l’Ecureuil am Montmartre.«

Es war ein riesiges Mietshaus, in dem sie sechs Stockwerke hinaufklettern mussten. Eine alte Frau in einer wollenen Jacke öffnete ihnen die Tür:

»Was wollen Sie denn wieder von mir?« fragte sie, als sie Saint-Potin erblickte.

Er erwiderte:

»Der Herr hier ist Polizeiinspektor und möchte gern Näheres über Ihre Angelegenheit erfahren.«

Sie ließ sie hereintreten und erzählte:

»Es waren seitdem noch zwei Herren von einer Zeitung hier, ich weiß aber nicht von welcher.«

Dann wandte sie sich zu Duroy:

»Also der Herr wünscht es zu wissen?«

»Ist es wahr, dass Sie von einem Agenten, der Sittenpolizei festgenommen wurden?« fragte Duroy.

Sie warf die Hände hoch:

»Nie im Leben, mein lieber Herr, nie im Leben! So lag die Sache: Ich habe einen Schlächter, er ist ein ganz guter Schlächter, aber er wiegt die Ware nicht richtig ab. Ich habe es mehrere Male bemerkt, doch nichts gesagt, aber neulich lasse ich mir zwei Pfund Koteletts geben, weil nämlich meine Tochter und Schwiegersohn zum Essen kommen wollten, und da seh ich, wie er mir eine Menge Knochenabfälle zuwiegt. Es waren zwar Kotelettknochen, aber nicht von meinen Koteletten. Ich hätte ja ein Ragout daraus machen können, das ist wahr. Aber wenn ich Koteletts verlange, so will ich nicht die Knochenabfälle der anderen haben. Ich will sie also nicht nehmen, und da schimpft er auf mich: ›Alte Ratte‹, sagt er; und ich antworte ihm: ›Alter Gauner.‹ Kurz, ein Wort gab das andere und wir haben uns so beschimpft, dass bald etwa hundert Personen vor dem Laden standen, die lachten und lachten immerfort. Endlich kam ein Polizeibeamter und führte uns beide zum Revier, damit wir uns vor dem Kommissar verantworten sollten. Wir gingen hin und wurden bald entlassen, ohne uns jedoch miteinander auszusöhnen. Jetzt kaufe ich mein Fleisch wo anders und gehe auch nicht mal an der Tür vorbei, damit es nicht wieder Krach gibt.«

Sie schwieg und Duroy fragte:

»Ist das alles?«

»Das ist die ganze Wahrheit, mein guter Herr.«

Die Alte bot ihm ein Glas Johannisbeerwein an, das er jedoch dankend ablehnte, und verlangte, dass das Falschwiegen des Schlächters in dem Bericht erwähnt wurde. Sie kehrten auf die Redaktion zurück, und Duroy schrieb folgende Erwiderung:

»Ein anonymer Schmierer aus der Feder scheint mit mir Streit zu suchen wegen einer alten Frau, die nach seiner Behauptung von einem Agenten der Sittenpolizei verhaftet worden ist. Ich bestreite das. Ich war persönlich bei dieser Frau Aubert, die mindestens sechzig Jahre alt ist. Sie hat mir selbst genau über ihren Streit mit dem Schlächter, der ihr die Koteletts angeblich falsch gewogen hätte, erzählt, worauf beide vor den Polizeikommissar geführt wurden.

Das ist die ganze Wahrheit.

Was die übrigen Verdächtigungen des Redakteurs der Feder angeht, so übergehe ich sie mit tiefster Verachtung. Man antwortet grundsätzlich nicht auf solche Dinge, wenn sie anonym sind.
Georges Duroy.«

Herr Walter und Jaques Rival, die soeben erschienen, fanden beide die Notiz vollkommen ausreichend, und es wurde beschlossen, dass sie am selben Tage an den Schluss der Lokalnachrichten gesetzt würde.

Duroy ging frühzeitig nach Hause, er war erregt und unruhig. Was würde der andere antworten? Wer konnte es sein? Wozu dieser schamlose Angriff? Bei der rücksichtslosen Art der Journalisten konnten aus dieser dummen Geschichte böse, sehr böse Folgen entstehen. Er schlief schlecht. Als er am nächsten Morgen die Notiz in der Zeitung las, fand er sie gedruckt viel herausfordernder und aggressiver als im Manuskript. Er hätte, so schien es ihm, gewisse Ausdrücke mäßigen können.

Den ganzen Tag über war er wie im Fieber und schlief auch die folgende Nacht schlecht.

Er stand beim Morgengrauen auf, um sich die Nummer der Feder zu kaufen, die die Antwort auf seine Entgegnung bringen sollte.

Es war wieder kälter geworden; es fror. Das Wasser in den Rinnsteinen war gefroren, es schien aber, als fließe es und bildete um die Bürgersteige Eisbände.

Die Zeitungen waren bei den Händlern noch nicht zu haben, und Duroy entsann sich jenes Tages, als zum ersten Male seine »Erinnerungen eines afrikanischen Jägers« erschienen waren. Hände, Füße und namentlich die Fingerspitzen schmerzten ihn vor Kälte und er begann im Kreise um den Kiosk herumzulaufen, in dem die Verkäuferin über ihren kleinen Ofen gebückt saß, sodass nichts weiter zu sehen war als die Nasenspitze und ein paar rote Backen unter einer wollenen Kapuze.

Endlich schob der Zeitungsträger den dicken Ballen durch die Öffnung und Duroy erhielt sofort seine Feder.

Mit raschen Blicken suchte er zunächst seinen Namen, fand aber anfangs nichts. Schon wollte er erleichtert aufatmen, da sah er eine Notiz zwischen zwei fetten Strichen:

»Herr Duroy von der Vie Française will uns berichtigen und lügt dabei selbst. Er gibt wenigstens zu, dass eine Frau Aubert tatsächlich existiert und dass ein Beamter sie zum Polizeirevier gebracht hat. Er braucht hinter dem Wort ›Beamter‹ noch die zwei Worte ›der Sittenpolizei‹ hinzuzufügen und die Sache ist richtig. Aber leider ist es mit der Ehrlichkeit einiger Journalisten gerade so weit her wie mit ihrem Talent. Hiermit zeichne ich:
Louis Langremont.«

Georges Herz klopfte heftig, und er ging nach Hause, um sich umzuziehen, ohne recht zu verstehen, was er eigentlich tat. Also, man hatte ihn beschimpft, und zwar derart, dass es kein Zurück mehr gab. Und warum? Wegen nichts. Wegen einer alten Frau, die sich mit ihrem Schlächter gezankt hatte. Er zog sich rasch an und begab sich sofort zu Herrn Walter, obgleich es kaum acht Uhr war. Herr Walter war schon auf und las die Feder.

»Nun ja«, sagte er mit einem ernsten Gesicht, als er Duroy erblickte. »Sie können nicht mehr zurück.«

Der junge Mann erwiderte nichts, und der Chef fuhr fort:

»Suchen Sie sofort Rival auf, er wird Ihre Interessen vertreten.«

Duroy murmelte ein paar unverständliche Worte und ging direkt zu Jaques Rival, der noch schlief.

Als es klingelte, sprang er aus dem Bett und las schnell die Notiz.

»Verdammt,« rief er, »da müssen wir ran. Wen werden Sie als zweiten Sekundanten wählen?«

»Ich weiß das wirklich nicht!«

»Boisrenard? — Was meinen Sie?«

»Gut, Boisrenard.«

»Sind Sie ein guter Fechter?«

»Gar nicht!«

»Verflucht! Und wie steht es mit dem Pistolenschießen?«

»Schießen kann ich etwas.«

»Gut. Sie werden sich üben, während ich mich mit allem weiteren befasse. Warten Sie eine Minute.«

Er ging in sein Ankleidezimmer und kam bald gewaschen, rasiert und in eleganter Toilette zurück. »Kommen Sie mit!« sagte er.

Er wohnte im Erdgeschoss eines kleinen Hauses und führte Duroy in den Keller hinab, einen riesigen Keller, der in einen Fecht- und Schießplatz umgewandelt war. Sämtliche Öffnungen nach der Straße hatte er verstopfen lassen. Er zündete eine Reihe Gasflammen an, die bis zum Ende des zweiten Kellers reichten. Im Hintergrunde stand eine eiserne, blau und rot angemalte Figurenscheibe eines Mannes. Dann legte er zwei Pistolen nach dem neuesten Hinterladersystem auf den Tisch und begann mit kurzer, scharfer Stimme zu kommandieren wie auf dem Kampfplatz:

»Fertig?

Feuer — eins — zwei — drei!«

Duroy gehorchte willenlos; er hob den Arm, zielte, schoss, und da er die Puppe mehrmals in den Bauch traf, denn er hatte in seiner Kindheit oft mit einer alten Sattelpistole seines Vaters auf die Spatzen im Hof geschossen, so erklärte Jaques Rival befriedigt:

»Gut — sehr gut — sehr gut — es wird gehen. Schießen Sie so bis Mittag. Hier liegen Patronen. Haben Sie keine Angst, sie zu verbrauchen. Ich hole Sie zum Frühstück ab und teile Ihnen alles Nähere mit.«

Und er verschwand.

Duroy blieb allein; er schoss noch ein paarmal, dann setzte er sich hin und begann nachzudenken. Wie töricht war doch die ganze Geschichte. Was bewies ein Duell? War ein Schuft kein Schuft mehr, wenn er sich geschlagen hatte? Was hatte ein beleidigter Ehrenmann davon, sein Leben gegen einen Gauner aufs Spiel zu setzen? Seine Gedanken schweiften im Dunkeln herum, und er dachte daran, was Norbert de Varenne ihm von der Geistesarmut der Menschen, von der Beschränktheit ihres Gesichtskreises und von ihrer törichten Kindermoral gesagt hatte.

Und er sagte ganz laut: »Wahrhaftig, er hatte recht.«

Dann verspürte er Durst; er hörte hinter sich Wasser tropfen, erblickte einen Duschapparat und ging hin, um aus der hohlen Hand zu trinken. Dann verfiel er wieder in Gedanken. Es war so trübe hier im Keller, so düster und traurig wie in einem Grab, und das ferne, dumpfe Rollen der Wagen hörte sich an wie das Nahen eines Sturmes. Wie spät mochte es sein? Die Stunden verstrichen hier unten, wie sie in einem Gefängnis verstreichen mussten, ohne dass irgendein anderes Zeichen ihren Wechsel ankündet, außer dem Erscheinen des Kerkermeisters, der das Essen bringt. Und so wartete er sehr lange.

Plötzlich hörte er Stimmen und Schritte und Jaques Rival erschien in Begleitung von Boisrenard. Sobald er Duroy erblickte, rief er:

»Alles in Ordnung.«

Duroy glaubte zunächst, die Angelegenheit sei durch einen Entschuldigungsbrief beigelegt; er atmete erleichtert auf und stammelte:

»Ah … ich danke Ihnen.«

Rival fuhr fort:

»Der Langremont scheint einen dicken Kopf zu haben, er hat alle unsere Bedingungen angenommen. Fünfundzwanzig Schritt, einmaliger Kugelwechsel mit Aufheben der Pistole. Man hat dann viel mehr Sicherheit im Arm als beim Senken der Waffe. Geben Sie acht, Boisrenard, was ich Ihnen gesagt habe.«

Er ergriff eine Pistole und schoss, während er dem anderen auseinandersetzte, um wie viel sicherer man zielen konnte, wenn man die Pistole hob. Dann sagte er:

»Jetzt wollen wir frühstücken gehen, es ist zwölf Uhr schon vorüber.«

Und sie gingen in ein benachbartes Restaurant. Duroy war ganz still geworden. Er zwang sich zu essen, damit es nicht aussehen sollte, als ob er Angst hätte; dann ging er mit Boisrenard im Laufe des Tages in die Redaktion und tat zerstreut und mechanisch seine Arbeit; alle fanden ihn sehr mutig. Spät am Nachmittag kam Jaques Rival zu ihm, und sie verabredeten, dass Duroy von seinen Sekundanten am nächsten Morgen um sieben Uhr abgeholt werden sollte, um nach Bois du Vésinet zu fahren, wo das Duell stattfinden sollte.

Das war alles so unerwartet gekommen, so ganz ohne seine Teilnahme, ohne dass er ein Wort gesprochen hatte, ohne dass er seine Meinung äußerte, ohne dass er etwas annehmen oder verweigern konnte, und mit solch einer Geschwindigkeit, dass er verlegen und verwirrt blieb, ohne recht zu wissen, was vorging.

Er speiste mit Boisrenard und ging dann gegen neun Uhr abends nach Hause. Sobald Duroy allein war, ging er einige Zeit mit großen, lebhaften Schritten in seinem Zimmer auf und ab. Er war zu aufgeregt, um an etwas zu denken. Ein einziger Gedanke füllte ihn aus:

— Morgen ein Duell — ohne dass diese Vorstellung in ihm etwas anderes erweckte, als eine gewisse, starke Erregung. Er war Soldat, er hatte auf die Araber geschossen, allerdings ohne große persönliche Gefahr, so wie man auf der Jagd auf ein Wildschwein schießt.

Schließlich hatte er gehandelt, wie er handeln musste. Er hatte sich so gezeigt, wie er sollte. Man würde von. ihm sprechen, ihn loben — ihn beglückwünschen. Dann sprach er laut vor sich hin, wie man in großer, seelischer Erregung spricht:

»Was für ein Vieh ist dieser Mensch!«

Er setzte sich und begann nachzudenken. Er betrachtete die Visitenkarte seines Gegners, die ihm Rival gegeben hatte, damit er seine Adresse behielt. Zum zwanzigsten Mal las er: Louis Langremont, 176, Rue Montmartre. Weiter nichts.

Er betrachtete diese Buchstaben, die ihm geheimnisvoll vorkamen, die ihn beunruhigten. »Louis Langremont.« Wer war dieser Mann? Wie alt? Welcher Gestalt? Welches Gesicht? War es nicht empörend, dass ein Fremder, ein Unbekannter ohne jeden Grund sein Leben zerstören konnte, nur durch die Laune einer alten Frau, die sich mit ihrem Schlächter gezankt hatte. Und er wiederholte nochmals: »Was für ein Vieh!«

Und mit einem starren Blick guckte er die Karte an. Ein Zorn gegen dieses Stück Papier erfüllte ihn, ein Zorn, in den sich ein seltsames, banges Gefühl einmischte. Diese Geschichte war zu dumm. Er ergriff eine herumliegende Nagelschere und stieß damit mitten in den gedruckten Namen, als ob er ihn damit erdolchen wolle. Also, er sollte sich schlagen, und zwar mit Pistolen. Warum hatte er nicht den Degen gewählt? Er wäre dann auf alle Fälle mit einer leichten Verwundung davongekommen, während man bei einer Pistole nie im Voraus wissen konnte.

»Ich muss fest bleiben«, sagte er.

Der Klang seiner Stimme erschreckte ihn, und er blickte sich um. Er trank ein Glas Wasser und ging zu Bett. Er löschte das Licht und schloss die Augen.

Er konnte nicht einschlafen, es war ihm heiß unter seiner Decke, obwohl es im Zimmer sehr kalt war.

Er hatte Durst.

»Sollte ich mich etwa fürchten?« dachte er, indem er aufstand, um Wasser zu trinken.

Warum klopfte sein Herz so wild bei jedem bekannten Geräusch in seinem Zimmer? Wenn seine Kuckucksuhr schlug, fuhr er beim leisen Knarren der Feder jedes Mal zusammen; er fühlte sich beengt und musste ein paar Augenblicke den Mund öffnen, um Luft zu bekommen.

»Sollte ich Angst haben?« begann er zu philosophieren.

Nein, sicher hatte er keine Angst, denn er war entschlossen, bis zum Ende zu gehen, da er den festen Willen hatte, zu kämpfen ohne zu zittern. Aber er fühlte sich so tief erregt, dass er sich fragte: »Kann man trotz seines Willens Angst haben?« Und dieser Zweifel, diese schreckliche Befürchtung ergriff ihn. Wenn diese Macht stärker als sein Wille war, ihn gewaltig und unwiderstehlich lähmte, was würde dann geschehen? Ja, was konnte dann passieren?

Sicher würde er auf den Kampfplatz gehen, weil er das wollte. Aber wenn er zittern würde? Wenn er besinnungslos würde?

Und er dachte über seine Stellung, über seinen Ruf, über seine Zukunft nach.

Und ein merkwürdiges Verlangen, aufzustehen und in den Spiegel zu schauen, überkam ihn. Er zündete das Licht an. Als er sich in dem Spiegel beobachtete, kam er sich ganz fremd vor, und es war ihm, als hätte er sich nie gesehen. Seine Augen kamen ihm riesig vor und er war blass, blass, sicher sehr blass.

Blitzschnell ging ihm ein Gedanke durch den Kopf: »Morgen um diese Zeit bin ich vielleicht schon eine Leiche!« Und sein Herz begann rasend zu klopfen.

Er ging zu seinem Bett und sah sich, auf dem Rücken liegend, unter derselben Decke, die er eben verlassen hatte. Er hatte das hohle Gesicht eines Toten und seine Hände lagen weiß und unbeweglich da.

Eine Furcht vor seinem Bett ergriff ihn und, um es nicht mehr zu sehen, öffnete er das Fenster und guckte hinaus. Die kalte Nachtluft ließ seinen ganzen Körper zittern und schwer atmend wich er vom Fenster zurück.

Es fiel ihm ein, Feuer zu machen. Er schürte es langsam an, ohne sich umzudrehen. Seine Hände zitterten nervös, wenn er einen Gegenstand anfasste. Sein Kopf brannte, seine Gedanken waren schmerzhaft und verworren. Er fühlte sich berauscht, als ob er Wein getrunken hätte, und immerfort fragte er sich: »Was soll ich tun? Was soll aus mir werden?«

Er begann wieder auf und ab zu gehen, ununterbrochen, mechanisch.

»Ich muss energisch sein, sehr energisch.«

Dann sagte er sich: »Ich muss an meine Eltern schreiben, für den Fall, dass mir etwas passiert.«

Er setzte sich wieder hin, nahm einen Bogen Papier und schrieb. »Lieber Papa, liebe Mama …«

Aber diese einfache Anrede fand er zu vertraulich, bei einem so tragischen Vorfall. Er zerriss das erste Blatt und begann von Neuem:

»Mein lieber Vater, meine liebe Mutter. Mit Tagesanbruch habe ich ein Duell, und da es geschehen kann, dass …«

Hastig stand er auf und traute sich nicht weiter zu schreiben.

Dieser Gedanke zerschmetterte ihn: »Ich werde ein Duell haben.« Es war unvermeidlich. Was ging nun in ihm vor? Er wollte sich schlagen; diese Absicht war fest; und trotzdem schien es ihm, als hätte er nicht einmal so viel Willenskraft, um zum Kampfplatz zu gehen. Von Zeit zu Zeit klapperten seine Zähne mit leisem, hartem Geräusch und er fragte sich: »Ob mein Gegner schon ein Duell gehabt hat? Ist er ein guter Schütze? Ist er als solcher bekannt und geschätzt?« Er hatte nie seinen Namen gehört. Aber wenn dieser Mann kein guter Pistolenschütze wäre, würde er kaum ohne weiteres, so ohne jedes Zaudern diese gefährliche Waffe annehmen.

Dann malte sich Duroy ihr Zusammentreffen aus, die Haltung seines Gegners und seine eigene. Er zermarterte sich das Gehirn mit den geringsten Einzelheiten des Kampfes, und plötzlich sah er vor seinem Gesicht das kleine schwarze Loch des Pistolenlaufes, aus dem die Kugel kommen würde.

Und plötzlich ergriff ihn eine furchtbare Angst, er bekam einen Anfall wilder Verzweiflung. Sein ganzer Körper zitterte und bebte. Er presste die Zähne zusammen, um nicht zu schreien. Er hatte ein Bedürfnis, sich auf der Erde zu wälzen, etwas zu beißen, zu vernichten.

Er bemerkte plötzlich ein Glas auf seinem Kamin, und es fiel ihm ein, dass er in seinem Schranke eine fast volle Flasche Schnaps stehen hatte, denn noch von seiner Soldatenzeit her hatte er die Gewohnheit, jeden Morgen ein Gläschen zu trinken.

Er ergriff die Flasche, setzte sie an den Mund und trank gierig, in langen Zügen. Er stellte sie erst hin, als ihm der Atem ausblieb. Sie war zum Drittel leer. Eine glühende Hitze verbrannte ihm plötzlich den Magen, ergoss sich durch seine Glieder, und durch die Betäubung bekam er neuen Mut.

»Das ist das richtige Mittel«, sagte er sich. Und da ihm sehr warm wurde, öffnete er das Fenster.

Der Tag graute still und kalt. Die Sterne schienen zu sterben und in dem tiefen Eisenbahneinschnitt verblichen die grünen, roten und weißen Signallichter. Die ersten Lokomotiven verließen den Schuppen und fuhren pfeifend davon, um die ersten Züge zu holen. Die anderen pfiffen grell in der Ferne, wiederholten ihren Morgenruf, wie die Hähne auf dem Lande.

»Ich werde vielleicht das alles nicht mehr sehen«, dachte Duroy. Nun fühlte er, dass er von Neuem weich wurde. Da nahm er sich mit Gewalt zusammen. »Ich darf an nichts denken bis zum Moment der Begegnung. Das ist das einzige Mittel, um den Mut nicht zu verlieren.«

Er begann sich anzukleiden. Beim Rasieren guckte er in den Spiegel, und es überkam ihn nochmals eine Schwäche, als er daran dachte, dass er vielleicht zum letzten Male sein Gesicht sähe.

Da trank er einen Schluck aus der Flasche und zog sich schnell an.

Es fiel ihm sehr schwer, über die nächste Stunde hinwegzukommen. Er ging auf und ab durch das Zimmer und zwang sich mit Gewalt zur äußeren Ruhe und Kaltblütigkeit. Als er an seiner Tür klopfen hörte, wäre er fast auf den Rücken gefallen, so heftig fuhr er vor Schreck zusammen. Das waren seine Zeugen. Also, es war Zeit.

Sie waren in Pelze gehüllt. Rival drückte seinem Klienten die Hand und erklärte:

»Es ist eine sibirische Kälte. Geht es gut?« fragte er.

»Ja, sehr gut.«

»Sind Sie ruhig?«

»Ja, sehr ruhig.«

»Also, es wird schon gehen. Haben Sie etwas getrunken und gegessen?«

»Ja, ich brauche nichts mehr.«

Für das Ereignis hatte sich Boisrenard ein gelb-grünes ausländisches Ordensbändchen angelegt, das Duroy noch nie bei ihm gesehen hatte. Sie gingen hinunter.

In dem Landauer saß ein Herr und wartete auf sie. Rival stellte vor:

»Doktor Le Brument.«

»Ich danke«, murmelte Duroy und drückte ihm die Hand.

Dann wollte er sich auf die Vorderbank setzen, aber er fühlte etwas Hartes. Das war der Pistolenkasten, wie er zu seinem Entsetzen bemerkte.

»Nein, nein, der Duellant und der Arzt auf den Rücksitz!« wiederholte Rival nochmals.

Duroy verstand ihn endlich und sank neben dem Doktor aufs Polster. Als die beiden Sekundanten eingestiegen waren, fuhr der Kutscher los. Er wusste schon, wohin er fahren sollte.

Aber die Pistolenkiste belästigte alle, am meisten Duroy, der sie lieber nicht gesehen hätte. Man versuchte, sie hinter die Rücken zu stellen, sie störte aber furchtbar; dann stellte man sie zwischen Rival und Boisrenard — sie fiel immer runter. Schließlich legte man sie auf den Boden.

Die Fahrt verlief sehr eintönig, obgleich der Arzt Anekdoten erzählte. Rival antwortete allein darauf, Duroy hätte gern Geistesgegenwart gezeigt, er fürchtete aber, aus der Rolle zu fallen und seine Aufregung zu verraten; ihn quälte die Angst, er könnte zu zittern beginnen.

Der Wägen hatte bald freies Feld erreicht. Es war gegen neun Uhr früh an einem jener rauen Wintermorgen, wo die ganze Natur glänzend, hart und spröde ist wie ein Kristall. Die Bäume im Raureif sahen aus, als ob sie Eis geschwitzt hätten; der Boden dröhnte unter den Schritten. Die trockene Luft trug weit die leisesten Geräusche, und der blaue Himmel funkelte wie ein Spiegel. Die Sonne warf auf die erfrorene Erde ihre hellen Strahlen, die nicht zu wärmen vermochten.

Rival sagte zu Duroy:

»Ich habe die Pistolen bei Gastine Renette gekauft. Er hat sie selbst geladen; der Kasten ist versiegelt. Übrigens wird das Los entscheiden, ob diese oder die unseres Gegners benutzt werden.«

Duroy antwortete mechanisch:

»Ich danke Ihnen.«

Dann gab Rival Instruktionen bis ins kleinste, denn sein Schutzbefohlener sollte in keinem Falle irgendeinen Fehler begehen. Alles, was er sagte, wiederholte er dabei mehrere Male.

»Wenn gefragt wird: Sind Sie fertig, meine Herren? so müssen Sie mit lauter Stimme antworten: Ja!

Beim Kommando ›Feuer!‹ heben Sie rasch den Arm und schießen, ehe bis drei gezählt wird.«

Duroy wiederholte es in Gedanken:

»Bei dem Kommando ›Feuer‹ hebe ich den Arm. — Bei dem Kommando ›Feuer‹ hebe ich den Arm. — Bei dem Kommando ›Feuer‹ hebe ich den Arm.« —

Er lernte es auswendig, wie Schulkinder ihre Aufgaben lernen, indem sie dieselben bis zur Bewusstlosigkeit vor sich hinsprechen, um sie recht fest dem Gedächtnis einzuprägen.

Der Wagen kam in einen Wald, bog nach rechts in eine Allee ein und dann wieder nach rechts. Plötzlich öffnete Rival die Wagentür und rief dem Kutscher zu:

»Dort den kleinen Weg hinein.«

Nun fuhr der Wagen auf einem Weg mit zwei tiefen Gleisen, der rechts und links von einem dichten Unterholz umgeben war, dessen altes, vorjähriges Laub von Eis bedeckt war und zitterte.

Duroy murmelte immer noch: »Bei dem Kommando ›Feuer‹ hebe ich den Arm.« Und er dachte, dass irgendein Unfall mit dem Wagen vielleicht noch alles gutmachen könnte. Wie gern hätte er ihn umgeworfen! Welches Glück, wenn er sich ein Bein bräche!

Doch Duroy bemerkte bald am Ende einer Lichtung einen anderen Wagen, der dort hielt, und vier Herren, die auf und ab gingen, um sich die Füße zu wärmen.

Er musste seinen Mund auf tun, so schwer wurde ihm das Atmen.

Die Sekundanten stiegen zuerst aus, dann der Arzt und zuletzt der Duellant. Rival nahm den Pistolenkasten und schritt mit Boisrenard den beiden Fremden entgegen, die auf sie zukamen. Duroy sah, wie sie sich etwas feierlich begrüßten, dann in der Lichtung auf und ab gingen und bald auf den Boden, bald zu den Bäumen hinauf blickten, als suchten sie etwas, was fallen oder fortfliegen könnte. Dann zählten sie die Schritte ab und stießen mit großer Mühe ein paar Stöcke in die gefrorene Erde. Dann traten sie zu einer Gruppe zusammen und losten »Kopf oder Schrift« wie spielende Kinder.

Der Doktor Le Brument fragte Duroy:

»Fühlen Sie sich wohl? Haben Sie irgendeinen Wunsch?«

»Nein, ich brauche nichts. Danke sehr.«

Es war ihm, als sei er verrückt geworden, als schliefe, als träumte er, und etwas Übernatürliches sei über ihn gekommen und umgäbe ihn.

Hatte er Furcht? Vielleicht! Er wusste es nicht.

Alles war so seltsam und eigenartig um ihn herum geworden.

Jaques Rival kam zurück und sagte zu ihm leise mit befriedigter Stimme:

»Alles ist fertig. Wir haben Glück mit unseren Pistolen.«

Duroy war das völlig gleichgültig.

Man zog ihm den Mantel aus. Er ließ es geschehen. Man befühlte ihm die Gehrocktaschen, um sich zu vergewissern, dass er kein Papier oder eine schützende Brieftasche darin trüge.

Er wiederholte für sich wie ein Gebet: »Bei dem Kommando ›Feuer‹ hebe ich den Arm.«

Nun führte man ihn zu einem der Stöcke, die in den Boden gebohrt waren und gab ihm eine Pistole in die Hand. Da sah er dicht vor sich einen Menschen stehen, einen kleinen, kahlköpfigen, dickbäuchigen Mann mit einer Brille. Das war sein Gegner. Er sah ihn ganz deutlich; doch er dachte nur an das eine: »Bei dem Kommando ›Feuer‹ hebe ich den Arm und schieße.« Eine Stimme ertönte in der tiefen Stille, eine Stimme, die ganz aus der Ferne zu kommen schien:

»Sind Sie fertig, meine Herren?«

Georges rief:

»Ja.«

Darauf kommandierte dieselbe Stimme:

»Feuer!«

Er hörte nichts mehr, er sah nichts mehr, er überlegte nichts mehr. Er fühlte nur, wie er den Arm erhob und mit aller Kraft auf den Hahn drückte.

Er hörte nichts, aber er sah sofort an der Mündung seines Pistolenlaufes eine leichte Rauchwolke. Und da der Mann ihm gegenüber noch in derselben Haltung stehenblieb, so erblickte er über dem Kopf des Gegners eine zweite kleine Rauchwolke.

Sie hatten alle beide geschossen. Es war aus.

Seine Sekundanten befühlten und betasteten ihn, knöpften ihm den Rock auf und fragten ängstlich:

»Sind Sie nicht verwundet?«

Er antwortete auf gut Glück:

»Nein, ich glaube nicht!«

Übrigens war Langremont ebenso unverletzt wie sein Gegner, und Jaques Rival murmelte in sehr missvergnügtem Ton:

»Mit diesen verfluchten Pistolen ist es immer dieselbe Geschichte: man knallt vorbei oder schießt sich tot. Ein ekelhaftes Zeug.«

Duroy rührte sich nicht. Er war erstarrt vor freudiger Überraschung: Alles war vorüber. Man musste ihm die Waffe abnehmen, die er noch fest und krampfhaft in der Hand hielt. Jetzt war ihm zumute, als hätte er mit der ganzen Welt gekämpft. Es war vorüber! Welches Glück! Er fühlte sich plötzlich so tapfer, dass er am liebsten noch jemanden gefordert hätte.

Die Sekundanten hatten noch eine Besprechung. Sie verabredeten eine Zusammenkunft, um das Protokoll aufzunehmen. Dann stieg man wieder in den Wagen, und der Kutscher, der auf dem Bock lachte, knallte mit der Peitsche und fuhr davon.

Sie frühstückten alle vier auf dem Boulevard und plauderten über das große Ereignis des Tages. Duroy schilderte seine Eindrücke:

»Es hat mir gar nichts gemacht, ganz und gar nichts. Sie müssen das auch übrigens bemerkt haben.«

Rival antwortete:

»Ja, Sie haben sich wacker gehalten.«

Als das Protokoll aufgenommen war, legte man es Duroy vor, damit er es in den Lokalnachrichten veröffentlichte. Er war sehr erstaunt, zu lesen, dass er zwei Kugeln mit Herrn Louis Langremont gewechselt hätte, und etwas beunruhigt fragte er Rival:

»Wir haben doch nur einmal geschossen?«

»Natürlich einmal,« lächelte der andere, »jeder eine Kugel, macht zwei Kugeln.«

Und Duroy, der die Erklärung einleuchtend fand, erhob weiter keinen Widerspruch. Vater Walter umarmte ihn:

»Bravo! Bravo! Sie haben die Fahne der Vie Française verteidigt. Bravo!«

Abends besuchte Duroy alle angesehensten Zeitungen und die wichtigsten Boulevardcafes. Zweimal traf er dabei mit seinem Gegner zusammen, der sich gleichfalls überall zeigte. Sie grüßten sich nicht. Wäre einer von ihnen verwundet gewesen, so hätten sie sich die Hände gedrückt. Übrigens schwor jeder von ihnen mit vollster Überzeugung, er hätte die Kugel des anderen pfeifen gehört.

Am nächsten Morgen erhielt Duroy gegen elf Uhr ein blaues Briefchen:

»O Gott, welche Angst hab’ ich ausstehen müssen. Komme sofort zur Rue Constantinople, mein Liebster, damit ich Dich umarme. Wie tapfer Du bist — ich liebe Dich. — Clo.«

Er ging alsbald hin. Sie fiel ihm um den Hals und bedeckte ihn mit Küssen.

»Ach, Liebling, wenn du wüsstest, wie aufgeregt ich war, als ich heute Morgen in den Zeitungen las! Oh, erzähle mir, sage mir alles, ich will es wissen.«

Er musste alle Einzelheiten erzählen. Sie sagte:

»Was für eine schlimme Nacht musst du vor dem Duell verbracht haben?«

»Keineswegs; ich habe gut geschlafen.«

»Ich hätte kein. Auge zugetan. Und wie ist es auf dem Kampfplatz verlaufen?«

Er gab einen dramatischen Bericht:

»Wir standen uns gegenüber, nur zwanzig Schritt voneinander entfernt, kaum viermal so weit wie dieses Zimmer. Jaques fragte, ob wir fertig wären, dann kommandierte er: ›Feuer!‹ Ich erhob sofort den Arm, zielte gut, aber ich machte den Fehler, auf seinen Kopf zu zielen. Meine Waffe ging etwas schwer, und ich bin an leicht schießende Pistolen gewöhnt, sodass der Schuss durch den Widerstand des Hahnes zu hoch ging. Sehr weit kann er aber nicht fehlgegangen sein. Übrigens schießt der Halunke auch nicht schlecht. Seine Kugel fuhr mir dicht an der Schläfe vorüber. Ich habe den Windhauch verspürt.«

Sie saß auf seinen Knien und hielt ihn mit ihren Armen umschlungen, als wollte sie an der Gefahr teilnehmen; sie flüsterte:

»Mein armer Liebling! Mein armer Liebling!«

Als er mit seiner Erzählung fertig war, sagte sie:

»Oh, du weißt nicht; ich kann nicht mehr ohne dich leben. Ich muss dich sehen, aber solange mein Mann in Paris ist, geht das gar nicht so leicht. Morgens hätte ich oft eine Stunde frei, ehe du aufgestanden bist, und ich könnte dich umarmen kommen, aber ich will nicht wieder in dieses scheußliche Haus. Was machen wir nur?«

Er hatte plötzlich einen Einfall und fragte:

»Was zahlst du hier Miete?«

»Hundert Francs.«

»Gut; ich übernehme die Wohnung auf meine Rechnung und ziehe hierher um. Meine alte passt nicht mehr für meine neue Stellung.«

Sie dachte ein paar Augenblicke nach, dann sagte sie:

»Nein, das will ich nicht!«

»Warum denn nicht?« fragte er erstaunt.

»Darum.«

»Das ist kein Grund. Die Wohnung passt mir glänzend. Ich bin hier und ich bleibe hier.«

Er begann zu lachen:

»Übrigens ist sie ja auf meinen Namen gemietet.«

Doch sie weigerte sich nach wie vor:

»Nein, nein, ich will nicht!«

»Warum nicht? Sag’s doch!«

Da flüsterte sie ihm leise ins Ohr:

»Weil du Weiber hierher brächtest, und das will ich nicht!«

Er war entrüstet:

»So was täte ich nie im Leben, ich verspreche es dir.«

»Du tust es ja doch.«

»Ich schwöre es dir.«

»Wirklich?«

»Wahrhaftig. Mein Ehrenwort. Das ist unser Heim hier, es gehört nur uns.«

Sie umarmte ihn leidenschaftlich:

»Dann ist es mir recht, mein Liebling. Aber du musst wissen, wenn du mich betrügst, nur einmal betrügst, dann ist es zwischen uns aus, endgültig aus, und für immer!«

Er schwor nochmals und verwahrte sich gegen ihren Verdacht, und sie verabredeten, er sollte noch am selben Tage umziehen, damit sie ihn besuchen konnte, wenn sie an der Tür vorbeikäme.

Darauf sagte sie zu ihm:

»Jedenfalls komme Sonntag zu uns zum Essen. Mein Mann findet dich reizend.«

Er fühlte sich geschmeichelt:

»Ah, wirklich?«

»Ja, du hast sein Herz gewonnen. Und dann noch eins: du hast mir doch erzählt, du wärest auf dem Lande auf einem Schloss aufgewachsen, nicht wahr?«

»Ja. Aber was …?«

»Dann musst du auch etwas von Landwirtschaft verstehen?«

»Ja.«

»Nun gut, dann unterhalte dich mit ihm über Gartenbau und Ernte, er liebt das sehr.«

»Gut, ich werde es mir merken.«

Dann verließ sie ihn, nachdem sie ihn endlos geküsst hatte. Das Duell hatte ihre Liebe nur noch mehr entflammt.

Duroy aber dachte auf dem Wege zur Redaktion: »Was ist sie doch für ein wunderliches Ding. Wie ein Vogel! Man weiß nie, was sie will und was sie möchte. Und diese merkwürdige Ehe! Welcher Tollkopf hat diesen Alten mit diesem leichtsinnigen Wesen zusammengekoppelt? Wie ist dieser Herr Inspektor auf den Gedanken gekommen, dieses Studentenmädel zu heiraten? Ein Rätsel. War es vielleicht Liebe? Wer weiß?!«

Dann kam er zu dem Schluss: »Jedenfalls ist sie eine reizende Geliebte. Und ich werde mich hüten, mit ihr zu brechen.«

VIII.

Durch sein Duell war Duroy in die Reihe der Leitartikelschreiber der Vie Française aufgerückt. Doch bereitete es ihm unendliche Mühe, eigene Ideen zu finden; so wählte er sich als Spezialität, gegen den Niedergang der Sitten, gegen die Entartung des Charakters, gegen das Nachlassen des Patriotismus und die Anämie des französischen Ehrgefühls zu donnern. (Das Wort Anämie war seine eigene Erfindung, auf die er sehr stolz war.)

Und wenn Madame de Marelle mit ihrem spöttischen, skeptischen und scharfen Witz, den man Pariser Esprit nennt, sich über seine Tiraden lustig machte und sie mit einem kurzen, vernichtenden Wort abtat, so antwortete er lächelnd:

»Damit bekomme ich einen guten Ruf für spätere Zeiten.«

Er wohnte jetzt in der Rue Constantinople, wohin er seine ganze Einrichtung, die aus einem Koffer, einer Bürste, dem Rasierzeug und der Seife bestand, transportiert hatte. Zwei- oder dreimal in der Woche besuchte ihn dort die junge Frau schon früh am Morgen, bevor er aufgestanden war, zog sich in einer Minute aus und glitt in sein Bett, zitternd vor der draußen herrschenden Kälte.

Duroy dagegen aß jeden Donnerstag abend bei ihr und machte dem Mann den Hof, indem er mit ihm über Landwirtschaft sprach. Und da er selbst auch wirklich das Leben auf dem Lande liebte, so vertieften sie sich häufig so sehr in ihre Unterhaltung, dass sie gar nicht mehr auf ihre gemeinsame Frau achteten, die auf dem Sofa schlummerte.

Auch Laurine schlief ein, bald auf dem Schoß ihres Vaters, bald auf dem Schoß des Bel-Ami.

Und wenn der Journalist gegangen war, dann bemerkte Herr de Marelle mit dem doktrinären Ernst, mit dem er jede Kleinigkeit behandelte:

»Dieser junge Mann ist wirklich sehr sympathisch. Er ist sehr gebildet.«

Der Februar ging zu Ende. Auf den Straßen duftete es bereits wieder nach Veilchen, wenn man morgens an den Karren der Blumenhändlerinnen vorbeikam.

Duroy lebte wie im wolkenlosen Himmel.

Aber eines Abends, als er nach Hause kam, fand er einen Brief mit dem Poststempel »Cannes« vor. Er öffnete ihn und las:

Cannes, Villa Jolie.
»Mein lieber Freund! Sie sagten mir, nicht wahr, ich könnte mich unter allen Umständen auf Sie verlassen. Nun also: Ich muss heute einen sehr harten Dienst von Ihnen erbitten: nämlich mir beizustehen und mich in den letzten Stunden vor Charles’ Tode nicht allein zu lassen. Er liegt im Sterben, obgleich er noch aufsteht, aber seine Tage sind gezählt und der Arzt hat mich darauf vorbereitet, dass er kaum diese Woche überleben wird.

Ich habe nicht mehr die Kraft und den Mut, Tag und Nacht diesen Todeskampf mit anzusehen, und ich denke mit Entsetzen an die letzten Augenblicke, die immer näher rücken. Sie sind der einzige, den ich um einen solchen Dienst bitten kann, denn mein Mann hat keine Verwandten mehr. Er war Ihr Freund, er hat Ihnen den Weg zur Zeitung geöffnet. — Kommen Sie, ich bitte Sie darum. Seien Sie überzeugt, dass ich stets Ihre dankbare Freundin bleiben werde.
Madeleine Forestier.«

Ein eigenartiges Gefühl drang wie ein Lufthauch in Georges Herz. Es war ihm, als würde er frei, als täte sich die Welt weit vor ihm auf, und er murmelte: »Gewiss, ich gehe hin. Der arme Charles! Jeder von uns kommt mal an die Reihe.«

Der Chef, dem er von dem Brief der jungen Frau Mitteilung machte, gab brummig seine Einwilligung. Er wiederholte :

»Aber bitte kommen Sie bald zurück, Sie sind hier unentbehrlich.«

Georges Duroy gab dem Ehepaar Marelle durch ein Telegramm von seiner plötzlichen Abreise Kenntnis und fuhr am nächsten Abend um sieben Uhr mit dem Schnellzug nach Cannes. Tags darauf um vier Uhr traf er dort ein.

Ein Dienstmann führte ihn zur Villa Jolie. Sie lag auf halber Höhe in den von weißen Villen belebten Fichtenwäldern, die sich von Le Cannet bis zum Golf Juan hinziehen. Das Haus war klein und niedrig, im italienischen Stil erbaut. Es lag dicht an der Straße, die im Zickzack zwischen den Bäumen hinaufführte, und bei jeder Biegung öffnete sich die wundervollste Aussicht.

Der Diener öffnete die Tür und rief:

»Oh, mein Herr, Madame wartet voller Ungeduld auf Sie.«

Duroy fragte :

»Wie geht es Herrn Forestier?«

»Oh! Nicht gut, mein Herr, er wird nicht mehr lange leben.«

Der Salon, in den der junge Mann geführt wurde, hatte einen hellrosa persischen Stoffbezug mit blauen Verzierungen. Durch das breite, hohe Fenster sah man auf die Stadt und das Meer hinaus.

Duroy murmelte: »Donnerwetter! Ein herrliches Landhaus ist das hier. Wo, zum Teufel, nehmen sie das viele Geld her?«

Er hörte das Rauschen des Kleides und drehte sich um. Frau Forestier streckte ihm beide Hände entgegen:

»Wie lieb von Ihnen, dass Sie gekommen sind, wie lieb!«

Und plötzlich umarmte sie ihn. Dann blickten sie sich an. Sie war etwas blasser und magerer geworden, aber noch immer frisch, und ihr etwas schmaleres und noch zarteres Gesicht stand ihr sehr gut. Sie sagte leise:

»Es ist entsetzlich! Er fühlt, dass er verloren ist, und nun tyrannisiert er mich furchtbar. Ich habe ihm gesagt, dass Sie kommen würden. Wo ist Ihr Gepäck?«

»Ich habe es auf der Bahn gelassen, denn ich wusste nicht, welches Hotel Sie mir raten würden, um in Ihrer Nähe zu sein.«

Sie zauderte einen Moment, dann sagte sie:

»Sie wohnen hier in der Villa, Ihr Zimmer steht übrigens für Sie bereit. Er kann jeden Augenblick sterben, und wenn die Katastrophe nachts erfolgt, wäre ich ganz allein. Ich lasse Ihr Gepäck hierher bringen.«

Er sagte mit einer Verbeugung:

»Wie Sie befehlen!«

»Nun wollen wir hinaufgehen«, sagte sie.

Er folgte ihr, sie öffnete eine Tür im ersten Stock und Duroy sah im hellen, roten Schein der untergehenden. Sonne auf einem Lehnstuhl am Fenster eine Art Leichnam sitzen, der in Tücher eingewickelt war und ihn anstarrte. Er konnte ihn nicht erkennen, er erriet nur, dass es sein Freund sein müsste.

Das Zimmer roch nach Fieber und nach Arzneimitteln, Äther und Teer, dem ganzen, undefinierbaren, dumpfen Geruch einer Stube, wo ein Lungenkranker atmet.

Forestier erhob langsam und mühselig die Hand:

»Da bist du ja,« sagte er, »du kommst, um mich sterben zu sehen! Ich danke dir!«

Duroy zwang sich zu einem Lächeln.

»Dich sterben zu sehen, das wäre auch kein erfreulicher Anblick, diese Gelegenheit hätte ich nicht benutzt, um Cannes zu besuchen. Ich wollte dich nur begrüßen und mich ein bisschen erholen.«

Der andere murmelte:

»Setz dich.«

Und er ließ den Kopf sinken, als wäre er von verzweifelten Gedanken niedergedrückt.

Sein Atem ging schnell und gepresst, und manchmal stieß er einen Seufzer aus, als ob er fühlbar machen wollte, wie krank er wäre.

Seine Frau sah, dass er nicht mehr sprechen würde; sie lehnte sich an das Fenster, wies mit einer Kopfbewegung nach dem Horizont und sagte:

»Schauen Sie, ist das nicht herrlich?«

Der von Villen verdeckte Bergabhang senkte sich vor ihnen bis zur Stadt hinunter, die im Halbkreis die Bucht umgab, rechts vom Hafen mit der Altstadt, über der ein alter Wartturm thronte, bis links zur Landspitze de la Croisette gegenüber den Inseln von Lerins; diese Inseln waren wie zwei grüne Flecke, die auf dem tiefblauen Wasser schwammen, und von oben gesehen, schienen sie flach zu sein wie zwei riesige Blätter.

Und ganz in der Ferne, jenseits der Bucht und des alten Turmes, zeichnete sich auf dem flammend roten Himmel eine lange Reihe bläulicher Berge ab, bald mit runden Gipfeln, bald mit Spitzen, Zähnen und Zacken, die in einen hohen, pyramidenförmigen Berg ausliefen, der mit seinem Fuß mitten in das Meer tauchte.

»Das ist der Esterel«, sagte Frau Forestier.

Hinter den dunklen Gipfeln flammte goldenrot der Himmel. Der Glanz war so feurig, dass das Auge es kaum ertragen konnte.

Duroy empfand unwillkürlich die Pracht dieses Sonnenunterganges. Da er keinen bildlichen Ausdruck für seine Bewunderung fand, murmelte er:

»O ja, es ist fabelhaft!«

Forestier hob jetzt ein wenig den Kopf und sagte zu seiner Frau:

»Ich will etwas frische Luft!«

Sie antwortete:

»Nimm dich in acht; es ist spät, die Sonne geht unter. Du wirst dich erkälten, du weißt doch, wie schädlich das bei deinem jetzigen Gesundheitszustande ist.«

Er machte mit der Hand eine zitternde, schwache Bewegung, die ein Faustschlag auf die Lehne des Sessels sein sollte. Er brummte und sein Gesicht verzerrte sich vor Zorn; es war das Gesicht eines Sterbenden; dabei traten die dünnen Lippen, die eingefallenen Backen und die hervorstehenden Knochen noch mehr hervor.

»Ich sage dir doch, ich ersticke. Was macht dir das aus, ob ich einen Tag früher oder später sterbe, mit mir ist es doch aus.«

Sie öffnete ganz, weit das Fenster.

Der Windzug, der plötzlich hineindrang, umfing sie alle drei wie eine Liebkosung; es war ein milder, weicher, warmer Lufthauch, ein berauschender Hauch des Frühlings, erfüllt von dem Duft der Bäume und Blüten, die dort an der Küste gedeihen. Besonders stark und intensiv machte sich der Harzgeruch und der Duft des Eukalyptus geltend.

Forestier sog die Luft mit kurzen, fieberhaften Atemzügen ein. Er krallte seine Nägel in die Lehne des Armstuhles und sagte mit zischender, wütender Stimme:

»Mach das Fenster zu. Das tut mir weh. Lieber will ich in einem Keller krepieren.«

Langsam schloss die Frau das Fenster. Dann lehnte sie die Stirn an die Scheibe und blickte in die Ferne.

Duroy fühlte sich unbehaglich. Er hätte dem Kranken ein paar tröstende Worte gesagt, um ihn zu beruhigen, aber ihm fiel nichts Passendes ein und er sagte nur:

»Es geht dir also nicht besser, seitdem du hier bist?«

Der andere zuckte verzweifelt und ungeduldig die Achseln:

»Du siehst ja doch!«

Und der Kopf sank ihm wieder auf die Brust.

Duroy fuhr fort:

»Es ist hier übrigens im Vergleich zu Paris einfach wunderbar. Da ist man noch mitten im Winter. Es schneit, hagelt, regnet, und es ist so dunkel, dass man um drei Uhr schon die Lampen anzünden muss.«

»Gibt es was Neues auf der Zeitung?« fragte Forestier.

»Nichts. Man hat als Ersatz für dich den kleinen Lacrin genommen, der vom ›Voltaire‹ kommt. Aber er kann nicht viel. Es ist höchste Zeit, dass. du wiederkommst.«

Der Kranke stammelte:

»Ich? Ich werde bald sechs Fuß unter der Erde Artikel schreiben.«

Immerzu kam ihm diese fixe Idee wie ein Glockenschlag wieder, sie tauchte in jedem Gedanken, in jedem Satze von Neuem auf.

Es folgte nun ein langes, tiefes und schmerzliches Schweigen. Die feuerrote Glut des Sonnenunterganges erlosch nach und nach, und die Berge am Horizont wurden allmählich schwarz unter dem rötlichen Himmel, der immer dunkler wurde. Farbige Schatten, der Beginn der Nacht, über die noch die letzten Lichter des Sonnenscheines zuckten, drangen in das Zimmer und schienen die Wände, Bezüge, Möbel und alle Winkel mit einer aus Tinte und Purpur gemischten Farbe zu überziehen. Der Spiegel über dem Kamin, der den Horizont zurückstrahlte, glich einer blutigen Scheibe.

Frau Forestier rührte sich nicht. Sie stand noch immer mit dem Rücken zum Zimmer, das Gesicht gegen die Fensterscheibe gelehnt.

Forestier begann zu reden, mit abgerissener, keuchender, langsamer Stimme, die sich entsetzlich anhörte.

»Wie viel Sonnenuntergänge werde ich wohl noch erleben? … achtzehn … fünfzehn oder zwanzig … vielleicht auch dreißig, aber nicht mehr. Ihr habt Zeit, ihr anderen … mit mir ist es vorbei … Und alles wird weitergehen … auch nach mir, als sei ich gar nicht fortgegangen.«

Ein paar Minuten blieb er still, dann sprach er weiter:

»Alles, was ich sehe, mahnt mich daran, dass ich es in wenigen Tagen nicht mehr sehen werde … Es ist entsetzlich … Ich werde nichts mehr sehen … nichts von dem, was da ist … nicht die kleinsten Dinge, die man in die Hand nehmen kann … die Gläser, die Teller … die Betten, in denen man so angenehm ruht … die Wagen. Es ist doch so schön, im Wagen abends spazieren zu fahren! … Wie liebte ich das alles.«

Er machte mit den Fingern beider Hände leichte, nervöse Bewegungen, als ob er auf den Armlehnen seines Sessels Klavier spielte. Und jedes Schweigen, das seinen Worten folgte, war noch furchtbarer; man spürte deutlich, dass er währenddessen an die entsetzlichsten Dinge dachte.

Duroy musste plötzlich daran denken, was ihm Norbert de Varenne vor wenigen Wochen gesagt hatte:

»Ich sehe jetzt oft den Tod so nahe vor mir, dass ich die Arme ausstrecken will, um ihn zurückzustoßen. Ich entdecke ihn überall. Die kleinen Tierchen, die auf den Wegen zertreten werden, die fallenden Blätter, das weiße Haar im Bart eines Freundes, alles zerreißt mir das Herz und ruft mir zu: »Da ist er!«

Damals hatte er ihn nicht verstanden, jetzt, wo er Forestier sah, verstand er alles. Und eine ihm noch unbekannte, qualvolle Angst erfasste ihn, als sähe er dort vor sich auf dem Lehnstuhl, wo der keuchende Mann saß, die abscheuliche Gestalt des Todes. Er hatte Lust, aufzustehen, fortzulaufen, um sich zu retten und schleunigst nach Paris zurückzukehren. Oh, wenn er das geahnt hätte, er wäre nicht gekommen!

Die Nacht erfüllte nun das ganze Zimmer, wie eine vorzeitige Trauer für den Todgeweihten. Nur das Fenster blieb noch sichtbar und zeichnete in seinem etwas helleren Viereck den unbeweglichen Schattenumriss der jungen Frau.

Forestier fragte gereizt:

»Nun, wird heute keine Lampe gebracht? Das nennt man einen Kranken pflegen.«

Der Schatten des Körpers verschwand vom Fenster und der laute Ton einer elektrischen Klingel klang durch das Haus.

Alsbald erschien der Diener und stellte eine Lampe auf den Kamin.

Frau Forestier fragte ihren Mann:

»Willst du zu Bett gehen oder kommst du zum Essen hinunter?«

»Ich gehe hinunter«, murmelte er.

Sie mussten fast eine ganze Stunde bis zum Beginn des Essens warten und blieben alle drei unbeweglich sitzen. Sie sprachen nur hin und wieder irgendein gleichgültiges, banales Wort, als brächte es eine schauderhafte Gefahr, wenn das Schweigen zu lange dauerte, damit nicht die stumme Luft, in der der Tod schon lauerte, erstarrte. Schließlich meldete der Diener, dass es angerichtet sei. Das Essen kam Duroy entsetzlich lang vor. Sie sprachen kein Wort, aßen lautlos und zerkrümelten während der Pausen das Brot. Auch der Diener kam und ging, ohne dass man seine Schritte hörte, da Charles das Knarren der Stiefelsohlen nicht vertragen konnte und der Mann deshalb Filzpantoffel trug. Nur das Ticktack der hölzernen Wanduhr unterbrach mit regelmäßigem, mechanischem Ton die schweigende Ruhe.

Sobald das Essen zu Ende war, begab sich Duroy, unter dem Vorwand, müde zu sein, in sein Zimmer und schaute, gelehnt an das Fensterbrett, den Vollmond an, der wie ein riesiger Lampion mitten am Himmel stand, seinen hellen Schein auf die weißen Wände der Häuser warf und sein sanftes Licht wie Silberflitter über das Meer streute. Duroy suchte nach einem Ausweg, der ihm eine möglichst schnelle Abreise gestattete. Er erfand Listen; er dachte an ein Telegramm, das er sich schicken lassen wollte, eine Rückberufung durch Herrn Walter.

Als er am nächsten Morgen erwachte, schienen ihm alle seine Fluchtpläne sehr schwer zu verwirklichen. Frau Forestier ließ sich sicherlich nicht durch seine Vorwände hinters Licht führen, und durch seine Feigheit würde er alles wieder verderben, was er durch seine Ergebenheit gewinnen könnte. Er sagte sich: »Ja, es ist halt langweilig; aber das lässt sich nicht ändern, es gibt nun einmal im Leben unangenehme Zeiten. Und hoffentlich dauert die Geschichte nicht allzu lange.«

Der Himmel war blau, von jenem tiefen, südlichen Blau, das das Herz bei seinem Anblick mit Freude erfüllt. Duroy ging zum Meer hinunter, in der Meinung, dass es früh genug wäre, mit Forestier am Tage zusammen zu sein.

Als er zum Frühstück zurückkam, sagte der Diener:

»Herr Forestier hat schon zwei-, dreimal nach dem gnädigen Herrn gefragt. Vielleicht möchte der Herr zu Herrn Forestier hinaufgehen …«

Er ging hinauf. Forestier schien in einem Sessel zu schlafen. Seine Frau lag ausgestreckt auf dem Sofa und las.

Der Kranke hob den Kopf. Duroy fragte:

»Nun, wie geht es dir? Du siehst heute früh ganz munter aus.«

»Ja, es geht besser, ich fühle mich kräftiger«, murmelte der andere. »Frühstücke schnell mit Madeleine, dann wollen wir eine Wagenfahrt machen.«

Sobald die junge Frau mit Duroy allein war, sagte sie zu ihm:

»Sehen Sie, heute fühlt er sich gerettet. Seit dem frühen Morgen trägt er sich mit allerlei Plänen. Wir fahren nachher nach dem Golf Juan, um Fayencen für unsere Wohnung in Paris einzukaufen. Er will mit aller Gewalt hinaus, aber ich habe eine Todesangst, dass ihm etwas passiert, er kann das Stoßen des Wagens nicht vertragen.«

Als der Landauer vorgefahren war, stieg Forestier Schritt für Schritt die Treppe hinunter, gestützt von seinem Diener. Sobald er aber den Wagen erblickte, wollte er, dass das Verdeck zurückgeschlagen würde.

Seine Frau widersprach ihm:

»Du wirst dich erkälten. Sei nicht töricht.«

Er blieb hartnäckig:

»Nein, nein, es geht mir viel besser. Ich fühl’ es ja.«

Sie fuhren zuerst auf den schattigen Wegen, die sich immer zwischen zwei Gärten durchziehen und die Cannes wie eine Art englischen Park erscheinen ließen. Dann ging es auf der Straße von Antibes am Meer entlang. Forestier erklärte dem Freunde die Gegend, er zeigte die Villa des Grafen von Paris, dann, nannte er noch verschiedene andere. Er war lustig, aber seine Fröhlichkeit war erzwungen und gemacht wie die eines zum Tode Verurteilten. Er hob den Finger, da er nicht mehr die Kraft hatte, den Arm zu heben.

»Sieh her, dort drüben ist die Insel Sainte-Marguerite, und das ist das Schloss, aus dem Bazaine entflohen ist.«

Dann fielen ihm Erinnerungen aus seiner Militärzeit ein, er nannte die Namen mehrerer Offiziere, von denen ihm noch kleine Anekdoten erinnerlich waren. Doch plötzlich bei einer Straßenbiegung tat sich der ganze Golf Juan auf mit seinem weißen Dörfchen im Hintergründe und der Landenge von Antibes am anderen Ende.

Forestier wurde plötzlich von kindlicher Freude ergriffen und stammelte:

»Ach, das Geschwader, du kannst von hier aus das Geschwader sehen!«

Und tatsächlich erblickte man mitten in der weiten Bucht ein halbes Dutzend großer Schiffe; sie glichen Felsen, die mit Ästen bedeckt waren. Sie waren von riesiger, ungeheuerlicher Gestalt mit Auswüchsen, Türmen und Schnäbeln, die sich ins Wasser senkten, als wollten sie sich in den Meeresgrund einbohren. Man begriff gar nicht, wie so etwas sich von der Stelle rühren und bewegen konnte, so schwer und im Grunde eingewurzelt erschienen diese Riesenleiber. Eine runde, hohe, schwimmende Batterie in Gestalt einer Sternwarte erinnerte an die auf Felsenklippen gebauten Leuchttürme.

Ein großer Dreimaster fuhr mit vollen Segeln, die schneeweiß und heiter leuchteten, an den Kriegsschiffen vorüber, in die hohe See hinaus. Neben diesen hässlichen, eisernen Kriegsungetümen sah er hübsch und graziös aus.

Forestier bemühte sich, jedes einzelne Kriegsschiff zu erkennen. Er nannte die Namen:

»Das ist der Colbert, der Suffren, der Admiral Duperré, der Redoutable, die Dévastation, nein, ich irre mich, da drüben ist die Dévastation.«

Sie gelangten zu einer großen Ausstellungshalle, auf der die Inschrift stand: »Kunstfayencen vom Golf Juan«. Der Wagen fuhr um einen Rasenplatz herum und hielt dann vor der Tür.

Forestier wollte zwei Vasen kaufen, um sie in seiner Bibliothek aufzustellen. Da er nicht aus dem Wagen heraussteigen konnte, wurden ihm die Muster eines nach dem anderen gebracht. Er wählte lange und fragte bald seine Frau, bald Duroy um Rat.

»Weißt du, ich stelle sie auf das Möbelstück am Ende meines Arbeitszimmers. Ich werde sie dann immer vor Augen haben. Ich liebe die antike, griechische Form.«

Er prüfte die Muster, ließ sich andere bringen, dann wieder die, die er schon gesehen hatte. Schließlich entschloss er sich, bezahlte und verlangte, dass sie ihm sofort hingeschickt würden.

»Ich kehre in wenigen Tagen nach Paris zurück«, sagte er.

Sie fuhren längs der Meeresküste nach Hause. Plötzlich traf sie ein kalter Luftzug, der aus irgendeinem Seitental kam, und der Kranke begann zu husten. Anfangs war es nur ein kleiner Anfall, aber er wurde stärker, das Husten wurde heftiger und hörte gar nicht mehr auf. Es wurde ein ununterbrochenes Ächzen und ging zuletzt in ein Röcheln über.

Forestier war am Ersticken, und jedes Mal, wenn er aufatmen wollte, zerriss ihm der Husten, der aus seiner Brust herauskam, die Kehle. Nichts konnte ihm die Qual erleichtern, nichts konnte ihn beruhigen, und der Kranke musste aus dem Wagen in sein Zimmer hinaufgetragen werden. Duroy hielt seine Beine und fühlte bei jedem krampf der Lungen das Zucken seiner Füße.

Auch das warme Bett brachte keine Linderung und der Anfall dauerte bis Mitternacht an. Endlich gelang es durch Betäubungsmittel den tödlichen Hustenkrampf einigermaßen zu beruhigen. Und der Kranke blieb bis zum Morgen mit offenen Augen im Bett sitzen. Seine ersten Worte waren, man möchte den Barbier holen, denn er hielt peinlich darauf, jeden Morgen rasiert zu werden. Er stand zu diesem Zwecke auf, musste aber sofort wieder ins Bett gelegt werden, und er begann so kurz und rau und mühsam zu atmen, dass Frau Forestier in ihrer Angst Duroy, der sich zu Bett gelegt hatte, sofort wecken ließ und ihn bat, einen Arzt zu holen.

Er erschien kurze Zeit darauf mit dem Doktor Gavaut, der eine Arzenei verschrieb und ein paar Ratschläge erteilte. Als ihn Duroy hinausbegleitete und ihn nach seiner Meinung fragte, sagte er:

»Das ist der Todeskampf, Morgen früh ist er tot. Bereiten Sie die arme, junge Frau vor und lassen Sie einen Priester holen. Für mich ist hier nichts mehr zu tun, aber selbstverständlich stehe ich ganz zu Ihrer Verfügung.«

Duroy ließ Frau Forestier rufen.

»Er wird sterben. Der Doktor rät, nach einem Priester zu schicken. Was wollen Sie tun?«

Sie konnte sich lange nicht entschließen. Dann sagte sie mit langsamer Stimme, nachdem sie sich alles überlegt hatte:

»Ja, es ist besser in mancher Hinsicht. … Ich werde ihn darauf vorbereiten und ihm sagen, dass der Pfarrer ihn sehen möchte … ich weiß noch nicht, irgend was. Also bitte seien Sie so freundlich und holen Sie mir einen Pfarrer. Aber suchen Sie ihn aus. Nehmen Sie einen, der nicht zu viel Mätzchen macht und sich mit der einfachen Beichte begnügt.«

Der junge Mann brachte einen liebenswürdigen, alten Geistlichen mit, der sich den Umständen anzupassen wusste. Er wurde sofort zu dem Sterbenden geführt. Frau Forestier ging hinaus und setzte sich mit Duroy in das Zimmer nebenan.

»Das hat ihn furchtbar ergriffen«, sagte sie. »Als ich vom Priester sprach, nahm sein Gesicht einen entsetzlichen Ausdruck an … als ob … als fühlte er den Hauch des … Sie verstehen mich … Er begriff, dass es zu Ende ging und dass seine Stunden gezählt seien …«

Sie war ganz blass.

»Ich werde den Ausdruck seines Gesichts nie vergessen«, fuhr sie fort. »Sicherlich hat er den Tod in diesem Augenblicke gesehen. Er hat ihn gesehen …«

Sie hörte die Stimme des Priesters; er sprach etwas laut, denn er war schwerhörig.

»Nein, nein, es steht gar nicht so schlimm mit Ihnen. Sie sind krank, Sie sind leidend, aber es droht Ihnen keine Gefahr. Und der Beweis ist, dass ich als Freund und Nachbar zu Ihnen komme.«

Was Forestier antwortete, konnten sie nicht hören. Der Priester fuhr fort:

»Ich will Ihnen nicht das Abendmahl reichen. Darüber wollen wir reden, wenn Sie sich besser fühlen. Wenn Sie aber meinen Besuch benutzen wollen, um zu beichten, so ist es mir recht. Ich bin ein Seelenhirt und benutze jede Gelegenheit, um meine Schafe zu retten.«

Es folgte ein langes Schweigen. Offenbar sprach Forestier mit seiner keuchenden, klanglosen Stimme. Plötzlich sagte der Priester in verändertem Ton, dem Ton einer gottesdienstlichen Handlung:

»Gottes Barmherzigkeit ist unendlich. Sprechen Sie das Confiteor, mein Sohn. Sie haben es vielleicht vergessen, ich will Ihnen helfen. Sprechen Sie mir nach: Confiteor Deo omnipotenti … Beatae Mariae semper virgini …«

Von Zeit zu Zeit machte er eine Pause, damit der Sterbende ihn einholen konnte. Dann sagte er:

»Nun beichten Sie.«

Die junge Frau und Duroy rührten sich nicht mehr.

Sie fühlten sich seltsam verwirrt und von einer ängstlichen Spannung ergriffen.

Der Kranke hatte etwas gemurmelt. Der Priester wiederholte :

»Sie haben sich der sündhaften Nachsicht sträflich gemacht? Welcher Art war sie, mein Sohn?«

Die junge Frau stand auf und sagte kurz :

»Wir wollen in den Garten gehen. Wir dürfen seine Geheimnisse nicht hören.«

Sie gingen und setzten sich auf eine Bank vor der Tür, unter einem blühenden Rosenstrauch, hinter einem Nelkenbeet, das seinen starken, süßen Duft ausströmte.

Nach einer minutenlangen Pause fragte Duroy:

»Wird es lange dauern, bis Sie nach Paris zurückkehren?«

»O nein,« antwortete sie, »sobald hier alles zu Ende ist, fahre ich zurück.«

»Etwa in zehn Tagen?«

»Ja, höchstens.«

»Hat er keine Verwandte?« fragte Duroy.

»Keine. Nur ein paar Vettern. Sein Vater und seine Mutter sind gestorben, als er noch ganz klein war.«

Sie schauten beide einem Schmetterling zu, der auf den Nelken seine Nahrung suchte; er flog von einer Blüte zur anderen und flatterte hastig mit den Flügeln, die sich jedoch langsam bewegten, wenn er auf einer Blume saß. Sie saßen und schwiegen eine lange Zeit. Der Diener kam und teilte mit, dass »der Herr Pfarrer fertig sei«. Sie gingen zusammen hinauf. Forestier schien seit gestern noch magerer geworden zu sein.

Der Priester reichte ihm die Hand.

»Auf Wiedersehen, mein Sohn. Ich komme morgen früh.«

Und er ging fort.

Sobald er hinaus war, versuchte der Sterbende, der schwer röchelte, seine beiden Hände zu seiner Frau zu erheben und stotterte:

»Rette mich … Rette mich … Geliebte … ich will nicht sterben … ich will nicht sterben … Oh! Rettet mich … Sagt, was ich tun soll, holt den Arzt … Ich nehme alles ein, was er verschreibt … Ich will nicht … ich will nicht …«

Er weinte. Große Tränen rannen aus seinen Augen über die fleischlosen Backen, und die eingefallenen Falten seines Mundes verzogen sich wie die eines betrübten kleinen Kindes.

Und nun sanken seine Hände auf das Bett und bewegten sich hier fortwährend langsam und regelmäßig, als ob sie auf der Decke etwas suchten. Seine Frau begann nun auch zu weinen und stammelte:

»Aber nein, es ist doch nichts. Es ist ein Anfall, morgen geht es dir besser. Du bist sehr müde von der gestrigen Spazierfahrt.«

Forestier atmete so schnell wie ein Hund, der eben gelaufen ist. Die Atemzüge gingen so hastig, dass man sie kaum zählen konnte, und so leise, dass, man sie kaum vernehmen konnte. Er wiederholte immerfort:

»Ich will nicht sterben … Oh, mein Gott … mein Gott … was wird mit mir? Ich werde nichts mehr sehen? Ich werde nichts mehr sehen … nichts … Niemals … Oh, mein Gott …«

Er starrte vor sich hin und sah etwas, was für die anderen unsichtbar blieb, etwas Furchtbares, denn in seinen unbeweglichen Augen spiegelte sich das entsetzlichste Grauen wieder. Seine beiden Hände fuhren mit ihrer schrecklichen, ermüdenden Gebärde fort.

Plötzlich überfiel ihn ein furchtbarer Krampf, der seinen Körper von Kopf bis zu Fuß erbeben ließ. Er stammelte:

»Der Kirchhof … mich … mein Gott …«

Er sprach nichts mehr und blieb unbeweglich, verstört und röchelnd liegen.

Die Zeit verging; die Uhr eines nahegelegenen Klosters schlug zwölf. Duroy verließ das Zimmer, um etwas zu essen. Nach einer Stunde war er wieder da. Madame Forestier wollte nichts zu sich nehmen. Der Kranke hatte sich nicht gerührt. Er fuhr noch immer mit seinen mageren Fingern über die Bettdecke, als ob er sein Gesicht berühren wollte.

Die junge Frau saß in einem Lehnstuhl am Fuße des Bettes. Duroy nahm sich einen anderen und setzte sich neben sie; beide warteten schweigend.

Der Arzt hatte eine Krankenwärterin geschickt; sie saß am Fenster und schlummerte.

Duroy begann auch schläfrig zu werden, als er plötzlich das Gefühl hatte, dass etwas geschehen müsste. Er öffnete die Augen gerade noch früh genug, um zu sehen, wie Forestier die seinen wie zwei erlöschende Lichter schloss, ein kurzes Schlucken bewegte die Kehle des Sterbenden, und in den Mundwinkeln wurden zwei Blutfäden sichtbar, die dann langsam auf das Hemd herabtropften. Die Hände hörten mit ihrer schrecklichen Bewegung auf. Er atmete nicht mehr.

Die Frau begriff, was geschehen war; sie stieß einen Schrei aus und warf sich schluchzend neben dem Bett auf die Knie. Georges machte vor Schreck und Entsetzen mechanisch das Zeichen des Kreuzes. Die Wärterin war erwacht und trat ans Bett heran.

»Es ist vorbei«, sagte sie.

Und Duroy, der seine Kaltblütigkeit wiedergewonnen hatte, murmelte mit einem Seufzer der Erleichterung:

»Das hat nicht solange gedauert, wie ich dachte.«

Als die erste Bestürzung vorüber war und die ersten Tränen geflossen waren, beschäftigte man sich mit all den Schritten, die bei einem Todesfall erforderlich sind. Duroy wurde bis in die Nacht hinein in Anspruch genommen.

Als er heimkehrte, war er sehr hungrig. Frau Forestier aß auch ein wenig. Dann setzten sie sich beide in das Trauergemach, um an der Leiche zu wachen.

Zwei Kerzen brannten auf dem Nachttisch neben einer Schale, in der ein Büschel Mimosen schwamm, denn den üblichen Buchsbaumzweig hatte man nirgends auftreiben können.

Sie saßen jetzt allein, der junge Mann und die junge Frau neben ihm, der nicht mehr auf dieser Welt war. Sie sprachen kein Wort und betrachteten ihn nachdenklich.

Georges besonders, den die Finsternis um die Leiche beängstigte, konnte den Blick nicht von ihr wenden. Seine Augen und seine Gedanken wurden angezogen und fasziniert von diesem fleischlosen Gesicht, das in dem zitternden Lichtschein der Kerzen noch hohler erschien. Das war sein Freund Charles Forestier, der gestern noch mit ihm gesprochen hatte! Wie unbegreiflich und grauenvoll war doch das Ende eines menschlichen Wesens. Oh, jetzt dachte er an die Worte Norbert de Varennes, den die Furcht vor dem Tode so quälte: »Nie kehrt ein Mensch wieder. Millionen und Milliarden ähnlicher Wesen werden geboren, die auch Augen, Nase, Mund und Schädel mit einem Gehirn besitzen, aber nie kehrt derselbe Mensch zurück, der dort ausgestreckt im Bette liegt.

Ein paar Jahre lang hatte er gelebt, gegessen, gelacht, geliebt und gehofft, wie jeder andere. Und nun war es mit ihm zu Ende, zu Ende für immer. Was ist ein Menschenleben? Ein paar Tage und weiter nichts. Man kommt auf die Welt, man wächst heran, man wird glücklich, man wartet und dann stirbt man. Fahr wohl! Mann oder Weib, du kommst auf diese Erde nie wieder! Und doch trägt jeder in sich eine fieberhafte, unerfüllbare Sehnsucht nach Ewigkeit; und jeder ist ein kleines Weltall im großen Weltall, und versinkt doch so schnell in das ewige Nichts, um zum Nährboden für neu aufgehende Keime zu werden. Pflanzen, Tiere, Menschen, Sterne und Welten, alles lebt auf, dann stirbt es, um sich in etwas Neues zu verwandeln, und nie kehrt ein Wesen zurück; weder ein Wurm, noch ein Mensch, noch ein Planet!

Ein dumpfes, unendliches Grauen lastete vernichtend auf der Seele Duroys, der Schrecken vor dem grenzenlosen, unvermeidlichen Nichts, das unaufhörlich jedes kurzlebige und schwache Lebewesen zerstört. Und er beugte schon die Stirn vor dieser entsetzlichen dauernden Drohung. Er dachte an die Fliegen, die ein paar Stunden leben, an die Tiere, die Tage, an die Menschen, die ein paar Jahre, und an die Welten, die ein paar Jahrhunderte leben. Welcher Unterschied besteht zwischen ihnen? Ein paar Morgenröten mehr, weiter nichts!

Er wandte die Augen ab, um die Leiche nicht mehr sehen zu müssen.

Madame Forestier saß mit gesenktem Kopf da und schien ebenfalls in schmerzliche Gedanken versunken zu sein. Ihre blonden Haare über dem traurigen Gesicht sahen so schön und reizvoll aus, dass eine süße Empfindung, eine aufblühende Hoffnung das Herz des jungen Mannes berührte. Warum verzweifeln, wenn man noch so viele Jahre vor sich hatte?

Er betrachtete sie aufmerksam. Sie war von ihren Gedanken erfüllt und sah ihn nicht. Er sagte sich: »Das einzig Gute und Schöne im Leben ist: die Liebe! Ein geliebtes Weib in seinen Armen zu halten — das ist das höchste Menschenglück auf dieser Erde.«

Welches Glück hatte der Tote gehabt, dass er eine so kluge und reizende Kameradin gefunden hatte. Wie mochten sie sich wohl kennengelernt haben? Wie war sie dazu gekommen, einen so mittelmäßigen und armen Burschen zu heiraten? Wie war es ihr gelungen, etwas aus ihm zu machen?

Und er dachte über alle Geheimnisse nach, die im Menschenleben verborgen sind. Er erinnerte sich an alle Gerüchte über den Grafen de Vaudrec, der sie angeblich ausgestattet und verheiratet hatte. Was würde sie nun anfangen? Wen würde sie heiraten? Einen Abgeordneten, wie Madame de Marelle meinte, oder einen jungen Mann mit Zukunft, einen neuen verbesserten Forestier? Hatte sie bestimmte Hoffnungen, Pläne, Absichten? Wie gern hätte er das erfahren! Aber warum zerbrach er sich den Kopf über ihre Zukunft? Er dachte darüber nach und es wurde ihm klar, dass seine Beunruhigung aus jenen dunklen, verborgenen Gedanken kam, die man vor sich selbst geheimhält und dann entdeckt, wenn man tief ins Innerste seiner Seele eindringt. Ja. warum sollte er nicht versuchen, sie zu erobern? Wie stark und unüberwindlich würde er an ihrer Seite sein? Wie sicher und schnell würde er vorwärts kommen, und wie weit würde er es bringen? Und warum sollte es nicht gelingen? Er wusste ganz genau, dass er ihr gefiel, dass sie mehr für ihn empfand als bloß Sympathie, dass sie eine Neigung für ihn hegte, wie sie zwischen zwei gleichgearteten Naturen entsteht und ebensosehr auf einem gegenseitigen Gefallen wie auf einem geheimen Einvernehmen beruht. Sie kannte ihn als klug, zäh und entschlossen, sie konnte zu ihm Vertrauen haben.

Hatte sie ihn denn nicht in dieser so schweren Lage zu sich gerufen? Und warum gerade ihn? Lag darin nicht schon eine Art Wahl, eine Art Geständnis? Vielleicht sogar Entschluss? Wenn sie gerade an ihn in dem Augenblick dachte, wo sie Witwe werden sollte, hatte sie da nicht vielleicht auch gedacht, dass er ihr ein neuer Lebensgefährte und Bundesgenosse sein sollte?

Eine ungeduldige Neugier quälte ihn, er wollte sie befragen, ihre Absichten kennenlernen. Übermorgen würde er abreisen, denn er konnte nicht allein in einem Hause mit dieser Frau wohnen. Er musste sich beeilen, er musste noch vor seiner Rückkehr nach Paris ihre Absichten geschickt und feinfühlig ergründen, er durfte sie nicht zurückkehren lassen, damit sie nicht auf Drängen eines anderen nachgäbe und sich endgültig binde.

Tiefes Schweigen herrschte im Zimmer. Man hörte nur das metallische, regelmäßige Ticken der Uhr, die auf dem Kamin stand.

»Sie müssten wohl sehr müde sein?« murmelte er.

»Ja,« sagte sie, »und vor allem tief traurig.«

Der Ton ihrer Stimme klang so seltsam in diesem düsteren Raum, dass sie beide erstaunt waren. Und sie blickten plötzlich das Antlitz des Toten an, als hätten sie erwartet, dass er sich bewegte, sie anredete, wie er es noch vor wenigen Stunden tat.

Duroy sprach weiter:

»Oh! Es ist ein schwerer Verlust für Sie und eine völlige Veränderung in Ihrem Leben, eine wirkliche Umwälzung Ihres ganzen Daseins.«

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, ohne zu antworten.

»Es ist traurig für eine junge Frau, so allein im Leben zu stehen, wie Sie jetzt«, fuhr er fort.

Dann schwieg er wieder. Sie sagte nichts. Er stammelte:

»Jedenfalls wissen Sie, welches Abkommen wir getroffen haben. Sie können über mich verfügen, wie Sie wollen. Ich gehöre Ihnen.«

Sie reichte ihm die Hand und sah ihn mit so sanften, traurigen Augen an, dass er bis ins Innerste seiner Seele ergriffen wurde.

»Ich danke Ihnen«, sagte sie. »Sie sind überaus gut. Wenn ich für Sie was tun dürfte und könnte, ich würde auch sagen: Verlassen Sie sich auf mich.«

Er hatte ihre Hand ergriffen und behielt sie in der seinen. Er presste sie mit dem heißen Verlangen, sie zu küssen. Endlich entschloss er sich dazu, näherte sie langsam seinem Munde und drückte die zarte, etwas heiße, parfümierte und fieberische Hand an seine Lippen. Als er dann fühlte, dass dieser zärtliche Freundschaftskuss etwas zu lange dauerte, ließ er die kleine Hand wieder fallen. Sie sank langsam zurück auf das Knie der jungen Frau, die in ernstem Ton versetzte:

»Ja, ich werde mich sehr einsam fühlen, aber ich will versuchen, tapfer zu sein.«

Er wusste nicht recht, wie er es ihr begreiflich machen sollte, dass er sehr glücklich sein würde, wenn sie seine Frau werden wollte. Gewiss konnte er es ihr zu dieser Stunde angesichts dieses Toten nicht sagen, doch er hoffte, eine jener vielsagenden, doppelsinnigen, anständigen Redensarten zu finden, die alles durchblicken lassen, ohne etwas direkt auszusprechen.

Doch die Leiche genierte ihn, die starre, kalte Leiche, die vor ihm lag, und die sie zwischen sich fühlten.

Übrigens glaubte er seit einiger Zeit zu bemerken, dass die Luft des geschlossenen Zimmers einen verdächtigen Geruch annahm, der aus jener stillen, zusammengesunkenen Brust zu kommen schien, der erste Hauch der Verwesung, den die Toten auf die Überlebenden ausströmen, der schreckliche Duft, mit dem sie dann bald den engen Raum ihres Sarges erfüllen.

»Können wir nicht das Fenster etwas öffnen?« fragte Duroy, »es scheint mir, dass die Luft schlecht ist.«

Sie antwortete:

»Gewiss, mir ist es auch so vorgekommen;«

Er ging zum Fenster und öffnete es. Ein Hauch der frischen, duftigen Nacht wehte herein und ließ die beiden Kerzen neben dem Bett flackern. Draußen breitete wie am Tage vorher der Mond sein ruhig flutendes Licht auf die weißen Mauern der Villen und die breite, leuchtende Fläche des Meeres. Duroy atmete tief; er fühlte sich jetzt von neuen Hoffnungen erfüllt und belebt vom Herannahen des Glücks.

Er drehte sich um:

»Kommen Sie doch etwas frische Luft schöpfen,« sagte er, »es ist herrlich draußen.«

Ruhig kam sie an ihn heran und lehnte sich neben ihn ans Fenster.

Und mit leiser Stimme flüsterte er:

»Hören Sie mich an und verstehen Sie recht, was ich Ihnen sage. Zürnen Sie mir bitte nicht, dass ich in diesem Augenblick von solchen Dingen mit Ihnen zu sprechen wage, aber übermorgen schon muss ich Sie verlassen, und wenn Sie nach Paris zurückkommen, wird es vielleicht zu spät sein. Sehen Sie … ich bin ein armer Teufel, ich besitze kein Vermögen, und meine Stellung muss ich mir noch erkämpfen, das wissen Sie. Doch ich habe Willenskraft, etwas Verstand — so glaube ich wenigstens — und ich bin auf dem richtigen Wege. Bei einem Manne, der sich schon durchgesetzt hat, weiß man, woran man ist, bei einem Anfänger weiß man nicht, wie weit man kommt. Das ist vielleicht schlimmer, vielleicht besser. Als ich einmal bei Ihnen war, sagte ich Ihnen, dass. es mein höchster Traum wäre, einmal eine Frau wie Sie zu heiraten. Heute sage ich Ihnen das noch einmal. Antworten Sie mir noch nicht, lassen Sie mich ausreden. Ich richte an Sie keine Frage, der Ort und die Zeit würden schlecht dazu passen. Mir liegt nur daran, dass Sie wissen, wie glücklich Sie mich mit einem einzigen Wort machen können, dass ich ganz nach Ihrem Belieben Ihr brüderlicher Freund und auch Ihr Gatte sein werde, dass ich mit Leib und Seele Ihnen gehöre. Ich will nicht, dass Sie mir jetzt schon antworten, und noch weniger, dass dieser Gegenstand hier erörtert wird. Wenn wir uns in Paris wiedersehen werden, werden Sie mir Ihren Entschluss mitteilen. Bis dahin kein Wort mehr. Einverstanden?«

Er hatte gesprochen, ohne sie anzublicken, als streue er seine Worte in die Nacht hinaus. Und sie schien ihn nicht gehört zu haben, so unbeweglich war sie geblieben, und sie starrte mit ruhigem Blick in die weite Mondlandschaft hinaus. So blieben sie lange nebeneinander, Schulter an Schulter, schweigsam und nachdenklich stehen.

Schließlich murmelte sie:

»Es wird kühl.«

Und sie drehte sich um und trat an das Bett. Er folgte ihr.

Wie er näher herantrat, merkte er, dass der Körper Forestiers tatsächlich Leichengeruch ausströmte. Er rückte seinen Sessel weiter ab, denn lange hätte er diesen Geruch nicht ertragen können.

»Er muss gleich morgen früh in den Sarg gelegt werden«, sagte er.

»Ja, es ist schon abgemacht,« erwiderte sie, »der Tischler kommt gegen acht Uhr.«

»Armer Charles!« seufzte Duroy, und sie stieß auch einen Seufzer der schmerzlichen Ergebung aus.

Sie blickten jetzt nicht so oft zu ihm hinüber, sie hatten sich an die Tatsache gewöhnt, dass er nun tot sei, und begannen, sich in Gedanken schon mit seinem Verschwinden abzufinden, mit dem, was sie eben noch so schmerzlich ergriffen und entsetzt hatte, weil sie auch nur sterbliche Menschen waren.

Sie sprachen jetzt nicht mehr und fuhren fort, auf anständige Weise an der Leiche zu wachen, und versuchten, nicht einzuschlafen. Aber gegen Mitternacht schlief Duroy doch ein. Als er aufwachte, sah er, dass Madame Forestier gleichfalls schlummerte. Er setzte sich dann möglichst bequem zurecht, schloss die Augen wieder und brummte:

»O Gott, im Bett ist es doch bequemer.«

Ein plötzliches Geräusch ließ ihn auffahren. Die Wärterin trat ein; es war heller Tag. Die junge Frau, die in ihrem Lehnstuhl gegenüber saß, schien genau so überrascht zu sein wie er. Sie war etwas bleich, aber noch immer frisch, hübsch und reizend, trotz der sitzend verbrachten Nacht.

Duroy warf einen Blick auf den Toten und rief jetzt zitternd:

»Oh! Sein Bart!«

Der Bart war allerdings in seinem entstellten Gesicht in wenigen Stunden umso viel gewachsen, wie sonst nicht an mehreren Tagen. Starr und verblüfft standen sie angesichts dieses Lebens nach dem Tode, wie vor einem grauenhaften Wunder, als drohe ihnen hier eine übernatürliche Macht mit der Auferstehung vom Tode, einer naturwidrigen und entsetzlichen Erscheinung, die den Verstand verwirrt und unbegreiflich bleibt. Sie gingen alle beide bis elf zur Ruhe. Dann wurde Charles in den Sarg gelegt und sofort fühlten sie sich erleichtert und beruhigt.

Während sie sich beim Frühstück gegenübersaßen, hatten sie beide Lust, von tröstenden, froheren Dingen zu reden und ins Leben zurückzukehren, denn den Todesfall hatten sie nun hinter sich.

Durch die weitgeöffneten Fenster drang die milde, warme Frühlingsluft herein und trug den Duft der Nelken mit sich, die vor der Tür blühten.

Madame Forestier schlug Duroy einen kleinen Spaziergang durch den Garten vor, und sie wanderten langsam um die kleinen Rasenplätze herum und atmeten entzückt die milde Luft ein, die nach Tannenbäumen und Eukalyptus duftete.

Plötzlich sprach sie, ohne ihn anzusehen, genau so wie er es in der Nacht getan hatte. Sie brachte die Worte langsam mit ernsthafter, tiefer Stimme heraus:

»Hören Sie mich an, lieber Freund. Ich habe es mir reiflich überlegt … jetzt schon … was Sie mir vorgeschlagen haben, und ich will Sie nicht abreisen lassen, ohne Ihnen wenigstens ein Wort der Erwiderung mit auf den Weg zu geben. Ich sage Ihnen übrigens weder ja noch nein. Wir werden warten und sehen; wir werden uns besser kennenlernen. Denken Sie über alles richtig nach. Lassen Sie sich nicht zu rasch hinreißen. Wenn ich jetzt schon über diese Dinge spreche, bevor der arme Charles noch begraben ist, so tue ich es, weil ich will, dass Sie sich über mich im Klaren sind, damit Sie sich nicht länger solchen Gedanken hingeben, wenn Sie nicht so … geartet sind, dass Sie mich verstehen und mich so nehmen, wie ich bin. — Verstehen Sie mich wohl? Für mich ist die Ehe keine Kette — sondern ein Bündnis. Ich beanspruche stets volle Freiheit in meinen Handlungen, meinen Unternehmungen, meinem Ein- und Ausgehen, in allem. Ich vertrage weder Kontrolle, noch Eifersucht, noch Auseinandersetzungen über mein Benehmen. Natürlich würde ich mich verpflichten, den Namen des Mannes, den ich heirate, niemals bloßzustellen, ihn weder verächtlich noch lächerlich zu machen. Dafür müsste sich der Mann verpflichten, mich als seine ebenbürtige Bundesgenossin zu behandeln, nicht aber als eine Untergebene und gehorsame Gattin. Ich weiß, meine Ansichten sind nicht die allgemein gültigen, aber ich ändere sie trotzdem nicht. So. — Ich füge noch hinzu: Antworten Sie mir heute nicht, es wäre überflüssig und unpassend. Wir werden uns wiedersehen und werden uns später mal darüber unterhalten. — Nun machen Sie noch einen Spaziergang, ich muss zu ihm zurück. Auf Wiedersehen heute Abend.«

Er küsste ihr lange die Hand und ging, ohne ein Wort zu sagen.

Abends trafen sie sich nur zur Mahlzeit. Dann gingen sie auf ihre Zimmer, denn sie waren beide ganz zerschlagen vor Müdigkeit.

Charles Forestier wurde am nächsten Morgen ohne jeden Prunk auf dem Friedhof von Cannes beerdigt. Georges Duroy wollte den Schnellzug nach Paris nehmen, der um halb zwei abfuhr. Madame Forestier hatte ihn zur Bahn begleitet. In Erwartung des Zuges gingen sie ruhig auf dem Bahnsteig auf und ab und unterhielten sich von gleichgültigen Dingen.

Der Zug lief ein. Er war ganz kurz; ein richtiger Schnellzug, der nur fünf Wagen hatte.

Der Journalist belegte einen Platz und stieg dann noch einmal aus, um noch ein paar Augenblicke mit ihr zu plaudern. Er wurde plötzlich traurig; er bedauerte schmerzlich, sie verlassen zu müssen, als ob er sie für immer verlieren könnte.

Der Beamte rief: »Marseille, Lyon, Paris einsteigen.«

Duroy stieg ins Kupee und lehnte sich zur Tür hinaus, um ihr noch ein paar Worte sagen zu können. Die Lokomotive pfiff und der Zug setzte sich langsam in Bewegung.

Der junge Mann lehnte sich zum Wagenfenster hinaus und sah die junge Frau, die unbeweglich auf dem Bahnsteig stand und ihm nachblickte. Und plötzlich, als er sie fast aus seinen Augen verloren hatte, warf er ihr mit beiden Händen eine Kusshand zu.

Sie gab ihm den Gruß zurück, zaudernd und nur angedeutet.

Teil 2

I

Georges Duroy hatte sich wieder ganz in seine alten Gewohnheiten eingelebt.

In seiner kleinen Parterrewohnung in der Rue Constantinople lebte er still und zurückgezogen, wie ein Mann, der sich auf eine neue Lebensführung vorbereitet. Selbst seine Beziehungen zu Madame de Marelle hatten jetzt einen ehelichen Charakter angenommen, als ob er sich für das bevorstehende Ereignis einüben wollte. Seine Geliebte war auch oft sehr erstaunt über die friedliche Regelmäßigkeit ihres Zusammenseins und sagte ihm lachend:

»Du bist noch braver und häuslicher als mein Mann. Es hat sich wirklich nicht gelohnt, zu wechseln.«

Frau Forestier weilte noch immer in Cannes. Er erhielt einen Brief von ihr, worin sie schrieb, dass sie erst Mitte April zurückkäme; von den letzten Stunden ihres Beisammenseins schrieb sie nichts. Er wartete; er war jetzt fest entschlossen, sie zu heiraten und alle Mittel anzuwenden, falls sie noch zaudern sollte. Er vertraute auf sein Glück und auf die unwiderstehliche Anziehungskraft, die er auf alle Frauen ausübte, und deren er sich wohl bewusst war.

Ein paar kurze Zeilen benachrichtigten ihn, dass die Entscheidungsstunde bald schlagen würde.

»Ich bin in Paris, kommen Sie, mich besuchen.
Madeleine Forestier.«

Nichts weiter. Er erhielt den Brief mit der Neunuhrpost und kam am selben Tage um drei zu ihr. Sie reichte ihm beide Hände und lächelte mit ihrem reizenden, liebenswürdigen Lächeln, und einige Sekunden lang sahen sie einander tief in die Augen.

»Wie lieb war es von Ihnen, dass Sie mich in meiner schrecklichen Lage nicht allein ließen«, sagte sie dann leise.

»Ich hätte alles getan, was Sie mir befohlen hätten«, erwiderte er.

Daraufhin setzten sie sich. Sie erkundigte sich nach Neuigkeiten, nach Walters und nach allen Kollegen auf der Redaktion. Sie hatte oft an die Zeitung gedacht.

»Alles das fehlt mir sehr«, sagte sie. »Ich war so ganz und gar Journalistin geworden. Ich liebe nun einmal diese Tätigkeit.«

Dann schwieg sie. Er glaubte, sie zu verstehen; er glaubte in ihrem Lächeln, in dem Ton ihrer Stimme, ja selbst in ihren Worten eine Art Aufforderung zu finden. Er hatte sich zwar vorgenommen, die Sache nicht zu überstürzen, aber dann konnte er nicht mehr an sich halten und stammelte:

»Nun ja … warum … warum wollen Sie denn nicht diese Tätigkeit unter … dem Namen Duroy wieder aufnehmen?«

Sie wurde plötzlich ernst, legte die Hand auf seinen Arm und sagte:

»Reden wir nicht darüber.«

Doch er verstand, dass sie »ja« sagte; er sank auf die Knie, küsste leidenschaftlich ihre Hände und stotterte immerfort:

»Oh, danke, danke, wie ich Sie liebe.«

Sie stand auf. Er tat das gleiche und bemerkte, dass sie sehr bleich war. Da wurde ihm klar, dass er ihr gefallen hatte, und vielleicht schon seit längerer Zeit. Sie standen dicht beieinander; er zog sie an sich und drückte ihr einen langen, zärtlichen Kuss auf die Stirn. Sie machte sich los, lehnte sich an seine Brust und fuhr in ernsthaftem Tone fort:

»Hören Sie mich an, mein lieber Freund, noch bin ich zu gar nichts entschlossen, aber es wäre nicht unmöglich, dass ich ja sagte. Sie müssten mir aber absolute Verschwiegenheit versprechen, bis ich Sie davon entbinde.«

Er schwor es und ging; sein Herz jauchzte vor Freude.

Von da ab besuchte er sie stets mit großer Vorsicht und bat sie auch nicht um eine bestimmte Zusage, denn ihre Art, wie sie über die Zukunft sprach, wie sie »später« sagte und allerlei Pläne entwarf, in denen sie beide eine Rolle spielten, sprach deutlicher und doch zarter als ein formelles Jawort.

Duroy arbeitete fleißig, gab wenig aus, versuchte etwas Geld zurückzulegen, um bei seiner Heirat wenigstens etwas Geld zu besitzen. Er wurde nun ebenso geizig, wie er früher verschwenderisch gewesen war.

Der Sommer ging vorbei und dann der Herbst, ohne dass jemand auf den geringsten Verdacht kam, denn sie sahen sich selten und so unauffällig wie möglich. Eines Abends fragte ihn Madeleine und sah ihm dabei tief in die Augen:

»Sie haben doch Madame de Marelle von unseren Plänen noch nichts mitgeteilt?«

»Nein, Teuerste, ich versprach Ihnen, zu schweigen und habe keiner lebenden Menschenseele ein Wort davon gesagt.«

»Nun gut, es wird jetzt Zeit sein, sie darauf vorzubereiten. Ich werde meinerseits Walters übernehmen. Also es geschieht diese Woche, nicht wahr?«

Er war rot geworden: »Ja, gut, morgen«, sagte er.

Sie senkte ihre Augen, als wolle sie seine Verwirrung nicht bemerken, und sagte:

»Wenn es Ihnen recht ist, können wir Anfang Mai heiraten. Es würde sehr gut passen.«

»Ich füge mich Ihnen mit Freuden in allem.«

»Der zehnte Mai ist ein Sonnabend. Er wäre mir besonders lieb, denn es ist mein Geburtstag.«

»Schön, den zehnten Mai.«

»Ihre Eltern wohnen in der Nähe von Rouen, nicht wahr? So sagten Sie mir wenigstens.«

»Ja, dicht bei Rouen, in Canteleu.«

»Was tun sie dort?«

»Sie sind … sie sind kleine Rentner.«

»Ach, ich freue mich sehr darauf, sie kennenzulernen.«

Erschrocken verstummte er.

»Ja … aber … es sind …«

Dann nahm er sich zusammen und sagte:

»Meine teuerste Freundin, es sind Bauern, die ein Wirtshaus besitzen, die sich Hände und Füße blutig gearbeitet haben, damit ich studieren konnte. Ich schäme mich ihrer nicht, aber ihre bäuerliche Einfachheit … könnte Ihnen vielleicht doch peinlich sein.«

Sie lächelte zärtlich. Ihr Gesicht strahlte von sanfter Güte.

»Nein, ich werde sie sehr gern haben. Wir werden sie besuchen. Ich will es. Wir sprechen nachher darüber. Auch meine Eltern waren kleine Leute. Doch sie sind schon beide tot. Ich habe keinen Menschen mehr auf Erden …« Sie reichte ihm die Hand und fügte hinzu: » … außer Ihnen!«

Er fühlte sich gerührt und ergriffen. Noch nie hatte eine Frau ihn so bezaubert.

»Mir ist noch etwas eingefallen,« fuhr sie fort, »aber es ist recht schwer zu erklären.«

»Was denn?«

»Nun ja, mein Lieber, ich bin nämlich wie alle Frauen. Ich habe meine kleinen Schwächen. Ich liebe alles, was schön glänzt und gut klingt. Ich würde so gern einen adligen Namen tragen. Könnten Sie sich gelegentlich unserer Heirat nicht etwas … etwas adeln?«

Diesmal errötete sie, als hätte sie ihm einen unpassenden Vorschlag gemacht.

Er antwortete einfach:

»Ich habe schon oft darüber nachgedacht, aber es scheint wohl nicht so einfach zu sein.«

»Weshalb denn?«

Er lachte.

»Weil ich nicht lächerlich erscheinen will.«

Sie zuckte die Achseln.

»Aber gar nicht, nicht im Geringsten. Alle Welt tut das und niemand lacht darüber. Zerlegen Sie Ihren Namen einfach in zwei Teile und nennen Sie sich Du Roy! Das geht doch sehr gut.«

Er antwortete schnell, wie jemand, der sich in solchen Dingen gut auskennt:

»Nein, das geht nicht. Das Verfahren ist zu einfach, zu gewöhnlich und zu bekannt. Wohl habe ich schon daran gedacht, den Namen meiner Heimat anzunehmen; zunächst als literarischen Decknamen, ihn dann allmählich dem meinigen hinzuzufügen. Später könnte ich, wie Sie vorschlagen, meinen Namen teilen.«

»Canteleu ist Ihre Heimat?«

»Ja.«

Sie überlegte.

»Nein, die Endung gefällt mir nicht. Könnten wir vielleicht das Wort etwas ändern … Canteleu?«

Sie nahm eine Feder vom Tisch und schrieb verschiedene Namen hin und prüfte ihr Aussehen. Plötzlich rief sie:

»Halt! Halt! Ich habe es!«

Sie reichte ihm ein Stück Papier, auf dem er las:

»Madame Duroy de Cantel.«

Einige Sekunden überlegte er, dann erklärte er ernst:

»Ja, so ist es ausgezeichnet.«

Sie war entzückt und wiederholte mehrmals:

»Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. Vortrefflich! Fabelhaft! Sie werden sehen, wie leicht sich alle Welt daran gewöhnt. Man muss die Gelegenheit ausnutzen, denn nachher würde es zu spät sein.

Von morgen ab zeichnen Sie Ihre Artikel D. de Cantel. Und die Lokalnachrichten lediglich mit Duroy. Das kommt in der Presse jeden Tag vor, und niemand wird sich wundern, dass Sie einen Schriftstellernamen annehmen. Sobald wir verheiratet sind, können wir das noch ein bisschen ändern und unseren Freunden sagen, Sie hätten aus Bescheidenheit das ›du‹ nicht hervorgehoben in Anbetracht Ihrer Stellung, oder wir brauchen auch gar nichts zu sagen. Wie heißt Ihr Vater mit Vornamen?«

»Alexander.«

Sie murmelte zwei-, dreimal hintereinander:

»Alexander, Alexander«, und lauschte auf den Wohlklang der Silben; dann schrieb sie auf ein leeres Blatt Papier:

»Herr und Frau Alexander Du Roy de Cantel beehren sich, die Hochzeit ihres Sohnes, Herrn Georges Du Roy de Cantel mit Frau Madeleine Forestier anzuzeigen.«

Sie hielt die Schrift etwas von sich ab und erklärte, entzückt über die Wirkung:

»Mit etwas Konsequenz erreicht man alles, was man will.«

Als er sich auf der Straße befand, war er fest entschlossen, sich in Zukunft nur noch Du Roy oder selbst Du Roy de Cantel zu nennen. Und er fühlte sich, als wäre ihm eine ganz neue Würde übertragen worden. Er ging forscher, trug den Kopf höher und den Schnurrbart stolz gewirbelt, wie es einem Edelmann geziemt. Er hatte die größte Lust, allen Vorübergehenden zuzurufen: »Ich heiße jetzt Du Roy de Cantel.«

Aber kaum war er in seiner Wohnung angelangt, da begann ihn der Gedanke an Madame de Marelle zu beunruhigen. Er schrieb ihr sofort und bat sie für morgen um eine Zusammenkunft. »Es wird eine schwere Stunde werden,« dachte er, »ich werde einen schrecklichen Sturm heraufbeschwören.«

In seiner gewohnten Sorglosigkeit, die ihn alle unangenehmen Dinge des Lebens einfach beiseite schieben ließ, wusste er sich sehr leicht zu trösten und begann einen fantastischen Artikel über die neuen Steuern zu schreiben, durch die das Budget gedeckt werden sollte.

Er forderte für die Adelsprädikate »de« (von) hundert Francs Jahressteuer, und für die Titel vom Baron bis zum Fürsten fünfhundert bis fünftausend Francs. Und er zeichnete mit: D. de Cantel.

Am folgenden Tage erhielt er von seiner Geliebten ein blaues Briefchen, das ihren Besuch um ein Uhr ankündigte.

Er erwartete sie in etwas fieberhaftem Zustande. Übrigens war er fest entschlossen, die Sache schnell und energisch zu erledigen, gleich alles herauszusagen und ihr dann nach der ersten Erregung mit allen möglichen Gründen zu beweisen, dass er nicht ewig Junggeselle bleiben könnte; und da Herr de Marelle durchaus nicht sterben wollte, so bliebe ihm eben nichts anderes übrig, als sich nach einer anderen rechtmäßigen Lebensgefährtin umzusehen. Trotzdem fühlte er sich innerlich erregt, und als die Klingel ertönte, begann sein Herz laut zu klopfen.

Sie warf sich ihm in die Arme:

»Guten Tag, Bel-Ami!« rief sie.

Doch sie merkte sofort, wie kühl er ihre Begrüßung erwiderte, blickte ihn an und fragte:

»Was hast du denn?«

»Setze dich,« sagte er, »wir müssen ernst miteinander reden.«

Sie setzte sich, ohne den Hut abzunehmen, lüftete nur ihren Schleier und sah ihn erwartungsvoll an.

Er hatte den Blick gesenkt und begann nun mit langsamer Stimme:

»Meine Liebste, du siehst, wie schmerzlich und peinlich mich das erregt, was ich dir jetzt sagen muss. Ich liebe dich sehr, ich liebe dich wirklich aus tiefstem Herzen, und der Gedanke, dir Schmerzen bereiten zu müssen, betrübt mich mehr als die Nachricht selbst, die ich dir mitteile.«

Sie wurde sehr bleich und stammelte zitternd:

»Was ist es? Sag’ es schnell.«

Er versetzte in traurigem, aber entschlossenem Tone mit jener geheuchelten Niedergeschlagenheit, mit der man angenehme Unglücksnachrichten zu erzählen pflegt:

»Ich will heiraten.«

Sie stieß einen Seufzer aus wie eine Frau, die ohnmächtig wird, einen schmerzerfüllten Seufzer, der aus der Tiefe ihrer Brust kam. Dann begann sie so stark zu schluchzen, dass sie kein Wort hervorbringen konnte.

Als er sah, dass sie nichts erwiderte, begann er von. neuem:

»Du kannst dir nicht vorstellen, was ich gelitten habe, ehe ich zu diesem Entschluss kam. Aber ich habe weder eine gesicherte Stellung noch Geld. Allein bin ich in Paris verloren. Ich muss jemanden neben mir haben, der mir raten, mich trösten und mich stützen kann. Ich suchte eine Gefährtin, eine Verbündete, und ich habe sie gefunden!«

Daraufhin schwieg er, in der Hoffnung, dass sie etwas antworten würde; er erwartete einen Wutanfall, heftige Beleidigungen und Schimpfworte.

Sie presste die eine Hand auf ihr Herz, als müsste sie es halten; sie atmete mühsam und schluchzte ununterbrochen, sodass ihre Brust wogte und der Kopf zitterte.

Er ergriff ihre andere Hand, die auf der Lehne des Sessels lag, doch sie zog sie heftig zurück. Und wie gelähmt murmelte sie:

»Oh … Mein Gott! …«

Er kniete vor ihr nieder, wagte aber nicht, sie zu berühren. Ihr Schweigen erregte ihn mehr als ein Zornausbruch es vermocht hätte, und er stammelte:

»Clo, meine liebe, kleine Clo, du musst nur bedenken, in welcher Lage ich bin. Oh, wenn ich dich hätte heiraten können, welches Glück! Doch du bist ja verheiratet. Was konnte ich tun? Überlege es dir nur! Ich muss mir eine Stellung in der Gesellschaft schaffen, und das kann ich nicht, solange ich kein Heim habe… Es gab Tage, wo ich deinen Mann hätte töten können …«

Seine Stimme klang sanft verschleiert und verführerisch, als ob ihr Musik ins Ohr drang.

Er sah zwei große Tränen langsam in den starren Augen seiner Geliebten wachsen und dann über ihre Wangen rinnen, während sich schon wieder zwei neue zwischen den Augenlidern bildeten.

Er murmelte:

»Oh, weine nicht, Clo, weine nicht, ich bitte dich darum. Du zerreißt mir das Herz.«

Mit einer starken Anstrengung zwang sie sich zu einer stolzen und würdigen Haltung. Und mit einer zitternden Stimme, die die Frauen beim Schluchzen haben, fragte sie:

»Wer ist es?«

Er zauderte einen Augenblick; dann sah er ein, dass er es sagen müsste:

»Madeleine Forestier.«

Madame de Marelle erbebte am ganzen Leibe, dann blickte sie stumm vor sich hin; sie versank in ein tiefes Nachdenken, sodass sie anscheinend vergessen hatte, dass er ihr zu Füßen kniete.

Und in ihren Augen bildeten sich wieder große, durchsichtige Tränen, die langsam hinabrollten.

Sie stand auf. Duroy fühlte, dass sie gehen wollte, ohne ein Wort des Vorwurfs oder der Verzeihung, und das verletzte und demütigte ihn bis ins Tiefste seiner Seele. Er wollte sie zurückhalten und umschlang mit beiden Armen ihr Kleid. Er fühlte, wie ihre runden Schenkel sich unter dem Rock spannten, um ihm Widerstand zu leisten. Er flehte sie an:

»Ich beschwöre dich, geh nicht so fort!«

Da blickte sie ihn von oben bis unten an, mit dem feuchten, verzweifelten Blick, der so bezaubernd und so traurig war und der den ganzen Schmerz einer Frau verrät:

»Ich habe … ich habe nichts zu sagen,« stammelte sie, »… ich kann nichts tun … du … hast recht gehandelt … du … du hast gut gewählt … was du brauchst …«

Sie machte sich mit einer schnellen Bewegung nach rückwärts von ihm los und ging fort, ohne dass er noch versucht hätte, sie zurückzuhalten.

Als er allein war, stand er auf, betäubt, als hätte er einen Schlag auf den Kopf erhalten. Dann nahm er sich zusammen und murmelte:

»Na, so oder so, es ist erledigt … wenigstens ohne Szene. Das ist mir ganz recht.«

Und plötzlich fühlte er sich wie von einer schweren Last befreit; das neue Leben konnte beginnen. Auf einmal begann er mit der Faust gegen die Wand zu schlagen, mit heftigen Schlägen, berauscht von Kraft und Erfolg, als kämpfe er mit dem Schicksal.

Als Madame Forestier ihn fragte:

»Haben Sie Madame de Marelle benachrichtigt?« — antwortete er ruhig:

»Ja, gewiss.«

Sie beobachtete ihn mit ihrem klaren, klugen Blick und fragte:

»War sie sehr erregt darüber?«

»Aber nein, nicht die Spur; sie fand es im Gegenteil sehr gut.«

Die Kunde verbreitete sich rasch. Die einen waren erstaunt, die anderen behaupteten, sie hätten es vorausgesehen, andere lächelten und ließen durchblicken, es hätte sie keineswegs überrascht.

Der junge Mann zeichnete jetzt die Feuilletons mit D. de Cantel, die Lokalberichte mit Duroy und die politischen Artikel, die er von Zeit zu Zeit für das Blatt schrieb, mit du Roy. Er verbrachte den halben Tag bei seiner Verlobten, die ihn mit brüderlicher Vertrautheit behandelte, in die sich jedoch eine wirkliche, wenn auch zurückhaltende Vertraulichkeit mischte, eine Art Verlangen, das verborgen blieb, aus Furcht, für eine Schwäche gehalten zu werden.

Sie hatten beschlossen, dass die Hochzeit in aller Stille stattfinden sollte, nur in Gegenwart der Trauzeugen, und dass sie noch am selben Abend nach Rouen abreisen wollten. Am nächsten Tage wollten sie die alten Eltern des Journalisten besuchen und ein paar Tage bei ihnen bleiben.

Duroy versuchte, sie von diesem Vorhaben abzubringen, aber es gelang ihm nicht, und so fügte er sich schließlich.

Der 10. Mai war gekommen. Das junge Paar begab sich zum Standesamt, und da sie die kirchliche Trauung für überflüssig hielten und keinen Menschen eingeladen hatten, kehrten sie nach Hause zurück, um ihre Koffer zu schließen. Mit dem Zuge um sechs Uhr abends fuhren sie vom Bahnhof Saint-Lazare nach der Normandie.

Bis zu dem Augenblick, wo sie allein im Eisenbahnzuge waren, hatten sie keine zwanzig Worte miteinander gewechselt. Sobald sie merkten, dass der Zug sich in Bewegung setzte, sahen sie sich an und begannen zu lächeln, um eine gewisse Verlegenheit zu verbergen, von der sie nichts merken lassen wollten.

Der Zug fuhr langsam durch den langen Bahnhof von Batignolles, dann durcheilte er die hässliche, flache Strecke zwischen den Forts und der Seine.

Duroy und seine Frau sprachen zuweilen ein paar unnütze Worte und wandten sich dann wieder dem Fenster zu; als sie über die Brücke bei Asnières kamen, stimmte sie der Anblick des Flusses, der von Booten, Anglern und Ruderern wimmelte, heiter und fröhlich. Die kräftige Maisonne warf ihre schrägen Abendstrahlen auf die Boote und den ruhigen Fluss, der unter der Glut der sinkenden Sonne unbeweglich wie eine Glasfläche erschien. Eine Segeljacht mitten auf dem Wasserspiegel hatte ihre zwei großen, weißen Leinewanddreiecke ausgespannt, um auch den leisesten Windhauch aufzufangen, und glich so einem riesigen Vogel, der gerade im Begriff war, aufzuflattern.

»Ich schwärme für die Umgebung von Paris«, murmelte Duroy. »So herrlich geröstete Fische wie hier habe ich in meinem Leben nie gegessen.«

»Und das Bootfahren«, erwiderte sie. »Wie schön ist es, bei Sonnenuntergang über das Wasser zu gleiten.«

Dann schwiegen sie, als ob sie nicht gewagt hätten, noch mehr von ihrem vergangenen Leben auszuplaudern; sie blieben stumm und kosteten vielleicht schon die Poesie des Zurücksehnens.

Duroy saß seiner Frau gegenüber. Er ergriff ihre Hand und küsste sie langsam und bedächtig.

»Wenn wir zurück sind, wollen wir öfters bei Chatou essen.«

»Wir werden so viel zu tun haben,« meinte sie in einem Ton, als wollte sie sagen: »Man muss das Angenehme dem Nützlichen opfern.«

Er hielt noch immer ihre Hand und überlegte unruhig, auf welchem Wege er zu Zärtlichkeiten übergehen konnte. Vor der Unwissenheit eines jungen Mädchens wäre er dabei weniger in Verlegenheit gewesen, aber die raffinierte Erfahrung und der schnelle Verstand, den er bei Madeleine voraussetzte, machte seine Haltung schüchtern und unsicher. Er fürchtete, in ihren Augen linkisch und albern zu erscheinen, zu ängstlich oder zu brutal, zu langsam oder zu hastig vorzugehen. Er drückte leise ihre Hand, ohne dass sie den Druck erwiderte.

»Es kommt mir sehr komisch vor,« sagte er, »dass Sie meine Frau sind.«

»Warum?« fragte sie überrascht.

»Ich weiß nicht. Ich habe ein seltsames Gefühl; ich möchte Sie küssen und wundere mich, dass ich ein Recht dazu habe.«

Sie hielt ihm ruhig die Wange hin, und er küsste sie, wie er eine Schwester geküsst hätte.

Er führ fort:

»Das erste Mal, wo ich Sie sah, erinnern Sie sich, es war bei dem Diner, zu welchem mich Forestier eingeladen hatte, da dachte ich mir: ›Herrgott, wenn ich nur so eine Frau finden könnte!‹ Nun ist es geschehen, ich habe sie.«

»Es ist reizend«, murmelte sie und sah ihn dabei mit ihren stets lächelnden Augen an.

Er dachte: »Ich bin zu kalt. Ich bin blöd, ich muss energischer aufs Ziel gehen.« Und er fragte:

»Wie haben Sie Forestier eigentlich kennengelernt?«

Sie antwortete herausfordernd und boshaft:

»Reisen wir denn nach Rouen, um uns von ihm zu unterhalten?«

Er wurde rot.

»Ich bin zu dumm. Aber Sie machen mich verlegen und schüchtern.«

Sie war entzückt:

»Ich? Nicht möglich! Aber weshalb denn?«

Er setzte sich ganz dicht neben sie. Da rief sie:

»Ach, ein Hirsch!«

Der Zug fuhr durch den Wald von St. Germain, und ein erschreckter Rehbock sprang über eine Lichtung. Duroy hatte sich über sie gebeugt; während sie durch das offene Fenster hinausblickte, drückte er ihr einen langen Liebeskuss auf den Nacken.

Einige Augenblicke saß sie unbeweglich, dann bog sie den Kopf zurück und sagte:

»Sie kitzeln mich, jetzt genug.«

Aber er ließ nicht los, sondern strich leise mit erregender und anhaltender Liebkosung seinen gekräuselten Schnurrbart über ihre weiße Haut.

Sie zuckte zusammen.

»Hören Sie doch nun endlich auf!«

Er schob seine rechte Hand um ihren Kopf, packte und drehte ihn zu sich. Dann warf er sich auf ihren Mund, wie ein Raubvogel auf seine Beute. Sie wehrte sich, stieß ihn zurück; endlich gelang es ihr, sich von ihm loszumachen.

»Lassen Sie es doch!« rief sie immer wieder.

Aber er hörte nicht zu, er presste sie in seine Arme, küsste sie mit bebenden, begierigen Lippen und versuchte, sie auf die Polsterbank zurückzuwerfen.

Sie riss sich mit aller Gewalt von ihm los und sprang heftig auf:

»Aber wirklich, Georges, lassen Sie das doch! Wir sind doch keine Kinder, dass wir nicht bis Rouen warten können.«

Mit rotem Kopf blieb er sitzen; diese vernünftigen Worte hatten ihn sehr ernüchtert; er nahm sich zusammen und sagte in heiterem Tone:

»Gut, ich werde warten, aber bis Rouen spreche ich keine zwanzig Worte mehr, und bedenken Sie, wir fahren eben erst an Poissy vorbei.«

»Dann werde ich reden«, sagte sie.

Und sie setzte sich ruhig wieder neben ihn hin.

Dann begann sie klar und deutlich darüber zu sprechen, was sie nach ihrer Rückkehr tun würden. Sie würden die Wohnung behalten, die sie mit ihrem ersten Gatten geteilt hatte; außerdem sollte Duroy die Stellung und das Gehalt Forestiers bei der Vie Française erben. Übrigens hatte sie alle finanziellen Einzelheiten des Haushalts mit der Sicherheit eines erfahrenen Geschäftsmannes noch vor der Eheschließung geregelt. Es sollte Gütertrennung herrschen, und es war für alle möglichen Fälle Vorsorge getroffen, für den Tod oder eine Scheidung, ebenso wie für die Geburt eines oder mehrerer Kinder. Der junge Mann brachte nach seiner Aussage viertausend Francs in die Ehe; von dieser Summe hatte er sich fünfzehnhundert ausgeliehen, den Rest hatte er sich während des letzten Jahres erspart. Die junge Frau brachte vierzigtausend Francs in die Ehe mit, die ihr, wie sie behauptete, Forestier hinterlassen hatte. Sie kam wieder auf ihn zu sprechen und stellte ihn als Vorbild hin: er war ein sehr sparsamer, sehr ordentlicher und fleißiger Mensch. Er hätte in kurzer Zeit ein Vermögen erworben.

Duroy hörte gar nicht hin, denn er war zu sehr mit anderen Gedanken beschäftigt.

Sie hielt bisweilen inne, um irgendwelchen geheimen Gedanken nachzusinnen und fuhr dann fort:

»In drei bis vier Jahren werden Sie wohl imstande sein, jährlich dreißigtausend bis vierzigtausend Francs zu verdienen. So viel hätte auch Charles verdienen können, wenn er am Leben geblieben, wäre.«

Georges begann die Lektion langweilig zu finden:

»Ich denke,« erwiderte er, »wir sind nicht nach Rouen gefahren, um davon zu reden.«

Sie gab ihm einen leichten Klaps auf die Backe und sagte lachend:

»Es ist wahr, ich war im Unrecht.«

Er hielt zum Scherz seine Hände auf den Knien, wie ein kleiner, artiger Junge.

»So sehen Sie recht kindisch aus!« sagte sie.

»Das ist meine Rolle,« antwortete er, »in die Sie mich eben zurechtgewiesen haben. Ich werde nicht mehr aus ihr herausfallen.«

»Wieso?« fragte sie.

»Weil Sie die Oberleitung über den ganzen Haushalt und auch über meine Person übernommen haben; Sie sind Witwe und es wird sich auch so gehören.«

»Was meinen Sie eigentlich damit?« fragte sie erstaunt.

»Dass Sie Erfahrung genug besitzen, um meine Unwissenheit wettzumachen, und eine Praxis in der Ehe, um mir meine Junggesellenunschuld abzugewöhnen. Das soll es heißen, ja!«

Sie lachte vor Vergnügen laut auf und rief:

»Das geht schon zu weit!«

»So liegt die Sache. Ich kenne die Frauen nicht … Und Sie kennen sicher die Männer, da Sie Witwe waren … Sie werden meine Erzieherin sein … heute Abend schon. Sie können, wenn Sie wollen, gleich schon damit anfangen!«

Heiter und lustig rief sie aus:

»Oh! Wenn Sie darauf rechnen …«

»Gewiss,« erwiderte er in dem Ton eines Schülers, der seine Schulaufgabe wiederholt, »darauf rechne ich. Ich rechne sogar darauf, dass Sie mir einen gründlichen Unterricht erteilen … in zwanzig Stunden … zehn für die Anfangsgrundlagen … Vorlesen und Grammatik … zehn für die Vervollkommnung und die Rhetorik, Ich weiß doch nichts.«

Sehr belustigt rief sie:

»Du bist zu dumm.«

»Da du mich endlich zu duzen anfängst, will ich deinem Beispiel folgen und dir sagen, mein Liebling, dass ich dich von Sekunde zu Sekunde mehr liebe und dass ich den Weg bis Rouen viel zu weit finde.«

Er sprach jetzt im Tone eines Schauspielers, mit komischem Mienenspiel und Gebärden; das machte der jungen Frau viel Spaß, denn sie war an die tollen Scherze der Schriftstellerboheme gewöhnt.

Sie sah ihn von der Seite an und fand ihn wirklich reizend. Sie hatte das Verlangen, ihm einen Kuss zu geben, als ob sie eine Frucht vom Baume essen wollte, während der Verstand ihr riet, die Mahlzeit abzuwarten. Dann sagte sie, errötend von den Gefühlen, die sie bestürmten:

»Mein kleiner Schüler, glauben Sie mir, glauben Sie meiner großen Erfahrung: Küsse im Eisenbahnwagen taugen nichts. Sie gehen auf den Magen.«

Dann wurde ihre Gesichtsfarbe noch röter und sie murmelte:

»Man muss die Früchte nie zu früh pflücken.«

Er grinste, erregt durch die Zweideutigkeiten, die diesem hübschen Mund entquollen; dann machte er das Zeichen des Kreuzes, indem er die Lippen bewegte, als ob er ein Gebet murmelte:

»Ich habe mich unter den Schutz des heiligen Antonius gestellt,« erklärte er, »dem Schutzheiligen gegen die Versuchung; ich bin jetzt wie eine Bildsäule aus Bronze.«

Die Nacht kam heran und hüllte die weiten Felder, die sich rechts der Bahn ausdehnten, in ein durchsichtiges Dunkel, ähnlich einem leichten Florschleier. Der Zug fuhr an der Seine entlang, und das junge Paar blickte in den Fluss, dessen Oberfläche sich wie geschliffenes Metall, wie ein langes, glänzendes Band neben den Schienen hinzog. Rote Reflexe spiegelten sich fleckenweise vom Himmel ab, den die untergehende Sonne mit Purpur und Feuer bedeckte. Auch diese leuchtenden Stellen erloschen und wurden allmählich dunkel und düster. Die Felder wurden schwarz, und darüber schwebte jener unheimliche Todesschauer, den jede Dämmerung auf die Erde bringt.

Die melancholische Abendstimmung drang auch durch das offene Fenster in die Seelen des noch eben so heiteren, jungen Paares und ließ sie verstummen. Sie waren näher aneinander gerückt, um den Todeskampf dieses schönen, hellen Maitages anzusehen.

In Mantes wurde eine kleine Öllampe angezündet, die auf den grauen Stoffbezug der Sitzpolster ihr gelbes, zitterndes Licht warf.

Duroy legte einen Arm um die Taille seiner Frau und presste sie an sich. Sein heftiges Verlangen wurde immer verzehrender; es wurde zu einer tröstenden, zärtlichen Liebkosung, zu einer Liebkosung, mit der man Kinder einwiegt.

Ganz leise flüsterte er:

»Ich werde dich sehr liebhaben, meine kleine Made.«

Der zarte Klang der Stimme erregte plötzlich die junge Frau und ein leises Zittern lief über ihre Haut. Sie bot ihm ihre Lippen, indem sie sich über ihn neigte, denn er hatte die Wange auf ihren warmen Busen gelegt.

Es war ein langer, tiefer und stummer Kuss. Dann sprang er auf und riss sie rasch und wild an sich. Es folgte ein keuchendes Ringen und eine heftige und ungeschickte Umarmung. Dann blieben sie Arm in Arm liegen, beide ein wenig enttäuscht, müde und immer noch zärtlich, bis das Pfeifen des Zuges die Nähe des Bahnhofs ankündigte.

Sie glättete mit den Fingerspitzen die zerzausten Haare an den Schläfen und erklärte:

»Es war recht töricht; wir sind wie die kleinen Kinder.«

Aber er küsste ihr hastig und fieberhaft die beiden Hände, eine nach der anderen und erklärte:

»Ich liebe dich über alles, meine kleine Made.«

Bis Rouen saßen sie Wange an Wange gelehnt, fast unbeweglich, und blickten durch das Fenster in die Nacht hinaus, und sahen hin und wieder die Lichter einzelner Häuser vorüberfliegen.

Sie waren zufrieden, so nahe beieinander zu sein und träumten von der inneren Annäherung und Vereinigung, die sie erwarteten.

Sie stiegen in einem Hotel ab, dessen Fenster nach dem Ufer hinausgingen. Nachdem sie abends ein wenig gegessen hatten, gingen sie zur Ruhe.

Das Zimmermädchen weckte sie am nächsten Morgen um acht Uhr und stellte zwei Tassen Tee auf den Nachttisch.

Duroy sah seine Frau an und schloss sie in seine Arme mit stürmischer Freude eines Mannes, der einen kostbaren Schatz gefunden hat, und leise flüsterte er ihr ins Ohr:

»Meine kleine Made, ich fühle, dass ich dich sehr, sehr, sehr liebe!«

Sie lächelte ihm zufrieden und vertrauensvoll zu, erwiderte seine Küsse und murmelte:

»Ich dich auch … vielleicht …«

Der bevorstehende Besuch bei seinen Eltern beunruhigte Duroy. Er hatte seine Frau schon oft gewarnt und auf alles vorbereitet. Jetzt fing er noch einmal an:

»Weißt du, es sind Bauern, richtige Bauern vom Lande, nicht von der komischen Oper.«

Sie lachte: »Ich weiß es doch, du hast mir oft genug das gesagt. Also steh auf, und lass mich auch aufstehen.«

Er sprang aus dem Bett, zog seine Strümpfe an und sagte:

»Wir werden es sehr unbequem haben. In meinem Zimmer steht nur ein Bett mit einem Strohsack. In Canteleu kennt man keine Rosshaarmatratzen.«

Sie schien entzückt zu sein.

»Umso besser. Es wird so herrlich sein, mal schlecht neben … neben dir zu schlafen… und mit dem Hahnenschrei aufzuwachen.«

Sie hatte einen Morgenrock aus weißem Flanell angezogen, den Duroy sofort erkannte. Dieser Anblick war ihm unangenehm. Warum? Er wusste, dass seine Frau ein volles Dutzend solcher Morgenkleider hatte. Sie konnte freilich nicht ihre Aussteuer vernichten, um sich eine neue zu kaufen. Wie es auch sei, es wäre ihm lieber gewesen, dass ihre Wäsche, ihre Nacht- und Leibwäsche nicht die gleiche wäre wie bei dem anderen. Ihm schien, als ob der weiche, warme Stoff etwas von Forestiers Berührung bewahrt haben müsste.

Er ging ans Fenster und steckte sich eine Zigarette an. Der Anblick des Hafens und des breiten Stromes mit seinen Schiffen und ihren schlanken Masten, mit seinen plumpen Dampfern, deren Ladung von Dampfkränen mit lautem Lärm auf die Kais ausgeladen wurde, — das alles packte ihn, obwohl er es schon lange kannte. Und er rief:

»O Gott, ist das schön!«

Madeleine kam herbei, legte ihre beiden Hände auf seine Schultern, beugte sich in hingebender Haltung zu ihm herab. Sie war gleichfalls hingerissen und entzückt:

»Oh! Das ist herrlich! Oh, wie herrlich! Ich wusste gar nicht, dass es hier so viele Schiffe gibt.«

Eine Stunde später fuhren sie ab; sie wollten bei den Alten zum Frühstück sein, denn sie hatten sie mehrere Tage vorher benachrichtigt.

Eine offene, alte Droschke fuhr sie langsam mit furchtbarem Gerassel zuerst eine ziemlich langweilige Allee entlang, dann fuhren sie über eine Wiese, die ein Fluss durchströmte und stiegen endlich langsam ein hügliges Gelände hinauf.

Madeleine war müde und erhitzt von der frischen Landluft und der wundervollen Frühlingssonne, und schlief in einer Ecke des alten Wagens ein.

Ihr Gatte weckte sie:

»Sieh dir das an!« sagte er.

Sie hatten etwa zwei Drittel der Steigung überwunden und machten an einem berühmten Aussichtspunkt halt, wohin alle Fremden geführt wurden. Man übersah von hier das weite Tal, das der breite Fluss in vielen Windungen durchströmte. Man sah ihn in der Ferne mit seinen vielen Inseln, bis er kurz vor Rouen einen weiten Bogen machte. Weiterhin ragte die Stadt am rechten Ufer etwas verschwommen im Morgennebel, in der Ferne blitzten die Sonnenflecke auf den Dächern und den tausend feinen gotischen Kirchentürmchen, überragt von der hässlichen, seltsamen und unproportionierten Bronzespitze der Kathedrale.

Auf der anderen Flussseite ragten rund und oben ausgebaucht die noch zahlreicheren, dünnen Fabrikschornsteine der großen Vorstadt Saint-Sevère und spien aus den Ziegelsäulen ihren schwarzen Kohlenqualm in den blauen Himmel hinauf.

Der Kutscher wartete geduldig, bis seine Fahrgäste sich hinreichend entzückt hatten. Aus seiner langjährigen Erfahrung wusste er ziemlich genau die Dauer der Bewunderung bei Reisenden jedes Schlages.

Als der Wagen sich wieder in Bewegung setzte, bemerkte plötzlich Duroy ein paar hundert Schritt von ihm entfernt zwei alte Leute, die ihnen entgegenkamen; er sprang aus dem Wagen und rief:

»Da sind sie; ich erkenne sie.«

Es waren zwei Bauern, ein Mann und eine Frau, die mit unregelmäßigen Schritten daherkamen und sich dann und wann mit den Schultern anstießen. Der Mann war klein, rot und untersetzt, mit etwas dickem Bauch, aber kräftig trotz seines hohen Alters. Die Frau war groß, mager, dürr, etwas gekrümmt und sah mürrisch und vergrämt aus, wie eine richtige Feldarbeiterin, die von Kindheit auf nur Mühe und schwere Arbeit gekannt und nie gelacht hatte, während der Mann mit seinen Genossen trank und schwatzte.

Madeleine war gleichfalls ausgestiegen und betrachtete die beiden armen Leutchen mit bedrücktem Herzen und einer Schwermut, auf die sie nicht vorbereitet war.

Zuerst erkannten sie ihren Sohn, diesen schönen, eleganten Herrn nicht, und nie hätten sie geahnt, dass diese schöne Dame im hellen Kleid ihre Schwiegertochter sei.

Schweigend und hastig gingen sie ihrem erwarteten Kind entgegen, ohne auf die Stadtmenschen, hinter denen ein Wagen fuhr, achtzugeben. Sie gingen vorüber. Da rief Georges Duroy lachend:

»Guten Tag, Papa Duroy!«

Sie blieben beide stehen, zuerst verblüfft, dann ganz blöde vor Überraschung. Die Alte fasste sich zuerst und stammelte, ohne sich zu rühren:

»Das bist du, unser Sohn?«

Der junge Mann antwortete:

»Aber natürlich bin ich das, Mutter Duroy.«

Und er ging auf sie zu und gab ihr auf beide Backen einen herzlichen Sohneskuss. Dann drückte er seine Schläfen gegen die des Vaters, der seine Mütze abgenommen hatte, eine seidene, sehr hohe Kappe, wie die Viehhändler in Rouen sie zu tragen pflegen.

Dann stellte Duroy vor:

»Das ist meine Frau.«

Und die beiden Bauersleute starrten Madeleine wie ein Wunder mit einer verborgenen Furcht an. Der Vater schien ziemlich befriedigt, während in den Augen der Mutter eine feindselige Eifersucht funkelte.

Der Mann war von Natur lustig und fröhlich und durch den Genuss des süßen Apfelweines und Alkohols wurde sein Frohsinn noch gesteigert. Er wurde kecker und fragte mit listigem Augenzwinkern:

»Darf ich ihr wohl auch einen Kuss geben?«

»Aber natürlich!« antwortete der Sohn; und Madeleine, der es unbehaglich wurde, reichte beide Wangen den schallenden Küssen des Bauern, der daraufhin sich seine Lippen mit der Rückseite seiner Hand abwischte. Auch die Alte küsste ihre Schwiegertochter, doch mit feindseliger Zurückhaltung. Nein! das war nicht die Schwiegertochter, von der sie träumte, die dicke, frische Pächterstochter, rot wie ein Apfel und rund wie eine Zuchtstute. Die Dame da sah nicht recht geheuer aus mit ihrem Putz und ihrem Moschusgeruch. Für die Alte gab es nur ein Parfüm, und das war Moschus.

Man ging nun weiter und folgte der Droschke, auf der das Gepäck des jungen Paares stand.

Der Alte nahm den Sohn beim Arm, zog ihn etwas zurück und fragte neugierig:

»Nun, und wie gehen die Geschäfte?«

»Gut, sehr gut!«

»Nu’, das genügt. Umso besser. Sag’ mal, und deine Frau, hat sie Geld?«

»Vierzigtausend Francs!«

Der Vater stieß vor Überraschung und Bewunderung einen leisen Pfiff aus und brachte nichts weiter hervor als: »Donnerwetter!«, so starr war er über die Summe. Dann setzte er mit ernster und ehrlicher Überzeugung hinzu:

»Wahrhaftig, es ist eine schöne Frau!«

Er fand sie nach seinem Geschmack, und seinerzeit hatte er für einen Kenner gegolten.

Madeleine und die Mutter gingen nebeneinander, ohne ein Wort zu sprechen. Die beiden Männer holten sie ein.

Das kleine Dorf, wohin sie nun gelangten, zog sich längs der Straße hin, etwa zehn Häuser auf jeder Seite, teils aus Ziegeln, teils aus Lehm gebaut, die einen mit Stroh, die anderen mit Schiefer gedeckt. Links, am Dorfeingang befand sich das Wirtshaus des alten Duroy »Zur schönen Aussicht«, eine kleine Hütte, die aus einem Erdgeschoss und einigen Bodenkammern bestand. Über der Tür war ein Kiefernzweig angebracht, er zeigte nach altem Brauch, dass durstige Leute eintreten können.

Der Tisch war in der Wirtsstube gedeckt oder vielmehr waren zwei Tische nebeneinander geschoben und mit einer Serviette bedeckt. Eine Nachbarin, die zur Aushilfe gekommen war, grüßte mit tiefer Verbeugung, als sie eine so schöne Dame eintreten sah, dann erkannte sie Georges und rief:

»Herr Jesus! Bist du es, Kleiner?«

Er antwortete fröhlich:

»Aber gewiss bin ich es, Mutter Brulin!«

Und er umarmte sie, wie er vorher seine Eltern umarmt hatte.

Dann wandte er sich zu seiner Frau:

»Komm in unser Zimmer, da kannst du deinen Hut ablegen.«

Er führte sie rechts durch eine Tür in ein kaltes, viereckiges Zimmer mit kalkgeweißten Wänden, in dem ein Bett mit baumwollenen Vorhängen stand; über einem Weihwasserbecken hing ein Kruzifix; zwei kolorierte Bilder, die Paul und Virginie unter einem blauen Palmenbaum und Napoleon I. auf einem gelben Pferd darstellten, bildeten den einzigen Schmuck dieses sauberen, öden Zimmers. Sobald sie allein waren, küsste er Madeleine:

»Guten Tag, Made; ich freue mich wirklich, die Alten wiederzusehen. In Paris denkt man nicht an sie, und wenn man wieder beisammen ist, macht das einem doch Freude.«

Aber der Vater rief, indem er mit der Faust an die Tür schlug:

»Kommt! Vorwärts! Die Suppe ist fertig!«

Sie mussten zu Tisch gehen.

Es war eine lange, schlecht zusammengestellte Bauernmahlzeit: eine Wurst nach der Hammelkeule und ein Eierkuchen nach der Wurst. Vater Duroy war durch den Apfelwein und ein paar Gläser Schnaps angeheitert, und packte seine alten Geschichten und Lieblingsscherze aus, die er für besonders festliche Gelegenheiten aufbewahrte, allerlei schlüpfrige, unsaubere Abenteuer, die angeblich seinen Freunden begegnet waren. Georges, der sie alle kannte, grinste trotzdem, denn die Luft der Heimat und die angeborene Liebe zum Lande und zu den vertrauten Winkeln seiner Kindheit, berauschten ihn ebenso wie all die Erinnerungen, die wieder in ihm lebendig wurden, all diese Kleinigkeiten, die er wieder sah: ein Messerschnitt in der Tür, ein lahmer Stuhl, der ihn an eine jugendliche Untat erinnerte, der Erdgeruch und der kräftige Harzduft, der aus dem nahen Walde kam und selbst der Geruch des Hauses, des Baches und des Düngerhaufens.

Die Mutter Duroy sprach gar nicht; sie blieb immer traurig und ernst. Hasserfüllt beobachtete sie ihre Schwiegertochter. Es war der Hass der alten Arbeiterin und Bäuerin mit verbrauchten Fingern und durch schwere Mühen entstellten Gliedern gegen die Städterin, die ihr Widerwillen einflößte, wie eine Verdammte, Verworfene, ein unreines Wesen, das nur für Sünde und Müßiggang geschaffen sei. Alle Augenblicke stand sie auf, um das Essen hereinzutragen und die Gläser zu füllen mit dem gelben herben Trank aus der Karaffe oder mit dem roten, schäumenden Apfelwein, bei dem der Pfropfen knallend aus der Flasche sprang wie bei einer moussierenden Limonade.

Madeleine aß wenig und sprach auch kaum, sie blieb traurig sitzen mit ihrem gewöhnlichen Lächeln, zu dem sie ihre Lippen zwang. Sie war enttäuscht und tief traurig. Warum? Gerade sie hatte ja kommen wollen; und sie wusste schon im Voraus ganz genau, dass es richtige kleine, arme Bauern waren. Wie hatte sie sich wohl diese Schwiegereltern geträumt, sie, die sonst nie träumte.

Wusste sie denn das? Kam es daher, weil Frauen immer etwas anderes erwarten, als was nachher kommt? Hatte sie sich diese Bauern aus der Entfernung poetischer vorgestellt? Nein, aber vielleicht edler, literarischer, zärtlicher, dekorativer. Sie hatte sie sich doch gar nicht edelmütig gewünscht wie in den Romanen? Woher kam es also, dass sie sich durch die unzähligen, kaum sichtbaren Kleinigkeiten, durch die vielen ungreifbaren Grobheiten und Plumpheiten abgestoßen fühlte? Oder lag es an ihrem bäurischen Wesen, an ihren Worten, ihren Gebärden, und an ihrem Lachen?

Sie dachte an ihre eigene Mutter, von der sie nie zu jemand sprach. Es war eine verführte Erzieherin aus Saint-Denis, die in Kummer und Elend gestorben war, als Madeleine zwölf Jahre zählte. Ein Unbekannter hatte das Mädchen erziehen lassen, zweifellos ihr Vater. Wer war er? Sie wusste es nicht genau, obgleich sie bestimmte Vermutungen hegte.

Das Frühstück nahm kein Ende. Jetzt kamen Gäste, die dem alten Duroy die Hand schüttelten und in staunende Ausrufe ausbrachen, als sie den Sohn erblickten; sie betrachteten die junge Frau von der Seite, zwinkerten listig mit den Augen, womit sie sagen wollten:

»Donnerwetter! Das ist ein frisches Weibchen, die Frau von Georges Duroy.«

Die anderen, die weniger Befreundeten, setzten sich an die Holztische und riefen: »Einen Liter! — Einen Schoppen! — Zwei Schnäpse! — Einen Bittern!« Dann begannen sie Domino zu spielen, indem sie laut klappernd mit den schwarzweißen Knochensteinen auf den Tisch schlugen.

Mutter Duroy ging immerfort hin und her, bediente die Kunden, nahm das Geld von ihnen und wischte mit ihrem Jammerblick, den Tisch mit dem Zipfel ihrer blauen Schürze ab.

Der Rauch der Tonpfeifen und der billigen Zigarren erfüllte den Raum. Madeleine begann zu husten und fragte:

»Wollen wir nicht gehen? Ich kann es nicht mehr aushalten.«

Die Mahlzeit war noch nicht beendet, und der alte Duroy war unzufrieden. Da stand sie auf und setzte sich auf einen Stuhl vor der Tür auf der Straße und wartete, bis ihr Schwiegervater und Gatte ihre Schnäpse und Kaffee zu Ende getrunken hatten.

Georges kam gleich zu ihr heraus:

»Wollen wir etwas nach der Seine hinunter?« fragte er.

Sie nahm den Vorschlag mit Freuden an.

»Ach ja, gehen wir.«

Sie gingen den Berg hinunter, mieteten sich ein Boot in Croisset und verbrachten den Rest des Nachmittags an den Ufern einer Insel unter den Weiden. Sie wurden schläfrig von der milden Frühlingswärme und, gewiegt von den leichten Wellen des Flusses, schlummerten sie allmählich ein.

Als es dunkel wurde, stiegen sie wieder hinauf.

Das Abendessen beim Schein einer Kerze war für Madeleine noch peinlicher als das Mittagessen. Der Vater Duroy war halb betrunken und sprach nicht mehr, und die Mutter hatte ihren mürrischen Gesichtsausdruck nicht abgelegt.

Das spärliche Licht warf auf die grauen Mauern die Schatten der Köpfe mit riesigen Nasen und maßlosen Gebärden. Von Zeit zu Zeit, sobald jemand sich umdrehte und sein Gesicht der gelben, zitternden Flamme näherte und sein Profil darbot, sah man eine Riesenhand eine Gabel, die wie eine Heugabel aussah, zum Munde führen, der dem Maul eines Ungeheuers glich.

Sobald die Mahlzeit zu Ende war, zog Madeleine ihren Mann ins Freie hinaus, um nicht in der düsteren Stube bleiben zu müssen, wo es nach altem Tabaksqualm und verschüttetem Wein roch.

Als sie draußen waren, sagte er:

»Du langweilst dich schon.«

Sie wollte widersprechen, aber er unterbrach sie:

»Nein, ich habe es wohl bemerkt. Wenn du willst, fahren wir schon morgen wieder ab?«

»Ja, ich möchte gern«, flüsterte sie.

Sie schritten langsam vorwärts. Es war eine milde Nacht und in ihrem tiefen, liebkosenden Schatten glaubte man allerlei leichtes Geräusch zu hören, entweder eine Art Knistern oder ein leises Atmen. Sie waren jetzt in eine schmale Allee sehr hoher Bäume gelangt, rechts und links umgeben von undurchdringlichem Dickicht.

»Wo sind wir?« fragte sie.

»Im Wald« antwortete er.

»Ist er groß?«

»Sehr groß, einer der größten in Frankreich.«

Es roch nach Erde, nach Bäumen und Moos. Der frische und zugleich welke Duft des dichten Waldes, der von dem Saft der Knospen und den faulenden Blättern des Dickichts stammte, schien in dieser Allee so ruhig und unbeweglich zu schweben. Madeleine blickte empor und sah die Sterne zwischen den Wipfeln der Bäume; und obwohl kein leisester Luftzug die Baumzweige bewegte, fühlte sie doch um sich das unbestimmte Rauschen des Blättermeeres. Ein seltsamer Schauer flog über ihre Seele und lief dann über ihre Haut. Eine Angst beklemmte ihr Herz. Warum? Sie wusste es nicht, aber sie hatte das Gefühl, als wäre sie umringt von Gefahren und verloren. Sie fühlte sich verlassen, ganz allein auf dieser Welt unter der grünen Wölbung, die oben rauschte.

»Ich fürchte mich etwas«, murmelte sie. »Ich möchte zurück.«

»Gut, kehren wir um.«

»Und … morgen reisen wir wieder nach Paris?«

»Ja, morgen.«

»Morgen früh?«

»Auch schon morgen früh, wenn du willst.«

Sie kehrten zurück. Die beiden Alten hatten sich schon zu Bett begeben. Madeleine schlief schlecht. Sie erwachte fortwährend von den ungewohnten Geräuschen der Nacht, dem Schrei der Eule, dem Grunzen des Schweines, das in einem Stall hinter der Wand eingesperrt war, und dem Krähen des Hahnes, das schon um Mitternacht begann. Beim ersten Morgendämmern war sie schon auf und reisefertig.

Als Georges seinen Eltern mitteilte, dass er schon heute abreisen müsste, waren sie beide betroffen, dann aber begriffen sie, woher diese Absicht kam.

Der Vater fragte einfach:

»Werden wir dich bald wiedersehen?«

»Aber natürlich. Im Laufe des Sommers.«

»Na, dann umso besser.«

Die Alte brummte:

»Ich wünsche dir, dass du nicht zu bereuen brauchst, was du getan hast.«

Er schenkte ihnen zweihundert Francs, um ihren Ärger zu besänftigen, und als die Droschke, die ein Dorfjunge geholt hatte, um zehn Uhr erschien, umarmte das junge Paar die alten Leute und fuhr davon.

Als sie den Berg hinunterfuhren, sagte Duroy lachend:

»Siehst du, ich habe dich gewarnt. Ich hätte dich nicht mit Herrn und Frau Du Roy de Cantel, Vater und Mutter zusammenbringen müssen.«

Sie begann auch zu lachen und entgegnete:

»Ich freue mich jetzt sehr darüber; es sind brave Leute und ich beginne, sie gern zu haben. Ich will ihnen aus Paris kleine Geschenke schicken.«

Dann sprach sie leise vor sich hin: »Du Roy de Cantel … Du wirst sehen, kein Mensch wird sich über unsere Hochzeitsanzeige wundern. Wir wollen überall erzählen, wir hätten eine Woche auf dem Gut deiner Eltern verbracht.«

Sie neigte sich zu ihm hin und streifte mit einem Kuss das Ende seines Schnurrbartes:

»Guten Tag, Geo.«

»Guten Tag, Made«, erwiderte er und schlang seinen Arm um ihre Hüfte.

In der Ferne sahen sie tief unten im Tal den großen Fluss wie ein silbernes Band in der Morgensonne leuchten, und die Fabrikschornsteine, die ihre schwarzen Rauchwolken zum Himmel hinaufbliesen, und alle spitzen Türme, die über der Stadt emporragten.

II.

Das Ehepaar Du Roy war seit zwei Tagen nach Paris zurückgekehrt und der Journalist hatte seine alte Tätigkeit wieder aufgenommen, in der Hoffnung, bald von der Redaktion des Lokalen Teils entbunden zu werden, um endgültig das Ressort Forestiers zu übernehmen und sich ganz der Politik widmen zu können.

Er ging abends mit frohem Herzen nach der Wohnung seines Vorgängers, um zu essen. Er sehnte sich nach seiner Frau, deren körperliche und seelische Reize ihn immer mehr fesselten. Als er an einem Blumenladen am Ende der Rue Notre Dame de Lorette vorbeikam, kam er auf die Idee, für Madeleine einen Strauß Blumen mitzunehmen und er kaufte ein großes Bund halbgeöffneter, duftender Rosenknospen.

Auf jedem Treppenabsatz seiner neuen Wohnung sah er sich selbstgefällig in dem Spiegel, der ihn jedes Mal an seinen ersten Besuch in diesem Hause erinnerte.

Er hatte seinen Schlüssel vergessen und klingelte. Der Diener, den er auf Anraten seiner Frau behalten hatte, öffnete ihm.

Georges fragte:

»Ist meine Frau schon zurück?«

»Jawohl, mein Herr.«

Als er durchs Esszimmer ging, wurde er stutzig, weil er drei Gedecke erblickte. Der Türvorhang zum Salon war zurückgeschlagen und er sah nebenan Madeleine, die einen Strauß ganz ähnlicher Rosen in eine Vase auf dem Kamin hineinsteckte. Er wurde verstimmt und missvergnügt, als hätte ihn jemand um seine Idee und um die ganze Freude bestohlen, die er von dieser Aufmerksamkeit erwartete.

Er trat herein und fragte:

»Hast du denn jemand eingeladen?«

Sie antwortete, ohne sich umzuwenden, und ordnete weiter ihre Blumen:

»Ja und nein. Es ist mein alter Freund, der Graf de Vaudrec, der jeden Montag hier zu essen pflegt, und er kommt heute wie gewöhnlich.«

»Ah, sehr angenehm.«, murmelte Georges.

Er blieb hinter ihr stehen, mit seinem Strauß in der Hand; er hatte Lust, ihn zu verstecken oder wegzuwerfen. Trotzdem sagte er:

»Sieh mal, ich habe dir Rosen mitgebracht.«

Hastig drehte sie sich um und rief freudestrahlend:

»Wie reizend von dir, dass du daran gedacht hast.«

Und sie reichte ihm ihre Hände und Lippen mit einem so ungekünstelten Ausdruck der Freude, dass er gleich wieder getröstet war. Sie nahm seine Blumen, sog den Duft ein und stellte sie dann mit der Fröhlichkeit und Lebhaftigkeit eines beglückten Kindes in eine leere Vase gegenüber der anderen.

Sie betrachtete prüfend die Wirkung und murmelte:

»Es freut mich so, jetzt ist mein Kamin hübsch und anständig geschmückt.« Gleich darauf fügte sie mit innerer Überzeugung hinzu:

»Weißt du, Vaudrec ist reizend. Du wirst dich sehr rasch mit ihm befreunden.«

Die Klingel ertönte und kündete den Besuch des Grafen an. Er trat ein, ruhig und sicher, als sei er bei sich zu Hause. Nachdem er der Hausfrau galant die Finger geküsst hatte, wandte er sich zum Gatten, bot ihm die Hand und fragte:

»Nun, wie geht es, mein lieber Du Roy?«

Er hatte nicht mehr die steife, abweisende Art von früher, sondern sein entgegenkommendes Wesen gab deutlich zu erkennen, dass die Umstände nicht mehr die gleichen waren.

Der Journalist war überrascht, versuchte liebenswürdig zu sein, und nach wenigen Minuten hätte man glauben können, dass sie sich schon seit zehn Jahren gut kannten und schätzten.

Dann sagte Madeleine, deren Gesicht vor Freude strahlte:

»Ich lasse euch allein. Ich muss einen Blick in die Küche werfen.«

Sie ging hinaus und die beiden Männer blickten ihr nach.

Als sie zurückkam, unterhielten sie sich vom Theater; es handelte sich um ein neues Stück, das kurz zuvor aufgeführt war; sie waren so völlig einer Meinung, dass sie, wenn sie sich anblickten, ein plötzliches Freundschaftsgefühl verspürten, so sehr stimmten ihre Ideen überein.

Das Diner war reizend intim und herzlich. Der Graf blieb bis spät in die Nacht, so wohl fühlte er sich in diesem reizenden, neuen Haushalt.

Als er fort war, sagte Madeleine zu ihrem Mann:

»Ist er nicht ein entzückender Mensch? Er gewinnt ungeheuer, wenn man ihn besser kennt. Er ist ein zuverlässiger, guter, ergebener und treuer Freund. Ach! Ohne ihn …«

Sie führte ihren Gedanken nicht zu Ende und Georges erwiderte:

»Ja, ich finde ihn sehr angenehm. Ich glaube, wir werden uns gut verstehen.«

»Weißt du,« fuhr sie sogleich fort, »wir haben heute Abend noch zu arbeiten, bevor wir zu Bett gehen. Ich hatte keine Zeit, es dir vor Tisch zu sagen, weil Vaudrec gleich kam. Ich habe sehr wichtige Nachrichten über Marokko erhalten. Der Abgeordnete Laroche-Mathieu, der zukünftige Minister, hat sie mir gebracht. Wir müssen einen richtigen, großen Sensationsartikel schreiben. Die Tatsachen und die Zahlen habe ich alle. Komm, wir wollen uns gleich an die Arbeit setzen. Da, nimm die Lampe.«

Er nahm die Lampe und sie gingen ins Arbeitszimmer.

Dieselben Bücher standen reihenweise im Bücherschrank, den jetzt die drei Vasen schmückten, die Forestier am Tage vor seinem Tode am Golf Juan gekauft hatte. Unter dem Tisch lag der Fußsack des Verstorbenen für die Beine Du Roys bereit, und als er Platz genommen hatte, griff er zur Elfenbeinfeder, die sein Vorgänger mit seinen Zähnen an der Spitze angekaut hatte. Madeleine lehnte sich an den Kamin und steckte eine Zigarette an. Sie erzählte, was sie Neues erfahren hatte, entwickelte ihre Gedanken und den Plan des Artikels, wie sie ihn zu schreiben beabsichtigte.

Er hörte aufmerksam zu und machte sich einige Notizen. Als sie fertig war, erhob er einige Einwendungen; er fasste die Frage anders auf, erweiterte sie und entwickelte seinerseits einen Plan, nicht bloß zu dem Artikel, sondern zu einem Feldzug gegen das jetzige Ministerium. Dieser Angriff sollte den Kampf eröffnen. Seine Frau hörte so aufmerksam und gespannt zu, dass sie sogar zu rauchen aufhörte; sie verfolgte Georges’ Gedankengang, ihr eröffneten sich weite Perspektiven und hin und wieder murmelte sie:

»Ja … richtig … sehr gut … Tadellos … sehr stark.«

Als er zu sprechen aufhörte, sagte sie:

»Nun wollen wir schreiben.«

Aber der Anfang fiel ihm noch immer sehr schwer und er musste mit größter Mühe die Worte zusammensuchen. Da neigte sie sich sanft über seine Schulter und begann ihm leise die Sätze ins Ohr zu flüstern. Von Zeit zu Zeit hielt sie inne und fragte:

»Ist das richtig, wie du es gemeint hast?«

Er antwortete:

»Ja, vortrefflich.«

Sie fand scharfe Wendungen und giftige Bosheiten, um den Ministerpräsidenten zu treffen. Sie verquickte, wie es nur eine Frau vermag, spöttische Bemerkungen über sein Gesicht mit denen über seine Politik in so komischer und geistreicher Weise, dass man lachen und zugleich die Richtigkeit und Schärfe ihrer Beobachtung billigen musste. Du Roy setzte zuweilen einige Zeilen hinzu, die die Tragweite und Wirkung des Angriffs vertieften und verschärften. Er verstand sich vortrefflich auf die Kunst, versteckte und zweideutige Bosheiten anzubringen; er hatte es gelernt, als er den Nachrichtenteil redigierte; und wenn eine Tatsache, die Madeleine für unanfechtbar hielt, ihm zweifelhaft oder gefährlich erschien, so ließ er sie nur ahnen und brachte es meisterhaft fertig, sie dem Leser im Geiste noch schärfer einzuprägen, als wenn er etwas Positives behauptet hätte.

Als der Artikel beendet war, las ihn Georges laut und pathetisch vor. Sie fanden ihn beide ausgezeichnet und lächelten sich überrascht und entzückt zu, als hätten sie sich einander offenbart. Bewundernd und zärtlich sahen sie sich in die Augen und dann umarmten sie sich stürmisch, heiß und leidenschaftlich. Du Roy nahm die Lampe:

»Und nun ins Bettchen«, sagte er mit einem glühenden Blick.

Sie antwortete:

»Gehen Sie voran, mein Gebieter, und beleuchten Sie mir den Weg.«

Er ging voran und sie folgte ihm ins Schlafzimmer, dabei kitzelte sie ihn mit den Fingern zwischen Nacken und Kragen, damit er rascher gehen sollte, denn diese Art Liebkosung konnte er nicht vertragen.

Der Artikel erschien mit der Unterschrift »Georges Du Roy de Cantel« und erregte großes Aufsehen. In der Kammer gab es eine stürmische Sitzung. Vater Walter beglückwünschte den Verfasser und übertrug ihm die politische Redaktion der Vie Française. Die Lokalnachrichten übernahm wieder Boisrenard.

Es begann nunmehr in der Zeitung ein geschickter und heftiger Feldzug gegen das zuständige Ministerium. Die Angriffe waren gewandt und schlau geführt und auf Tatsachen aufgebaut, bald ironisch, bald ernst, bald humoristisch, bald giftig; sie trafen scharf und sicher, sodass alle Welt erstaunt war. Die anderen Blätter zitierten fortwährend die Vie Française und druckten ganze Spalten ab, und die einflussreichen, politischen Machthaber erkündigten sich, ob man diesen unbekannten, erbitterten Feind nicht mit Hilfe einer Präfektur zum Schweigen bringen könnte.

In politischen Kreisen wurde Du Roy bald eine vielgenannte Persönlichkeit.

Er spürte seinen wachsenden. Einfluss an den Händedrücken und der Art des Hutabnehmens. Und seine Frau wiederum erfüllte ihn mit Staunen und Bewunderung durch den Scharfsinn ihres Geistes, die Geschicklichkeit ihrer Informationen und die Zahl ihrer Bekanntschaften.

Wenn er nach Hause kam, fand er stets in seinem Salon irgendeinen Senator oder Abgeordneten, einen höheren Staatsbeamten oder General, die mit Madeleine wie mit einer alten Freundin ernst und vertraulich verkehrten. Wo hatte sie alle diese Leute kennengelernt? In der Gesellschaft, meinte sie. Aber wie war es ihr gelungen, ihr Vertrauen und ihre Freundschaft zu gewinnen? Das konnte er nicht begreifen.

»Sie wäre ein schlauer und tüchtiger Diplomat«, dachte er.

Oft kam sie zu spät zum Essen und stürzte dann außer Atem rot und erregt ins Zimmer, und ehe sie noch den Schleier abgelegt hatte, sagte sie:

»Heute habe ich was Interessantes. Denke dir, der Justizminister hat zwei Richter ernannt, die Mitglieder der gemischten Kommission waren. Wir werden ihm eins versetzen, an das er lange denken wird.«

Und der Minister bekam eins versetzt, und am nächsten Tage eins und am übernächsten noch eins. Der Abgeordnete Laroche-Mathieu, der jeden Dienstag in der Rue Fontaine zu Mittag aß — nachdem Graf Vaudrec am Tage vorher den Anfang gemacht hatte —, schüttelte kräftig und energisch der Frau und dem Gatten die Hand und war außer sich vor Freude. Er wiederholte immerfort:

»O Gott, das ist ein richtiger Feldzug. Wenn wir jetzt keinen Erfolg haben …«

Er hoffte sehr, auf diese Weise das Portefeuille des Auswärtigen zu ergattern, auf das er schon lange hinzielte.

Er war einer von diesen Politikern mit mehreren Gesichtern ohne Überzeugung, ohne große Fähigkeiten, ohne Mut und ernstliche Kenntnisse; er war Provinzadvokat und galt in einer Departementhauptstadt als hübscher Mann; er verstand es, durch alle Parteien sich durchzuschlängeln, er war eine Art von republikanischer Jesuit, ein liberaler Pilz von höchst zweifelhaftem Wesen, wie sie zu Hunderten auf dem volkstümlichen Düngerhaufen des allgemeinen Stimmrechts gedeihen. Seine machiavellistische Bauernschlauheit ließ ihn unter seinen Kollegen, unter diesen entgleisten und gescheiterten Existenzen, aus denen Abgeordnete gewählt werden, als stark und gewandt erscheinen. Er war elegant, korrekt, gemütlich und liebenswürdig genug, um Karriere zu machen. In der Gesellschaft hatte er Erfolg, allerdings in der ziemlich wahllos durcheinander gemischten und wenig vornehmen Gesellschaft der heutigen hohen Staatsbeamten.

Man sagte überall von ihm: »Laroche wird einmal Minister.« Und er war genau so fest wie die anderen überzeugt, dass er einmal Minister würde.

Er war Hauptaktionär der Zeitung des Vater Walter und war fast an allen seinen finanziellen Unternehmungen beteiligt.

Du Roy unterstützte ihn vertrauensvoll mit etwas unklaren Hoffnungen für die spätere Zukunft. Übrigens setzte er damit nur das Werk fort, das Forestier begonnen hatte. Diesem hatte Laroche-Mathieu die Ehrenlegion versprochen, sobald der Tag des Sieges gekommen sei. Nun musste der Orden auf die Brust des neuen Gatten von Madeleine übergehen. Das war alles. Sonst hatte sich eigentlich nichts geändert. Man empfand es so deutlich, dass sich nichts geändert hatte, dass Du Roys Kollegen ihn zu necken begannen, was ihm auf die Dauer lästig wurde.

Man nannte ihn nur noch Forestier. Sooft er ins Redaktionsbüro kam, rief jemand: »Sag’ mal, Forestier.«

Er tat so, als ob er nicht hörte und begann, die Briefe aus dem Schubkasten herauszusuchen. Dieselbe Stimme wiederholte noch lauter:

»He, Forestier!«

Und er vernahm ein unterdrücktes Gelächter.

Du Roy ging nach dem Büro des Direktors, und der, welcher ihn eben gerufen hatte, trat ihm in den Weg und sagte:

»Oh, verzeih, ich wollte dich sprechen, aber es ist zu dumm, ich verwechsle dich stets mit dem armen Charles. Das kommt davon, weil alle deine Artikel den seinigen so verflucht ähnlich sind. Alle Welt lässt sich dadurch täuschen.«

Du Roy antwortete nichts, aber er wurde wütend und in seinem Herzen begann er den Toten dumpf und heftig zu hassen.

Der Vater Walter selbst hatte erklärt, als man sich über die schlagende Ähnlichkeit in Form und Inhalt zwischen den Aufsätzen des neuen und des alten politischen Redakteurs wunderte:

»Ja, es ist Forestier, aber ein kräftigerer und energischerer Forestier.«

Ein anderes Mal, als Du Roy zufällig den Bilboquetschrank öffnete, hatte man die seines Vorgängers am Stiel mit schwarzem Flor umwunden und sein eigenes, mit dem er unter Anleitung Saint-Potins zu spielen pflegte, trug ein rosa Seidenbändchen; auf dem Brett, auf welchem die Bilboquets der Größe nach aufgestellt wurden, war ein Zettel angeheftet, ähnlich wie im Museum, auf dem stand:

»Alte Sammlung Forestier & Co. — Forestier, Du Roy Nachfolger G. m. b. H. Unveräußerliche Gegenstände dürfen bei jeder Gelegenheit selbst auf Reisen gebraucht werden.«

Er schloss ruhig den Schrank und sagte so laut, dass es jeder hören konnte:

»Neidische Dummköpfe gibt es überall.«

Er war tief verletzt in seinem Stolz und seiner Eitelkeit, in dieser besonders empfindlichen und nervösen und misstrauischen Schriftstellereitelkeit, die sowohl dem kleinsten Reporter wie auch dem genialsten Dichter zu eigen ist.

Dieses Wort »Forestier« kränkte sein Ohr. Er fürchtete, es zu hören, und errötete jedes Mal, wenn er es doch hören musste. Dieser Name war für ihn bissiger Spott geworden, ja mehr als Spott, eine schwere Beleidigung. Dieser Name schrie ihm zu: »Deine Frau macht die Arbeit für dich genau so, wie sie es für den anderen gemacht hat. Ohne sie wärest du nichts.«

Dass Forestier ohne Madeleine nichts gewesen wäre, das wollte er gern zugeben, aber er selbst — nein, das war ganz was anderes.

Und auch zu Hause wollte dieses bedrückende Gefühl nicht von ihm weichen. Das ganze Haus mahnte ihn jetzt an den Toten, die Möbel, die ganze Einrichtung, alles, was er anfasste. In der ersten Zeit hatte er nicht daran gedacht. Aber die Neckereien seiner Kollegen hatten seinem Geist eine Wunde beigebracht, die durch eine Menge bisher unbeachteter Kleinigkeiten noch weiter aufgerissen wurde. Er konnte nichts mehr in die Hand nehmen, ohne dass er Charles’ Hand darauf zu erblicken glaubte. Er sah und gebrauchte nur Dinge, die jener auch einst benutzt hatte, Gegenstände, die er gekauft, geliebt und besessen hatte. Und Georges begann sich schon jetzt bei dem Gedanken an die früheren Beziehungen seines alten Freundes zu seiner jetzigen Frau zu beunruhigen und zu ärgern.

Bisweilen wunderte er sich selbst über diese innere Empörung seines Herzens, die er sich nicht erklären konnte, und er fragte sich: »Zum Teufel, wie kommt das nur? Ich bin doch nicht auf die Freunde Madeleines eifersüchtig; ich kümmere mich nicht darum, was sie treibt; sie kommt und geht, wie es ihr passt und nur der Gedanke an diesen blöden Kerl, den Charles, macht mich direkt wütend.« Und in Gedanken setzte er hinzu: »Im Grunde war er ein Idiot, und das ist es, was mich so kränkt. Ich ärgere mich, dass Madeleine so einen Schafskopf hatte heiraten können.«

Und er wiederholte sich immerfort: »Wie konnte diese Frau so ein Vieh nur einen Augenblick gern haben?« Und sein Hass und seine Eifersucht wurden von Tag zu Tag durch unzählige Kleinigkeiten aufgestachelt, die ihn wie Nadelstiche peinigten. Immerfort wurde er an den anderen erinnert. Bald durch eine Bemerkung Madeleines, bald durch ein Wort des Dieners oder des Stubenmädchens.

Eines Abends fragte Du Roy, der süße Speisen liebte: »Warum haben wir nie ein Zwischengericht? Du lässt nie welche auftragen.«

Die junge Frau antwortete fröhlich:

»Das ist wahr, ich habe gar nicht daran gedacht; das kommt daher, weil Charles sie nicht ausstehen konnte.

Er konnte sich nicht mehr beherrschen und schnitt ihr mit einer ungeduldigen Bewegung das Wort ab:

»Ach weißt du, dieser Charles beginnt mir auf die Nerven zu gehen. Es geht ja fortwährend: Charles hier, Charles dort. Charles liebte dieses, Charles liebte jenes. Nun ist Charles krepiert, also soll man ihn endlich in Ruhe lassen.«

Madeleine sah ihren Mann erstaunt an. Sie begriff diesen plötzlichen Wutausbruch nicht. Doch bald ahnte sie mit ihrem scharfen Verstande, was in ihm vorging, die langsame Wühlarbeit dieser verspäteten Eifersucht, die jeden Augenblick wuchs, und durch alles genährt wurde, was ihn an den Toten erinnerte.

Sie hielt es vielleicht für kindisch, fühlte sich jedoch geschmeichelt und erwiderte nichts.

Er ärgerte sich über seine Gereiztheit, und dass er sich nicht hatte beherrschen können. Abends nach dem Essen arbeiteten sie wieder zusammen an einem Artikel für den nächsten Tag und er verwickelte sich in den Fußsack. Er konnte nicht mit den Füßen hinein, warf ihn mit einem Fußtritt beiseite und fragte lachend: »Charles hatte wohl immer kalte Füße?«

Sie lachte auch und antwortete:

»Oh, er lebte in einer ständigen Furcht vor Erkältungen; er hatte auch schwache Lungen.«

»Er hatte es übrigens auch bewiesen«, erwiderte Du Roy boshaft. Dann setzte er höflich und galant hinzu: »Zum Glück für mich.« Und er küsste seiner Frau die Hand.

Doch als sie zu Bett gingen, fragte er immer von demselben Gedanken verfolgt:

»Trug Charles auch baumwollne Nachtmützen, damit er keinen kalten Luftzug an die Ohren kriegte?«

Sie ging auf den Scherz ein und erwiderte: »Nein, er band sich ein Madrastuch um die Stirn.«

Georges zuckte die Achseln und sagte mit endloser Verachtung :

»So ein Affe.«

Seitdem war Charles für ihn ein unerschöpflicher Unterhaltungsgegenstand. Er sprach über ihn, bei jedem Anlass und nannte ihn nur noch »dieser arme Charles« mit verächtlich mitleidigem Ton.

Und wenn er von der Redaktion zurückkam, wo man ihn zwei- oder dreimal Forestier angeredet hatte, so rächte er sich dann und verfolgte den Toten bis in sein Grab mit bittersten und gehässigsten Witzen. Er spöttelte über seine Fehler, seine kleinlichen komischen Seiten, zählte sie mit Wohlbehagen auf, wobei er sie immer übertrieb und vergrößerte, als wollte er im Herzen seiner Frau den Einfluss eines gefährlichen Nebenbuhlers bekämpfen.

Er wiederholte:

»Sag’ mal, Madeleine, entsinnst du dich noch des Tages, als dieser Dummkopf Forestier uns beweisen wollte, dass die dicken Menschen kräftiger wären als die mageren?«

Dann wollte er allerlei intime Einzelheiten über den Verstorbenen erfahren, worüber die junge Frau unwillig schwieg. Doch er war hartnäckig und bestand darauf.

»Sag’ doch, erzähle es mir mal, er musste in diesem Augenblicke recht komisch sein?«

»Höre doch endlich auf,« murmelte leise Madeleine, »lass ihn in Ruhe.«

Er ließ nicht nach:

»Nein, sag’ doch. Er war sehr ungeschickt im Bett, diese Bestie.« Und er schloss jedes Mal mit den Worten: »Das war aber ein Vieh!«

Eines Abends gegen Ende Juni rauchte er am Fenster eine Zigarette. Es war sehr heiß, und er bekam Lust, einen Spaziergang zu machen.

»Meine kleine Made,« fragte er, »willst du wohl mit mir ins Bois kommen?«

»Selbstverständlich sehr gern.«

Sie nahmen einen offenen Wagen und fuhren über die Champs Elysée nach dem Bois de Boulogne. Es war eine windstille Nacht, eine von diesen schwülen Nächten, wo die überheiße Luft von Paris wie Backofenglut in die Brust dringt. Ein Heer von Droschken führte ein ganzes Volk von verliebten Pärchen spazieren. Ein Wagen folgte dicht auf den anderen.

Georges und Madeleine amüsierten sich, alle diese Pärchen zu beobachten, die an ihnen vorbeifuhren, die Frauen in hellen Sommerkleidern, die Männer meist in dunklen Anzügen. Es war ein Riesenstrom von Verliebten, der unter dem heißen Sternenhimmel nach dem Bois zog. Man hörte nur das dumpfe Rollen der Räder. Und in jeder Droschke saß immer wieder ein Liebespaar lang hingestreckt auf den Polstern, stumm und zärtlich aneinander geschmiegt, glühend vor Begierde und leidenschaftlich in Erwartung der bevorstehenden Umarmung. Die warme Nacht schien von Küssen und Liebe durchtränkt zu sein. Eine zärtliche Sinnlichkeit schwebte in der Luft und machte diese noch schwüler und drückender. Alle diese Paare, von den gleichen Gedanken und Gefühlen eingenommen, von dem Verlangen berauscht, schienen eine glühende Leidenschaft von sich auszustrahlen. Alle diese Wagen, von Liebe beladen, über denen Liebkosungen zu flattern schienen, streuten auf die Vorüberfahrenden eine Art sinnliches Fluidum aus. Und Georges und Madeleine fühlten sich von der Zärtlichkeit, die in der Luft herumschwebte, angesteckt und rückten näher zueinander, ohne ein Wort zu sagen, etwas bedrückt durch die schwüle Luft und die in ihnen erwachende Erregung.

Als sie hinter den Befestigungen an einer Kurve vorbeifuhren, küssten sie sich und sie stammelte etwas verwirrt:

»Wir sind genau so kindisch wie in Rouen.«

Als sie in den Wald hineinfuhren, hatte sich der große Wagenstrom etwas zerschlagen. Auf dem Wege um die Seen, den das junge Paar einschlug, fuhren die Droschken in größeren Abständen voneinander, aber der dichte Schatten der Bäume, die etwas kühlere Luft, die unter dem weiten Sternenhimmel durch das Grün der Blätter und durch kleine Bächlein, die unter den Baumzweigen rieselten, erfrischt wurde, verlieh den Küssen der hier spazierenfahrenden Pärchen einen leidenschaftlicheren und geheimnisvolleren Reiz. Georges presste seine Frau an sich und flüsterte:

»O meine kleine Made«

Sie sagte: »Entsinnst du dich des Waldes bei dir auf dem Lande? Wie es dort unheimlich war. Es schien mir, als wäre er voll von schrecklich wilden Tieren und als ob er kein Ende hätte. Hier dagegen ist es entzückend. Ich fühle das liebkosende Fächeln des Windes, und ich weiß genau, dass am anderen Ende Sèvres liegt.«

»Oh,« erwiderte er, »im Walde bei mir auf dem Lande gibt es nur Hirsche und Füchse, Rehe und zuweilen auch Wildschweine und hier und da die Hütte eines Försters.« Förster — Forestier — dieser Name des Toten, der seinem Munde entquoll, überraschte ihn, als ob er aus dem dunklen, geheimnisvollen Dickicht käme, und er stockte, ergriffen von jener bohrenden, unbegreiflichen Eifersucht, die ihn seit einiger Zeit plagte.

Nach einer minutenlangen Pause fragte er:

»Bist du auch mit Charles hier öfter herausgefahren?«

»Ja, sehr oft.«

Auf einmal hatte er Lust nach Hause umzukehren, es war ein Verlangen, das ihm das Herz bedrückte, aber Forestiers Bild war in seinem Geiste wieder lebendig und er konnte nur noch an ihn denken und von ihm reden. Er fragte mit boshafter Stimme:

»Sag’ doch, Made?«

»Was ist’s, mein Liebling?«

»Hast du diesen armen Charles betrogen?«

Sie erwiderte verächtlich:

»Du bist zu dumm mit deinem abgeschmackten Zeug.«

Doch er ließ nicht nach:

»Sag’ doch, meine liebe Made, sei aufrichtig und gesteh’ es, du hast ihn betrogen? Gestehe, dass du ihn betrogen hast!«

Sie schwieg, wie alle Frauen, etwas verletzt durch seine Worte. Er fuhr eigensinnig fort:

»Donnerwetter, wenn jemand dazu geschaffen war, Hörner zu tragen, dann war er es. O ja, bestimmt. Es hätte mir so riesigen Spaß gemacht, zu erfahren, dass man dem armen Forestier Hörner aufgesetzt hatte. Was für ein blöder Schafskopf war er doch!«

Er merkte, dass sie lächelte, vielleicht über einige Erinnerungen aus den vergangenen Zeiten; er drang immer mehr in sie.

»Sag’ doch! Was ist denn dabei? Es wäre doch so komisch, wenn du gerade mir gestündest, dass du ihn betrogen hast.«

Er zitterte tatsächlich in der Hoffnung und dem Verlangen, dass sie den Charles, diesen verhassten Charles, den verwünschten Toten, so lächerlich und schmachvoll betrogen hätte und doch … doch stachelte eine andere verworrene und unbestimmte Empfindung seine Neugierde an. Er wiederholte:

»Made, meine kleine Made, ich bitte dich, sag’ es mir l Er hatte es doch wirklich verdient, und es wäre recht dumm von dir gewesen, ihm keine Hörner aufzusetzen.«

Sein hartnäckiges Bitten machte ihr jetzt offenbar Spaß, denn sie lachte ein paarmal kurz und leise auf. Er hielt seine Lippen ganz dicht an das Ohr seiner Frau:

»Nun bitte, gib es doch zu.«

Mit einer kurzen Bewegung riss sie sich los und sagte schroff:

»Du bist zu dumm, man antwortet nicht auf solche Fragen.« Sie sagte es in einem so seltsamen Tone, dass ein Kälteschauer ihm durch die Adern rann. Er blieb betroffen, stumm und atemlos sitzen, als hätte ihn innerlich ein Schlag getroffen.

Die Droschke fuhr jetzt an dem See entlang, in dem sich der Himmel und die Sterne abspiegelten. Zwei Schwäne schwammen langsam auf dem Wasser und waren im Dunkel kaum zu sehen. Georges rief dem Kutscher zu: »Umkehren!« Und der Wagen drehte um und fuhr an den anderen vorbei, die im Schritt daher kamen und deren Laternen wie große Augen durch die Nacht leuchteten. »Wie seltsam hatte sie das gesagt.« Fragte sich Du Roy: »War das ein Geständnis?« Und die fast sichere Gewissheit, dass sie ihren ersten Mann hintergangen hatte, machte ihn jetzt rasend vor Wut.

Er hatte Lust, sie zu schlagen, zu würgen und an den Haaren zu reißen. Oh, wenn sie ihm geantwortet hätte: »Mein Liebling, hätte ich ihn betrügen wollen, so hätte ich es doch mit dir getan.« Wie hätte er sie dann umarmt, an sich gepresst und angebetet. Unbeweglich mit gekreuzten Armen saß er jetzt da und hielt die Augen zum Himmel gerichtet. Er war zu aufgeregt, um denken zu können. Er fühlte nur den Zorn und den Hass in sich wachsen, der im Herzen eines jeden Mannes gegenüber der launischen Begierde der Frau erwacht. Er fühlte zum ersten Mal die dumpfe Angst des Ehemannes, der Verdacht geschöpft hatte. Kurz und gut, er war eifersüchtig. Eifersüchtig auf den Toten, für die Rechnung Forestiers. Es war eine seltsame und quälende Eifersucht, in die sich ein spontaner Hass gegen Madeleine mischte. Sie hatte doch den anderen betrogen, wie konnte er noch Vertrauen zu ihr haben. Allmählich beruhigte er sich innerlich. Er kämpfte gegen seine inneren Qualen an und dachte: »Alle Frauen sind Dirnen, man muss sie für sich ausnutzen, aber nichts von sich und von seinem Geiste ihnen geben.« Er hatte Lust, seine bittere Stimmung durch Worte der Verachtung und des Ekels Ausdruck zu geben. Er bezwang sich aber und ließ sie nicht laut werden und immer wieder wiederholte er für sich: »Dem Starken gehört die Welt. Man muss stark und über alles erhaben sein.«

Der Wagen fuhr schneller. Er kam an den Stadtbefestigungen vorbei. Du Roy sah vor sich auf dem Himmel einen roten Schimmer, gleich dem Feuerschein, einer ungeheuren Esse. Er vernahm ein verworrenes gewaltiges, ununterbrochenes Getöse, das sich aus unzähligen, verschiedenartigen Geräuschen zusammensetzte, ein dumpfes Brausen, das bald näher, bald weiter klang, ein unbestimmtes, ungeheueres Vibrieren des Lebens, den Atem von Paris, das in dieser Sommernacht wie ein müder und erschöpfter Koloß keuchte.

Georges dachte: »Ich wäre ja schön dumm, wenn ich mich ärgern würde. Jeder für sich. Der Sieg gehört dem Mutigen. Alles ist nur Egoismus. Der Egoismus und der Ehrgeiz, vorwärts zu kommen und sich ein Vermögen zu erwerben, ist mehr wert als der Ehrgeiz, eine Frau zu besitzen und zu lieben.«

Am Eingange der Stadt wurde der Triumphbogen mit seinen beiden Riesenschenkeln sichtbar. Er glich einem gewaltigen Ungeheuer, das sich in Bewegung setzen wollte, um die breite Avenue hinabzuschreiten. Georges und Madeleine fuhren nun wieder in der langen Reihe der heimkehrenden Wagen, die die leidenschaftlichen und stummen Liebespaare nach Hause führten. Ihm war, als ob die ganze Menschheit, berauscht von Liebe, Lust und Glück, an ihm vorüberfuhr.

Die junge Frau schien zu ahnen, was im Inneren ihres Mannes vorging, und sie fragte ihn mit sanfter Stimme: »Woran denkst du, mein Freund? Seit einer halben Stunde hast du nicht ein Wort gesprochen.«

Er erwiderte etwas höhnisch:

»Ich denke an alle diese Dummköpfe, die sich umarmen und küssen, und ich meine, man hat im Leben wirklich Besseres und Wichtigeres zu tun.«

»Nun ja,« murmelte sie, »aber manchmal ist es doch sehr schön.«

»Wenn man nichts anderes zu tun hat, dann ja, natürlich ist es schön.«

Georges Gedanken waren von Wut und Bosheit erfüllt, und er bemühte sich, sein Leben jeglicher Poesie zu entkleiden. »Ich bin nicht so dumm,« dachte er, »um Rücksichten zu nehmen und auf irgendetwas zu verzichten, mir Sorgen und Ärger zu bereiten, wie ich es seit einiger Zeit tue.« Der Gedanke an Forestier flog ihm noch einmal durch den Kopf, ohne in ihm eine Erregung auszulösen. Es war ihm, als hätten sie sich wieder ausgesöhnt, als wären sie wieder Freunde geworden. Er hatte Lust, ihm zuzurufen: »Guten Abend, alter Freund.«

Madeleine schien dieses Schweigen zu bedrücken und sie fragte:

»Wollen wir, ehe wir nach Hause fahren, bei Tortoni ein Eis essen?« Er blickte sie von der Seite an. Das helle Licht einer Gasgirlande vor einem Café-Chantant fiel auf ihr feingeschnittenes blondes Profil; er dachte: »Sie ist doch hübsch. Umso besser! Wie du mir, so ich dir, meine schöne Gefährtin; aber dass ich mir deinetwegen Sorgen mache — nein, eher glüht der Nordpol vor Hitze!« Und laut antwortete er:

»Sehr gern, mein Liebling.«

Damit sie nichts merken sollte, küsste er sie. Doch der jungen Frau erschienen die Lippen ihres Mannes eiskalt.

Trotzdem lächelte er ihr wie gewöhnlich zu und reichte ihr die Hand, um ihr beim Aussteigen aus dem Wagen zu helfen.

III.

Als Du Roy am nächsten Morgen auf die Redaktion kam, ging er sofort zu Boisrenard.

»Mein lieber Freund,« sagte er, »ich muss dich um eine Gefälligkeit bitten. Seit einiger Zeit findet man Spaß daran, mich Forestier zu nennen. Mir wird es allmählich zu dumm, und ich bitte dich daher, deinen Kollegen in aller Freundschaft mitzuteilen, ich würde jeden, der sich noch einmal den Scherz erlaubt, ohrfeigen. Sie mögen sich selbst überlegen, ob die Albernheit einen Degenstich wert ist. Ich wende mich an dich, weil du ein ruhiger Mensch bist, der ärgerliche Verwicklungen verhindern kann und außerdem, weil du bei meinem Duell sekundiert hast.«

Boisrenard versprach den Auftrag auszuführen. Du Roy verließ die Redaktion, um ein paar Besorgungen zu machen und kam nach einer Stunde wieder. Niemand nannte ihn mehr Forestier.

Als er nach Hause kam, hörte er Frauenstimmen im Salon.

»Wer ist da?« fragte er.

»Madame Walter und Madame de Marelle«, antwortete der Diener.

Sein Herz begann zu klopfen, dann sagte er sich: »Halt, ich will mal sehen«, und er öffnete die Tür.

Clotilde saß in der Ecke am Kamin. Ein Sonnenstrahl, der vom Fenster kam, beleuchtete sie. Es kam Georges vor, als würde sie bei seinem Anblick ein wenig blasser. Er begrüßte zuerst Frau Walter und ihre beiden Töchter, die wie zwei Schildwachen neben der Mutter saßen, dann wandte er sich zu seiner früheren Geliebten. Sie reichte ihm die Hand, er ergriff sie und drückte sie kräftig, als ob er sagen wollte: »Ich liebe Sie noch immer.« Sie erwiderte seinen Druck. Er fragte:

»Ist es Ihnen gut ergangen, seit der Ewigkeit, wo wir uns nicht mehr gesehen haben?«

»Sehr gut, und Ihnen, Bel-Ami?«

Dann wandte er sich an Madeleine und fügte hinzu:

»Du gestattest doch, dass ich ihn noch immer Bel-Ami nenne?«

»Selbstverständlich, liebste Clotilde, ich erlaube dir alles, was du willst.«

Eine leichte Ironie schien durch diese Worte hindurch zuklingen. Madame Walter sprach von einem Fest, das Jacques Rival in seiner Junggesellenwohnung geben wollte, einer großen Festvorstellung, zu der auch die Damen der Gesellschaft eingeladen werden sollten.

Sie sagte: »Das wird sehr interessant werden, aber ich bin verzweifelt, denn wir haben niemanden, der uns begleiten könnte, und mein Mann muss ausgerechnet an diesem Tage verreisen.«

Du Roy stellte sich sofort zur Verfügung, und sie nahm sein Anerbieten an.

»Meine Töchter und ich werden Ihnen sehr dankbar sein.«

Er betrachtete die jüngere der beiden Fräulein Walter und dachte: »Sie ist nicht schlecht, die kleine Suzanne, wahrhaftig nicht!«

Sie sah wie ein zartes, blondes Püppchen aus. Ein bisschen zu mager, aber sehr zierlich, mit schlanker Taille, entwickeltem Busen und Hüften, mit einem ganz feinen Gesichtchen, mit blaugrauen Emailleaugen, die wie mit dem Pinsel eines hervorragenden Miniaturmalers gemalt zu sein schienen. Sie hatte eine etwas zu weiße, zu glatte und gleichmäßige Haut, ihr Haar war gut frisiert und bildete eine künstlich gekräuselte und reizvolle Wolke, genau wie das der hübschen Luxuspuppen, die man oft in den Armen kleiner Mädchen erblickt, die selbst kaum größer sind als ihr Spielzeug.

Die älteste Schwester Rose war hässlich, flach und nichtssagend. Sie gehörte zu jenen Mädchen, die man stets übersieht, die man nicht anspricht und von denen man nicht redet.

Die Mutter stand auf und wandte sich zu Georges:

»Also ich verlasse mich auf Sie, nächsten Donnerstag um zwei Uhr.«

»Sie können sich auf mich verlassen, Madame«, erwiderte er.

Als sie fort war, verabschiedete sich auch Madame de Marelle. »Auf Wiedersehen, Bel-Ami.« Jetzt drückte sie ihm die Hand sehr lange und kräftig und ihn rührte dieses schweigende Geständnis. Er fühlte sich plötzlich von einer Leidenschaft für diese kleine nette Zigeunerfrau erfasst, die ein so guter Kamerad war und ihn vielleicht wirklich lieb hatte. »Ich gehe morgen, sie besuchen«, dachte er.

Sobald er mit seiner Frau allein war, brach Madeleine in ein fröhliches und heiteres Lachen aus. Sie sah ihm in die Augen und sagte: »Weißt du, dass Frau Walter in dich verliebt ist?«

Er wollte ihr nicht glauben und antwortete: »Ach, lass doch.«

»Sei versichert. Sie sprach von dir mit einer geradezu tollen Begeisterung. Das ist sehr merkwürdig von ihr! Sie möchte für ihre Töchter zwei solche Männer wie dich finden. Zum Glück ist so was bei ihr ohne Bedeutung.«

Er begriff nicht, was sie meinte.

»Wieso ohne Bedeutung?«

Sie antwortete mit der Überzeugung einer Frau, die ihres Urteils sicher ist:

»Noch nie ist über Frau Walter der leiseste Verdacht laut geworden, verstehst du, nie, niemals! Sie steht rein da in jeder Beziehung. Ihren Mann kennst du ja so gut wie ich. Aber sie, das ist etwas anderes. Übrigens hat sie sehr darunter gelitten, dass sie einen Juden geheiratet hat, trotzdem ist sie ihm treu geblieben; sie ist eine anständige Frau.«

Du Roy war überrascht.

»Ich dachte, sie wäre auch eine Jüdin.«

»Sie, im Gegenteil. Sie ist Patronatsdame aller Wohltätigkeitseinrichtungen der Madeleinekirche. Sie ist sogar kirchlich getraut worden. Ich weiß nicht, ob sich Herr Walter dabei pro forma hat taufen, lassen oder ob die Kirche ein Auge zugetan hat.«

Georges murmelte:

»Ah, also sie ist in mich verliebt?«

»Entschieden, und bis über die Ohren. Wenn du nicht schon verheiratet wärest, würde ich dir raten, um die Hand von Suzanne zu bitten. Nicht wahr! Suzanne ist dir doch lieber wie Rose?« — Er drehte an seinem Schnurrbart und sagte: »Na, die Mutter scheint auch noch ein frisches und schneidiges Weib zu sein!«

Madeleine wurde ungeduldig:

»Weißt du, mein Kleiner, ich gönne dir gern die Mutter. Aber in diesem Falle habe ich keine Angst. In ihrem Alter begeht man nicht den ersten Fehltritt. Damit muss man früher beginnen.«

Georges dachte: »Wenn das wirklich wahr wäre, dass ich Suzanne hätte heiraten können?« …

Dann zuckte er mit den Achseln. »Ach was, das ist doch Unsinn. Der Vater hätte mich nie als Schwiegersohn akzeptiert.«

Immerhin nahm er sich vor, Frau Walters Benehmen ihm gegenüber etwas aufmerksamer zu beobachten, ohne übrigens sich dabei zu fragen, ob er daraus einen Vorteil ziehen könnte.

Den ganzen Abend lang verfolgte ihn die Erinnerung an seine Liebschaft mit Clotilde; Erinnerungen, die zärtlich und zugleich sinnlich waren. Er dachte an ihre tollen Streiche, an ihre lustigen Einfalle und an ihre gemeinschaftlichen Streifzüge. Er sagte sich immer wieder: »Sie ist wirklich bezaubernd, ich gehe morgen bestimmt zu ihr hin.« Am nächsten Morgen nach dem Frühstück begab er sich tatsächlich nach der Rue de Verneuil. Dasselbe Stubenmädchen öffnete ihm die Tür und fragte ihn gemütlich nach der Art kleinbürgerlicher Dienstboten:

»Geht es Ihnen gut, mein Herr?«

»Jawohl, mein Kind«, erwiderte er und trat in den Salon, wo eine ungeübte Hand Tonleitern am Klavier spielte. Es war Laurine. Er dachte, sie würde ihm an den Hals fliegen, aber sie stand ernst auf, grüßte ihn feierlich, wie eine Erwachsene und zog sich in würdiger, reservierter Haltung zurück. Sie benahm sich vollständig wie eine tiefgekränkte Frau, sodass er ganz erstaunt und verdutzt dastand. Nun kam die Mutter. Er ergriff ihre Hände und küsste sie.

»Wie oft habe ich an Sie gedacht«, sagte er.

»Und ich.«

Sie setzten sich und sahen sich lächelnd an, indem sie sich tief in die Augen sahen; sie hatten beide Lust, sich auf die Lippen zu küssen.

»Meine liebe kleine Clo, ich liebe Sie!«

»Und ich dich auch.«

»Dann, dann bist du mir nicht mehr böse?«

»Ja und nein. Es hat mir sehr weh getan. Darin aber begriff ich deine Gründe und sagte mir: ›Früher oder später kommt er doch zu mir zurück.’«

»Ich wagte nicht wiederzukommen, denn ich wusste nicht, wie du mich empfangen würdest. Ich wagte es nicht, aber ich hatte ein glühendes Verlangen nach dir. Übrigens sag’ mir mal, was ist denn mit Laurine los. Sie hat mich kaum begrüßt und ist dann wütend fortgegangen.«

»Ich weiß es nicht, aber seit deiner Heirat darf man nicht mehr über dich reden. Ich glaube, sie ist wirklich eifersüchtig.«

»Nicht möglich.«

»Doch, doch Liebster. Sie nennt dich nicht mehr Bel-Ami, sondern sie nennt dich Monsieur Forestier.«

Du Roy wurde rot und beugte sich zu der jungen Frau.

»Gib mir deinen Mund«, bat er.

Sie hielt ihm ihre Lippen hin.

»Wo können wir uns wiedersehen?« fragte er.

»In … in der Rue Constantinople.«

»Wie! die Wohnung ist nicht vermietet?«

»Nein, ich habe sie behalten.«

»Du hast sie behalten?«

»Ja, ich dachte, du würdest wiederkommen.«

Seine Brust hob sich vor stolzer Freude. Diese Frau liebte ihn also wirklich mit einer echten beständigen und innigen Liebe. Er flüsterte:

»Ich liebe dich über alles.« Dann fragte er:

»Geht es deinem Manne gut?«

»Ja, sehr gut, er war einen Monat hier. Vorgestern ist er abgereist.«

Du Roy konnte sich nicht enthalten zu lachen.

»Wie gut sich das trifft.«

»O ja,« antwortete sie, »das trifft sich sehr gut, aber selbst wenn er hier ist, geniert er uns auch nicht, du weißt ja?«

»Du hast recht. Er ist übrigens ein reizender Mensch.«

»Und du,« fragte sie, »wie gefällt dir das neue Leben?«

»Weder besonders gut, noch besonders schlecht. Meine Frau ist eine Lebensgefährtin, eine Bundesgenossin.«

»Weiter nichts?«

»Weiter nichts … was das Herz angeht …«

»Ich verstehe es wohl. Sie ist doch sehr nett?«

»Ja, entschieden, aber sie reizt mich nicht.« — Er näherte sich Clotilde und murmelte:

»Wann sehen wir uns wieder?«

»Morgen … wenn du willst.«

»Ja. Morgen um zwei Uhr.«

»Um zwei Uhr.« — Er erhob sich, um zu gehen; dann stammelte er etwas verlegen:

»Weißt du, ich möchte die Wohnung in der Rue de Constantinople von jetzt an auf meine eigene Rechnung nehmen. Ich will es. Das geht nicht, dass du sie weiter bezahlst.«

In einer Anwandlung von Bewunderung küsste sie ihm nun die Hand und flüsterte:

»Tue so, wie du willst. Mir genügt, dass ich sie für unser Wiedersehen bewahrt habe.«

Und Du Roy verließ sie, das Herz voller Befriedigung.

Er ging an einem Schaufenster eines Fotografen vorüber, und das Bild einer stattlichen Dame mit großen Augen erinnerte ihn an Frau Walter. »Eigentlich ist sie noch gar nicht so übel,« sagte er sich, »wie kommt es, dass mir noch nie etwas aufgefallen ist? Ich bin neugierig, wie sie mich Donnerstag empfangen wird.«

Er rieb sich die Hände und ging freudestrahlend weiter. Er empfand Freude des allseitigen Erfolges; die egoistische Freude des geschickten Mannes, dem alles gelingt, und die zärtliche Freude der befriedigten Eitelkeit und Sinnlichkeit, wie sie durch Frauenliebe erregt wird.

Als der Donnerstag kam, fragte er Madeleine:

»Gehst du nicht zum Preisfechten bei Rival?«

»O nein, das macht mir wenig Vergnügen. Ich gehe in die Abgeordnetenkammer.«

Es war herrliches Wetter, er nahm deshalb einen offenen Landauer und fuhr, Frau Walter abzuholen. Er war überrascht, als er sie erblickte; so schön und jung fand er sie. Sie hatte ein helles, leicht ausgeschnittenes Sommerkleid an und unter dem gelben Spitzeneinsatz sah er die vollen Rundungen der Brüste. Noch nie hatte sie so frisch ausgesehen und er hielt sie wirklich für begehrenswert. Sie bewahrte eine stille und vornehme Haltung, eine gewisse mütterliche Ruhe, durch die sie den frivolen Blicken der Männer zumeist nicht auffiel. Alles, was sie sagte, war etwas mehr oder minder Bekanntes, Konventionelles und nie übertrieben. Ihr Ideenkreis war wohl klassifiziert und geordnet und fern von jeglicher Art der Ausschreitung.

Ihre Tochter Suzanne war ganz in Rosa gekleidet und glich einem aufgefrischten Watteaubild, während ihre ältere Schwester wie eine Erzieherin aussah, die dieses reizende Püppchen beaufsichtigen musste.

Vor Rivals Wohnung stand eine Wagenreihe. Du Roy bot Frau Walter den Arm und sie gingen hinein.

Das Preisfechten wurde zum Besten der Waisenkinder des 6. Pariser Stadtbezirks veranstaltet unter dem Patronat aller Senatoren- und Deputiertenfrauen, die zur Vie Française Beziehungen hatten.

Frau Walter hatte versprochen, mit ihren Töchtern hinzukommen, lehnte es aber ab, Patronatsdame zu sein, da sie mit ihrem Namen nur die von der Kirche angeregten Wohltätigkeitsveranstaltungen unterstütze; nicht etwa aus übermäßiger Frömmigkeit, sondern weil ihre Ehe mit einem Juden sie, wie sie glaubte, zu einer gewissen religiösen Haltung zwang. Und das von dem Journalisten veranstaltete Fest trug einen republikanischen Anstrich, der womöglich antiklerikal ausgelegt werden konnte.

Seit drei Wochen stand in den Zeitungen aller Parteirichtungen zu lesen: »Unser berühmter Kollege Jacques Rival hat den vortrefflichen und großherzigen Plan gefasst, zugunsten der Waisenkinder des 6. Stadtbezirks von Paris ein großes Schaufechten in seinem hübschen Fechtsaal, der zu seiner Junggesellenwohnung gehört, zu veranstalten; die Einladungen erfolgen durch Madame Laloigne, Madame Remontel und Madame Rissolin, die Gattinnen der Senatoren gleichen Namens, sowie durch die Gattinnen der bekannten Abgeordneten: Madame Laroche-Mathieu, Madame Percerol und Madame Firmin. Während der Pause wird eine Sammlung veranstaltet und der Ertrag unmittelbar dem Maire des 6. Stadtbezirks oder dessen Vertreter ausgehändigt werden.« — Es war eine Riesenreklame, die der Journalist für sich und seinen Vorteil inszeniert hatte.

Jacques Rival empfing die Gäste am Eingang seiner Wohnung, wo ein Büfett eingerichtet war, dessen Kosten von den Einnahmen abgezogen werden sollten. Mit liebenswürdiger Handbewegung zeigte er auf die Treppe, die zum Keller führte. Da hatte er einen Fecht- und Schießraum eingerichtet. Er sagte:

»Hinunter, meine Damen, bitte, hinunter. Das Fechten wird im Keller stattfinden.« Er eilte der Frau seines Chefs entgegen, dann drückte er Du Roy die Hand und sagte:

»Guten Tag, Bel-Ami!«

»Wer hat Ihnen gesagt, dass …?« fragte dieser erstaunt.

»Madame Walter, die diesen Namen sehr nett findet«, antwortete Rival, ohne ihn ausreden zu lassen.

»Ja,« sagte Frau Walter errötend, »ich gestehe, dass, wenn ich Sie näher gekannt hätte, dann würde ich Sie wie die kleine Laurine auch ›Bel-Ami‹ nennen. Der Name passt sehr gut zu Ihnen.«

Du Roy lachte: »Aber ich bitte Sie, Frau Walter, tun Sie das.«

»Nein, dazu sind wir nicht genug befreundet«, sagte sie sehr leise.

»Wollen Sie mir die Hoffnung geben, dass wir in Zukunft es sein werden?« fragte er.

»Wir werden sehen«, antwortete sie.

Am Eingang zum Keller trat er zur Seite. Die schmale Treppe war mit Gas beleuchtet und der krasse Übergang vom Tageslicht zu diesem gelblichen Schein hatte etwas Düsteres. Ein Kellergeruch stieg die Wendeltreppe hinauf, ein Geruch von erwärmter Feuchtigkeit, von verschimmelten Wänden, die für diesen Tag abgewischt waren; ein Duft nach Weihrauch, Frauen, Lubin, Verveine und Veilchen.

Man vernahm viele Stimmen durch dieses Loch, das Wogen einer erregten Menge. Der Keller war von Gaslampen und venezianischen Laternen erleuchtet, die zwischen den Blättern versteckt waren, mit denen man die Wände ausgeschmückt hatte. Man sah nichts wie grüne Äste. Die Decke war mit Farnkraut geschmückt, der Boden mit Blumen und Blättern bestreut. Man fand diese Einrichtung entzückend. Im kleinen Keller im Hintergrunde war die Bühne für die Fechter eingerichtet, von beiden Seiten standen zwei Reihen Stühle für die Preisrichter. Im ganzen Keller waren Bänke aufgestellt, die im ganzen zweihundert Personen aufnehmen konnten. Eingeladen waren vierhundert.

Vor dem Podium standen schlanke junge Leute im Fechtkostüm mit langen Gliedern, hochgedrehten Schnurrbärten und posierten vor den Zuschauern. Man nannte sie beim Namen und zeigte auf die Fechtmeister und Amateure, auf die Berühmtheiten des Fechtsportes. Um sie herum standen jüngere und ältere Herren in schwarzen Gehröcken und plauderten mit den Fechtern. Auch sie wollten gesehen, erkannt und bemerkt werden; das waren die Fürsten der edlen Fechtkunst in Zivil, die Sachverständigen im Stich und Hieb.

Fast die ganzen Bänke waren von Frauen besetzt; man hörte das Rauschen ihrer Kleider und das Gemurmel ihrer Stimmen. Sie fächelten sich wie im Theater; denn es herrschte schon eine erstickende Hitze in dieser laubgeschmückten Grotte. »Mandelmilch! Limonade! Bier!« hörte man von Zeit zu Zeit einen Witzbold rufen. Frau Walter und ihre Töchter setzten sich auf die Plätze in der ersten Reihe, die für sie reserviert waren. Als Du Roy sie hingeführt hatte, wollte er sich zurückziehen und sagte:

»Ich muss Sie leider verlassen, die Herren dürfen die Bänke nicht besetzen.«

Frau Walter sagte zögernd:

»Ich möchte Sie aber sehr gern hierbehalten. Sie können mir die Namen der einzelnen Fechter nennen. Wenn Sie hier am Ende der Bank stehenbleiben, werden Sie sicher niemanden stören.«

Sie sah ihn mit ihren großen sanften Augen an und fuhr fort zu bitten:

»Nicht wahr, Sie bleiben bei uns, Herr … Herr Bel-Ami. Wir können Sie nicht entbehren.«

»Ich gehorche mit Vergnügen, gnädige Frau«, erwiderte er.

Überall hörte man das Urteil des Publikums:

»Dieser Kellerraum ist sehr spaßig … sehr nett.« Georges kannte diesen gewölbten Raum nur zu gut. Er dachte an jenen Vormittag, den er hier am Tage vor seinem Duell zugebracht hatte, ganz allein, gegenüber der kleinen weißen Scheibe, die ihm aus dem Hintergrund des weiten Kellers wie ein großes, furchtbares Auge entgegenleuchtete. Von der Treppe her ertönte Jacques Rivals Stimme:

»Es geht gleich los, meine Damen!«

Und sechs Herren in enganliegenden steifen Kleidern, die den Brustkasten hervortreten ließen, betraten das Podium und setzten sich auf die für die Jury bestimmten Stühle. Man flüsterte ihre Namen: es waren der General de Raynaldi, der Vorsitzende, ein kleiner Mann mit großem Schnurrbart, der Maler Josephin Roudet, ein großer kahlköpfiger Mann mit langem Vollbart, Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, drei junge elegante Herren, und schließlich der Fechtmeister Gaspard Merlerori.

Dann erschienen zwei Zettel an den beiden Seiten des Kellers. Rechts stand: Monsieur Crèvecœur, und links Monsieur Plumeau.

Es waren zwei Fechtmeister, zwei tüchtige Fechtmeister zweiten Ranges. Sie traten auf, beide sehr hager, mit militärischen Allüren und steifen Bewegungen. Sie begrüßten sich mit den Waffen, wie zwei Automaten, und der Kampf begann. In ihren Kitteln aus Leinewand und weißem Leder sahen sie wie zwei Pierrotsoldaten aus, die sich zum Scherz miteinander schlugen.

Von Zeit zu Zeit hörte man das Wort »Getroffen« und die sechs Preisrichter streckten mit Kennermiene ihre Köpfe aus. Das Publikum sah weiter nichts als zwei lebende Marionetten, die sich schnell bewegten und die Arme vorstreckten.

Man verstand nichts, aber man war doch zufrieden. Die beiden Gestalten erschienen den meisten doch ein bisschen ungraziös und etwas lächerlich. Man dachte an die hölzernen Hampelmänner, die zu Neujahr auf den Boulevards verkauft werden.

Die beiden ersten Fechter wurden durch die Herren Planton und Carapin abgelöst. Ein Fechtmeister vom Zivil und der andere vom Militär. Planton war sehr klein und Carapin sehr dick. Es sah aus, als müsste er gleich beim ersten Florettstich wie ein aufgeblasener Ballon platzen. Man lachte. Planton sprang wie ein Affe. Carapin bewegte nur seinen Arm; der Rest seines Körpers blieb infolge seiner Korpulenz unbeweglich, und er fiel alle fünf Minuten mit solcher Wucht und Kraft aus, als fasste er den schwersten Entschluss seines Lebens. Nachher hatte er die größte Mühe, um sich wieder zurückzulehnen.

Die Kenner erklärten sein Fechten für sehr kraftvoll und scharf. Das Publikum glaubte und klatschte ihm Beifall.

Dann traten die Herren Porion und Lapalme auf, ein Fechtlehrer und ein Amateur; sie lieferten eine wilde Schlacht und stürzten rasend aufeinander los, sodass die Preisrichter mit ihren Stühlen flüchten mussten, und tobten über das Podium von einem Ende bis zum anderen, indem sie mit kräftigen, komischen Ausfällen bald vordrangen, bald zurückwichen. Ihre kleinen Sprünge nach rückwärts brachten die Damen zum Lachen, aber andrerseits imponierte dann wieder ein energischer Angriff der einen oder der anderen Seite. Ein unbekannter Jüngling aus der Zuschauermenge äußerte seine Meinung über diese Zimmergymnastik, indem er rief: »Nicht so stürmisch, es geht doch nach Stunden.« Diese Geschmacklosigkeit wurde von allen Seiten sehr missfällig aufgenommen und man rief: »Pst! Pst!« Das Urteil der Sachverständigen wurde bald bekannt, die Kämpfer hätten viel Mut und Kraft, aber nicht immer die notwendige Genauigkeit und Sicherheit gezeigt.

Der erste Teil schloss mit einem sehr schönen Waffengang zwischen Jacques Rival und dem bekannten belgischen Meister Lebegue. Rival gefiel den Damen sehr. Er war wirklich eine schöne Erscheinung, gut gewachsen, behänd und graziöser als alle, die vor ihm aufgetreten waren. In der Art, wie er parierte und ausfiel, lag eine gewisse weltliche Eleganz, die allgemein gefiel und umso auffallender war, da sein Gegner sehr energisch, aber plump und ungraziös kämpfte. »Man spürt sofort den Mann von guter Erziehung«, sagte man.

Er hatte Erfolg und wurde beklatscht.

Doch seit einiger Zeit beunruhigte die Zuschauer ein merkwürdiges Geräusch über ihren Köpfen. Es war ein starkes und heftiges Hin- und Herlaufen, das von schallendem Gelächter begleitet wurde. Die zweihundert Eingeladenen, die nicht in den Keller hinabsteigen konnten, schienen sich auf ihre eigene Art zu amüsieren. Auf der kleinen Wendeltreppe standen etwa fünfzig Menschen eingeklemmt. Die Hitze wurde unten unerträglich. Man rief: »Luft! Zu trinken!« Und der Witzbold von vorhin rief mit scharfer Stimme, die das Summen und Rauschen der Gespräche übertönte: »Mandelmilch! Limonade! Bier!«

Rival erschien sehr rot in seinem Fechtanzug. »Ich lasse gleich Erfrischungen bringen«, sagte er und lief zur Treppe. Aber jede Verbindung mit dem Erdgeschoss war abgeschnitten. Es wäre leichter gewesen, die Decke zu durchbrechen, als diese Mauer von Menschen, die auf den Stufen zusammengedrängt standen. Rival schrie:

»Reichen Sie die Eisgetränke für die Damen herüber.«

Fünfzig Stimmen wiederholten: »Eis, Eis.« Endlich erschien ein Tablett. Doch die Gläser, die darauf standen, waren leer. Die Getränke selbst waren unterwegs ausgetrunken.

Eine laute Stimme brüllte: »Man erstickt ja da unten, macht doch endlich Schluss, damit wir nach Hause können.«

Eine andere Stimme ertönte: »Einsammeln«, und das Publikum wiederholte lachend, trotzdem es vor Hitze keuchte: »Einsammeln, einsammeln, einsammeln.« Sechs Damen gingen zwischen den Bänken herum und man hörte das leise Geräusch von Geldstücken, die in die Börse fielen.

Du Roy nannte Frau Walter die Namen der berühmten Leute unter den Gästen. Es waren Lebemänner, Journalisten von großen und alten Zeitungen, die infolge ihrer Erfahrung und ihrem Renommee auf die Vie Française herabsahen. Sie haben so viele solcher politischen Finanzblätter sterben sehen, die aus einer verdächtigen Spekulation entstanden und durch den Sturz eines Ministeriums von der Bildfläche gefegt worden waren. Auch Maler und Bildhauer waren anwesend; bekanntlich meist Sportsleute, ein Dichter von der Akademie, der Aufsehen erregte, zwei Musiker und viele vornehme Ausländer, hinter deren Namen Du Roy die Silbe »Rast« setzte, was Rastaquouère bedeutete, um, wie er meinte, den Engländer nachzuahmen, die auf ihren Visitenkarten hinter dem Namen die Silbe »Esq.« setzten.

Irgendjemand rief Du Roy zu: »Guten Tag, lieber Freund!«

Es war der Graf de Vaudrec. Er entschuldigte sich bei den Damen und ging fort, um ihn zu begrüßen; als zurückkehrte, erklärte er:

»Er ist reizend, der Vaudrec, wie man bei ihm die Rasse fühlt.«

Frau Walter antwortete nichts. Sie war etwas müde und ihre Brust hob sich mühsam bei jedem Atemzug, wodurch Du Roys Augen auf sie gelenkt wurden. Von Zeit zu Zeit begegnete sich sein Blick mit dem der »Frau Direktor«, einem verlegenen, zögernden, flüchtigen Blick, der einen Augenblick auf ihm ruhte, um sich sofort wieder abzuwenden. »Schau, schau,« sagte er sich, »sollte ich die auch schon erobert haben?«

Die Geldsammlerinnen kamen vorbei, die Börsen waren bereits voll gefüllt mit Gold und Silber und ein neuer Zettel erschien auf dem Podium mit der Ankündigung: »Grrrroße Überraschung.« Die Mitglieder der Jury begaben sich auf ihre Plätze. Alles wartete.

Es erschienen zwei Frauen im Fechtkostüm mit dem Florett in der Hand. Sie trugen ein dunkles Trikot und ganz kurze Röckchen, die nur zur Hälfte die Schenkel bedeckten. Sie hatten, einen starken Schutzpolster auf der Brust an, sodass sie den Kopf hoch tragen mussten und nicht senken konnten. Sie waren hübsch und jung und lachten, als sie die Zuschauer begrüßten. Langer Beifall empfing sie.

Dann nahmen sie Stellung, während sich das Publikum galante und nette Scherze zuflüsterte. Ein liebenswürdiges Lächeln trat auf die Gesichter der Preisrichter, die jeden Treffer mit einem leichten Bravoruf begleiteten.

Den Zuschauern gefiel dieser Kampf und sie äußerten darüber ihre Freude. Sie erregten die Begierde der Männer und erweckten bei den Damen den angeborenen Sinn des Pariser Publikums für die etwas zweideutigen Keckheiten, für den knalligen Dirnenschick und für die Pseudoeleganz und Pseudograzie der Kabarett- und Operettensängerinnen.

Jedes Mal, wenn eine der Fechterinnen ausfiel, durchlief ein Zucken der Freude das Publikum. Besonders die eine, die dem Publikum den Rücken zuwandte, ließ den Mund und die Augen der Zuschauer aufsperren, und es war nicht gerade das Spiel der Handgelenke, was man am gierigsten betrachtete.

Sie erhielten tosenden Beifall.

Es folgte ein Säbelfechten, das aber kaum beachtet wurde; denn alle lauschten neugierig, was über ihnen eigentlich vorging. Seit einigen Minuten hatte man ein Geräusch vernommen, als ob man eine Wohnung ausräumte; die Möbel wurden lärmend umhergerückt und über den Fußboden geschleift. Plötzlich ertönte durch die Decke Klavierspielen und man hörte ganz deutlich ein rhythmisches Stampfen der Füße. Die Gäste oben hatten einen Ball veranstaltet, um sich dadurch zu entschädigen, dass sie nichts gesehen hatten.

Das Publikum im Fechtsaal brach zuerst in lautes Gelächter aus, dann aber erwachte bei den Damen die Tanzlust, sie kümmerten sich nicht darum, was auf dem Podium vorging und sprachen ganz laut miteinander. Man fand den Einfall der Zuspätgekommenen, einen Ball zu veranstalten, sehr witzig; da oben langweilten sich die Leute offenbar nicht, und nun wollte man auch hinauf.

Inzwischen waren zwei neue Kämpfer aufgetreten; sie salutierten und nahmen Stellung ein, so sicher und gebieterisch, dass alle Blicke ihre Bewegungen aufmerksam verfolgten. Sie fielen aus und richteten sich auf mit solcher elastischen Grazie, mit so maßvoller Energie, mit so sicherer Kraft und so ruhigen kunstgerechten Bewegungen, dass auch die laienhafte Menge überrascht und hingerissen wurde.

Ihre Genauigkeit beim Treffen, ihre besonnene Gewandtheit, ihre schnellen Bewegungen, die so gut berechnet waren, dass sie langsam erschienen, zogen die Blicke auf sich und fesselten sie durch die Macht der Vollkommenheit ihrer Kunst. Das Publikum fühlte, dass ihm hier etwas selten Schönes vorgeführt wurde, dass zwei große Künstler in ihrem Fach das Beste vorführten, was es an Geschicklichkeit, List, Erfahrung und physischer Kraft geben konnte. Niemand sprach ein Wort, so sehr waren alle Blicke an sie gefesselt. Dann, als sie den letzten Stoß gewechselt, und sich die Hand geschüttelt hatten, brach ein tobender Beifallssturm aus. Man stampfte mit den Füßen, man schrie und heulte. Jeder kannte ihre Namen: es waren Sergent und Ravignac.

Die aufgeregten Gemüter wurden streitsüchtig. Die Männer sahen ihre Nachbarn misstrauisch und feindlich an; man hätte eines Lächelns wegen leicht ein Duell provozieren können; sogar Leute, die nie ein Florett in der Hand gehalten hatten, probierten mit ihren Spazierstöcken alle möglichen Hiebe und Paraden.

Nach und nach strömte jedoch die Menge die kleine Treppe wieder hinauf. Man wollte endlich etwas zu trinken haben. Ein allgemeiner Unwille entstand, als man feststellte, dass die Tanzlustigen das Büfett bereits vollständig ausgeplündert hatten, dann mit der Erklärung fortgegangen waren, es wäre unerhört, zweihundert Menschen hierher zu bestellen und ihnen überhaupt nichts zu zeigen.

Nichts war mehr da, keine Süßigkeit, kein Stückchen Kuchen, kein Tropfen Champagner, keine Limonade, Bier, keine Früchte, nichts. Alles war geplündert, geraubt und fortgegessen.

Man ließ die Diener die Einzelheiten erzählen; sie bemühten sich dabei ernste Gesichter zu machen, konnten jedoch das Lachen kaum unterdrücken. »Die Damen waren wilder als die Männer,« versicherten sie, »sie haben gegessen und getrunken, bis sie krank wurden.« Es klang fast so, als schilderten Überlebende den Überfall und die Plünderung einer Stadt während eines Raubzuges.

Nun musste man also aufbrechen. Die Herren bedauerten die zwanzig Francs, die sie gespendet hatten und ärgerten sich über alle, die oben umsonst geschlemmt hatten.

Die Patronatsdamen hatten über dreitausend Francs gesammelt. Nach Abzug aller Unkosten blieben für die Waisenkinder des 6. Stadtbezirkes zweihundertzwanzig Francs übrig.

Du Roy hatte die Familie Walter hinausbegleitet und wartete auf seinen Landauer. Auf der Heimfahrt saß er Frau Walter gegenüber und begegnete wieder ihrem zärtlichen und flüchtigen Blick, der verlegen und verwirrt schien. »Ich glaube wahrhaftig, sie beißt an«, dachte er. Er lächelte dankbar und zufrieden, denn nun war er sicher, dass er wirklich Glück bei Frauen hatte, denn Madame de Marelle schien ihn auch, seitdem ihr Liebesverhältnis von Neuem begonnen hatte, rasend und leidenschaftlich zu lieben.

Er kam sehr vergnügt nach Hause.

Madeleine erwartete ihn im Salon.

»Ich habe Neuigkeiten«, sagte sie. »Die Marokkoangelegenheit wird immer verwickelter. Es ist sehr gut möglich, dass Frankreich schon binnen wenigen Monaten eine Expedition dorthin schicken wird. Auf jeden Fall wird man das benutzen, um das Ministerium zu stürzen, und dann bekommt Laroche-Mathieu endlich das Portefeuille des Auswärtigen.

Du Roy wollte seine Frau etwas necken, und tat so, als glaube er kein Wort. »Man würde doch nicht so töricht sein, mit den Dummheiten von Tunis von Neuem zu beginnen.«

Sie zuckte ungeduldig die Achseln. »Aber ich sage dir, es ist so, es ist so! Begreifst du denn nicht, dass es eine wichtige Geldfrage für sie ist. Heutzutage, mein Lieber, bei allen wichtigen politischen Angelegenheiten, muss man sich fragen: ›Wo steckt das Geschäft?‹ Aber nicht wie früher: ›Wo steckt die Frau?‹«

»Ah«, murmelte er mit gleichgültiger Miene, um sie noch mehr zu reizen.

»Du bist genau so naiv wie Forestier«, sagte sie wütend.

Sie wollte ihn verletzen und erwartete einen Zornesausbruch. Aber er lächelte und sagte:

»Wie Forestier, den du betrogen hast?«

»Oh! Georges!« murmelte sie getroffen.

»Was denn«, sagte er spöttisch. »Hast du mir nicht selbst gesagt, dass du Forestier betrogen hast?« Und im Tone tiefsten Mitleides setzte er hinzu: »Armer Teufel!«

Madeleine antwortete nichts und drehte ihm den Rücken; dann nach einer kurzen Pause sagte sie:

»Wir werden Dienstag Gäste haben. Frau Laroche-Mathieu kommt mit der Vicomtesse de Percemur zum Essen. Willst du noch Rival und Norbert de Varenne einladen? Ich will morgen Madame Walter und Madame de Marelle besuchen. Vielleicht kommt Madame Rissolin auch noch.«

Seit einiger Zeit nutzte sie den politischen Einfluss ihres Mannes aus, um neue Beziehungen anzuknüpfen, und die Frauen der Deputierten und Senatoren, die die Unterstützung der Vie Française brauchten, in ihr Haus zu ziehen.

»Sehr gut,« antwortete Du Roy, »Rival und Norbert werde ich einladen.«

Er rieb sich zufrieden die Hände, denn er hatte jetzt eine gute Waffe gefunden, um seine Frau zu ärgern und seinen heimlichen Hass, seine unklare und quälende Eifersucht, die in ihm seit jener Spazierfahrt im Bois erwacht war, zu befriedigen. Er redete nie anders mehr von Forestier, ohne darauf zu deuten, dass ihm Hörner aufgesetzt worden waren. Er fühlte, dass er damit Madeleine zum Rasen bringen konnte. Und zehnmal am Abend fand er Gelegenheit, den Namen dieses »Hahnreis von Forestier« in wohlwollender Ironie zu nennen.

Er hasste nicht mehr den Toten; er wollte ihn rächen.

Seine Frau schien es nicht zu hören und saß ruhig mit ihrem gleichgültigen Lächeln ihm gegenüber.

Da sie am nächsten Tag Frau Walter besuchen wollte, ging er etwas früher hin, um die Frau seines Chefs allein zu finden und sich zu überzeugen, ob sie wirklich in ihn verliebt war. Das amüsierte und schmeichelte ihm. Und dann … warum nicht … wenn es möglich ist. Um zwei Uhr war er auf dem Boulevard Malesherbes. Man führte ihn in den Salon; er wartete.

Bald erschien Frau Walter und reichte ihm freudig die Hand.

»Welch glücklicher Zufall führt Sie her?«

»Kein Zufall, nur das Verlangen, Sie zu sehen. Eine Macht hat mich zu Ihnen getrieben, ich weiß es selbst nicht warum; ich habe Ihnen auch gar nichts Bestimmtes zu sagen. Ich bin gekommen! Ich bin da! Können Sie mir diesen frühen Besuch und die Offenheit meiner Erklärung verzeihen?«

Er sagte das alles galant und scherzhaft, mit einem Lächeln auf den Lippen, aber mit Ernst in der Stimme.

Sie wurde rot und murmelte:

»Aber wirklich … ich verstehe nicht — Sie überraschen mich — —«

»Das ist eine heitere Liebeserklärung, um Sie nicht zu erschrecken«, fügte er hinzu. Sie setzten sich hin. Sie nahm die Worte als Scherz auf.

»Also, das ist eine ernste Erklärung?«

»Aber ja! Schon lange, sogar sehr lange hatte ich sie auf dem Herzen, aber ich wagte nicht, sie auszusprechen. Sie sollen so streng und kalt sein …«

Jetzt wurde sie wieder sicher und fragte:

»Warum haben Sie denn gerade heute gewählt?«

»Ich weiß es nicht.«

Dann sagte er ganz leise:

»Vielmehr, weil ich seit gestern nur an Sie denke.«

Sie wurde plötzlich bleich und murmelte:

»Genug jetzt von diesen Kindereien, sprechen wir von etwas anderem.«

Aber er fiel so plötzlich vor ihr auf die Knie, so unerwartet, dass sie einen Schreck kriegte. Sie wollte aufstehen, aber er hielt sie mit beiden Armen fest und flüsterte ihr leidenschaftlich zu:

»Ja, es ist wahr, ich liebe Sie seit langem, wahnsinnig. Antworten Sie mir nicht. Begreifen Sie es denn nicht? Ich bin wahnsinnig. Ich liebe Sie … Oh, wenn Sie wüssten, wie ich Sie liebe!«

Sie atmete schwer, keuchte, versuchte zu sprechen, aber kein Wort kam über ihre Lippen. Sie stieß ihn mit beiden Händen zurück, sie fasste ihn am Haar und versuchte seinen Küssen auszuweichen. Sie bog ihren Kopf nach links und nach rechts, mit einer schnellen hastigen Bewegung und schloss die Augen, um ihn nicht mehr zu sehen.

Er berührte durch das Kleid ihren Körper, er streichelte und betastete sie; ihr Widerstand schwand unter dieser hastigen und rohen Liebkosung. Er stand auf, um sie ganz an sich zu ziehen, aber in dieser Sekunde entwischte sie ihm und flüchtete von einem Sessel zum anderen. Eine Verfolgung kam ihm lächerlich vor; er ließ sich in einen Stuhl nieder, verbarg sein Gesicht in den Händen und schien krampfhaft zu schluchzen. Dann sprang er auf, rief: »Adieu, adieu!« und stürzte hinaus.

Er nahm im Vorzimmer seinen Spazierstock und ging ruhig die Treppe hinab, indem er sich sagte: »Wahrhaftig, ich glaube, die Sache geht gut.«

Er ging auf ein Telegrafenbüro und schickte Clotilde ein blaues Briefchen; er bat sie für morgen um ein Rendezvous.

Als er zur gewohnten Stunde heimkehrte, fragte er seine Frau:

»Nun, hast du alle deine Leute zum Diner beisammen?«

»Ja, nur Madame Walter hat mir noch nicht bestimmt zugesagt. Sie weiß nicht, ob sie frei sein wird; sie ist unentschlossen und erzählte mir Gott weiß was für Geschichten über ihre Pflichten und ihr Gewissen. Mir schien das etwas komisch zu sein. Es ist übrigens egal, ich hoffe, sie kommt schließlich doch.«

Er zuckte die Achsel.

»Ich glaube es auch, sie wird kommen.«

Trotzdem war er seiner Sache nicht ganz sicher und blieb etwas unruhig bis zum Tage des Diners.

Am selben Tage früh morgens erhielt Madeleine einen kurzen Brief von Frau Walter: »Ich habe mich mit großer Mühe für heute Abend frei gemacht. Ich komme mit größtem Vergnügen; leider kann mein Mann mich nicht begleiten.«

Du Roy dachte sich: »Es war ganz schlau von mir, dass ich nicht wieder hingegangen bin. Jetzt hat sie sich beruhigt, aber — Vorsicht!«

Ungeduldig erwartete er sie. Sie erschien sehr ruhig, etwas kühl und abweisend. Er benahm sich sehr bescheiden zurückhaltend und sogar demütig. Madame Laroche-Mathieu und Madame Rissolin kamen mit ihren Männern. Die Vicomtesse de Percemur sprach über die vornehme Welt. Madame de Marelle war reizend in ihrem geschmackvollen Fantasiekleid, es war ein eigentümliches schwarz-gelbes spanisches Kostüm, das ihre hübsche Figur, ihren Busen und die schönen Arme vorteilhaft zur Geltung brachte und ihrem Vogelgesichtchen einen energischen Ausdruck verlieh.

Du Roy führte Frau Walter zu Tisch, aber er sprach mit ihr nur über ernsthafte Dinge und mit einer etwas übertriebenen Ehrfurcht. Von Zeit zu Zeit blickte er Clotilde an. »Sie ist ja freilich hübscher und frischer«, dachte er. Dann fiel sein Blick auf seine Frau, die fand er auch nicht übel, obgleich er gegen sie eine zähe, versteckte und grimmige Wut hatte. Aber Frau Walter reizte ihn durch die Schwierigkeiten der Eroberung und durch die Abwechslung, die Männer immer lieben und begehren.

Sie wollte frühzeitig nach Hause.

»Ich werde Sie begleiten«, sagte er.

Sie weigerte sich, aber er bestand darauf.

»Warum wollen Sie nicht. Sie verletzen mich tief. Ich muss doch annehmen, dass Sie mir nicht verzeihen wollen. Sie sehen, wie ruhig ich bin.«

»Sie können Ihre Gäste nicht so im Stich lassen«, erwiderte sie.

Er lächelte:

»Ach was, in zwanzig Minuten bin ich wieder da. Kein Mensch wird es merken. Wenn Sie nein sagen, verletzen Sie mich bis ins Tiefste meines Herzens.«

»Gut, ich bin einverstanden«, murmelte sie.

Kaum waren sie im Wagen, da ergriff er ihre Hände und küsste sie leidenschaftlich.

»Ich liebe Sie, ich liebe Sie. Lassen Sie es mich Ihnen sagen. Ich rühre Sie nicht an. Ich will nur immerfort wiederholen, dass ich Sie liebe.«

Sie stammelte:

»Oh, … nachdem Sie mir versprochen haben — Das ist nicht recht … Das ist schlecht von Ihnen.«

Er tat, als müsse er sich mit Gewalt beherrschen; dann fuhr er mit verhaltener Stimme fort:

»Sehen Sie, wie ich mich beherrsche. Und doch … lassen Sie mich nur das eine sagen … Ich liebe Sie … lassen Sie mich es Ihnen täglich wiederholen … ja, gönnen Sie mir täglich einen Besuch von fünf Minuten … lassen Sie mich auf den Knien Ihnen diese Worte wiederholen und Ihr geliebtes Antlitz bewundern …«

Sie hatte ihm ihre Hand gelassen und wiederholte schweratmend:

»Nein, ich kann nicht, ich will nicht. Denken Sie doch, was man sagen wird, denken Sie an die Dienstboten, an meine Töchter, Nein, es ist ausgeschlossen.«

Er fuhr fort:

»Ich kann nicht ohne Sie leben. Ob bei Ihnen oder wo anders — ich muss Sie sehen, und wenn es täglich nur eine Minute wäre, damit ich Ihre Hand berühre, den Duft Ihres Kleides einatme, die Linie Ihres Körpers und Ihre großen schönen Augen, die mich wahnsinnig machen, betrachten kann.«

Sie hörte die banalen Liebesphrasen an, bebte am ganzen Körper und stammelte:

»Nein … nein, es ist unmöglich, schweigen Sie!«

Er flüsterte ihr ganz leise ins Ohr, denn er hatte begriffen, dass er diese unkomplizierte Frau nur allmählich erobern konnte, dass er sie bestimmen musste, ihm ein Rendezvous zu geben, zunächst, wo sie wollte und dann, wo er wollte.

»Hören Sie mich,« sagte er, »es muss sein … ich werde Sie sehen … ich werde auf Sie vor Ihrer Tür warten … wie ein Bettler … ich gehe hinauf … aber ich werde Sie sehen … ich muss Sie sehen … morgen.«

Sie wiederholte:

»Nein, nein, kommen Sie nicht. Ich werde Sie nicht: empfangen. Sie müssen an meine Töchter denken.«

»Dann sagen Sie mir, wo ich Sie treffen kann. … auf der Straße … wo es auch sei … zu jeder Zeit: … wann Sie wollen … nur dass ich Sie sehen darf … Ich werde Sie begrüßen und Ihnen sagen: ›Ich liebe Sie’, und werde gehen.«

Sie zögerte, wusste nicht, was sie tun sollte. Und da der Wagen schon vor ihrer Tür hielt, murmelte sie sehr schnell:

»Ich werde morgen um halb vier in die Trinité-Kirche kommen.«

Dann stieg sie aus und befahl dem Kutscher:

»Fahren Sie Herrn Du Roy nach Hause.«

Als er zurückkam, fragte ihn seine Frau: »Wo warst du denn so lange?«

»Ich musste ein wichtiges Telegramm aufgeben«, antwortete er leise.

Madame von Marelle trat auf ihn zu.

»Werden Sie mich nach Hause bringen, Bel-Ami«, fragte sie: »Sie wissen, dass ich nur unter dieser Bedingung so weit vom Hause Einladungen zum Diner annehme!«

Dann wandte sie sich an Madeleine.

»Du bist doch nicht eifersüchtig?«

»Nein, nicht die Spur«, antwortete Frau Du Roy langsam.

Die Gäste brachen auf, Frau Laroche-Mathieu sah wie ein kleines Provinzmädel aus. Sie war die Tochter eines Notars und heiratete Laroche, als er noch ein unbedeutender Rechtsanwalt war. Frau Rissolin war alt und prätentiös und machte den Eindruck einer alten Hebamme, deren Bildung aus einer Leihbibliothek stammte. Die Vicomtesse de Percemur schien alle Anwesenden zu verachten, und sehr ungern berührten ihre »Samtpfötchen« diese gemeinen Plebejerhände.

Clotilde, in einen Spitzenschal gehüllt, sagte beim Hinausgehen zu Madeleine:

»Dein Diner ist fabelhaft gelungen. Du wirst bald den besten politischen Salon in Paris haben.«

Als sie mit Georges allein war, umarmte sie ihn und sagte:

»Du, mein lieber Bel-Ami, von Tag zu Tag liebe ich dich mehr.«

Der Wagen schaukelte wie ein Boot. »Unser Zimmer ist doch viel schöner«, sagte sie. »O ja«, antwortete er, aber er dachte dabei an Frau Walter.

IV.

Der Platz vor der Trinité-Kirche lag menschenleer in der glühenden. Julisonne. Eine drückende Hitze lastete über Paris, als wenn die schwere Luft von dort oben verbrannt und auf die Stadt herabgefallen wäre; es war eine dicke, schwüle; und versengende Luft, die den Lungen weh tat.

Das Wasser im Springbrunnen rieselte lässig herab. Es schien ermattet vom Springen, schlaff und müde, und das Wasser in dem Bassin, in dem Blätter und Papierfetzen herumschwammen, sah blaugrün, schwer und trübe aus. Ein Hund, der auf den steinernen Rand gesprungen war, badete in dieser verdächtigen Flüssigkeit. Ein paar Menschen, die auf den Bänken in den Anlagen herumsaßen, blickten voll Neid auf das Tier.

Du Roy zog seine Uhr. Es war erst drei Uhr; er hatte noch eine halbe Stunde Zeit. Er musste lachen, wenn er an dieses Rendezvous dachte: »Die Kirchen dienen zu allem möglichen,« sagte er sich, »sie trösten sie darüber, einen Juden geheiratet zu haben, geben ihr eine oppositionelle Haltung in der Politik, eine passende Stellung in der vornehmen Welt und ein Obdach für galante Abenteuer. Es ist nämlich die Gewohnheit, sich der Religion zu bedienen, wie man einen entoutcas-Schirm gebraucht. Ist das Wetter schön, dient er als Spazierstock, scheint die Sonne, so ist er ein Sonnenschirm, wenn es regnet ein Regenschirm, und wenn man überhaupt nicht ausgeht, lässt man ihn im Vorzimmer stehen. Und so gibt es Hunderte, die sich aus dem lieben Gott nichts machen und doch nicht gestatten, dass man ihn lästert und ihn dabei gern als Vermittler gebrauchen. Wenn man einer solchen Frau vorschlüge, in ein Absteigequartier zu gehen, so würde sie es mit Entrüstung zurückweisen und als Schande betrachten, aber sie findet gar nichts darin, am Fuße des Altars eine Liebesgeschichte anzuspinnen. Er ging langsam am Springbrunnen auf und ab und sah nochmals nach der Uhr auf dem Kirchturm, die im Vergleich zu seiner zwei Minuten vorging. Er dachte, dass es wohl drinnen angenehmer sein würde und ging hinein.

Die kühle Kellerluft des steinernen Gewölbes umfing ihn. Er atmete sie mit Behagen ein und ging dann durch das Kirchenschiff, um die Örtlichkeit zu übersehen. Aus der Tiefe des mächtigen Bauwerks tönte ein anderer regelmäßiger Schritt herüber; bald hielt er inne, bald hallte er wieder laut auf den Steinfliesen. Er suchte neugierig nach diesem Spaziergänger. Es war ein dicker, kahlköpfiger Herr, der mit der Nase in der Luft und den Hut hinter dem Rücken herumging. Hier und da kniete eine alte Frau, das Gesicht in die Hände vergraben. Ein Gefühl der Einsamkeit, des Verlassenseins und der Ruhe erfüllte seinen Geist, und das Licht, das durch die farbigen Scheiben fiel, tat den Augen wohl. Du Roy fand es hier drinnen »recht behaglich«. Er ging wieder an die Tür und sah abermals nach der Uhr. Es war erst ein viertel nach drei. Er setzte sich am Haupteingang und bedauerte sehr, dass er hier keine Zigarette rauchen dürfe. Vom anderen Ende der Kirche, in der Nähe des Chors, ertönten nach wie vor die langsamen, schallenden Schritte des dicken Herrn. Jemand kam herein. Du Roy drehte sich hastig um. Es war eine arme, einfache Frau im Wollrock; gleich beim ersten Stuhl fiel sie auf die Knie und verharrte hier mit gefalteten Händen, den Blick gen Himmel erhoben, die Seele im Gebet versunken.

Du Roy beobachtete sie; es interessierte ihn, welcher Kummer, welcher Schmerz oder welche Verzweiflung diese arme Seele in die Kirche getrieben hatte. Tiefstes Elend sah man ihr an. Vielleicht hatte sie einen Mann, der sie halbtot prügelte oder ein sterbendes Kind?

»Armes Wesen,« dachte er, »es gibt so viele, die leiden müssen!« Und er zürnte gegen die erbarmungslose Natur. Dann überlegte er sich, dass diese armseligen Leute wenigstens daran glaubten, dass dort oben ein Auge über sie wache und dass im Himmel ihr irdischer Lebenswandel mit der Bilanz von Soll und Haben verbucht sei. — Dort oben. — Wo denn eigentlich?

In der Stille der Kirche versank Du Roy in weltumspannende Träumereien. Er begann in Gedanken die ganze Schöpfung zu umfassen und er murmelte ganz leise vor sich hin: »Wie das alles eigentlich dumm ist.« Das Rauschen eines Kleides ließ ihn hochfahren.

Sie war es.

Er stand auf und ging schnell auf sie zu. Sie reichte ihm nicht die Hand und sagte nur ganz leise:

»Ich habe nur ein paar Augenblicke Zeit. Ich muss gleich wieder nach Hause. Knien Sie neben mir nieder, damit wir nicht auffallen.« Sie durchschritt das Kirchenschiff und suchte, wie jemand, der das Haus genau kannte, nach einem passenden ungestörten Platz. Ihr Gesicht war mit einem dichten Schleier bedeckt und sie ging mit gedämpften, kaum hörbaren Schritten. Als sie den Chor erreicht hatten, drehte sie sich um und sprach mit einer geheimnisvollen, kaum hörbaren Stimme, wie man in der Kirche zu sprechen pflegt:

»Es ist besser an der Seite; hier kann man zu leicht gesehen werden.«

Sie verbeugte sich tief vor dem Tabernakel des Hauptaltars und bog: dann nach rechts ein und ging wieder in der Richtung nach dem Eingange zurück. Plötzlich schien sie einen Entschluss zu fassen, nahm einen Betstuhl und kniete nieder. Georges nahm den danebenstehenden und so knieten sie unbeweglich in der Haltung von Betenden.

»Ich danke Ihnen, danke,« flüsterte er, »ich liebe Sie über alles. Ich möchte Ihnen das immerfort sagen, Ihnen erzählen, wie bei mir die Liebe zu Ihnen begonnen, wie ich beim ersten Mal, als ich Sie sah, von Ihrem Reiz und Ihrer Anmut bezaubert wurde … Wollen Sie mir einmal erlauben, Ihnen mein ganzes Herz auszuschütten, Ihnen all das zu erklären.«

Sie hörte zu, anscheinend tief in Gedanken versunken, als hätte sie überhaupt nichts vernommen.

»Ich bin wahnsinnig, dass ich Sie so mit mir sprechen lasse, wahnsinnig, dass ich gekommen bin, wahnsinnig, dass zu tun, was ich tue; Sie glauben zu lassen, dass dieses Abenteuer irgendeine Fortsetzung finden könnte. Vergessen Sie, es muss sein, und sprechen Sie nie davon.«

Sie wartete. Er suchte nach einer überzeugenden leidenschaftlichen Antwort, da er jedoch seine Worte durch Liebkosungen nicht verstärken konnte, fühlte er sich wie gelähmt.

»Ich erwarte nichts,« fuhr er fort, »ich erhoffe nichts. Ich liebe Sie. Sie können tun, was Sie wollen, ich werde es Ihnen immer wieder sagen, so leidenschaftlich und so eindringlich, dass Sie schließlich daran glauben werden. Ich werde meine Liebe und Zärtlichkeit in Sie eindringen lassen, Wort für Wort, Stunde für Stunde, Tag für Tag, bis sie Sie schließlich ergreifen, Sie milde stimmen und zuletzt auch Sie zu mir sagen müssen: ›Ich liebe Sie.’«

Er fühlte, wie ihre Schulter ihn zitternd berührte und wie ihre Brust bebte, dann flüsterte sie hastig:

»Auch ich liebe Sie.«

»O mein Gott!«

Sie fuhr mit bebender Stimme fort:

»Durfte ich Ihnen das sagen? Ich fühle mich schuldig und verachtungswert … ich … die ich zwei Töchter habe … aber ich kann nicht mehr … ich kann nicht … Ich hätte nie geglaubt … ich hätte nie gedacht … es war eben stärker als ich … Hören Sie … Hören Sie doch … Ich habe nie jemanden geliebt … nur Sie allein … ich schwöre es Ihnen, ich liebe Sie seit einem Jahr heimlich im Innern meines Herzens. Oh, was habe ich gelitten, ja, was habe ich mit mir kämpfen müssen … Ich kann nicht mehr, ich liebe Sie.«

Sie weinte in ihre Hände, die sie über ihrem Gesicht gefaltet hatte; ihr ganzer Körper zitterte, erschüttert von der leidenschaftlichen Erregung.

Georges flüsterte:

»Geben Sie mir Ihre Hand, dass ich sie berühre, dass ich sie an mich drücke.«

Langsam zog sie ihre Hand von ihrem Gesicht. Er sah, dass ihre Wangen ganz feucht vom Weinen waren. Ein Tropfen hing noch am Rande der Wimpern, bereit, herunter zu rollen.

Er ergriff ihre Hand und presste sie.

»Oh, ich möchte diese Tränen küssen.«

Sie sprach mit dumpfer und gebrochener Stimme, sodass es fast wie ein Seufzer klang:

»Missbrauchen Sie nicht meine Schwäche … ich habe den Kopf verloren.«

Er hatte Lust, zu lächeln. Wie konnte er sie an diesem Ort missbrauchen. Er presste ihre Hand an sein Herz und sagte: »Fühlen Sie es klopfen?«

Denn er war am Ende seiner leidenschaftlichen Redensarten und er wusste nicht mehr, was er sagen sollte.

Doch seit einigen Augenblicken kam der regelmäßige Schritt des dicken Herrn immer näher. Er war die Altäre entlang gegangen und kam nun wenigstens schon das zweite Mal das rechte Seitenschiff herunter. Frau Walter hörte ihn nun ganz nah neben dem Pfeiler, der sie vor ihm verbarg, sie zog ihre Hand aus Georges Umklammerung und verbarg von Neuem ihr Gesicht.

So blieben sie wieder unbeweglich nebeneinander knien, als hätten sie beide ein glühendes Gebet zum Himmel emporgesandt. Der dicke Herr ging an ihnen vorbei und warf auf sie einen gleichgültigen Blick, er verschwand nach dem unteren Teil der Kirche und hielt immer noch seinen Hut auf dem Rücken.

Du Roy dachte jetzt daran, dass er irgend woanders als in der Trinité-Kirche ein Rendezvous erhalten müsste.

»Wo werde ich Sie morgen sehen?« fragte er.

Sie antwortete nicht. Sie schien leblos; sie schien ganz wie ein versteinerter Ausdruck vom Gebet.

Er fuhr fort:

»Wollen Sie, dass wir uns im Parc Monceau treffen?«

Sie nahm ihre Hände vom Gesicht und wandte es ihm zu, es war tränenüberströmt, bleich und entstellt vor Schmerz. Sie sagte mit abgerissener Stimme:

»Lassen Sie mich … lassen Sie mich jetzt … gehen Sie … gehen Sie fort, nur fünf Minuten … ich leide so sehr in Ihrer Nähe … ich halte es nicht mehr aus … gehen Sie … lassen Sie mich beten … allein … fünf Minuten. Ich kann nicht … lassen Sie mich Gott um Vergebung anflehen … Er soll mir vergeben … Er soll mich retten … Lassen Sie mich … fünf Minuten lang.«

Der Ausdruck ihres Gesichtes war dermaßen verstört und schmerzerfüllt, dass er ohne ein Wort zu sagen aufstand; dann versetzte er nach einem kurzen Zaudern:

»Ich komme nach einer Weile wieder.«

Sie machte mit dem Kopf ein Zeichen, als wollte sie sagen: »Ja, nach einer Weile.« Und er ging zum Chor hinunter.

Nun versuchte sie zu beten, mit übermenschlicher Anstrengung wollte sie Gott anrufen und flehte mit zitterndem Körper und verzweifelter Seele um Erbarmen. Sie schloss wütend die Augen, um ihn nicht zu sehen, ihn, der sie eben verlassen hatte. Sie verscheuchte ihn aus ihren Gedanken, sie wehrte sich gegen ihn, doch an Stelle der himmlischen Erscheinung, die sie mit schwerem Herzen und gebrochener Seele erflehte, kam ihr der gekräuselte Schnurrbart des jungen Mannes nicht aus dem Sinne.

Seit einem Jahr kämpfte sie Tag für Tag und Abend für Abend gegen die immer zunehmende Leidenschaft, gegen dieses Bild, das sich in ihre Träume drängte, ihre Sinne quälte und ihr die Ruhe raubte. Sie fühlte sich gefangen wie ein wildes Tier in einem Netz, geknebelt und wehrlos diesem Manne ausgeliefert, der sie bezwungen und erobert hatte, einzig und allein durch seinen Schnurrbart und die Farbe seiner Augen.

Und jetzt in der Kirche in Gottes Nähe, fühlte sie sich noch schwächer, noch verlassener als bei sich zu Hause. Sie konnte nicht mehr beten, sie musste immerfort an ihn denken. Sie litt bereits darunter, dass er fort war, und doch kämpfte sie verzweifelt. Sie wehrte sich und rief mit der ganzen Kraft ihrer Seele um Hilfe. Sie wäre lieber gestorben, als so zu fallen, sie, die sie noch nie einen Fehltritt begangen hatte. Sie murmelte wirre, flehende Gebete, aber sie hörte nur auf Georges Schritte, die in den fernen Gewölben immer leiser und leiser wurden. Sie begriff, dass es nun mit ihrer Kraft zu Ende und dass jeder Widerstand vergeblich sei. — Trotzdem wollte sie nicht nachgeben. Sie zitterte am ganzen Leibe und fühlte sich so schwach und zusammengebrochen, dass sie gleich umfallen, auf dem Boden sich herumwälzen und heftige und schrille Schreie ausstoßen würde. Da hörte sie rasche Schritte herannahen. Sie wandte den Kopf, es war ein Priester. Sie stand auf, lief mit gefalteten Händen auf ihn zu und stammelte:

»Oh, retten Sie mich! Retten Sie mich!«

Er blieb überrascht stehen:

»Was wünschen Sie, Madame?«

»Ich will, dass Sie mich retten; haben Sie Erbarmen mit mir. Wenn Sie mir nicht zu Hilfe kommen, bin ich verloren!«

Er sah sie an, und dachte, ob sie vielleicht wahnsinnig wäre.

»Was kann ich für Sie tun?« fragte er.

Es war ein junger, hochgewachsener, etwas dicker Geistlicher, mit vollen, etwas schlaffen Backen, die, trotzdem sie sauber rasiert waren, einen gräulichen Schimmer hatten; es war ein schöner Stadtvikar, aus einem reichen Stadtviertel, der an wohlhabende Sünderinnen gewöhnt war.

»Hören Sie meine Beichte,« sagte sie, »und geben Sie mir einen Rat, helfen Sie mir und sagen Sie, was ich tun soll.«

»Ich höre die Beichte alle Sonnabende von drei bis sechs«, erwiderte er.

Aber sie fasste ihn am Arm und wiederholte:

»Nein, nein! nein! Sofort, sofort! Es muss sein! Er ist hier in dieser Kirche! Er erwartet mich!«

»Wer erwartet Sie denn?« fragte der Priester.

»Ein Mann, der mich verderben will, der mich verführen wird, wenn Sie mich nicht retten … Ich kann nicht mehr vor ihm fliehen … ich bin zu schwach … so schwach … so schwach …«

Sie warf sich vor ihm auf die Knie und schluchzte:

»Erbarmen Sie sich meiner, mein Vater! Retten Sie mich, im Namen Gottes, retten Sie mich!«

Sie hielt ihn an seinem schwarzen Priesterrock fest, damit er nicht fort konnte und er blickte unruhig nach allen Seiten, ob nicht irgendein übelwollendes oder zu frommes Auge die Frau zu seinen Füßen sehen konnte. Da er schließlich einsah, dass er sie nicht los würde, sagte er:

»Stehen Sie auf, ich habe zum Glück den Schlüssel zum Beichtstuhl bei mir.«

Er wühlte in seiner Tasche und zog einen Ring mit einer Menge Schlüssel daran heraus. Er suchte einen davon heraus und ging mit schnellem Schritt zu einer kleinen Holzhütte, in welcher die Frommen ihre Seelen von allen Sünden entlasten. Er trat durch die Mitteltür herein und schloss hinter sich ab, während Frau Walter sich in dem schmalen Seitenteil niederwarf und leidenschaftlich und inbrünstig stammelte:

»Segnen Sie mich, mein Vater, denn ich habe gesündigt.«

Du Roy hatte einen Gang um den Chor gemacht und schritt nun das linke Seitenschiff hinunter. Er war gerade in der Mitte, als er dem dicken, kahlköpfigen Herrn begegnete, der immer noch im langsamen, gemessenen Schritt auf und ab wanderte. »Was mag dieser Sonderling hier zu suchen haben?« fragte sich der junge Mann. Auch der Herr hatte seinen Schritt verlangsamt und blickte George:; an, mit dem sichtlichen Wunsch, mit ihm ein Gespräch anzufangen. Als er ganz nahe war, grüßte er und fragte sehr höflich:

»Ich bitte sehr um Verzeihung, aber könnten Sie mir vielleicht sagen, wann ist diese Kirche erbaut worden?«

»Wahrhaftig,« antwortete Du Roy, »ich weiß das leider nicht. Ich glaube so vor etwa zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren. Übrigens bin ich zum ersten Male hier.«

»Ich auch. Ich habe sie noch nie gesehen.«

Nun fuhr der Journalist neugierig fort:

»Sie scheinen sie sehr sorgfältig zu besichtigten.«

Der andere erwiderte bedächtig:

»Nein, ich besichtige sie gar nicht, ich warte auf meine Frau, die ich hier treffen sollte, sie hat sich sehr verspätet.«

Er schwieg und nach einer kurzen Pause fuhr er fort:

»Es ist furchtbar heiß draußen.«

Du Roy betrachtete ihn, und fand, dass er recht anständig aussah; plötzlich kam es ihm vor, dass er eine Ähnlichkeit mit Forestier hatte.

»Sie sind aus der Provinz?« fragte er.

»Ja, ich komme aus Rennes. Und Sie, mein Herr, Sie sind wohl aus Neugier in diese Kirche gekommen?«

»Nein, ich warte auf eine Frau.«

Der Journalist grüßte ihn und ging lächelnd weiter. Er näherte sich dem Hauptportal und sah dieselbe arme Frau immer noch beten und knien. »O Gott,« dachte er, »die hat Ausdauer im Beten.« Er war nicht mehr gerührt und empfand mit dieser Armen auch kein Mitleid mehr.

Er ging vorbei und schritt langsam das rechte Seitenschiff hinauf, um Frau Walter abzuholen.

Von weitem spähte er nach der Stelle, wo er sie verlassen hatte und war sehr erstaunt, als er sie nicht mehr sah. Er glaubte, er hätte sich in dem Pfeiler getäuscht und ging bis zum letzten durch und kehrte wieder zurück. Also war sie doch fort. Wütend und überrascht blieb er stehen. Dann dachte er, dass sie ihn vielleicht suche, und ging noch einmal durch die ganze Kirche herum. Er fand sie nicht und setzte sich auf denselben Stuhl, vor dem sie gekniet hatte, in der Hoffnung, sie käme dorthin wieder; er wartete.

Bald erregte ein kaum hörbares Murmeln seine Aufmerksamkeit. In dieser Ecke der Kirche hatte er niemanden bemerkt. Woher kam dieses leise Geflüster? Er stand auf, um es herauszufinden und erblickte in der nächsten Seitenkapelle einen Beichtstuhl. Der Saum eines Kleides ragte aus ihm heraus. Er trat heran, um die Frau näher zu betrachten. Er erkannte sie. Er verspürte ein heftiges. Verlangen, sie an den Schultern zu packen und aus diesem Kasten herauszureißen. Dann aber dachte er: »Ach was, heute ist der Pfaffe an der Reihe und morgen ich.« Er setzte sich ruhig gegenüber den Beichtstühlen wieder hin und wartete ab. Und er begann, innerlich über das Abenteuer zu lachen.

Er wartete lange. Endlich erhob sich Frau Walter und wandte sich um. Sie sah ihn an, ging auf ihn zu und sagte mit ernstem und strengem Gesichtsausdruck: »Mein Herr, ich bitte, mich nicht zu begleiten, mir nicht zu folgen und auch nicht mehr allein mich zu besuchen. Sie würden nicht empfangen werden. Leben Sie wohl.«

Dann ging sie in würdiger Haltung fort. Er ließ sie gehen, denn es war sein Grundsatz, die Dinge nicht auf die Spitze zu treiben. Als nun der Priester etwas erregt aus seinem Versteck kam, ging er gerade auf ihn zu, sah ihm scharf ins Auge und knurrte ihn an:

»Wenn Sie nicht diesen langen Rock trügen, oh, welch hübsches Paar Maulschellen ich Ihnen auf Ihre ekelhafte Schnauze kleben würde.«

Dann machte er kehrt und kam pfeifend aus der Kirche heraus.

Im Portal stand der dicke Herr, den Hut auf dem Kopf, die Hände auf dem Rücken. Er schien des Wartens müde und spähte auf den weiten Platz und die Straßen, die sich dort kreuzten.

Als Du Roy an ihm vorbeiging, begrüßten sie sich.

Der Journalist hatte weiter nichts zu tun und so begab er sich auf die Redaktion der Vie Française. Schon beim Eintreten sah er an den erregten Gesichtern der Laufburschen, dass etwas Außergewöhnliches passiert sei und er trat ohne weiteres in das Zimmer des Chefs ein.

Der Vater Walter schien aufgeregt und diktierte stehend in abgehackten Sätzen einen Artikel. Zwischen den einzelnen Absätzen erteilte er den Reportern, die ihn umgaben, verschiedene Aufträge, gab Boisrenard einige Verhaltungsmaßregeln und riss Briefe auf.

Als Du Roy hereintrat, stieß der Chef einen Freudenschrei aus.

»Ah, Gott sei Dank, da ist Bel-Ami!«

Er stockte etwas verlegen, mitten im Satz und entschuldigte sich.

»Ich bitte um Verzeihung, dass ich Sie so genannt habe, aber ich bin augenblicklich etwas aufgeregt durch all diese Geschichten. Und außerdem höre ich meine Frau und meine Töchter von morgens bis abends Sie nur Bel-Ami nennen, bis ich mir das schließlich selbst angewöhnt habe. Sie sind mir deshalb nicht etwa böse?«

Georges lachte:

»Aber keineswegs. Dieser Beiname hat nichts, was mir missfallen könnte.«

Vater Walter fuhr fort:

»Dann werde ich Sie auch Bel-Ami nennen, wie es alle Welt tut. Also hören Sie zu: Es sind große Ereignisse geschehen. Das Ministerium ist bei einer Abstimmung von 310 gegen 102 Stimmen gestürzt. Unsere Ferien sind nun wieder verschoben, vertagt ad calendas graecas, und wir haben schon den 28. Juli, Spanien hat sich wegen Marokko aufgeregt und darüber sind Durand und seine Freunde gestürzt. Wir sitzen jetzt bis zum Hals im Dreck. Marrot hat den Auftrag erhalten, ein neues Kabinett zu bilden. Zum Kriegsminister nimmt er den General Bouton d’Acte und zum Auswärtigen unseren Freund Laroche-Mathieu. Er selbst behält das Portefeuille des Inneren und den Vorsitz im Ministerrat. Wir werden ein Regierungsblatt werden. Ich diktiere eben den Leitartikel, eine schlichte Erklärung unserer politischen Grundsätze, das den neuen Ministern die nötige Direktive geben soll.«

Der brave Mann lächelte und fuhr fort:

»Natürlich müssen es auch die Grundsätze sein, denen sie auch zu folgen gedenken. Aber ich brauche nun irgendetwas Interessantes, einen aktuellen Sensationsartikel über die marokkanische Frage. Ich weiß nicht genau was. Könnten Sie mir so etwas verschaffen?«

Du Roy dachte eine Sekunde nach, dann antwortete er:

»Ich habe das, was Sie suchen. Ich gebe Ihnen einen ausführlichen Bericht über die Lage unserer sämtlichen afrikanischen Kolonien, links Tunis, Algier in der Mitte und rechts Marokko. Ich erzähle über die Völkerstämme, die diese weiten Gebiete bewohnen und schildere eine Entdeckungsreise über die marokkanische Grenze bis an die große Oase Figuig, die bis jetzt kein Europäer betreten hat, und die die eigentliche Ursache des gegenwärtigen Konfliktes ist. Ist das Ihnen so recht?«

»Ausgezeichnet«, rief Vater Walter aus. »Und der Titel?«

»Von Tunis bis Tanger.«

»Wunderbar!«

Und Du Roy suchte nun in den alten Nummern der Vie Française seinen ersten Artikel, die Erinnerungen eines afrikanischen Jägers, heraus. Nun konnte er umgetauft, umgearbeitet und anders aufgesetzt, von Anfang bis zu Ende vortrefflich ausgewertet werden, denn es war darin die Rede von der Kolonialpolitik, von der Bevölkerung Algiers und von einer Reise in die Provinz Oran.

In dreiviertel Stunden wurde der Artikel umgemodelt, zurechtgemacht, auf die aktuellen Fragen zugespitzt und mit den nötigen Schmeicheleien für das neue Ministerium versehen.

Der Direktor las den Artikel und erklärte:

»Großartig … wundervoll … vorzüglich! Sie sind ein kostbarer Mann. Mein aufrichtiges Kompliment!«

Als Du Roy zum Essen nach Hause kam, war er, trotz seines Misserfolges in der Trinitékirche, doch mit seinem Tage sehr zufrieden. Er fühlte übrigens, dass er auch diesen Kampf gewonnen hatte.

Seine Frau erwartete ihn in fieberhafter Aufregung, und als sie ihn erblickte, rief sie ihm sofort entgegen:

»Weißt du, dass Laroche-Mathieu Minister des Auswärtigen ist?«

»Jawohl, ich habe deshalb sogar einen Artikel über Algier geschrieben.«

»Was denn?«

»Du kennst ihn doch; den ersten, den wir zusammen geschrieben haben: ›Die Erinnerungen des afrikanischen Jägers’, umgearbeitet und zurechtgemacht, entsprechend der heutigen Lage.«

Sie lächelte.

»Ach ja, der passt sehr gut.««

Nach einem kurzen Nachsinnen setzte sie hinzu:

»Ich denke über die Fortsetzung nach, die du doch damals schreiben solltest und die du so … hast liegen lassen. Wir könnten uns eigentlich jetzt gleich daranmachen, das würde eine hübsche und sehr aktuelle Artikelserie geben.«

Er antwortete, indem er sich vor die Suppe hinsetzte:

»Vortrefflich, uns steht jetzt nichts mehr im Wege, da doch der arme betrogene Ehemann Forestier tot ist.«

Sie erwiderte in einem harten beleidigten Ton:

»Diese Art Witze sind mehr als unpassend, und ich möchte dich bitten, damit endlich Schluss zu machen. Ich habe es lange genug angehört.«

Er war gerade im Begriff, mit einer ironischen Bemerkung zu antworten, als man ihm ein Telegramm, brachte, das ohne Unterschrift nur die Worte enthielt: »Ich habe den Kopf verloren, verzeihen Sie mir und kommen Sie morgen um vier Uhr nach dem Park Monceau.« Nun verstand er die Sache. Er war freudig erregt und sagte zu seiner Frau, indem er das blaue Papierchen in die Tasche gleiten ließ:

»Ich werde es nicht mehr tun, mein Liebling, es war dumm, ich sehe es ein.«

Und er begann zu essen.

Während der Mahlzeit wiederholte er sich immerfort die Worte: »Ich habe den Kopf verloren. Verzeihen Sie mir und kommen Sie morgen um vier Uhr nach dem Park Monceau.« Also sie gab nach, das hießt mit anderen Worten: »Ich ergebe mich. Ich gehöre Ihnen. Wo und wann Sie wollen.«

Er begann zu lachen. Madeleine fragte:

»Was hast du?«

»Nichts Besonderes, ich dachte an einen Pfaffen, den ich vorher getroffen hatte und der eine so komische Fratze hatte.«

Du Roy erschien tags darauf pünktlich zu seinem Rendezvous. Auf den Bänken saßen Bürger, die von der Hitze erschöpft waren. Ein paar stumpfsinnige Kindermädchen schlummerten, während die Kinder im Sande spielten und sich herumwälzten.

Er traf Frau Walter in der kleinen alten Ruine, wo eine Quelle sprudelte. Sie ging um den engen Säulenkreis herum, mit einem verlegenen und unruhigen Ausdruck. Er begrüßte sie, und sie sagte:

»Es sind so viele Menschen hier in diesem Garten.«

Er benutzte die Gelegenheit.

»Ja, das ist wahr, sollen wir nicht wo anders hingehen?«

»Aber wohin?«

»Das ist egal, nehmen wir eine Droschke zum Beispiel. Sie können den Vorhang an Ihrer Seite runterlassen und dann sind Sie ganz in Sicherheit.«

»Ja, das ist mir lieber; hier sterbe ich vor Angst.«

»Gut, dann treffen wir uns in fünf Minuten. Ich erwarte Sie mit einer Droschke vor dem Tor, das auf den äußeren Boulevard führt.«

Er ging mit schnellen Schritten davon.

Als sie im Wagen zusammensaßen, fragte sie ihn:

»Was haben Sie dem Kutscher gesagt? Wohin fahren wir?«

»Machen Sie sich keine Sorgen,« antwortete Georges, »er weiß Bescheid.«

Er hatte ihm die Adresse seiner Wohnung in Rue Constantinople gegeben.

»Sie ahnen nicht,« fuhr sie fort, »wie ich leide und wie ich mich quäle, alles um Ihretwillen! Ich war hart gestern in der Kirche, aber ich wollte Sie fliehen um jeden Preis. Ich fürchte mich, mit Ihnen allein zu sein. Haben Sie mir verziehen?«

Er drückte ihr die Hände.

»Ja, ja, was würde ich Ihnen nicht verzeihen, ich, der Sie so liebt!«

Sie sah ihn flehend an:

»Hören Sie, Sie müssen mir versprechen, mich zu schonen, dass Sie …, dass Sie nicht … sonst könnte ich Sie nie wiedersehen.«

Er antwortete zuerst gar nichts; er lächelte unter seinem Schnurrbart, mit einem Lächeln, das die Frauen verwirrte … Dann sagte er sehr leise :

»Ich bin Ihr Sklave.«

Und nun erzählte sie ihm, wie sie ihn liebte, wie sie das bemerkt hatte, als er Madeleine Forestier heiraten wollte. Sie sprach von Einzelheiten, von den kleinen Tatsachen. Plötzlich schwieg sie. Der Wagen hielt und Du Roy öffnete die Tür.

»Wo sind wir?« fragte sie.

»Steigen Sie aus,« erwiderte er, »und gehen Sie in dies Haus; dort werden wir es bequemer haben.«

»Wo sind wir denn eigentlich?«

»Bei mir. Es ist meine Junggesellenwohnung, die ich genommen habe … für einige Tage … um die Möglichkeit zu haben, Sie zu sehen.«

Sie klammerte sich an das Polster des Wagens fest und stammelte:

»Nein, nein, ich will nicht! Ich will es nicht!«

»Ich schwöre Ihnen, Sie zu schonen«, sagte er mit energischer Stimme. »Kommen Sie, Sie sehen doch, dass wir beobachtet werden, die Menschen werden sich ansammeln. Kommen Sie, steigen Sie aus.«

Und er wiederholte:

»Ich schwöre Ihnen, dass ich Ihnen nichts antun werde!«

Ein Weinhändler sah sie neugierig an. Sie wurde von Schreck ergriffen und eilte ins Haus.

Sie wollte die Treppe hinaufsteigen, aber er hielt sie zurück:

»Hier im Erdgeschoss«, sagte er.

Sobald sie im Zimmer waren, ergriff er sie wie eine Beute. Sie wehrte sich, kämpfte, stammelte: »Oh, mein Gott! Oh, — — mein Gott!« — — —

Er küsste ihr die Augen, die Haare, den Mund, den Hals; sie versuchte seinen Küssen zu entweichen und trotzdem erwiderte sie seine Küsse wider Willen. Plötzlich hörte sie auf zu kämpfen; sie war besiegt und ließ sich von ihm entkleiden. Schnell und geschickt wie eine geübte Kammerzofe zog er ihr eins nach dem anderen ihrer Kleidungsstücke aus.

Das Korsett riss sie ihm aus den Händen heraus, um ihr Gesicht darin zu verbergen, und nun stand sie elfenbeinnackt inmitten ihrer Hüllen, die ihr zu Füßen gefallen waren. Er ließ ihr die Schuhe an und trug sie auf den Armen aufs Bett. Da stammelte sie ihm mit gebrochener Stimme ins Ohr:

»Ich schwöre Ihnen, … ich schwöre Ihnen, ich habe noch nie einen Geliebten gehabt.«

Wie ein junges Mädchen, das gesagt hatte: »Ich schwöre Ihnen, dass ich noch eine Jungfrau bin.«

Er dachte: »Das ist mir wirklich ganz gleichgültig.«

V.

Der Herbst war gekommen. Die Du Roys waren den ganzen Sommer in Paris geblieben und führten während der kurzen Kammerferien einen energischen Feldzug zugunsten der neuen Regierung.

Zwar war es erst Anfang Oktober; aber die Kammer hatte bereits ihre Sitzungen wieder aufgenommen, denn die Marokkoaffäre wurde immer ernster und verwickelter. Eigentlich glaubte ja niemand an die Expedition nach Tanger. Obwohl am Tage, wo das Parlament auf Ferien ging, ein Abgeordneter der Rechten, Graf Lambert-Sarrazin, in einer geistreichen Rede, die sogar im Zentrum Beifall fand, erklärt hatte, er wolle — wie einst ein berühmter Vizekönig von Indien — mit seinem Schnurrbart gegen den Backenbart des Ministerpräsidenten wetten, dass das neue Kabinett genau so handeln würde wie das frühere, und auch ein Expeditionskorps nach Tanger schicken würde, wie einst nach Tunis, schon der Symmetrie wegen, wie man zwei Vasen auf einen Kamin stellt.

Er fügte noch hinzu: »Die afrikanischen Länder sind für Frankreich tatsächlich ein Kamin, meine Herren, ein Kamin, der gut zieht und unser bestes Holz verzehrt und den man mit Bankaktien heizen muss. Sie haben sich die Laune gestattet, die linke Ecke mit einer tunesischen Kostbarkeit zu schmücken, die Ihnen teuer zu stehen kommt, nun werden Sie sehen, dass Herr Marot seinen Vorgänger nachahmen und auch die rechte Ecke mit einer Kostbarkeit schmücken wird.

Diese Rede war berühmt geworden. Du Roy hatte im Anschluss daran zehn Artikel über die Kolonisation Algiers veröffentlicht; die ganze Serie, die er bei Beginn seiner Journalistenlaufbahn unterbrechen musste. Er trat energisch für eine militärische Expedition ein, obwohl er überzeugt war, dass sie niemals stattfinden würde. Er gebärdete sich überpatriotisch und überschüttete Spanien mit allen möglichen beleidigenden und verächtlichen Bemerkungen, die man gegen Völker gebraucht, deren Interessen den eigenen zuwiderlaufen.

Die Vie Française hatte durch die Beziehung zu der herrschenden Staatsgewalt außerordentliches Ansehen und Bedeutung gewonnen. Sie brachte die politischen Neuigkeiten früher als die maßgebenden altbewährten Blätter und legte die Absichten der ihr befreundeten Minister durch verschiedene Redewendungen klar; fast alle Pariser und Provinzzeitungen bezogen aus ihr ihre Informationen. Man zitierte sie, man fürchtete sie und begann sie sogar zu achten. Sie war nicht mehr das verdächtige Organ einer Gruppe politisierender Börsenspekulanten, sondern das anerkannte Organ, das dem Ministerium nahestand. Laroche-Mathieu war die Seele der Zeitung und Du Roy sein Sprachrohr. Vater Walter, der stumme Deputierte, und gerissene Zeitungsdirektor, hielt sich im Hintergrund, und man erzählte, dass er sich im Stillen mit einem großen Kupferminengeschäft in Marokko beschäftige.

Der Salon Madeleines war zu einem einflussreichen Mittelpunkt geworden, wo man allwöchentlich einige Mitglieder des Ministeriums traf. Der Ministerpräsident hatte sogar zweimal bei ihr gespeist, und die Frauen der Staatsmänner, die früher kaum über die Schwelle ihrer Wohnung traten, rühmten sich jetzt, ihre Freundinnen zu sein und kamen öfter zu ihr, als sie zu ihnen.

Der Minister des Äußeren war beinahe Herr bei ihr im Hause geworden. Er kam zu jeder Tageszeit, brachte Telegramme, Nachrichten und verschiedene Informationen mit. Er diktierte sie bald dem Manne, bald der Frau des Hauses, als wären sie beide seine Sekretäre. Blieb Du Roy, nachdem der Minister fortgegangen war, mit seiner Frau allein, so ging er mit drohender Stimme und perfiden Andeutungen gegen das Benehmen dieses mittelmäßigen Emporkömmlings los. Sie zuckte aber verächtlich die Achseln und sagte immer wieder:

»Mach’ du es ebenso. Werde Minister, da kannst du alles nach deinem Belieben leiten. Bis dahin musst du schweigen.« Er drehte seinen Schnurrbart und warf auf sie von der Seite einen Blick.

»Man weiß noch gar nicht, wozu ich fähig bin,« sagte er, »aber eines Tages wird man es vielleicht erfahren.«

Sie antwortete mit philosophischer Ruhe:

»Die Zukunft wird es zeigen.«

Am Morgen der Wiedereröffnung der Kammer lag die junge Frau noch im Bett und gab ihrem Gatten, der sich für das Frühstück bei Laroche-Mathieu ankleidete, tausend Verhaltungsmaßregeln, um noch vor Beginn der Sitzung von ihm die nötigen Instruktionen für den Leitartikel einzuholen, der am nächsten Tage in der Vie Française als offiziöse Darstellung der wirklichen Absichten des Kabinetts veröffentlicht werden sollte.

Madeleine sagte: »Vor allen Dingen vergiss nicht, ihn zu fragen, ob der General Belloncle tatsächlich nach Oran entsandt worden ist, wie das behauptet wurde. Das wäre von größter Bedeutung.«

Er wurde nervös und ungeduldig.

»Ich weiß doch genau so gut wie du, was ich tun soll. Höre doch mal auf, alles hundertmal zu wiederholen und lass mich damit endlich zufrieden!«

»Mein Lieber,« erwiderte sie ruhig, »du vergisst immer die Hälfte von dem, was du dem Minister ausrichten sollst.« .

»Dein Minister geht mir auf die Nerven,« brummte er, »er ist ein Hanswurst.«

Sie antwortete ohne jede Erregung:

»Er ist genau so dein Minister wie der meine. Er ist dir sogar nützlicher als mir.«

Er drehte sich zu ihr um und lächelte höhnisch:

»Verzeihung;, mir macht er nicht den Hof.«

»Mir auch nicht,« antwortete sie langsam, »aber er lässt uns reich werden.«

Er schwieg und sagte dann nach einer kurzen Pause: »Wenn ich unter deinen Verehrern zu wählen hätte, so wäre mir der alte Narr de Vaudrec doch noch lieber. Was ist eigentlich mit ihm los? Ich habe ihn seit acht Tagen nicht gesehen.«

Sie antwortete, ohne sich aufzuregen:

»Er ist leidend. Er schrieb mir, dass er einen Gichtanfall gehabt hätte und das Bett hüten müsste. Du solltest bei ihm vorbeigehen und dich nach seinem Befinden erkundigen. Du weißt doch, er hat dich sehr gern, und es würde ihm sicher Freude machen.«

»Ja, gewiss,« erwiderte Georges, »sobald ich kann, gehe ich hin.«

Er war mit seiner Toilette zu Ende, setzte seinen Hut auf und suchte herum, ob er nichts vergessen hatte. Er fand nichts, näherte sich seiner Frau und gab ihr einen Kuss auf die Stirn:

»Auf Wiedersehen, mein Liebling, ich werde nicht vor sieben zurück sein.«

Dann ging er fort.

Herr Laroche-Mathieu erwartete ihn bereits, denn an diesem Tage frühstückte er um zehn Uhr. Der Ministerrat sollte um zwölf, noch vor der Parlamentseröffnung, zusammentreten.

Frau Laroche-Mathieu wollte zur gewohnten Zeit frühstücken, und so war außer ihnen beiden nur noch der Privatsekretär des Ministers bei Tisch. Du Roy begann von seinem Artikel zu sprechen, gab dessen Richtlinien an, stellte dem Minister einige Fragen und kritzelte ein paar Notizen auf seine Visitenkarte; als er fertig war, fragte er:

»Wollen Sie noch etwas ändern, verehrter Minister?«

»Sehr wenig, mein lieber Freund. Vielleicht sind Ihre Angaben über die Marokkofrage etwas zu positiv. Behandeln Sie die Sache so, als ob die Expedition stattfinden würde; aber andererseits lassen Sie deutlich durchblicken, das nichts Derartiges geschehen wird, und dass Sie selbstverständlich nicht daran glauben. Geben Sie dem Publikum zu verstehen — wir denken nicht daran, uns in dieses Abenteuer einzulassen.«

»Sehr gut, ich habe es verstanden und werde es den Lesern auch verständlich machen. Meine Frau bat mich noch, Sie zu fragen, ob der General Belloncle nach Oran geschickt würde. Nach dem, was Sie mir eben erklärt haben, nehme ich wohl an, dass es nicht der Fall ist.«

Der Staatsmann erwiderte:

»Nein.«

Dann sprach man über die bevorstehende Eröffnung der Kammer. Laroche-Mathieu begann nun zu reden; er wollte die Wirkung der Phrasen ausprobieren, die er sich vorbereitet hatte, um sie in wenigen Stunden vor seinen Kollegen auszustreuen. Er schwang dabei die rechte Hand, in der er bald die Gabel, bald das Messer, bald ein Stückchen Brot hielt. Er wandte sich dabei an die unsichtbare Versammlung und entlud seine süßlich-fließende Beredsamkeit des hübschen wohlfrisierten Mannes. Sein winziger hochgedrehter Schnurrbart endete mit zwei Spitzen, und sein Haar, das in der Mitte gescheitelt und reichlich mit Brillantine eingefettet war, umgab seine Schläfen so, dass er wie ein Provinzgeck aussah. Trotz seiner Jugend war er etwas zu dick, etwas aufgeschwemmt und die Weste spannte sich über seinem Bäuchlein. Der Privatsekretär aß und trank ruhig weiter, denn er war offenbar an solche Redeergüsse gewöhnt. Du Roy jedoch, dem der Neid auf den errungenen Erfolg am Herzen nagte, dachte dabei: »Du altes Kamel, was für Dummköpfe sind doch diese Politiker!«

Sein eigener Wert kam ihm im Vergleich zu der geschwätzigen Wichtigtuerei des Ministers umso mehr zum Bewusstsein, und er sagte sich: »Wenn ich nur 100000 Francs bar hätte, um mich in meiner schönen Heimat als Deputierten aufstellen zu lassen! O Gott! Wie würde ich meine wackeren, pfiffigen und schwerfälligen Normannen hereinlegen, und was für ein Staatsmann würde ich werden, im Vergleich zu diesen kurzsichtigen Schwätzern!«

Herr Laroche-Mathieu redete bis zum Kaffee. Dann sah er, dass es spät wurde, er klingelte, ließ sein Coupé vorfahren und reichte dem Journalisten die Hand:

»Alles recht verstanden, mein lieber Freund?«

»Vollkommen, verehrter Minister. Sie können sich auf mich verlassen.«

Du Roy ging langsam auf die Redaktion, um seinen Artikel aufzusetzen, denn er hatte sonst bis vier Uhr nichts zu tun. Um vier sollte er sich in der Rue Constantinople mit Madame de Marelle treffen, mit der er regelmäßig, zweimal wöchentlich, Montags und Freitags, zusammen war.

Doch als er auf die Redaktion kam, überreichte man ihm eine geschlossene Depesche. Sie war von Frau Walter und lautete:

»Ich muss dich unbedingt heute sprechen. Es ist etwas sehr Wichtiges. Erwarte mich um zwei Uhr in der Rue Constantinople. Ich kann dir einen großen Dienst erweisen
Deine Freundin bis zum Tode,
Virginie.«

Er schimpfte: »Donnerwetter, dieses klebrige Weib.« Und in einem Anfall schlechter Laune verließ er sofort die Redaktion; denn er war zu aufgeregt, um weiterzuarbeiten.

Seit sechs Wochen versuchte er vergebens, mit ihr zu brechen. Doch sie klammerte sich mit zäher Anhänglichkeit an ihn.

Gleich nach ihrem Fehltritt hatte sie furchtbare Gewissensbisse gehabt und bei den drei aufeinanderfolgenden Zusammenkünften ihn mit Vorwürfen bitterster Art überschüttet. Ihm wurden diese Szenen langweilig, denn er war dieser überreifen und dramatischen Frau sehr schnell überdrüssig geworden; er zog sich einfach zurück und hoffte, dass dieses Abenteuer auf diese Weise so ohne weiteres ein Ende finden würde. Nun aber hing sie sich an ihn und stürzte sich wie wahnsinnig in diese Liebe, wie man sich in einen Fluss stürzt, mit einem Stein am Halse. Aus Schwäche, Gutmütigkeit und Rücksicht hatte er sich wieder mit ihr eingelassen. Und nun umgab sie ihn mit einer zügellosen ermüdenden Leidenschaft und verfolgte ihn mit ihren Zärtlichkeiten. Sie wollte ihn jeden Tag sehen, bestellte ihn alle Augenblicke durch Telegramme zu flüchtigen Begegnungen an Straßenecken, Warenhäusern, öffentlichen Anlagen. Immer wieder sagte sie ihm dieselben Phrasen, dass sie ihn anbete und vergöttere und verließ ihn alsdann mit dem Schwur, dass sie selig sei, ihn gesehen zu haben.

Sie erwies sich ganz anders, als er je geträumt hätte, und versuchte ihn mit kindlichen Zärtlichkeiten und Liebkosungen zu verführen, die in ihrem Alter lächerlich wirkten. Da sie bis dahin vollständig anständig geblieben war, innerlich keusch, jedem Gefühl verschlossen, und eigentlich nichts von Leidenschaft und sinnlicher Liebe kannte, so schien bei dieser vernünftigen Frau bei ihren vierzig Jahren ein blasser Herbst einem kühlen Sommer zu folgen. Nun entstand bei ihr durch dieses Abenteuer eine Art von zweitem welkem Frühling mit kleinen, verkümmerten Knospen, eine seltsame Nachblüte von Mädchenliebe, eine verspätete glühende und doch naive Leidenschaft mit unerwarteten Gefühlsausbrüchen eines sechzehnjährigen Mädchens, geschwätzigen Liebkosungen und alternden Zärtlichkeiten, die nie jung gewesen waren. Sie schrieb zehn Briefe am Tage, alberne und verrückte Briefe in einem verworrenen, poetischen, lächerlichen Stil mit drastischen Ausdrücken voller Tier- und Vogelnamen.

Sobald sie allein waren, umarmte sie ihn mit schwerfälliger Zärtlichkeit, wie ein großes Kind, verzog die Lippen in komischer Weise und sprang um ihn herum, wobei ihr schwerer und voller Busen unter dem Stoff ihres Kleides hin und her wogte.

Er war geradezu verzweifelt, wenn sie ihn »Mein Mäuschen«, »Mein Hündchen«, »Mein Kätzchen«, »Mein Schätzchen«, »Mein Vögelchen«, »Mein Herzchen« nannte und, wenn sie sich hingab, immer wieder eine kindisch-schamhafte Komödie spielte, mit ängstlichen Bewegungen, die sie für graziös und verführerisch hielt, mit allerlei Kindereien einer verzogenen Pensionsschülerin.

Sie fragte: »Wem gehört dieses Mündchen?«, und wenn er nicht sofort mit »Mir« antwortete, dann quälte sie ihn, bis er ganz nervös und blass wurde. Sie musste doch fühlen, so schien es ihm, dass zur Liebe etwas Takt, Gewandtheit, Vorsicht und entsprechendes Benehmen gehört, dass sie, die sie sich ihm als Familienmutter und reife Weltdame hingegeben hatte, es mit Würde und einer gewissen Zurückhaltung tun müsste, vielleicht mit Tränen; aber mit den Tränen einer Dido und nicht einer Julietta.

Sie wiederholte ihm immerfort:

»Wie ich dich liebe, mein Kleiner, liebst du mich auch so sehr, mein Kindchen?«

Er konnte es nicht mehr hören, wie sie ihn »mein Kleiner« oder »mein Kindchen« nannte, ohne dass er Lust verspürte, sie »meine Alte« anzureden.

Sie sagte ihm:

»Es war wahnsinnig von mir, dir nachzugeben; aber jetzt bedauere ich es nicht. Es ist so schön, zu lieben.«

Alle diese Worte, die aus ihrem Munde kamen, erregten und ärgerten Georges auf das höchste. Sie flüsterte: »Wie schön ist es, zu lieben«, wie das eine schlechte Schauspielerin auf der Bühne getan hätte. Und dann brachte ihn die Ungeschicklichkeit ihrer Liebkosungen zur Verzweiflung. Der junge, hübsche Mann ließ durch seine Küsse ihre sinnliche Leidenschaft und ihr heißes Blut aufwallen; sie zeigte aber eine solche Ungeschicklichkeit in ihrer zärtlichen und glühenden Umarmung, dass Du Roy darüber am liebsten gelacht hätte und an alte Leute denken musste, die lesen und schreiben zu lernen versuchen.

Und wenn sie ihn mit ihren Armen umklammerte und ihn leidenschaftlich anblickte, mit den tiefen und schrecklichen Blicken, die manche alternde überreife Frau bei ihrer letzten Liebe hatte, und wenn sie ihn mit ihrem stummen und zitternden Munde beißen und ihn mit ihrem heißen, schweren, müden und doch unersättlichen Körper erdrücken wollte — so benahm sie sich wie ein Schulmädchen und lallte, um graziös und verführerisch zu sein: »Ich liebe dich so innig und heiß. Ich liebe dich so sehr. Sei recht lieb zu deiner kleinen Frau«, und er spürte dann ein unwiderstehliches Verlangen, zu fluchen, seinen Hut zu nehmen, fortzugehen und die Tür hinter sich zuzuschlagen.

In der ersten Zeit waren sie oft in der Rue Constantinople zusammen, doch Du Roy fürchtete ein Zusammentreffen mit Madame de Marelle und er fand jetzt eine Menge Ausreden, um sich diesen Zusammenkünften zu entziehen.

Und nun musste er fast täglich zu ihr kommen; bald zum Frühstück, bald zum Mittagessen. Sie drückte ihm unter dem Tisch die Hand und sobald sie hinter einer Tür oder einem Vorhang waren, hielt sie ihm die Lippen zum Kusse hin. Doch er fand viel mehr Vergnügen daran, mit Suzanne zu spielen, über deren witzige Einfälle er oft lachen musste. In ihrem Puppenkörper lebte ein witziger, spöttischer Geist, der stets unverhofft hervorbrach, wie eine Marionette auf dem Jahrmarkt. Sie machte sich über alle Welt in der schärfsten und geistreichsten Weise lustig. Georges reizte sie an, stachelte ihre Ironie auf und sie verstanden sich vortrefflich.

Alle Augenblicke rief sie ihn:

»Hören Sie mal, Bel-Ami! — Kommen Sie mal her, Bel-Ami!« Er ließ sofort die Mutter im Stich und eilte zu der Tochter. Sie flüsterte ihm irgendeine Bosheit ins Ohr, über die sie dann beide herzlich lachten.

Inzwischen war er der Liebe der Mutter so überdrüssig geworden, dass er bald einen unüberwindlichen Widerwillen gegen sie empfand. Er konnte sie nicht mehr sehen, noch hören, noch an sie denken, ohne wütend zu werden. Er besuchte sie daher nicht mehr und ließ ihre Briefe und ihre Bitten unbeantwortet.

Endlich begriff sie, dass er sie nicht mehr liebte und begann darunter furchtbar zu leiden. Doch sie ließ nicht von ihm ab, spürte ihm nach, verfolgte ihn, lauerte auf ihn in einer Droschke mit heruntergezogenen Vorhängen am Eingang der Redaktion; vor seiner Haustür und in den Straßen, wo sie ihm zu begegnen hoffte.

Er hatte Lust, sie zu misshandeln, zu beschimpfen, sie zu verprügeln und ihr einfach ins Gesicht zu schleudern: »Ich habe genug, ich bin Ihrer satt!«

Aber im Hinblick auf die Vie Française musste er auf sie doch einige Rücksichten nehmen und so versuchte er durch Kälte und durch etwas gemilderte Härte und manchmal sogar durch heftige Worte ihr beizubringen, dass man endlich alledem ein Ende bereiten müsste.

Sie erfand alle möglichen Listen und Vorwände, um sich mit ihm in der Rue Constantinople zu treffen, und er lebte unaufhörlich in der Furcht, dass die beiden Frauen eines Tages an der Tür aufeinanderstoßen würden.

Seine Neigung zu Madame de Marelle war aber im Gegenteil im Laufe des Sommers noch stärker geworden. Er nannte sie »Mein Bübchen«, und sie gefiel ihm ganz entschieden. Sie hatten sehr viel Ähnliches in ihrem inneren Wesen und passten sehr gut zueinander. Sie waren beide im Grunde Abenteurer, sie waren Nomaden des großen städtischen Lebens, die, ohne es zu ahnen, den Zigeunern der Landstraße so sehr ähnelten.

Sie hatten einen herrlichen Liebessommer verlebt, wie ein junges, verliebtes Studentenpaar, das Hochzeit machte. Sie fuhren zum Frühstück nach Argenteuil, nach Bougival, nach Maisons und Poissy heraus und blieben stundenlang im Boot, um an den Ufern entlang Blumen zu pflücken. Sie liebte sehr gebackene Seinefische, Kaninchen und Fischfrikassee, sie schwärmte für die Lauben in den kleinen Kneipen und für das Geschrei der Ruderer. Es machte ihm Spaß, mit ihr an einem heiteren Sommertage auf dem Verdeck eines Vorortzuges hinauszufahren und mit heiterem Lachen und Scherzen die hässlichen Felder um Paris zu durchqueren, auf denen die scheußlichen Villen der Spießbürger wie Pilze aus der Erde schießen.

Und als er wieder zurück musste, um bei Frau Walter zu essen, da hasste er die alte zähe Geliebte und dachte an die junge, die er eben verlassen hatte und die auf den schönen grünen Flussufern seine Begierde gestillt und seine Leidenschaft befriedigt hatte.

Er fühlte sich nun endlich von der Frau seines Chefs etwas befreit, denn er hatte, als er ihr Telegramm erhielt, in dem sie ihn zu einem Rendezvous um zwei Uhr in die Rue Constantinople bestellte, ihr ziemlich unumwunden und mit brutalen Ausdrücken seinen Entschluss klargelegt, mit ihr zu brechen.

Er las es im Gehen noch einmal durch: »Ich muss Dich unbedingt sprechen. Es ist etwas sehr Wichtiges. Erwarte mich um zwei Uhr in der Rue Constantinople. Ich kann Dir einen großen Dienst erweisen. Deine Freundin bis zum Tode. — Virginie.«

Er dachte: »Was will sie noch von mir, die alte Gans? Ich wette, sie hat mir gar nichts mitzuteilen. Sie wird mir nur noch einmal wiederholen, dass sie mich über alles liebt. Na, wir werden ja sehen. Sie spricht von einer sehr wichtigen Sache, von einem großen Dienst, es kann vielleicht doch wahr sein. Und Clotilde kommt um vier. Ich muss die erste spätestens um drei los werden. O Gott! Dass sie sich nur nicht begegnen! Oh, diese Weiber!«

Und er überlegte sich, dass seine Frau die einzige war, die ihm immer seine Ruhe gönnte. Sie lebte an seiner Seite und schien ihn auch sehr gern zu haben, wenigstens in den Stunden, die zur Liebe bestimmt waren; denn sie duldete nicht, dass die Tagesordnung gestört wurde.

Er ging mit langsamen Schritten seiner Junggesellenwohnung zu und versetzte sich innerlich immer mehr gegen die Frau seines Chefs in Wut: »Ah, ich werde sie schon richtig zu empfangen verstehen, wenn sie mir nichts mitzuteilen hat. Das Wort Cambronnes soll neben dem meinen akademisch klingen. Ich werde ihr erklären, dass ich darauf verzichte, je wieder ihr Haus zu betreten.«

Er trat ein, um auf Frau Walter zu warten. Sie kam fast unmittelbar darauf, und als sie ihn erblickte, rief sie:

»Ach, du hast meine Depesche erhalten. Welch ein Glück!«

Er machte ein böses Gesicht:

»Jawohl, ich fand sie auf der Redaktion in dem Augenblick, als ich zur Kammer gehen wollte. Was willst du noch von mir?«

Sie hatte ihren Schleier aufgesteckt, um ihn zu küssen und näherte sich ihm scheu und unterwürfig, wie eine verprügelte Hündin:

»Warum bist du so grausam gegen mich? Wie hart sprichst du mit mir! Was habe ich dir getan?… Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich darunter leide!«

Er brummte:

»Fängst du schon wieder an?«

Sie stand jetzt ganz dicht bei ihm und wartete auf ein Lächeln von ihm, auf eine Bewegung, um sich ihm an den Hals zu werfen.

»Du solltest mich gar nicht verführen,« murmelte sie, »um mich so zu behandeln. Du solltest mich unbescholten und glücklich lassen, so wie ich früher war. Entsinnst du dich, was du mir in der Kirche sagtest und wie du mich mit Gewalt in dieses Haus geführt hast? Und nun, wie sprichst du zu mir! Wie empfängst du mich! O mein Gott, mein Gott! Wie du mir weh tust!«

Er stampfte wütend mit den Füßen:

»Ah, nun genug! Ich kann dich keine Minute sehen, ohne diese ewige Litanei mit anzuhören. Das klingt ja so, als ob ich dich mit zwölf Jahren verführt hätte und du unschuldig wärest wie ein Engel. Nein, Liebste! Stellen wir mal die Tatsachen fest. Es war keine Verführung von Minderjährigen. Du hast dich mir hingegeben in vollständig verstandesreifem Alter. Ich bin dir dafür sehr dankbar, aber ich fühle mich gar nicht verpflichtet, bis zum Tode an deinen Rock gebunden zu sein. Du hast einen Mann, ich eine Frau. Wir sind beide nicht frei. Wir sind einer Laune gefolgt, ohne uns gegenseitig gut zu kennen und nun ist es aus.«

»Oh, wie du grausam bist,« sagte sie, »wie bist du roh, wie bist du infam! Nein! Ich war kein junges Mädchen mehr, doch ich habe nie geliebt, nie …«

Er schnitt ihr das Wort ab:

»Du hast es mir schon zwanzigmal wiederholt. Ich weiß es. Doch du hattest zwei Kinder… Ich habe dir also nicht die Unschuld geraubt.«

Mit einem Ruck fuhr sie zurück:

»O Georges, wie unwürdig!«

Sie presste ihre beiden Hände gegen die Brust und begann zu weinen und zu schluchzen. Als er die Tränen fließen sah, ergriff er seinen Hut, der auf der Ecke des Kamins lag:

»Ach, du willst weinen! Dann guten Abend. Du hast mich also nur für dieses Theater herbestellt?«

Sie tat einen Schritt vorwärts, um ihm den Weg abzuschneiden. Sie zog schnell ein Taschentuch heraus und wischte sich mit heftiger Bewegung die Tränen ab. Sie spannte ihren Willen an und sprach mit festerer Stimme, unterbrochen von kurzem, schmerzlichem Aufschluchzen:

»Nein, ich kam, um dir… um dir eine Neuigkeit mitzuteilen … eine politische Neuigkeit … um dir die Möglichkeit zu geben, 50000 Francs schnell zu verdienen … vielleicht sogar mehr.«

Er fragte plötzlich besänftigt:

»Wieso? Was willst du damit sagen?«

»Ich habe gestern Abend zufällig einer Unterredung zwischen Laroche-Mathieu und meinem Mann beigewohnt. Übrigens schienen sie sich vor mir nicht besonders geniert zu haben. Doch Walter empfahl dem Minister, dich nicht einzuweihen, da du womöglich alles veröffentlichen würdest.«

Du Roy legte seinen Hut auf einen Stuhl und wartete jetzt sehr gespannt.

»Also worum handelt es sich?«

»Sie wollen sich Marokkos bemächtigen!«

»Ach was, ich habe mit Laroche gefrühstückt und er hat mir die Pläne der Regierung auseinandergesetzt.«

»Nein, mein Liebling, es ist Schwindel, sie haben dich betrogen, weil sie fürchten, dass man ihre Pläne durchschaut.«

»Setz’ dich«, sagte Georges.

Und er setzte sich selbst in einen Lehnstuhl. Sie aber zog ein niedriges Taburett heran und ließ sich zwischen den Beinen des jungen Mannes nieder. Sie fuhr mit schmeichelnder Stimme fort:

»Da ich stets an dich denke, gebe ich auf alles, was man um mich herum flüstert, acht.«

Dann begann sie ihm langsam zu erklären, wie sie gemerkt hatte, dass seit einiger Zeit ohne sein Mitwissen etwas vorbereitet würde und dass man sich seiner bedienen wollte, obwohl man seine Beteiligung am Geschäft fürchtete und ihn nicht verdienen lassen wollte.

Sie sprach:

»Weißt du, wenn man liebt, wird man hinterlistig.« Kurz, gestern hatte sie alles begriffen. Es handelte sich um ein richtiges Geschäft, das im Stillen vorbereitet wurde. Sie lächelte und freute sich über ihre Schlauheit und Gewandtheit. Sie wurde aufgeregt, sie sprach als Gattin eines Finanziers, die an Börsencoups gewöhnt war, an das Schwanken der Worte, an den jähen Wechsel zwischen Hausse und Baisse, der binnen zwei Stunden Börsenspekulation Tausende von kleinen Bürgern ruiniert und ihrer letzten, in Fonds angelegten Ersparnisse beraubt, die von geachteten Finanzleuten und Politikern garantiert sind.

Sie wiederholte:

»Oh, es ist etwas Großartiges, was sie da im Schilde führen. Es ist etwas sehr Großes. Übrigens hat Walter das alles eingeleitet; er versteht das. Es ist ein Bombengeschäft.«

Er wurde ungeduldig über die lange Vorrede:

»Los, weiter! Sag’ schnell!«

»Also höre zu. Die Tangerexpedition war zwischen ihnen beschlossen, schon seit dem Tage, wo Laroche das Portefeuille des Auswärtigen übernommen hatte; nach und nach haben sie die marokkanischen Anleihen aufgekauft, die auf 65 bis 64 gefallen waren. Sie haben es sehr geschickt aufgekauft, durch Vermittlung unverdächtiger und kleiner Agenten, die auf der Börse nicht weiter aufgefallen waren. Sie haben selbst die Rothschilds getäuscht, die sich über die Nachfrage nach Marokkanern sehr wunderten. Aber man nannte ihnen die Namen der Zwischenhändler, alles unbedeutende, zweitklassige, meist gescheiterte Firmen. Das hat die Großbank beruhigt. Und nun wird man die Expedition unternehmen, und sobald wir da unten Fuß gefasst haben, garantiert der französische Staat die Schulden. Unsere Freunde nehmen dann einen Gewinn von fünfzig bis sechzig Millionen Francs mit. Du begreifst nun, warum man vor aller Welt die geringste Indiskretion fürchtet.«

Sie lehnte ihren Kopf gegen seine Weste und legte die Arme auf seine Knie; sie schmiegte sich an ihn, denn sie wusste, jetzt hatte sie sein Interesse geweckt. Für eine Liebkosung, für ein Lächeln, war sie nun bereit, alles zu tun, alles zu begehen.

»Bist du auch ganz sicher?« fragte er.

»Oh, ich weiß es ganz genau«, erwiderte sie zuversichtlich.

Er erklärte darauf:

»Es ist wirklich großartig. Was aber diesen Lump Laroche angeht, den will ich am Kragen nehmen. Oh, dieser Gauner! Er soll sich in acht nehmen … er soll sich in acht nehmen! … Er soll mir nur mit seinem Ministergetue zwischen die Finger kommen!«

Dann dachte er nach und murmelte:

»Man müsste davon auch etwas profitieren.«

»Du kannst noch die Anleihe kaufen,« sagte sie, »sie steht nur auf 72.«

»Ich habe aber kein Geld flüssig«, erwiderte er.

Sie sah flehend zu ihm auf:

»Ich habe schon daran gedacht, mein Kätzchen; wenn du zu mir sehr nett wärest, wenn du mich ein bisschen lieb hättest, dann würdest du mir gestatten, es dir zu leihen.«

Er antwortete schroff und heftig:

»Nein, ausgeschlossen!«

»Hör mich an,« bat sie mit flehender Stimme, »es gibt eine Möglichkeit, es zu tun, ohne Geld zu leihen. Ich wollte von dieser Anleihe für 10000 Francs kaufen, um mir eine kleine Reserve anzulegen; nun werde ich für 20000 Francs kaufen. Du beteiligst dich daran zur Hälfte. Du verstehst doch, ich werde es ja nicht an Walter gleich zurückzahlen. Du brauchst zunächst gar nicht zu bezahlen. Sollte es gelingen, so gewinnst du 70000 Francs; gelingt es nicht, so bleibst du mir eben 10000 Francs schuldig, die du mir zurückzahlen wirst, wann es dir passt.«

Er wiederholte:

»Nein, nein, solche Kombinationen mache ich nicht mit.«

Nun begann sie, ihre Gründe auseinanderzusetzen und versuchte, ihn mit Vernunft zu überreden. Sie bewies ihm, dass er tatsächlich 10000 Francs auf sein Wort riskierte, dass folglich sie ihm gar nichts lieh, dass doch die Bank Walter das Geld vorstreckte.

Außerdem wies sie darauf hin, dass er doch in der Vie Francaise den ganzen politischen Feldzug geführt hatte, der das Geschäft überhaupt erst ermöglichte und dass er doch nicht so naiv wäre, keinen Vorteil daraus zu ziehen.

Er zauderte. Sie fuhr fort:

»Überlege es dir doch. Es ist doch Walter, der dir die 10000 Francs vorstreckt, und du hast ihm Dienste erwiesen, die bedeutend wertvoller sind als das.«

»Also gut, meinetwegen,« sagte er, »wir machen mit dir die Sache halb und halb. Sollten wir verlieren, so zahle ich dir 10000 Francs zurück.«

Sie war so glücklich, dass sie sich erhob, seinen Kopf mit beiden Händen ergriff und ihn gierig zu küssen begann.

Zunächst wehrte er sich nicht. Als sie aber stürmischer wurde, ihn umklammerte und mit ihren Liebkosungen verzehrte, fiel ihm dann ein, dass die andere bald kommen musste und dass, wenn er nachgeben, er Zeit verlieren würde, und es wäre ihm doch lieber, seine Leidenschaft für die Jüngere aufzusparen, als sie in den Armen der Alten zu lassen.

Er wies sie sanft zurück.

»Sei doch vernünftig«, sagte er.

Sie blickte ihn verzweifelt an:

»O Georges, darf ich dir nicht einmal einen Kuss geben?«

»Heute nicht,« erwiderte er, »ich habe etwas Kopfschmerzen und es bekommt mir nicht.«

Darauf ließ sie sich fügsam zwischen seinen Knien nieder und fragte:

»Willst du morgen zu mir zum Essen kommen? Du würdest mir eine große Freude machen!«

Er zögerte, wagte aber nicht, abzulehnen.

»Ja, sehr gern!«

»Ich danke dir, mein Liebling.«

Mit regelmäßiger sanfter Bewegung rieb sie langsam ihre Wange an seiner Brust und eins ihrer langen schwarzen Haare blieb dabei an seiner Weste hängen. Sie merkte es und ein toller, halbverrückter, abergläubischer Gedanke ging ihr durch den Kopf, ein Gedanke, wie er oft der einzige Grund weiblichen Handelns ist. Sie begann, dieses Haar langsam um einen seiner Knöpfe zu wickeln. Dann wickelte sie ein anderes Haar um den nächsten Knopf und so weiter, bis an jedem Knopf ein Haar hing.

Sollte er nun aufstehen, so würde er sie alle herausreißen. Er würde ihr weh tun. Welches Glück! Er würde, ohne es zu wissen, etwas von ihr herumtragen, eine kleine Locke ihres Haares, um die er niemals gebeten hatte. Es würde ein Band sein, mit dem sie sich an ihm festhalten würde, ein geheimes, unsichtbares Band, ein Talisman, den er bei sich tragen müsste, ohne es zu wollen. Er würde an sie denken, von ihr träumen und vielleicht sie tags darauf etwas mehr lieben.

Plötzlich sagte er:

»Ich muss dich gleich verlassen, weil man mich zum Schluss der Sitzung in der Kammer erwartet. Ich darf in keinem Falle fehlen.«

Sie seufzte:

»Ach, schon!«

Und setzte dann hinzu :

»Geh; aber morgen, mein Liebling, kommst du bestimmt zum Essen.«

Dann riss sie sich rasch von ihm los. Sie fühlte auf ihrem Kopf einen kurzen heftigen Schmerz, als habe man sie mit Nadeln gestochen. Ihr Herz klopfte, sie war glücklich, durch ihn gelitten zu haben.

»Adieu«, sagte sie.

Er nahm sie mit einem mitleidigen Lächeln in die Arme und küsste sie kühl auf ihre Augen. Doch diese Berührung hatte sie erregt und betört und sie flüsterte nochmals: »Schon?« und ihr bettelnder Blick deutete auf das Schlafzimmer, dessen Tür offen stand.

Er rückte von ihr weg und sagte in eiligem Ton:

»Ich muss gleich laufen, sonst komme ich zu spät.«

Sie hielt ihm ihre Lippen zum Kusse hin; er berührte sie kaum, reichte ihr ihren Sonnenschirm, den sie zu. vergessen schien, und sagte:

»Schnell, schnell, wir müssen uns beeilen, es ist schon drei Uhr vorüber!«

Sie ging vor ihm hinaus und wiederholte:

»Morgen um sieben!«

»Morgen um sieben«, antwortete er.

Sie trennten sich; er bog nach rechts ein, sie nach links.

Du Roy ging bis zum äußeren Boulevard, dann ging er langsam den Boulevard Malesherbes entlang. Als er an einer Kuchenbäckerei vorbeikam, sah er in einer Glasschale im Schaufenster kandierte Kastanien. Er dachte: »Ich werde ein Pfund für Clotilde mitnehmen.« Er kaufte sich ein Päckchen voll von diesen Früchten, die sie wahnsinnig liebte.

Um vier war er wieder zurück und wartete auf seine junge Geliebte.

Sie verspätete sich etwas, denn ihr Mann war auf acht Tage nach Paria gekommen. Sie fragte:

»Kannst du morgen zum Diner kommen? Er würde sich sehr freuen, dich wiederzusehen.«

»Nein, ich esse beim Chef. Wir haben eine Menge verschiedener politischer und finanzieller Angelegenheiten zu besprechen.«

Sie nahm ihren Hut ab und begann ihre Bluse auszuziehen, die ihr zu eng war.

Er zeigte ihr das Päckchen auf dem Kamin:

»Ich habe für dich kandierte Kastanien mitgebracht.«

Sie klatschte in die Hände:

»Wie reizend! Wie lieb bist du!«

Sie nahm sie, kostete eine und erklärte:

»Sie sind wundervoll. Ich fühle, ich werde nicht eine übriglassen.«

Dann blickte sie Georges mit einer sinnlichen Heiterkeit an und setzte hinzu:

»Du verwöhnst mich!«

Sie aß langsam die Kastanien und blickte dabei immer in die Tüte hinein, um zu sehen, ob noch etwas übrig sei.

Sie sagte:

»Komm, setz’ dich da in den Lehnstuhl, ich will hier zu deinen Füßen meine Bonbons knabbern. Es wird so bequem sein.«

Er lächelte und setzte sich hin. Sie ließ sich zwischen seinen gespreizten Schenkeln nieder, wie Frau Walter vorhin. Sie hob den Kopf zu ihm empor und sprach mit vollem Munde:

»Du weißt es noch nicht, mein Liebling, ich habe von dir geträumt. Ich träumte, wir machten beide eine lange Reise auf einem Kamel. Es hatte zwei Höcker, wir saßen jeder rittlings auf einem Höcker und wir ritten durch die Wüste. Wir hatten Butterbrote und eine Flasche Wein mit und wir frühstückten auf den beiden Höckern. Mich langweilte das, weil wir etwas anderes nicht tun konnten, wir saßen zu weit voneinander entfernt. Ich wollte runter…«

»Ich will auch runter«, erwiderte er.

Er lachte, amüsierte sich über die Geschichten, ließ sie Unsinn reden, alle möglichen Kindereien und zärtliche Albernheiten schwatzen. Dieses alles fand er entzückend im Munde Madame de Marelles, während dasselbe im Munde Frau Walters ihn zur Verzweiflung gebracht hätte.

Clotilde nannte ihn auch: »Mein Liebling«, »mein Kleiner«, »mein Kätzchen«. Diese Worte schienen ihm süß und liebkosend zu sein. Wenn sie aber die andere vorhin gebrauchte, wurde er nervös und wütend. Denn Liebesworte, die stets dieselben sind, nehmen bekanntlich den Geschmack der Lippen an, die sie aussprechen.

Aber trotzdem ihn diese Tollheiten erheiterten, dachte er immerfort an die 70000 Francs, die er gewinnen sollte, und plötzlich unterbrach er das Geschwätz seiner Freundin, indem er ihr mit dem Finger zwei leichte Klapse auf den Kopf gab.

»Hör’ mal zu, mein Schatz, ich will dir einen Auftrag für deinen Mann geben. Sage ihm von mir, er solle sich morgen für 10000 Francs Marokkoanleihen kaufen. Sie steht auf 72; und ich kann ihn versichern, dass er binnen drei Monaten 60- bis 80000 Francs verdienen wird. Er soll darüber aber absolutes Stillschweigen bewahren. Sag’ ihm von mir, dass die Tangerexpedition schon beschlossen ist und dass der französische Staat die marokkanische Anleihe garantieren wird. Sag’ den anderen aber kein Wort. Es ist nämlich ein Staatsgeheimnis, das ich dir anvertraue.«

Sie hörte ernst zu, dann sagte sie leise:

»Ich danke dir, ich werde es meinem Manne heute Abend bestellen. Du kannst dich auf ihn verlassen, er wird nicht darüber schwatzen. Er ist ein sehr zuverlässiger Mensch. Du kannst ruhig sein.«

Inzwischen hatte sie alle Kastanien aufgegessen, zerknüllte die Tüte und warf sie in den Kamin. Dann sagte sie:

»Komm, wir wollen zu Bett.«

Und ohne aufzustehen, begann sie Georges Weste aufzuknöpfen.

Plötzlich hielt sie inne und zog mit zwei Fingern ein langes Haar aus seinem Knopfloch heraus. Sie lachte:

»Halt! Du hast ein Haar von Madeleine mitgebracht, du bist aber ein treuer Ehegatte.«

Dann wurde sie wieder ernst und prüfte lange auf der Hand den kaum sichtbaren Faden, den sie gefunden hatte.

»Es ist nicht von Madeleine, es ist schwarz.«

Er lächelte.

»Dann stammt es sicher von dem Stubenmädchen.«

Doch sie untersuchte die Weste mit dem scharfen Blick eines Polizisten und sie fand ein zweites Haar, das um einen Knopf gewickelt war, dann ein drittes; sie wurde bleich und rief zitternd aus:

»Oh, du hast mit einer Frau geschlafen, die dir ihre Haare um deine Knöpfe befestigt hat.«

Er war erstaunt und stammelte:

»Aber nein, du bist verrückt!«

Auf einmal fiel es ihm ein, er begriff es; nun wurde er verlegen, dann leugnete er lachend, denn er war im Grunde gar nicht böse, dass sie es ahnte, dass er Glück bei anderen Frauen hatte.

Sie suchte immer weiter und fand Haare, die sie mit einer schnellen Bewegung abwickelte und dann auf den Teppich warf.

Mit ihrem feinen, schlauen Fraueninstinkt hatte sie die Wahrheit erraten, und sie stammelte rasend vor Wut und mit Tränen in den Augen:

»Sie liebt dich, die da …, sie wollte, du solltest etwas von ihr herumtragen… Oh! Du bist treulos!«

Aber dann stieß sie einen Schrei aus, einen gellenden nervösen Freudenschrei:

»Oh! … Oh! es ist eine Alte … da ist ein weißes Haar … Ach, du nimmst dir jetzt alte Weiber? … Du lässt dich dafür bezahlen? Zahlen sie viel? Ha! Du bist auf alte Weiber scharf! … Dann brauchst du mich nicht mehr … Behalte dir die andere!«

Sie stand auf und griff nach ihrer Bluse, die auf einem Stuhl herumlag, und zog sie hastig an.

Er wollte sie zurückhalten; er fühlte sich beschämt und stammelte:

»Aber nein … Clo … du bist dumm … ich weiß nicht, woher es kommt … höre mal … bleibe doch hier … komm … geh nicht fort!«

Sie wiederholte:

»Behalte dein altes Weib … behalte sie … lass dir aus ihren Haaren einen Ring machen … aus den weißen Haaren … du hast genug davon da …«

Mit jähen und schroffen Bewegungen hatte sie sich schnell angezogen, den Hut aufgesetzt und ihren Schleier umgebunden. Er wollte sie festhalten; mit einem heftigen Schwung gab sie ihm eine Ohrfeige, und während er betört dastand, öffnete sie die Tür und eilte davon.

Sobald er allein, ergriff ihn eine rasende Wut gegen die alte Schachtel, die Mama Walter. Oh, jetzt würde er sie fühlen lassen, und zwar gründlich. Er kühlte sich seine rote Wange mit Wasser. Dann ging er auch hinaus und überlegte sich seine Rache. Dieses Mal würde er es ihr nicht verzeihen. Nie im Leben!

Er ging langsam den Boulevard herunter und blieb vor einem Juwelierladen stehen. Er betrachtete im Schaufenster einen Chronometer, den er sich schon lange wünschte. Er kostete 1800 Francs.

Plötzlich begann sein Herz vor Freude zu klopfen und er dachte: »Wenn ich die 70000 Francs verdiene, kann ich es bezahlen.« Und er begann zu träumen, was er alles mit seinen 70000 Francs tun könnte.

Zunächst würde er sich zum Abgeordneten wählen lassen, dann würde er sich den Chronometer kaufen, er würde an der Börse spielen und dann … und dann noch … Er wollte nicht auf die Redaktion gehen, er zog es vor, mit Madeleine die Sache zu besprechen, bevor er Walter wieder sah und seinen Artikel schrieb, und so schlug er den Weg nach Hause ein.

Als er die Rue Drouot erreichte, blieb er plötzlich stehen. Er hatte vergessen, sich nach dem Befinden des Grafen de Vaudrec zu erkundigen; er wohnte in der Chaussee d’Autin. Er kehrte langsam um und dachte in glücklicher Träumerei an tausend angenehme und schöne Sachen, an den kommenden Reichtum, an den Trottel Laroche und an die alte Hexe, die Frau Direktor. Übrigens machte ihm Clotildes Zorn weiter keine Sorge, denn er wusste wohl, dass sie ihm bald verzeihen würde.

Im Hause, wo Graf de Vaudrec wohnte, fragte er den Portier:

»Wie geht es dem Grafen? Ich hörte, dass er die letzten Tage krank war?«

»Dem Herrn Grafen geht es sehr schlecht, mein Herr«, bekam er zur Antwort. »Man glaubt, dass er die Nacht nicht überleben wird. Die Gicht ist ihm bis ans Herz gestiegen.«

Du Roy war so betroffen, dass er nicht wusste, was er anfangen sollte! Vaudrec am Sterben! Wirre Gedanken schossen ihm durch den Kopf, die er sich selbst nicht zu gestehen wagte.

Er murmelte:

»Danke … ich werde wiederkommen.«

Aber er verstand gar nicht, was er sagte. Dann nahm er eine Droschke und fuhr nach Hause.

Seine Frau war da. Er stürzte in ihr Zimmer und sagte:

»Weißt du das nicht, Vaudrec liegt im Sterben!«

Sie hob ihre Augen vom Brief, den sie gelesen hatte und stammelte:

»Was sagst du? … Du sagst? … Du sagst? …«

»Ich sage, dass der Vaudrec stirbt. Die Gicht ist ihm bis ans Herz gestiegen.«

Dann fügte er hinzu:

»Was denkst du zu tun?«

Sie stand auf, leichenblass, vor Erregung; über ihre Wangen lief ein nervöses Zittern. Dann fing sie an zu schluchzen und barg ihr Gesicht in die Hände. Sie stand da, weinend, das Herz zerrissen vor Verzweiflung.

»Ich … ich gehe«, sagte sie endlich. »Kümmere dich nicht um mich … ich weiß nicht, wann ich zurück sein werde … warte nicht auf mich …«

»Gut,« sagte er, »gehe!«

Sie drückten sich die Hände, und sie ging so schnell, dass sie vergaß, ihre Handschuhe mitzunehmen.

Nach dem Essen setzte sich Georges hin und schrieb einen Artikel. Er schrieb ihn genau so, wie der Minister es haben wollte, und deutete an, dass die Expedition nach Marokko nicht stattfinden würde. Dann brachte er das Manuskript auf die Redaktion, plauderte da mit seinem Chef und mit leichtem, freudigem Herzen ging er fort. Weswegen ihm so zumute war, konnte er nicht ergründen. Seine Frau war noch nicht zurück. Er legte sich zu Bett und schlief ein.

Es war gegen Mitternacht, als Madeleine zurückkam. Georges wachte plötzlich auf und setzte sich im Bett auf.

»Nun?« fragte er.

Er hatte sie noch nie so bleich und so erregt gesehen.

»Er ist tot«, flüsterte sie.

»Ah! Und … er hat dir nichts gesagt?«

»Nein, nichts. Als ich kam, hatte er das Bewusstsein verloren.«

Georges dachte nach. Tausend Fragen gingen ihm durch den Kopf, die er nicht zu stellen wagte.

»Leg’ dich hin«, sagte er.

Sie zog sich aus und legte sich neben ihn.

Er fragte:

»War jemand von den Verwandten da?«

»Nur ein Neffe.«

»So. Hat er ihn oft gesehen?«

»Niemals. Sie haben sich seit zehn Jahren nicht gesehen.«

»Hatte er noch andere Verwandte?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Dann … dieser Neffe wird wohl alles erben?«

»Ich weiß es nicht!«

»War er reich, der Vaudrec?«

»Ja, sehr reich.«

»Weißt du, was er ungefähr besessen hat?«

»Nein, nicht genau. Vielleicht eine oder zwei Millionen.«

Er sagte nichts mehr. Sie löschte das Licht aus. Sie lagen wach, in Gedanken versunken nebeneinander. Er konnte nicht mehr schlafen. Die versprochenen 70000 Francs von Frau Walter kamen ihm unbedeutend vor. Plötzlich war es ihm, als ob Madeleine weinte. Um sich zu vergewissern, fragte er:

»Schläfst du?«

»Nein«, antwortete sie mit einer weichen, zitternden Stimme.

»Ich hab’ vergessen, dir zu sagen,« fuhr er weiter fort, »dass dein Minister uns reingelegt hat.«

»Wieso denn?«

Und er erzählte ihr ausführlich die Geschichte, die zwischen Laroche und Walter vorbereitet worden ist.

Als er zu Ende war, fragte sie:

»Woher weißt du denn das?«

»Du wirst mir wohl gestatten, dir dieses zu verschweigen«, antwortete er. »Du hast deine Quellen, denen ich nicht nachforsche, ich die meinigen, und möchte auch darüber keine Rechenschaft ablegen. Ich verantworte jedenfalls die Richtigkeit meiner Nachricht.«

»Ja,« sagte sie, »es kann schon stimmen. Ich vermutete, dass sie etwas ohne uns vorbereiteten.«

Georges, der nicht einschlafen konnte, näherte sich seiner Frau und küsste ihr leise das Ohr. Sie wies ihn lebhaft ab:

»Bitte, lass mich in Frieden«, sagte sie. »Ja, ich bin heute wirklich nicht zu Kindereien aufgelegt!«

Er antwortete nichts, drehte sich zur Wand, schloss die Augen und schlief allmählich ein.

VI.

Die Kirche war ganz mit Schwarz bezogen, und ein großes Wappenschild über dem Portal mit einer Krone darüber verkündete den Passanten, dass hier ein Edelmann beigesetzt wird.

Die Trauerfeier war zu Ende und die Gäste gingen langsam vor dem Sarge am Neffen des Grafen vorbei; er drückte ihnen die Hände und erwiderte ihre Grüße. Als Georges Du Roy und seine Frau die Kirche verlassen hatten, gingen sie langsam, schweigend nach Hause.

»Es ist wirklich merkwürdig«, sagte Georges, ohne sich zu seiner Frau zu wenden.

»Was denn, mein Freund?« fragte Madeleine.

»Dass Vaudrec uns nichts vererbt hat!«

Sie errötete plötzlich, als breitete sich ein rosa Schleier vom Hals bis zum Gesicht, und sagte:

»Warum sollte er uns was hinterlassen? Es lag doch kein Grund vor.«

Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort:

»Vielleicht hat er ein Testament hinterlassen, das bei seinem Notar liegt. Wir können es ja noch nicht wissen.«

Er überlegte und sagte:

»Ja, das ist möglich, weil wir doch seine besten Freunde waren, wir beide. Zweimal in der Woche war er bei uns zu Tisch und kam zu jeder Stunde. Er war bei uns wie zu Hause. Er liebte dich wie ein Vater und er hatte keine Familie, keine Kinder, keine Geschwister, nur einen Neffen, einen entfernten Neffen. Ja, es muss ein Testament da sein. Ich verlange nichts Großes von ihm, nur eine Kleinigkeit, etwas, was uns beweisen wird, dass er uns liebte und an uns gedacht hatte und die Neigung zu schätzen wusste, die wir für ihn hatten. Er schuldet uns einen Beweis seiner Freundschaft.«

Sie sagte mit einer nachdenklichen gleichgültigen Miene: »Ja, es ist sehr gut möglich, dass ein Testament vorhanden ist.«

Als sie nach Hause kamen, reichte der Diener Madeleine einen Brief. Sie öffnete ihn, und überreichte ihn ihrem Mann:

»Herr Lamaneur
Notar 17, rue des Vosges

Gnädige Frau!
Ich bitte Sie ergebenst, in einer wichtigen Angelegenheit mich am Dienstag, Mittwoch oder Donnerstag von zwei bis vier in meinem Büro aufsuchen zu wollen.
Ich verbleibe usw.
Lamaneur.«

Georges errötete und sagte:

»Das wird es sein. Es ist merkwürdig, dass er dich auffordert und nicht mich, der eigentlich der gesetzliche Familienvorstand ist.«

Sie antwortete zuerst nichts und sagte dann nach kurzem Besinnen:

»Wollen wir gleich beide hingehen.«

»Ja, ich bin bereit.«

Sobald sie gefrühstückt hatten, machten sie sich auf den Weg.

Als sie in das Büro des Herrn Lamaneur kamen, erhob sich der Bürovorsteher mit einer auffallenden Dienstfertigkeit und führte sie zu seinem Chef.

Der Notar war ein kleiner, vollkommen runder Mann. Sein Kopf glich einer Kugel, die auf einer anderen größeren Kugel aufgesetzt war, diese zweite Kugel wurde von zwei Beinen getragen, die ihrerseits so klein und kurz waren, dass sie auch wie zwei runde Kugeln aussahen.

Er begrüßte sie, bat Platz zu nehmen; dann wandte er sich an Madeleine:

»Madame, ich habe Sie hergebeten, um Sie von dem Inhalt des Testaments des Grafen Vaudrec in Kenntnis zu setzen, das Sie betrifft.«

Georges konnte sich nicht enthalten und flüsterte:

»So hab’ ich’s mir auch gedacht.«

Der Notar setzte hinzu:

»Ich will Ihnen gleich das Testament vorlesen, es ist übrigens ganz kurz.« Er nahm aus einer Mappe, die vor ihm lag, einen Bogen heraus und las: »Ich, Endesunterzeichneter, Paul-Emile-Cyprien-Gontran Comte de Vaudrec, gesund an Körper und Seele, bestimme hiermit meinen letzten Willen. Da der Tod uns in jedem Augenblicke treffen kann, so will ich in Voraussetzung seines Eintrittes, mein Testament niederschreiben, das bei dem Notar Lamaneur hinterlegt wird.

Da ich keine direkten Erben habe, hinterlasse ich mein gesamtes Vermögen, bestehend aus Wertpapieren in Höhe von ca. 600000 Francs und aus Immobilien in Höhe von ca. 500000 Francs, Madame Claire-Madeleine Du Roy als ihr unbelastetes freies Eigentum. Ich bitte sie, diese Gabe eines toten Freundes als Beweis einer aufrichtigen, tiefen und ergebenen Zuneigung entgegenzunehmen.«

Der Notar fuhr fort:

»Das ist alles. Dieses Schriftstück ist vom August letzten Jahres datiert und ist an Stelle eines gleichlautenden Dokumentes getreten, das vor zwei Jahren auf den Namen von Claire-Madeleine Forestier ausgestellt war. Auch dieses erste Dokument befindet sich in meinem Besitz, und im Falle einer Anfechtung von selten der Verwandten könnte man damit beweisen, dass der Graf de Vaudrec seinen Willen nicht geändert hatte.«

Madeleine wurde blass und blickte hinunter auf ihre Füße. Georges drehte nervös seinen Schnurrbart zwischen den Fingern. Nach einer kurzen Pause fuhr der Notar fort:

»Selbstverständlich, mein Herr, kann Madame diese Hinterlassenschaft nur mit Ihrer Zustimmung annehmen.«

Du Roy stand auf und sagte in trocknem Tone:

»Ich bitte um Bedenkzeit.«

Der Notar lächelte, und sagte mit liebenswürdiger Stimme:

»Ich begreife die Bedenken, die Sie zaudern lassen. Ich habe noch hinzuzufügen, dass der Neffe des Grafen Vaudrec, als er heute früh von dem letzten Willen seines Onkels Kenntnis nahm, sich bereit erklärte, denselben anzuerkennen, falls man ihm die Summe von hunderttausend Francs auszahlte. Nach meiner Ansicht ist das Testament unanfechtbar, aber ein Prozess würde Aufsehen erregen, was Sie wahrscheinlich vermeiden wollen. Die Welt urteilt bekanntlich oft sehr boshaft. Jedenfalls würde ich Sie bitten, mich noch vor Sonnabend von Ihrem definitiven Entschluss über alle Punkte in Kenntnis zu setzen.«

Georges verbeugte sich:

»Gut, Herr Lamaneur.«

Dann verabschiedete er sich feierlich, ließ seine Frau, die gar nichts mehr sagte, vorangehen und verließ das Büro in so steifer und gemessener Weise, dass der Notar nicht mehr lächelte.

Sobald sie nach Hause gekommen waren, schloss Du Roy heftig die Tür hinter sich und warf seinen Hut aufs Bett.

»Du bist Vaudrecs Geliebte gewesen?«

Madeleine hatte ihren Schleier abgelegt und drehte sich schroff um:

»Ich, oh!«

»Ja, du. Man hinterlässt nicht einer Frau sein ganzes Vermögen … ohne dass …«

Sie begann zu zittern und konnte nicht die Nadeln fassen, mit denen ihr durchsichtiger Schleier ans Haar befestigt war.

Sie dachte einen Augenblick nach und stammelte mit erregter Stimme:

»Hör mal … du bist verrückt … du bist … du bist … und du selbst … du hast ja vorher — auch gehofft … er würde dir auch etwas vermachen.«

Georges stand vor ihr und beobachtete sie, wie ein Untersuchungsrichter, der die geringsten Schwächen des Angeklagten zu entdecken sucht. Er erwiderte, indem er jedes Wort betonte:

»Ja … mir hätte er was hinterlassen können, mir, deinem Gatten … mir, seinem Freunde … verstehst du … Dir doch nicht … dir, seiner Freundin … dir, meiner Gattin … Der Unterschied ist sehr wesentlich und sogar ausschlaggebend vom Standpunkt der öffentlichen Meinung … in den Augen der Gesellschaft …«

Madeleine blickte ihm gleichfalls scharf in die durchsichtigen Augen, tief und sonderbar, als wollte sie in die unbekannten Tiefen seines Wesens eindringen, die man nur selten in flüchtigen Augenblicken erfassen kann, in den Augenblicken der Achtlosigkeit, der Vergesslichkeit des Sichgehenlassens, die dann wie halbgeöffnete Türen sind, die in die geheimnisvollen Abgründe der Seele führen.

Sie versetzte langsam:

»Mir scheint doch … dass, wenn … dass man eine Erbschaft in dieser Höhe von ihm zu deinen Gunsten mindestens ebenso auffallend gefunden hätte.«

Er fragte heftig:

»Warum?«

»Weil« … sagte sie, und nach kurzem Zaudern fuhr sie fort:

»Weil du mein Mann bist … und ihn erst seit kurzer Zeit kennst, während ich schon sehr lange mit ihm befreundet war … und weil sein erstes Testament, das noch zu Lebzeiten Forestiers abgefasst war, doch mir galt.«

Georges ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab und erklärte:

»Du kannst das nicht annehmen.«

»Gut,« antwortete sie gleichgültig, »also dann brauchen wir erst gar nicht bis Sonnabend zu warten. Wir können diesen Entschluss Herrn Lamaneur sofort mitteilen.«

Er blieb vor ihr stehen und sie sahen sich Auge in Auge. Sie wollten beide bis ins tiefste Geheimnis ihres Herzens eindringen und ihre innersten Gedanken ergründen. Es war ein Seelenkampf zweier Menschen, die Seite an Seite lebten und sich doch nicht kannten, die sich beargwöhnten, ausspürten und belauerten und nie in den tiefen, schlammigen Grund der Seele hineingeschaut hatten.

Plötzlich schleuderte er ihr mit dumpfer Stimme ins Gesicht:

»Gestehe doch, dass du die Geliebte von Vaudrec warst.«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Du redest Unsinn. Vaudrec hatte mir allerdings eine sehr große Zuneigung entgegengebracht … Aber weiter nichts … niemals.«

Er stampfte mit dem Fuß.

»Du lügst, es kann nicht möglich sein.«

Sie entgegnete ruhig:

»Es ist doch so.«

Er begann wieder auf und ab zu gehen, dann blieb er stehen:

»Erkläre mir dann, warum hinterlässt er sein ganzes Vermögen ausgerechnet dir?«

Sie tat gleichgültig und uninteressiert, als ob sie die Sache gar nichts anginge.

»Es ist sehr einfach. Wie du eben sagtest, hatte er keine Freunde außer uns, oder vielmehr außer mir, da er mich seit meiner Kindheit kennt. Meine Mutter war Gesellschafterin bei seinen Eltern. Er kam sehr oft hierher, und da er keine direkten Erben hatte, hat er an mich gedacht. Dass er mich etwas lieb hatte, ist sehr gut möglich. Aber welche Frau ist auf solche Weise nie geliebt worden. Dass diese stille und geheime Liebe ihn meinen Namen aufs Papier schreiben ließ, als er seine letzte Verfügung getroffen hatte, kann auch sein. Er brachte mir jeden Montag Blumen. Du warst doch darüber gar nicht erstaunt, und dir brachte er keine mit, nicht wahr? Heute vermacht er mir sein Vermögen aus demselben Grund und da er wahrscheinlich sonst niemanden hat, dem er es geben könnte. Es wäre im Gegenteil höchst sonderbar, wenn er es dir hinterlassen hätte. Warum? — Was bist du für ihn?«

Sie sprach so natürlich und so ruhig, dass Georges zu zaudern begann.

Er erwiderte:

»Das ist egal. Wir können die Erbschaft unter solchen Bedingungen unmöglich annehmen. Das würde den schlechtesten Eindruck erwecken. Alle Welt würde daran glauben, das Schlimmste vermuten und sich über mich lustig machen. Meine Kollegen sind sowieso schon neidisch auf mich und lauern auf die Gelegenheit, mich anzugreifen. Ich muss mehr als jeder andere auf meine Ehre und auf meinen Ruf bedacht sein. Ich kann unmöglich zugeben, dass meine Frau eine derartige Erbschaft von einem Mann annimmt, den das Gerücht schon zu ihrem Liebhaber gestempelt hat. Vielleicht hätte sich das Forestier gefallen lassen, ich aber nicht.«

Sie murmelte sanft:

»Also gut, mein Freund, wir nehmen es nicht an, dass macht bloß eine Million weniger in unserer Tasche aus, weiter ist ja nichts.«

Er ging noch immer auf und ab und begann laut zu denken; er sprach zu seiner Frau, ohne das Wort direkt an sie zu richten.

»Nun ja! eine Million … umso schlimmer … Er hat ja eben bei der Abfassung des Testaments nicht begriffen, was für einen Taktfehler und was für einen Verstoß gegen die gesellschaftlichen Konventien er damit begangen hatte. Er hatte nicht gedacht, in welche schiefe und lächerliche Lage er mich bringen würde. Alles kommt im Leben auf die Umstände an… Er hätte mir die Hälfte hinterlassen sollen und alles wäre in bester Ordnung gewesen.«

Er setzte sich, schlug die Beine übereinander und zupfte an den Spitzen seines Schnurrbartes, wie er das in den Stunden der Sorge, der Langweile und des schweren Nachdenkens zu tun pflegte.

Madeleine griff nach einer Stickerei, an der sie hin und wieder arbeitete;, suchte die Wollfäden heraus und sagte:

»Ich habe nur stillzuschweigen. Du musst dir die Sache überlegen.«

Lange saß er schweigend da, dann versetzte er zögernd:

»Die Welt wird nie begreifen können, dass Vaudrec dich zu seiner Universalerbin eingesetzt hat und dass ich so etwas geduldet habe. Solch ein Vermögen auf so eine Weise anzunehmen, das würde einem Geständnis gleichbedeutend sein … Du würdest deinerseits ein verbotenes Verhältnis zugeben und ich eine niederträchtige Schwäche … verstehst du, wie man unsere Annahme auslegen würde? Man müsste einen Ausweg finden, irgendein geschicktes Mittel, wie man die Sache vertuschen könnte. Man könnte beispielsweise durchblicken lassen, dass er sein Vermögen uns zu gleichen Teilen vermacht hat, die eine Hälfte dem Manne, die andere der Frau.«

Sie fragte:

»Ich sehe nicht ein, wie das zu machen wäre, da doch das Testament eine gesetzliche Kraft hat?«

»Oh, das ist ganz einfach,« antwortete er, »du könntest mir die Hälfte der Erbschaft als Schenkung zu Lebzeiten übertragen. Wir haben keine Kinder, das geht sehr gut zu machen. Auf diese Weise würden wir dem böswilligen Gerede ein Ende bereiten.«

Sie erwiderte etwas ungeduldig:

»Ich sehe nicht ein, wieso man dem böswilligen Gerede entgehen kann, da doch die Urkunde, die Vaudrec unterzeichnet hat, nicht wegzuleugnen ist.«

»Wir brauchen sie doch gar nicht vorzuzeigen«, rief er zornig aus, »und sie öffentlich an die Wand zu schlagen. Du bist zu dumm. Wir sagen, Graf de Vaudrec hat sein Vermögen uns beiden zu je einer Hälfte hinterlassen … Weißt du, du kannst doch die Erbschaft ohne meine Zustimmung überhaupt nicht antreten. Ich gebe sie dir nur unter der Bedingung einer Teilung, die mich vor dem Gespött der Welt bewahrt.«

Sie sah ihn mit einem durchbohrenden Blick an.

»Wie du willst, ich bin bereit.«

Dann stand er auf und ging wieder auf und ab, er schien wieder zu schwanken und vermied jetzt den scharf beobachtenden Blick seiner Frau.

»Nein, in keinem Fall« sagte er. »Vielleicht soll man überhaupt verzichten … es ist würdiger, korrekter, ehrenhafter … Übrigens auf diese Weise könnte man uns auch nicht das Geringste nachsagen. Die gewissenhaftesten Leute könnten sich nur davor verbeugen.«

Er blieb vor Madeleine stehen.

»Also schön, wenn du willst, gehe ich nochmals zu Lamaneur, ich setze ihm die Sache auseinander und frage ihn um Rat. Ich erkläre ihm mein Bedenken und teile ihm mit, dass wir uns zu einer Teilung entschlossen haben, um die Leute nicht über uns klatschen zu lassen. Von dem Augenblick an, wo ich die Hälfte der Erbschaft annehme, ist es ja selbstverständlich, dass niemand das recht hat, über die Sache zu lächeln. Das würde mit anderen Worten heißen: Meine Frau nimmt die Erbschaft an, da ich, ihr Gatte, sie auch annehme, und als solcher habe ich zu bestimmen, was sie tun kann, ohne sich zu kompromittieren. Sonst hätte es ja einen Skandal gegeben.«

»Wie du willst«, murmelte Madeleine einfach.

Er redete weiter:

»Ja, bei dieser Teilung der Erbschaft in zwei Hälften liegt die Sache sonnenklar. Wir beerben einen Freund, der keinen Unterschied zwischen uns machte, keinen von uns bevorzugte und nicht den Schein erwecken wollte, als meinte er: ›Ich gebe nach meinem Tode einem von beiden den Vorzug, wie ich ihn zu meinen Lebzeiten vorgezogen habe.‹ Er liebte mehr die Frau, wohlverstanden, aber wenn er jetzt sein Vermögen beiden Gatten zu gleichen Teilen hinterlässt, so wollte er damit ausdrücklich bestimmen, dass die Bevorzugung rein platonisch war. Sei überzeugt, dass, wenn er nachgedacht hätte, er geradeso gehandelt hätte. Er hatte sich die Sache nicht überlegt und die Folgen nicht vorausgesehen. Du sagtest vorhin ganz richtig, er brachte dir jede Woche Blumen mit und dir galt auch sein letztes Andenken, ohne dass er sich überlegte …«

Sie unterbrach ihn etwas gereizt und ungeduldig:

»Schon gut. Ich hab’ es begriffen. Du kannst dir die Erklärungen ersparen. Geh gleich zum Notar.«

Er wurde rot und stotterte:

»Du hast recht, ich gehe.«

Er nahm seinen Hut und sagte beim Weggehen:

»Ich werde versuchen, den Neffen mit fünfzigtausend Francs abzufinden, nicht wahr?«

»Nein,« antwortete sie stolz, »gib ihm die hunderttausend Francs, die er verlangt. Nimm sie von meinem Teil, wenn du willst.«

Plötzlich schämte er sich und sagte:

»Nein, wir werden uns das teilen. Wenn jeder von uns fünfzigtausend Francs gibt, dann bleibt uns doch eine runde Million.«

Dann fügte er hinzu:

»Auf Wiedersehen, meine kleine Made.«

Er ging zum Notar, erklärte und setzte ihm seine Absichten auseinander, die, wie er behauptete, von seiner Frau ausgingen.

Am folgenden Tag unterzeichneten sie eine Schenkung zu Lebzeiten von fünfhunderttausend Francs, die Madeleine Du Roy ihrem Gatten abtrat. Dann, als sie das Büro verlassen hatten, schlug Georges Du Roy vor, bei dem schönen Wetter einen Spaziergang zu machen. Er war sehr liebenswürdig und aufmerksam gegen seine Frau. Er sah außerordentlich vergnügt aus und lachte, während sie nachdenklich und etwas ernst blieb.

Es war ein kühler Herbsttag. Die vorübergehende Menge schien es eilig zu haben und die Passanten schritten hastig dahin. Du Roy führte seine Frau vor den Laden, in dessen Schaufenster er den Chronometer bewundert hatte.

»Willst du, dass ich dir eine Schmucksache kaufe?« fragte er. Sie murmelte gleichgültig:

»Wie du willst.«

Sie traten in den Juwelierladen herein. Er fragte:

»Was willst du, ein Kollier, ein Armband oder ein Paar Ohrringe?«

Beim Anblicken der Schmuckstücke und Juwelen konnte sie ihre absichtlich angenommene kühle Haltung nicht mehr bewahren und ihre Augen liefen funkelnd und neugierig über all die Kostbarkeiten in den Glaskästen.

Und plötzlich rief sie vom Verlangen ergriffen:

»Sieh, da liegt ein schönes Armband!«

Es war eine eigenartig geformte Kette. Jedes einzelne Glied trug einen anderen Stein.

Georges fragte:

»Was kostet dieses Armband?«

»3000 Francs«, erwiderte der Juwelier.

»Wenn Sie es mir für zwei fünf lassen, so ist das Geschäft gemacht.«

Der Verkäufer zögerte; dann versetzte er:

»Nein, mein Herr, das ist unmöglich.’’

Du Roy fuhr fort:

»Also dann geben Sie mir den Chronometer für 1500 Francs dazu; das macht zusammen 4000, die ich Ihnen in bar bezahle. Einverstanden? Wenn Sie nicht wollen, gehe ich woanders hin.«

Der Juwelier war verdutzt und sagte schließlich zu.

»Also gut, mein Herr.«

Der Journalist gab seine Adresse und fügte hinzu:

»Auf den Chronometer lassen Sie meine Initialen G. R. C. in verschlungenen Buchstaben eingravieren, und darüber setzen Sie die Baronskrone.«

Madeleine lächelte überrascht. Und als sie hinausgingen, schmiegte sie sich mit einer gewissen Zärtlichkeit an seinen Arm. Sie fand ihn wirklich schlau, gewandt und stark. Jetzt, wo er ein Vermögen hatte, musste er auch einen Titel haben. Das war recht und billig.

Der Juwelier verbeugte sich.

»Sie können sich darauf verlassen, es wird Donnerstag fertig sein, Herr Baron.«

Sie gingen am Vaudeville vorbei. Dort wurde ein neues Stück aufgeführt.

»Wenn du willst, gehen wir heute ins Theater, ich werde sehen, ob wir eine Loge bekommen?«

Sie fanden eine Loge und nahmen sie. Er sagte weiter:

»Wie wäre es, wenn wir heute im Restaurant äßen?«

»Oh, bitte, das möchte ich sehr.«

Er war glücklich wie ein König, und zerbrach sich den Kopf, was sie sonst noch unternehmen könnte.

»Wenn wir Madame de Marelle bäten, heute mit uns den Abend zu verbringen. Ihr Mann ist hier, wie ich hörte, und ich würde mich sehr freuen, ihn begrüßen zu können.«

Sie gingen hin. Georges, der sich vor einem Zusammentreffen mit seiner Geliebten fürchtete, war es ganz recht, dass seine Frau dabei war, um jede Auseinandersetzung unmöglich zu machen.

Doch Clotilde schien sich überhaupt auf gar nichts mehr zu entsinnen und zwang sogar ihren Mann, der Einladung zu folgen.

Das Diner war lustig und der Abend entzückend. Georges und Madeleine kamen spät nach Hause zurück. Das Gas brannte nicht mehr. Um die Stufen zu beleuchten, zündete der Journalist von Zeit zu Zeit Wachsstreichhölzer an. Als sie den ersten Stock erreicht hatten, beleuchtete die Flamme, die plötzlich durch die Reibung entstand, ihre beiden Gesichter, inmitten der Dunkelheit des Treppenhauses. Sie sahen wie zwei Gespenster aus, die auftauchten und sofort wieder bereit waren, in der Finsternis zu verschwinden.

Du Roy erhob seine Hand, um ihre Spiegelbilder heller zu beleuchten und sagte lächelnd und triumphierend:

»Da gehen die beiden Millionäre!«

VII.

Seit zwei Monaten war die Eroberung Marokkos vollzogen. Frankreichs Herrschaft dehnte sich von Tanger, das es besetzt hatte, über die ganze afrikanische Mittelmeerküste bis nach Tripolis, und es hatte die Schulden der annektierten Gebiete anerkannt und garantiert.

Man erzählte, dass zwei Minister dabei gegen zwanzig Millionen verdient hätten und man nannte ganz laut den Namen Laroche-Mathieus.

Was Vater Walter anging, so wusste ganz Paris, dass er ein doppelt vorteilhaftes Geschäft gemacht hatte. Er hatte sich dreißig bis vierzig Millionen an der Anleihe in die Tasche gesteckt und etwa 8 bis 10 Millionen an den Kupfer- und Erzbergwerken verdient, indem er unermessliche Ländereien noch vor der Eroberung für ein Spottgeld gekauft und gleich nach der französischen Okkupation an Kolonialgesellschaften wieder verkauft hatte.

Er war binnen weniger Tage zu einem der Herrscher der Welt geworden, einer jener allmächtigen Finanzmänner, die mächtiger sind als die Könige, vor denen sich die Köpfe verbeugen, vor denen die Zungen stammelnd reden, und vor denen alles zutage tritt, was an Gemeinheit, Feigheit und Niedertracht im tiefen Menschenherzen überhaupt verborgen ist.

Er war nicht mehr der Jude Walter, Direktor einer zweifelhaften kleinen Bank, der Herausgeber einer verdächtigen Zeitung, ein Abgeordneter, der sich mit schmutzigen Börsenmanövern abgab. Jetzt war er Herr Walter, der reiche Israelit. Das wollte er vor aller Welt zeigen.

Er erfuhr, dass der Prinz von Carlsbourg, der Besitzer des schönsten Schlosses im Faubourg-Saint-Honoré, mit einem Garten nach den Champs-Elysées, sich in Geldverlegenheit befand. Er schlug ihm vor, in vierundzwanzig Stunden dieses Grundstück nebst Gebäude abzukaufen, wobei er auch die gesamten Möbel übernehmen würde, ohne dass auch nur ein Sessel von seinem Platz gerührt werden dürfte. Er bot drei Millionen an. Der Prinz ließ sich durch die hohe Summe verleiten und nahm das Angebot an.

Am nächsten Tage zog Herr Walter in sein neues Palais ein.

Er hatte dann noch einen anderen Einfall; der Einfall eines Eroberers, der Paris einnehmen will nach der Art eines Bonapartes.

Die ganze Stadt ging damals zum Kunstgelehrten Jacques Lenoble, um ein Gemälde des ungarischen Malers Karl Markowitsch, »Jesus auf dem Meere schreitend«, zu besichtigen.

Die Kunstkritiker waren begeistert und erklärten dieses Bild für das großartigste und herrlichste Meisterwerk des Jahrhunderts.

Walter kaufte es für 500000 Francs und ließ es abholen; so schnitt er von heute auf morgen den Strom der Neugierde des Publikums und der Kunstliebhaber ab und zwang ganz Paris, von ihm zu sprechen, ihn zu beneiden, zu tadeln oder zu loben.

Dann ließ er durch die Zeitungen verkünden, er würde bekannte Mitglieder der Pariser Gesellschaft einladen, um das Meisterwerk des ausländischen Künstlers zu bewundern, damit man nicht sagen könne, er habe das Kunstwerk hinter Schloss und Riegel gesetzt.

Sein Haus sollte offen stehen, und jeder, der wollte, konnte kommen. Es genügte, an der Tür die Einladungskarte vorzuzeigen. Sie lautete so:

»Herr und Frau Walter beehren sich, Sie zum 30. Dezember, zwischen neun Uhr und Mitternacht, zur Besichtigung des Gemäldes von Karl Markowitsch, Jesus auf dem Wasser schreitend, bei elektrischer Beleuchtung, ergebenst einzuladen.«

Als Postskriptum stand dahinter in ganz kleinen Buchstaben: »Nach Mitternacht wird getanzt.«

Diejenigen, die bleiben wollten, konnten also bleiben, und aus diesen Gästen wollten sich Walters ihren Bekanntenkreis für die Zukunft auswählen.

Die anderen würden das Kunstwerk, das Haus und seine Eigentümer mit hochfeiner, gleichgültiger oder neidischer und unverschämter Neugierde betrachten und dann wieder gehen, wie sie gekommen waren. Und Papa Walter wusste ganz genau, dass sie später doch wiederkommen würden, genau so, wie sie mit seinen israelitischen Stammesgenossen verkehrten, die auch so wie er es zu Reichtum gebracht hatten.

Zunächst mussten alle gescheiterten Würdenträger und bekannte vornehme Namen, die in den Zeitungen genannt wurden, sein Haus besuchen; sie würden kommen, um das Gesicht des Mannes zu sehen, der binnen sechs Wochen fünfzig Millionen verdient hatte, sie würden ferner kommen, um diejenigen, die dort auch verkehrten, zu sehen und aufzuzählen, sie würden schließlich kommen, weil er so viel guten Geschmack und Gewandtheit gezeigt hatte, sie zur Bewunderung eines religiös-christlichen Gemäldes einzuladen — er, der doch ein Sohn Israels war. Er schien ihnen allen sagen zu wollen: »Sehen Sie, ich habe 500000 Francs für das Meisterwerk religiöser Kunst von Markowitsch, Jesus auf dem Meere schreitend, gezahlt. Und dieses Meisterwerk bleibt jetzt bei mir, vor meinen Augen, im Hause des Juden Walter.« In den vornehmen Gesellschaftskreisen, in den Kreisen der Herzoginnen und des Jockeiklubs, hatte man über diese Einladungen, die doch zu gar nichts verpflichteten, hin und her geredet. Man würde hingehen, wie man bei Herrn Petit die Aquarelle besichtigte. Walters besaßen ein Meisterwerk, und nun öffneten sie für einen Abend die Türen ihres Hauses, damit alle Welt es bewundern könnte. Besser und einfacher könnte es doch gar nicht sein.

Die Vie Française brachte seit vierzehn Tagen jeden Morgen eine Notiz über diese Soiree vom 30. Dezember und gab sich alle Mühe, die Neugierde des Publikums möglichst zu steigern.

Du Roy raste innerlich gegen den Triumph seines Herrn Direktors. Er hatte sich mit seinen 500000 Francs für unermesslich reich gehalten, die er seiner Frau abgepresst hatte, und nun kam er sich so arm, so bettelarm im Vergleich zu dem Millionenregen vor, der ringsumher niedergefallen war, ohne dass er davon etwas hatte auffangen können. Seine grimmige Wut und sein Neid nahmen täglich zu: er hasste alle Welt, die Walters, zu denen er jetzt überhaupt nicht mehr hinging, seine Frau, die sich von Laroche beschwatzen ließ und ihm abgeraten hatte, die marokkanische Anleihe zu kaufen, und vor allen Dingen grollte er gegen den Minister, der ihn hereingelegt und ausgenutzt hatte und noch zweimal die Woche bei ihm zu Tisch speiste. Georges diente ihm als Sekretär, als Agent, als eine lebende Feder, und wenn er nach seinem Diktat schrieb, empfand er oft eine wahnsinnige Lust, diesen triumphierenden, wichtigtuenden Gecken zu erdrosseln. Als Minister hatte Laroche einen sehr bescheidenen Erfolg, und um seine Stellung zu behalten, versuchte er, nicht durchblicken zu lassen, dass er nun ein steinreicher Mann geworden war. Doch Du Roy spürte dieses Gold an dem hochmütigen Tone des emporgekommenen Rechtsanwalts, an seinem frechen Auftreten, an seinen selbstsicheren Behauptungen und seinem unbeschreiblichen Selbstvertrauen. Laroche regierte jetzt im Hause Du Roys, wo er die Stelle des Grafen de Vaudrec eingenommen hatte sowie seine Besuchstage; und er sprach mit den Dienstboten, als ob er der zweite Hausherr wäre.

Georges duldete ihn zähneknirschend, wie ein Hund, der beißen will, es aber nicht wagt. Er war jetzt öfters hart und rücksichtslos gegen Madeleine, die mit den Achseln zuckte und ihn als ein unartiges Kind behandelte.

Übrigens wunderte sie sich über seine andauernde schlechte Laune und sagte oft: »Ich verstehe dich nicht. Du musst dich stets über etwas beklagen, dabei hast du eine geradezu großartige Stellung.« Er drehte ihr den Rücken zu und erwiderte gar nichts.

Er hatte zunächst erklärt, er ginge nicht zum Fest beim Chef; er denke nicht daran, mit diesem schmutzigen Juden zu verkehren.

Seit zwei Monaten schrieb ihm Frau Walter täglich Briefe und bat ihn, zu ihr zu kommen oder ihr ein Rendezvous zu bestimmen, wo es ihm passte, um ihm, wie sie sagte, die 70000 Francs auszuhändigen, die sie für ihn gewonnen hatte.

Er antwortete überhaupt nicht und warf alle diese verzweifelten Briefe ins Feuer. Nicht etwa weil er auf seinen Gewinnanteil verzichtet hätte, sondern er wollte sie verrückt machen, sie auf die Knie zwingen, und sie spüren lassen, wie verächtlich er sie behandele. Sie war zu reich! Er wollte sich stolz zeigen!

Noch am Tage der Ausstellung des Bildes wollte Madeleine ihm vorstellen, wie unrecht er täte, nicht hinzugehen, aber er sagte bloß:

»Ach lass mich in Ruhe! Ich will zu Hause bleiben.«

Dann, nach dem Abendessen, erklärte er plötzlich:

»Es wird wohl trotzdem besser sein, wenn wir uns dieser langweiligen Pflicht unterziehen. Ziehe dich schnell an.«

Sie war darauf gefasst.

»Ich bin in einer Viertelstunde fertig«, sagte sie.

Er kleidete sich brummend an, und noch in der Droschke fuhr er fort, seiner Galle freien Lauf zu lassen.

Die Hofeinfahrt zum Palais Carlsbourg war durch vier Bogenlampen, die wie vier kleine bläuliche Monde aussahen, von allen vier Ecken hell beleuchtet. Ein prachtvoller Teppich lag auf den Stufen der hohen Freitreppe und auf jeder Stufe stand, unbeweglich wie eine Bildsäule, ein Diener in Livree.

Du Roy brummte: »Diese Protzerei!« Er zuckte die Achseln, verzehrt von Neid und Eifersucht.

»Schweig doch und mach’ es ihnen nach«, sagte seine Frau leise.

Sie traten ein und ließen sich ihre schweren Abendmäntel von den Dienern abnehmen, die auf sie zutraten. Es waren dort auch mehrere Damen, die mit ihren Männern gekommen waren; sie legten ebenfalls ihre Pelze ab. Man hörte ringsumher flüstern: »Wie herrlich, wie wunderschön.«

Die gewaltige Vorhalle war mit Gobelins behängt, welche den Liebesmythus des Mars und der Venus darstellten. Rechts und links stiegen die beiden Teile der prunkhaften, monumentalen Treppe empor, die im ersten Stock zusammenliefen. Das eiserne Geländer war ein Meisterwerk der Schmiedekunst; seine alte verblasste Vergoldung warf einen zarten und sanften Schimmer auf die roten marmornen Treppenstufen.

Am Eingange zu den Salons standen zwei kleine Mädchen, die eine in Rosa, die andere in Blau gekleidet und überreichten den Damen Blumensträuße. Alle fanden das entzückend.

In den Sälen befanden sich schon eine ganze Menge Besucher.

Die meisten Frauen waren in Straßentoilette erschienen, um damit zu betonen, dass sie hierher nur so gekommen waren wie zu jeder anderen privaten Kunstausstellung. Diejenigen, die zum Ball bleiben wollten, trugen Gesellschaftstoiletten.

Frau Walter hielt sich, umgeben von Freundinnen, im zweiten Säle auf und begrüßte die Gäste. Viele, die sie überhaupt nicht kannten, gingen herum wie in einem Museum, ohne sich um die Gastgeber zu kümmern.

Als sie Du Roy erblickte, wurde sie leichenblass und machte eine unwillkürliche Bewegung, als wollte sie ihm entgegengehen. Dann blieb sie unbeweglich stehen und wartete. Er begrüßte sie höflich, während Madeleine sie mit zärtlichen Schmeicheleien überschüttete. Georges ließ seine Frau neben der Frau Direktor stehen und mischte sich unter die Menge, um sich boshafte Bemerkungen anzuhören, die hier sicherlich nicht fehlen dürften.

Fünf Salons folgten einer auf den anderen, sie waren mit kostbaren Stoffen tapeziert, mit alten italienischen Stickereien oder orientalischen Teppichen in allen Farben und Stilarten geschmückt; darüber hingen an den Wänden Gemälde alter berühmter Meister. Vor allem bewunderte man einen kleinen Salon im Stil Louis XVI., eine Art von Boudoir, das ganz mit hellblauer Seide mit ausgestickten Rosensträußen tapeziert war. Die Möbel aus vergoldetem Holz waren mit dem gleichen Stoff bezogen; die ganze Einrichtung war von einer wunderbaren Feinheit.

Georges erkannte in der Menge die Pariser Berühmtheiten, die Herzogin de Terracine, den Grafen und die Gräfin Ravenel, den General Prinz d’Andremont, die bildschöne Marquise des Dunes, und dann alle die Herren und Damen, die man gewöhnlich bei Premieren sieht.

Plötzlich fasste ihn jemand am Arm und eine junge und frohe Stimme flüsterte ihm ins Ohr:

»Ah, da sind Sie endlich, böser Bel-Ami. Warum lassen Sie sich denn gar nicht mehr sehen?«

Es war Suzanne Walter, die ihn mit ihren feinen Emailleaugen unter den krausen, blonden Locken ihres Haares ansah.

Er war entzückt, sie wieder zu sehen und drückte ihr offenherzig die Hand. Dann entschuldigte er sich.

»Ich konnte nicht. Ich habe so viel zu tun; seit zwei Monaten bin ich gar nicht ausgegangen.«

»Das ist gar nicht nett,« sagte sie ernsthaft, »sogar sehr, sehr hässlich, Sie haben uns viel Kummer bereitet, Mama und mir, denn wir lieben Sie beide sehr. Ich kann Sie überhaupt nicht mehr entbehren. Ich langweile mich zu Tode, wenn Sie nicht da sind. Sie sehen, ich sage Ihnen das ganz offen, damit Sie nicht mehr das recht haben, so von der Oberfläche zu verschwinden. Geben Sie mir Ihren Arm, ich will Ihnen selbst ›Jesus auf dem Meere schreitend‹ zeigen. Das Bild hängt drüben hinter dem Wintergarten. Papa hat extra diesen Platz gewählt, damit man durch alle Räume gehen muss. Es ist direkt erstaunlich, wie Papa mit diesem Hause renommiert.«

Sie gingen langsam durch die Menge. Man drehte sich um und blickte diesem schönen jungen Mann und dieser entzückenden Puppe nach.

Ein bekannter Maler meinte:

»Dieses Paar ist tatsächlich sehr hübsch und reizend.«

Georges dachte:

»Wenn ich wirklich stark wäre, müsste ich die heiraten. Es wäre doch möglich. Warum habe ich nie daran gedacht? Wie konnte ich nur die andere nehmen? Wie töricht! Man handelt immer zu schnell und denkt nie genügend nach.«

Und der Neid, der bittere Neid, fiel tropfenweise in sein Herz wie Galle, die ihm alle seine Freude verdarb und sein ganzes Leben verhasst machte.

Suzanne sagte:

»Oh, kommen Sie recht oft, Bel-Ami, wir können jetzt, wo Papa nun so reich ist, Streiche und Dummheiten unternehmen und uns wie toll amüsieren.«

Er folgte noch immer seinem Gedankengang und antwortete :

»Oh, Sie werden jetzt bald heiraten; Sie werden einen schönen, vielleicht etwas ruinierten Prinzen heiraten, und wir werden uns nicht mehr sehen.«

Sie rief offenherzig aus :

»O nein, noch nicht. Ich will jemanden, der mir gefällt, den ich sehr gern hätte, den ich sogar lieb hätte. Geld habe ich für beide genug.«

Er lächelte ironisch und hochmütig und begann die Namen der Vorübergebenden zu nennen, alles sehr vornehme Leute, die ihre verrosteten Adelsschilder an Töchter reicher Finanzleute so gern verkauft hatten, die nun mit ihren Frauen oder auch ohne sie lebten, jedenfalls frei, unverschämt und doch bekannt und geachtet.

Er fuhr fort:

»Es vergehen keine sechs Monate und Sie haben auf diesen Köder angebissen. Sie werden Marquise, Herzogin oder Fürstin, und Sie werden dann auf mich von oben herabblicken, mein liebes Fräulein.«

Entrüstet schlug sie ihm mit dem Fächer auf den Arm und schwor, sie würde nur aus Liebe heiraten.

Er grinste:

»Wir werden es sehen. Ich glaube, Sie sind zu reich.«

Sie sagte:

»Sie doch auch. Sie haben doch eine Erbschaft angetreten.«

Er stieß mitleidig ein »Oh« aus.

»Sprechen wir nicht davon, kaum 20000 im Jahr. Das ist nicht viel heutzutage.«

»Aber Ihre Frau hat auch geerbt?«

»Ja, es war eine Million für uns beide. 40000 Francs Einkommen. Wir können uns damit nicht mal eine Equipage leisten.«

Sie gelangten in den letzten Saal, vor ihnen tat sich ein großer Wintergarten auf, mit hochragenden, tropischen Bäumen und einer Menge seltener Blumen. Über dieses dunkle Grün glitt das Licht in silbernen Wogen und man atmete die laue Frische der feuchten Erde und die verschiedensten Wohlgerüche ein. Man hatte dabei ein seltsames, gesundes, aber angenehmes und bezauberndes Empfinden der künstlichen, reizvollen und entnervten Natur. Man schritt auf Teppichen, die weich wie das Moos waren, zwischen dichten Beeten mit Gebüschen und Blattpflanzen. Plötzlich erblickte Du Roy zur Linken unter einer weiten Wölbung von Palmen ein riesiges Marmorbassin, so groß, dass man darin baden konnte. Am Rande standen vier weiße Delfter Porzellanschwäne, aus deren halbgeöffneten Schnäbeln das Wasser in das Becken floss. Der Boden des Bassins war mit Goldsand bestreut, und man sah im Wasser ein paar große rote Fische schwimmen, seltsame chinesische Ungetüme mit hervorstehenden Augen, mit blau geränderten Schuppen, eine Art Mandarine der Fluten; sie schwammen über den goldenen Grund und sahen wie seltsame lebende Stickereien aus.

Der Journalist blieb stehen; sein Herz klopfte. Er dachte:

»Das ist ein Luxus! In solchen Häusern lohnt es zu leben. Anderen ist das gelungen, warum sollte ich es nicht so weit bringen können.«

Er sann über die Möglichkeit und über die Mittel nach, fand aber keine und ärgerte sich über seine Ohnmacht.

Seine Begleiterin sprach nicht mehr und blickte nachdenklich vor sich hin. Er betrachtete sie von der Seite und dachte noch einmal: »Es genügt doch, einfach diese lebende Puppe zu heiraten.« Doch Suzanne schien plötzlich aufzuwachen.

»Passen Sie auf«, sagte sie.

Sie stieß Georges durch eine Gruppe von Menschen, die ihnen im Wege standen und führte ihn plötzlich nach rechts.

Mitten in einem Gebüsch von seltsamen Pflanzen, deren zitternde Blätter gespreizten Händen mit langen, dünnen Fingern glichen, sah man einen Mann, der unbeweglich auf dem Meere stand.

Der Eindruck war überwältigend. Die Ränder des Bildes waren durch das bewegliche Grün verdeckt und so erschien es wie eine dunkle Öffnung, durch die man in der fantastischen märchenhaften Ferne eine ergreifende Gestalt sah.

Man musste das Gemälde sehr genau betrachten, um es zu verstehen. Der Rahmen durchschnitt gerade die Mitte des Kahnes, in dem die Apostel saßen. Sie waren nur schwach durch die schrägen Strahlen einer Laterne beleuchtet. Einer von ihnen, der am Rande des Kahnes saß, ließ das helle Licht auf Jesus fallen. Christus näherte sich und trat auf eine Woge; man sah, wie sie sich überschlug und ergeben und zärtlich glättete vor dem göttlichen Fuß, der sie niedertrat. Rings um den Gottessohn war alles dunkel. Nur die Sterne glänzten am Himmel.

Die Gesichter der Apostel waren unbestimmt beleuchtet durch ein Licht, das der eine in der Hand trug und auf den Heiland zeigte. Sie schienen vor Staunen erstarrt zu sein.

Das war wirklich das mächtige, unverhoffte Kunstwerk eines Meisters, eine jener Schöpfungen, die uns im Innersten ergreifen und uns jahrelang davon träumen lassen.

Die Menschen, die dieses Werk betrachteten, blieben zunächst stumm und unbeweglich stehen, dann gingen sie nachdenklich weiter und sprachen nachher nur vom Bild und der wundervollen Malerei.

Du Roy besah es sich eine Weile und erklärte:

»Es muss doch hübsch sein, sich solche Kostbarkeiten leisten zu können.«

Aber die Menge drängte sich um ihn und stieß ihn, um sehen zu können. — Er ging weiter, ohne die Hand Suzannes, die auf seinem Arm ruhte und die er leicht an sich presste, loszulassen.

Sie sagte:

»Nehmen Sie ein Glas Champagner, kommen Sie ans Büfett, wir werden dort sicher Papa treffen.«

Und sie schritten langsam durch alle Räume. Die Menge schwoll mehr und mehr an. Diese elegante, unbekümmerte, lärmende Menge, wie sie bei allen öffentlichen Festlichkeiten zu sehen ist.

Plötzlich glaubte Du Roy zu hören, wie eine Stimme sagte:

»Das ist Laroche und Madame Du Roy.«

Diese Worte streiften leise sein Ohr wie ein weit entferntes Geräusch. Woher kamen sie?

Er sah sich nach allen Seiten um und erblickte in der Tat seine Frau, die am Arm des Ministers vorbeiging. Sie plauderten ganz leise mit vertraulichem Lächeln und sahen sich in die Augen.

Er glaubte zu bemerken, dass man bei ihrem Anblick sich etwas zuflüsterte, er empfand das brutale und törichte Verlangen, auf die beiden loszustürzen und sie mit Fäusten niederzuschlagen.

Sie machte ihn lächerlich; er dachte an Forestier. Vielleicht sagt man schon: »Dieser betrogene Ehemann Du Roy.« Wer war sie denn eigentlich? Eine kleine Frau dunkler Herkunft, ziemlich geschickt emporgekommen, aber mit kleinen Mitteln und ohne besondere Begabung. Man besuchte ihn, weil man ihn und seinen Einfluss fürchtete, weil er stark war, aber man sprach sicher ungeniert über diese Journalistenehe. Mit dieser Frau könnte er es nie weit bringen, die sein Haus stets verdächtig erscheinen ließ, sie kompromittierte sich selbst und ihn, und man sah an ihrem Auftreten und Benehmen, dass sie eine Intrigantin war. Sie war jetzt ein Gewicht, das er am Fuße schleppte. Ach, wenn er geahnt hätte, wenn er es im Voraus gewusst: hätte! Dann würde er ein etwas kühneres und größeres Spiel gespielt haben! Oh, was er für eine schöne Partie gewinnen könnte, wenn er auf Suzanne gesetzt hätte! Wie konnte er so blind sein und dieses alles nicht gesehen haben?

Sie kamen jetzt in den Speisesaal. Es war eine riesige Halle mit Marmorwänden. An den Wänden hingen alte Gobelins.

Walter erblickte seinen Redakteur und stürzte auf ihn zu, um ihm die Hände zu drücken. Er war berauscht vor Freude:

»Haben Sie gesehen? … Sag’ mal, Suzanne, hast du ihm gezeigt? Welch eine Menge von Menschen, nicht wahr, Bel-Ami? Haben Sie den Prinz de Guerche gesehen? Er hat hier eben ein Glas Punsch getrunken.«

Dann wandte er sich zum Senator Rissolin, der seine stumpfsinnig aussehende Frau mit sich schleppte; sie war aufgeputzt wie eine Jahrmarktspuppe.

Ein Herr grüßte Suzanne, ein hochgewachsener, schlanker, junger Mann mit blondem Backenbart, etwas kahlköpfig und mit weltmännischen Manieren, wie man sie sofort erkennen kann. Georges hörte seinen Namen nennen: Marquis de Cazolles; und er fühlte plötzlich, wie er auf diesen Mann eifersüchtig wurde. Seit wann kannte sie ihn? Wahrscheinlich, seitdem sie so reich war? Er vermutete einen Nebenbuhler.

Da fasste ihn jemand am Arm. Es war Norbert de Varenne. Der alte Dichter wanderte mit seinem fettigen Haar in seinem alten Frack durch die großen Räume umher, mit einem gleichgültigen und müden Gesichtsausdruck.

»Das heißt sich amüsieren«, sagte er. »Nachher wird getanzt, dann geht man zu Bett, und die kleinen Mädchen werden zufrieden sein. Trinken Sie etwas Champagner, er ist ausgezeichnet.«

Er ließ sich ein Glas einschenken und trank Du Roy zu, der auch eins genommen hatte:

»Ich trinke auf den Endsieg des Geistes über die Millionen.«

Dann setzte er mit sanfter Stimme hinzu:

»Nicht etwa, dass ich sie den anderen nicht gönne; ich möchte sie selbst nicht einmal besitzen. Ich protestiere aus Prinzip.«

Georges hörte ihm nicht mehr zu. Er suchte Suzanne, die eben mit dem Marquis de Cazolles verschwunden war; er ließ Norbert de Varenne plötzlich allein stehen und machte sich an die Verfolgung des jungen Mädchens. Eine dichte Menge, die das Büfett umlagerte, hielt ihn auf. Als er sich durchgedrängt hatte, stieß er auf das Ehepaar de Marelle.

Er traf sich regelmäßig mit der Frau, aber den Mann hatte er seit längerer Zeit nicht gesehen. Er streckte ihm beide Hände entgegen und sagte:

»Ich muss Ihnen vielmals danken, mein Lieber, für den Ratschlag, den Sie mir durch Clotilde geben ließen. Ich habe durch die Marokkoanleihe gegen 100000 Francs verdient. Das verdanke ich Ihnen. Sie sind wirklich ein bezaubernder Freund.«

Die Männer, die herumstanden, drehten sich um und blickten der hübschen, eleganten Brünette nach.

»Als Gegenleistung«, erwiderte Du Roy, »müssen Sie mir Ihre Frau abtreten, oder vielmehr, ich biete ihr den Arm an. Eheleute muss man immer trennen.«

Herr de Marelle verbeugte sich:

»Sehr gut. Sollte ich Sie aus den Augen verlieren, so treffen wir uns hier nach einer Stunde.«

»Abgemacht.«

Die beiden jungen Leute mischten sich unter die Menge, und der Ehemann folgte ihnen.

»Die Walters haben doch Glück,« wiederholte Clotilde, »aber es gehört auch Tüchtigkeit und Geschäftssinn dazu.«

Georges antwortete: »Ach was, energische und starke Menschen erreichen immer ihr Ziel, so oder so.«

»Jede der beiden Töchter«, fuhr sie fort, »bekommt ihre 20 oder 30 Millionen Mitgift. Und Suzanne ist außerdem auch hübsch …«

Er sagte nichts. Es ärgerte ihn, seine eigenen Gedanken von einem anderen aussprechen zu hören.

Sie hatte das Gemälde noch nicht gesehen. Er schlug ihr vor, sie dort hinzuführen. Sie fanden Vergnügen daran, Bosheiten über die Leute zu sagen und sich über unbekannte Gesichter lustig zu machen. Saint-Potin kam an ihnen vorüber; sein Frack war dicht mit Orden besteckt, was sie sehr belustigte. Ihm folgte ein früherer Botschafter mit einer kleineren Ordensschnalle.

Du Roy erklärte:

»Was für eine buntgemischte Gesellschaft.«

Boisrenard, der ihm die Hand schüttelte, hatte auch sein Knopfloch mit dem grüngelben Bändchen geschmückt, das er auch an dem Duelltage getragen hatte. Die Vicomtesse de Percemur, ungeheuer auffallend gekleidet, unterhielt sich mit einem Herzog in dem kleinen Louis-XVI-Boudoir.

»Ein galantes tête-à-tête«, sagte Georges leise; als er durch den Wintergarten ging, sah er seine Frau mit Laroche-Mathieu hinter einem Palmenbusch halb versteckt sitzen. Sie schienen zu sagen: »Wir haben uns hier ein Rendezvous gegeben, ein öffentliches Rendezvous. Und pfeifen auf die Meinung der Gesellschaft.«

Madame de Marelle fand den »Jesus« von Markowitsch überraschend schön, und sie ging wieder zurück. Den Ehemann hatten sie verloren.

»Und Laurine,« fragte er, »ist sie mir immer noch böse?«

»Ja, immer noch. Sie will dich nicht mehr sehen und geht fort, wenn man von dir redet.«

Er antwortete nicht. Aber diese plötzliche Feindseligkeit des kleinen Mädchens bedrückte ihn und stimmte ihn traurig.

An einer Tür begegneten sie Suzanne; sie rief Georges zu:

»Ah, da sind Sie ja, Bel-Ami! Sie müssen jetzt allein bleiben, ich entführe Ihnen die schöne Clotilde, um ihr mein Zimmer zu zeigen.«

Und die zwei Damen gingen raschen Schrittes weiter. Sie glitten durch das dichte Menschengewühl und verschwanden in der Menge. Gleich darauf rief eine Stimme leise:

»Georges.«

Es war Frau Walter. Sie fuhr mit leiser Stimme fort:

»Oh! Wie grausam sind Sie! Warum quälen Sie mich so ohne Grund? Ich habe Suzette gebeten, Ihre Begleiterin zu entführen, damit ich Ihnen ein Wort sagen kann. Hören Sie mich an, ich muss … ich muss Sie heute Abend sprechen … oder … oder … Sie wissen gar nicht, was ich tun werde. Gehen Sie in den Wintergarten, links finden Sie eine Tür, und durch diese gelangen Sie in den Garten. Gehen Sie geradeaus, die Allee entlang, am Ende befindet sich eine Laube. Erwarten Sie mich da in zehn Minuten. Wenn Sie das nicht wollen, so schwöre ich Ihnen: ich mache hier sofort einen Skandal!«

Er antwortete hochmütig:

»Meinetwegen. Ich werde in zehn Minuten an dem verabredeten Ort sein.«

Dann trennten sie sich, doch Jacques Rival hielt ihn auf, sodass er beinahe zu spät gekommen wäre. Er nahm ihn beim Arm und erzählte ihm sehr aufgeregt eine Menge Geschichten. Er kam offenbar vom Büfett. Endlich ließ ihn Du Roy mit Herrn de Marelle, den er wieder getroffen hatte, stehen, und verschwand. Er musste noch aufpassen, dass er nicht von seiner Frau und Laroche gesehen würde. Dieses gelang ihm, denn die beiden schienen sehr animiert zu sein, und endlich war er im Garten.

Die kalte Luft durchschauerte ihn wie ein eiskaltes Bad.

»O Gott,« dachte er, »ich werde mich hier noch erkälten.«

Er legte sich sein Taschentuch wie eine Krawatte um den Hals und ging langsamen Schrittes die Allee entlang. Er sah schlecht nach der hellen Beleuchtung der Säle und konnte in der Dunkelheit kaum den Weg finden.

Rechts und links unterschied er allmählich das kahle Gebüsch, dessen Zweige von der Kälte zu zittern schienen. Ein grauer Lichtschimmer fiel aus den Fenstern des Schlosses auf den entlaubten Garten. Er sah vor sich, mitten auf dem Wege, etwas Weißes; Frau Walter stand da mit nacktem Halse und nackten Armen und stammelte mit bebender Stimme:

»Ach, da bist du endlich! Was willst du eigentlich? Willst du mich umbringen?«

Er erwiderte ruhig:

»Ich bitte dich, ohne Szenen, oder ich gehe sofort weg.«

Sie fiel ihm um den Hals und ihre Lippen berührten beinahe die seinen.

»Was habe ich dir denn getan, dass du dich mir gegenüber wie ein Ehrloser benimmst? Sag’, was habe ich dir getan?«

Er versuchte sie zurückzustoßen:

»Das letzte Mal, als wir zusammen waren, hast du deine Haare an meinen Knöpfen befestigt, es hat deshalb beinahe einen Bruch zwischen meiner Frau und mir gegeben.«

Sie war überrascht, dann schüttelte sie verneinend mit dem Kopf.

»Oh! Deine Frau macht sich nichts daraus, es war eine deiner Geliebten, die dir eine Szene gemacht hat.«

»Ich habe keine Geliebten.«

»Schweig! — Warum kommst du mich nicht mehr besuchen? Warum willst du nicht wenigstens einmal mit mir in der Woche essen? Es ist so entsetzlich, was ich darunter leide. Ich liebe dich; kann an nichts anderes denken, als an dich. Ich kann überhaupt nicht mehr sehen, ohne dich vor meinen Augen zu haben, ich wage kein Wort mehr auszusprechen, aus Furcht, ich könnte deinen Namen laut sagen. Du kannst das gar nicht begreifen! Ich habe das Gefühl, als hieltest du mich in deinen Krallen gefangen, als hätte man mich in einen Sack hineingenäht. Ich kann es dir gar nicht erklären. Der bohrende Gedanke an dich, der mich nie verlässt, würgt mich an der Kehle. Er zerreißt mir innen etwas, unter meiner Brust, er zerschlägt und lahmt mir die Beine, dass ich kaum gehen kann. Ich bleibe stumpfsinnig wie ein Tier den ganzen Tag auf dem Sessel liegen und denke an dich.«

Er sah sie erstaunt an. Es war nicht das dicke, halbverrückte Schulmädchen von vorhin, es war eine Frau, die kopflos und verzweifelt zu allem fähig war. Ein unbestimmter Plan entwickelte sich inzwischen in seinem Hirn. Er antwortete:

»Meine Verehrteste, die Liebe währt nicht ewig. Man umarmt sich und geht dann auseinander. Wenn es aber so lange dauert wie zwischen uns, dann wird sie zu einer schrecklichen Last. Und das will ich nicht. Das ist die Wahrheit. Doch, wenn du imstande bist, vernünftig zu sein und mich als Freund zu behandeln und zu empfangen, dann will ich gern wiederkommen. Fühlst du dich stark genug dazu?«

Sie legte ihre beiden nackten Arme auf Georges Frack und flüsterte:

»Ich bin zu allem fähig, wenn ich dich nur sehen darf.«

»Dann also abgemacht,« sagte er, »wir sind gute Freunde und weiter nichts.«

Sie stammelte:

»Gut, abgemacht.«

Dann hielt sie ihm ihre Lippen hin.

»Noch einen Kuss … den letzten.«

Er wies sie sanft zurück.

»Nein, wir müssen bei unserem Abkommen bleiben.«

Sie wandte sich ab und trocknete ihre Tränen. Dann zog sie aus dem Ausschnitt ihres Kleides ein Päckchen Papier, das mit einem rosa Seidenbändchen verschnürt war und reichte es Du Roy.

»Hier. Das ist dein Anteil am Verdienst an dem Marokkogeschäft. Ich war so glücklich, dass ich es für dich gewonnen hatte. Nimm es doch.

Er wollte es ablehnen.

»Nein, ich kann dieses Geld nicht annehmen.«

Sie protestierte:

»Ah, jetzt willst du das auch nicht mehr tun! Es ist dein Geld, es gehört nur dir. Wenn du es nicht nimmst, werfe ich es in irgendeinen Abfluss. Du wirst mir das nicht: antun, nicht wahr, Georges?«

Er nahm das kleine Paket und ließ es in seine Tasche verschwinden.

»Wir müssen zurück,« sagte er, »du holst dir sonst noch eine Lungenentzündung,«

»Umso besser!« murmelte sie. »Wenn ich nur sterben könnte!«

Sie ergriff seine Hand und küsste sie leidenschaftlich, rasend und verzweifelt. Dann stürzte sie ins Haus zurück.

Er folgte ihr langsam und nachdenklich. Dann trat er stolz und lächelnd in den Wintergarten ein.

Seine Frau und Laroche waren nicht mehr da. Sehr viel Gäste waren schon fort. Offenbar wollten die meisten nicht zum Ball bleiben. Er sah Suzanne, die Arm in Arm mit ihrer Schwester ging. Sie traten an ihn heran und baten ihn alle beide, die erste Quadrille mit dem Grafen de Latour-Yvelin zu tanzen. Er war überrascht.

»Wer ist denn das nun wieder?«

»Es ist ein neuer Freund meiner Schwester«, sagte Suzanne hinterlistig.

Rose wurde rot und murmelte:

»Du bist boshaft, Suzette, dieser Herr ist genau so mein Freund wie der deine.«

Die andere lächelte:

»Das wissen wir schon.«

Rose wurde wütend, wandte ihnen den Rücken und ging fort. Du Roy nahm vertraulich das junge Mädchen, das neben ihm stand, am Arm und sagte mit zärtlicher Stimme:

»Hören Sie, meine liebe Kleine, halten Sie mich wirklich für Ihren Freund?«

»Aber gewiss, Bel-Ami.«

»Haben Sie Vertrauen zu mir.«

»Unbedingt.«

»Entsinnen Sie sich dessen, was ich Ihnen vorhin gesagt habe?«

»Aber, was denn?«

»Über Ihre Heirat oder vielmehr über den Mann, den Sie heiraten werden.«

»Ja.«

»Nun, wollen Sie mir etwas versprechen?«

»Ja, was denn?«

»Mich jedes Mal um Rat zu fragen, wenn jemand um Ihre Hand anhält, und niemandem Ihr Wort zu geben, ehe Sie mich gesprochen haben.«

»Ja, das will ich tun.«

»Und das bleibt unter uns. Kein Wort davon weder zu Ihrem Vater noch zu Ihrer Mutter.«

»Kein Wort.«

»Sie schwören es?«

»Ich schwöre.«

Rival erschien aufgeregt und sprach mit wichtiger Miene:

»Gnädiges Fräulein, Ihr Papa sucht Sie für den Ball.«

Sie sagte:

»Kommen Sie mit, Bel-Ami.«

Aber er weigerte sich, fest entschlossen, sofort nach Hause zu gehen. Er wollte allein sein, um denken zu können. Zu viel neue Dinge gingen ihm durch den Kopf und er suchte nach seiner Frau. Nach kurzer Zeit erblickte er sie, sie stand am Büfett und trank Schokolade mit zwei unbekannten Herren. Sie stellte ihren Mann vor, ohne die Namen der beiden zu nennen.

Nach ein paar Augenblicken fragte er:

»Gehen wir?«

»Wie du willst.«

Sie nahm ihn beim Arm und sie schritten durch die Säle, die schon ziemlich leer waren.

Sie fragte:

»Wo ist Frau Walter? Ich möchte mich von ihr verabschieden.«

»Lieber nicht. Sie wird darauf bestehen, dass wir zum Ball bleiben und ich habe genug.«

»Das ist wahr, du hast recht.«

Während sie nach Hause fuhren, saßen sie schweigend nebeneinander, doch sobald sie in ihrem Zimmer waren, sagte Madeleine lächelnd, noch bevor sie ihren Schleier abgelegt hatte:

»Du weißt es noch nicht; ich habe eine Überraschung für dich.«

Er brummte launisch:

»Was denn?«

»Rate mal.«

»Nein, das ist mir zu anstrengend.«

»Also, übermorgen ist der 1. Januar.«

»Ja.«

»Der Tag der Neujahrsgeschenke.«

»Ja.«

»Hier hast du deins, das Laroche mir vorhin übergeben hat.«

Sie reichte ihm eine kleine schwarze Schachtel, die wie ein Schmucketui aussah.

Er öffnete sie gleichgültig und erblickte darin das Kreuz der Ehrenlegion.

Er wurde blass, dann lächelte er und erklärte:

»Ich hätte zehn Millionen vorgezogen. Das hier wird ihn nicht viel gekostet haben.«

Sie hatte gedacht, er würde sich freuen. Seine Kälte ärgerte sie.

»Du bist wirklich unglaublich! Du bist jetzt mit nichts mehr zufrieden.«

Er antwortete ruhig:

»Dieser Mann bezahlt nur seine Schulden. Tatsächlich schuldet er mir viel mehr.«

Sie war erstaunt über den Ton seiner Worte und sagte:

»In deinem Alter ist das doch sehr hübsch.«

»Das eine hängt vom anderen ab«, erwiderte er. »Ich könnte jetzt viel mehr besitzen.«

Er nahm das Kästchen, stellte es offen auf den Kamin hin und betrachtete einige Augenblicke das Kreuz, das darin blitzte, schloss es wieder, und ging dann achselzuckend zu Bett.

Der Officiel vom 1. Januar verkündete tatsächlich die Ernennung des Schriftstellers Herrn Prosper-Georges Du Roy zum Ritter der Ehrenlegion »wegen außergewöhnlicher Verdienste«. Der Name war in zwei Worten geschrieben und das machte Georges mehr Freude als der Orden selbst.

Eine Stunde später, nachdem er diese Nachricht gelesen hatte, erhielt er einen Brief von der Frau Direktor, worin sie ihn bat, denselben Abend noch zum Essen zu kommen, um die Auszeichnung zu feiern. Er zögerte eine Weile, dann warf er den in zweideutigen Ausdrücken geschriebenen Brief ins Feuer und sagte zu Madeleine:

»Wir wollen heute bei Walters essen.«

Sie war überrascht.

»Wieso? Ich dachte, du wolltest ihr Haus nicht mehr betreten.«

Er sagte leise:

»Ich habe es mir anders überlegt.«

Als sie erschienen, saß Frau Walter allein in dem kleinen Louis-XVI-Boudoir, das für den intimeren Verkehr bestimmt war. Sie war in Schwarz gekleidet und hatte ihr Haar gepudert, was ihr sehr gut stand. Von weitem sah sie alt, von nahe jung aus, und wenn man sie genau betrachtete, so wirkte sie wie ein schönes Bild.

»Sind Sie in Trauer?« fragte Madeleine.

Sie antwortete schwermütig:

»Ja und nein. Ich habe niemanden von meinen Angehörigen verloren. Aber ich bin bereits in dem Alter, wo man um sein Leben trauert. Ich habe das Kleid heute angezogen, um es einzuweihen. Fortan werde ich die Trauer in meinem Herzen tragen.«

Du Roy dachte:

»Wie lange wird sie wohl bei dem Entschluss bleiben?«

Das Diner verlief etwas langweilig. Nur Suzanne schwatzte unaufhörlich. Rose schien verstimmt zu sein. Man beglückwünschte den Journalisten.

Abends spazierte man durch die Säle und den Wintergarten und unterhielt sich. Du Roy ging mit der Frau Direktor als letzter; sie hielt ihn am Arm zurück.

»Hören Sie,« sagte sie mit dumpfer Stimme, »ich will nie mehr mit Ihnen darüber reden, niemals. Aber kommen Sie mich besuchen. Sehen Sie, ich duze Sie gar nicht mehr. Es ist mir ganz unmöglich, ohne Sie zu leben, ich kann es nicht! Sie können sich gar nicht vorstellen, was für eine Qual das ist. Ich fühle Sie, ich habe Sie vor meinen Augen, in meinem Herzen, in meinem Fleisch und in meiner Seele, den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch. Mir ist es, als hätten Sie mich ein Gift trinken lassen, das mich nun innerlich verzehrt. Ich halte es nicht mehr aus. Nein, ich kann nicht mehr. Ich will für Sie nur eine alte Frau sein. Ich trage weiße Haare, um es Ihnen zu zeigen, aber kommen Sie zu mir. Kommen Sie von Zeit zu Zeit als Freund des Hauses.«

Sie ergriff seine Hand, presste sie krampfhaft und drückte ihre Nägel in sein Fleisch.

Er antwortete ruhig:

»Schön. Es ist unnütz, darüber wieder Worte zu verlieren. Sie sehen doch, ich bin heute gleich auf Ihren Brief gekommen.«

Walter ging mit den beiden jungen Mädchen und Madeleine voran und wartete auf Du Roy vor dem Bilde »Jesus über die Fluten schreitend«.

»Stellen Sie sich vor,« sagte er lachend, »ich habe gestern meine Frau hier auf den Knien vor diesem Gemälde vorgefunden, wie in einer Kapelle. Sie betete. Wie ich gelacht habe!«

Madame Walter erwiderte mit fester Stimme, die jedoch einer gewissen zitternden Erregung nicht entbehrte:

»Dieser Christus wird meine Seele retten. Er gibt mir Mut und Kraft jedes Mal, wenn ich ihn ansehe.«

Sie blieb vor dem auf dem Meere schreitenden Gott stehen und sagte leise:

»Wie schön ist es, wie diese Männer sich vor ihm fürchten und wie sie ihn lieben. Sehen Sie seine Augen, seinen Kopf, sehen Sie, wie schlicht und doch überirdisch er ist!«

Suzanne rief:

»Aber er hat doch Ähnlichkeit mit Ihnen, Bel-Ami, ich bin sicher, er ist Ihnen ähnlich! Wenn Sie so einen Doppelbart hätten oder wenn er rasiert wäre, dann würdet ihr beide ganz gleich aussehen. Oh, ist das auffällig.«

Sie wollte, dass er sich neben das Bild stellte, und alle erkannten tatsächlich, dass beide Gesichter miteinander Ähnlichkeit hatten.

Alles war überrascht. Walter fand die Sache sehr seltsam. Madeleine meinte lächelnd, dass Jesus männlicher aussehe.

Frau Walter rührte sich nicht, unbeweglich und mit starrem Blick betrachtete sie das Gesicht ihres Geliebten neben dem des Heilands. Sie war fast so weiß geworden wie ihr weißes Haar.

VIII.

In der zweiten Hälfte des Winters ging das Ehepaar Du Roy oft zu den Walters. Georges selbst war sehr häufig dort zu Tisch, während Madeleine erklärte, müde zu sein, und es vorzog, zu Hause zu bleiben. Sein fester Tag war Freitag, und die Frau Direktor lud an diesem Tage nie jemand anders ein. Er gehörte dem Bel-Ami, ihm allein. Nach dem Essen spielte man Karten, fütterte die chinesischen Fische, kurz man lebte und amüsierte sich im Familienkreise. Es gelang Frau Walter mehrere Male hinter einer Tür oder hinter einem dichten Gebüsch im Wintergarten oder in einer dunklen Ecke den jungen Mann stürmisch zu umarmen. Sie presste ihn mit aller Kraft an ihre Brust und flüsterte ihm hastig ins Ohr: »Ich liebe dich!… Ich liebe dich!… Ich liebe dich zum Sterben!« Doch er wies sie jedes Mal kalt zurück und erwiderte ihr kurz und trocken:

»Wenn Sie wieder damit anfangen, komme ich nie wieder hierher.«

Gegen Ende März sprach man plötzlich von der bevorstehenden Heirat der beiden Schwestern. Rose sollte sich mit dem Grafen Latour-Yvelin und Suzanne mit dem Marquis de Cazolles vermählen. Beide Herren waren Hausfreunde geworden; man behandelte sie mit einer besonderen Gunst und Rücksicht und erwies ihnen merkliche Vorrechte. Georges und Suzanne verkehrten ganz frei und mit einer brüderlichen Vertrautheit miteinander; sie plauderten stundenlang zusammen, machten sich über alle Welt lustig und schienen sehr gut zueinander zu stehen.

Er sprach nicht mehr über eine etwaige Heirat des jungen Mädchens, noch über die einzelnen Bewerber, die in Frage kämen.

Eines Tages hatte der Direktor Du Roy zum Frühstück mitgebracht, Frau Walter musste gleich nach dem Essen fort, um mit einem Lieferanten etwas zu besprechen, und Georges sagte zu Suzanne:

»Kommen Sie, wollen wir die Fische füttern?«

Jeder nahm sich vom Tisch ein großes Stück Brot und sie gingen in den Wintergarten.

Rings um das riesige Becken lagen Kissen auf dem Fußboden, sodass man bequem niederknien, und die schwimmenden Tiere aus der Nähe beobachten konnte. Die jungen Leute nahmen sich jeder eins und legten sich nebeneinander, dann beugten sie sich über das Wasser und begannen Brotkügelchen hineinzuwerfen, die sie zwischen den Fingern drehten. Als die Fische das merkten, drängten sie sich sofort heran, sie zuckten mit den Schwänzen und schlugen mit den Flossen das Wasser, rollten ihre großen hervorstehenden Augen, drehten sich herum und tauchten dann unter, um die versinkenden Kügelchen zu haschen, dann stiegen sie gleich wieder zur Oberfläche empor, um noch mehr Futter zu fordern.

Der Ausdruck ihrer Mäuler war irgendwie seltsam und komisch; ihre Bewegungen waren schroff und hastig, und sie sahen wie kleine märchenhafte Ungetüme aus. Vom Goldsandgrunde hoben sie sich feuerrot ab, sie schossen wie Flammen durch das durchsichtige Wasser oder standen still und zeigten dabei die blauen Säume ihrer Schuppen. Georges und Suzanne sahen ihre umgekehrten Gesichter im Wasser und lächelten ihren Spiegelbildern zu.

Plötzlich sagte er ganz leise:

»Das ist nicht nett von Ihnen, Suzanne, dass Sie Geheimnisse vor mir haben.«

»Wieso?« fragte sie.

»Entsinnen Sie sich nicht mehr, was Sie mir an dem Fest hier an dieser Stelle versprochen haben?«

»Nein, nicht.«

»Sie wollten mich jedes Mal um Rat fragen, wenn jemand um Ihre Hand bittet.«

»Nun, und?«

»Man hat doch um Sie angehalten.«

»Wer denn?«

»Sie müssten das doch besser wissen.«

»Nein, ich schwöre es Ihnen.«

»Doch, Sie wissen’s bestimmt. Dieser lange Geck, der Marquis de Cazolles.«

»Er ist erstens kein Geck.«

»Möglich, aber er ist dumm, durch das Spielen ruiniert und verbraucht durch Heiratsanträge und Ausschweifungen. Das wäre wirklich eine schöne Partie für Sie, die Sie ein hübsches, frisches und kluges Mädchen sind!«

Sie fragte lächelnd:

»Was haben Sie denn gegen ihn?«

»Ich? Nichts.«

»Aber doch. Er ist gar nicht so, wie Sie ihn schildern.«

»Ich bitte Sie, doch, er ist ein Idiot und Intrigant.«

Sie drehte sich etwas zur Seite und sah nicht mehr ins Wasser:

»Was haben Sie denn?«

Da sprach er, als hätte man ihm ein Geheimnis aus dem Innern seiner Seele herausgerissen.

»Ich … Ich … Ich habe … Ich bin eifersüchtig auf ihn.«

Sie war etwas überrascht.

»Sie?«

»Jawohl, ich!«

»So! Und weshalb, wenn ich fragen darf?«

»Weil ich in Sie verliebt bin, und Sie wissen das sehr gut, Sie böses Mädchen!«

»Sie sind verrückt, Bel-Ami«, sagte sie streng.

Er fuhr fort:

»Ich weiß es wohl, dass. ich verrückt bin. Sollte ich Ihnen so etwas gestehen, ich, ein verheirateter Mann? Ich bin mehr als verrückt, ich tue unrecht, ich bin beinahe ehrlos. Mir bleibt keine Hoffnung und ich verliere den Verstand, wenn ich daran denke. Und wenn ich höre, dass Sie heiraten werden, überfällt mich eine Wut, sodass ich imstande bin, jemanden umzubringen. Sie müssen mir das verzeihen, Suzanne, bitte!«

Er schwieg, und die Fische, die kein Futter mehr bekamen, standen unbeweglich in einer Reihe wie englische Soldaten und blickten die gesenkten Gesichter der beiden Menschen an, die sich nicht mehr um sie kümmerten.

Das junge Mädchen flüsterte halb traurig, halb lustig:

»Es ist so schade, dass Sie verheiratet sind. Aber was wollen Sie denn tun? Man kann dem nicht abhelfen. Es ist erledigt.«

Er wandte sich plötzlich zu ihr um und sagte ihr ganz nahe ins Gesicht:

»Und wenn ich frei wäre, würden Sie mich dann heiraten?«

Sie antwortete und ihre Stimme klang dabei ganz aufrichtig :

»Ja, Bel-Ami, ich würde Sie heiraten, denn Sie gefallen mir mehr als alle anderen.«

Er stand auf und stammelte:

»Ich danke Ihnen … danke … ich flehe Sie an, geben Sie niemandem Ihr Jawort. Warten Sie eine Weile. Ich bitte Sie darum. Wollen Sie mir das versprechen?«

Sie murmelte verlegen, ohne zu begreifen, was er wollte:

»Ich verspreche es Ihnen.«

Du Roy warf ein großes Stück Brot, das er noch in seinen Händen hielt, ins Wasser und eilte hinaus, ohne sich zu verabschieden, als hätte er den Kopf verloren.

Alle Fische stürzten sich gierig auf den Brotklumpen, der herumschwamm, ohne von den Fingern geknetet zu sein, und sie zerrten daran mit ihren gefräßigen Mäulern. Sie schleppten es an die andere Seite des Bassins, sprangen und wirbelten um ihn herum und bildeten eine Art lebendiger Blume, die kopfüber ins Wasser gefallen war.

Suzanne stand unruhig und erstaunt auf und ging langsam zurück. Der Journalist war fort.

Er ging in voller Ruhe nach Hause und fragte Madeleine, die gerade einen Brief schrieb :

»Willst du Freitags bei Walter essen? Ich gehe jedenfalls hin.«

Sie überlegte:

»Nein, ich fühle mich nicht ganz wohl. Ich bleibe lieber zu Hause.«

»Tue, wie du willst, niemand zwingt dich.«

Dann nahm er seinen Hut und ging sofort wieder weg.

Seit langem spürte er ihr nach, überwachte und beobachtete sie, sodass er genau wusste, mit wem sie verkehrte und was sie trieb. Die Stunde, auf die er wartete, war endlich gekommen. Der Ton, mit dem sie »Ich bleibe lieber zu Hause« antwortete, hatte ihn nicht getäuscht.

Die folgenden Tage benahm er sich sehr nett und liebenswürdig ihr gegenüber. Er schien sogar heiter zu sein, was er jetzt im Allgemeinen nicht mehr war, sodass sie einmal zu ihm sagte:

»Siehst du, jetzt wirst du wieder nett und lieb.«

Am Freitag zog er sich frühzeitig an, um, wie er behauptete, noch ein paar Besorgungen zu erledigen, noch bevor er zum Chef ging. Dann verließ er um 6 Uhr seine Wohnung, gab seiner Frau einen Kuss und suchte sich eine Droschke auf der Place Notre Dame de Lorette.

Er sagte dem Kutscher:

»Fahren Sie nach der Rue Fontaine und halten Sie gegenüber der Nummer 17. Sie bleiben da stehen, bis ich Ihnen zurufe, weiterzufahren. Dann bringen Sie mich nach dem Restaurant Coq-Faisan, rue Lafayette.« Der Wagen setzte sich langsam trabend in Bewegung und Du Roy zog die Vorhänge herunter. Sobald er gegenüber seiner Wohnung angelangt war, ließ er keinen Blick mehr von seiner Haustür. Nachdem er zehn Minuten gewartet hatte, sah er, wie Madeleine das Haus verließ und in der Richtung nach den äußeren Boulevards ging. Sobald er sie aus dem Auge verloren hatte, steckte er seinen Kopf durch die Fenster und rief: »Weiterfahren!«

Die Droschke fuhr weiter und setzte ihn vor dem Coq-Faisan ab, einem in jener Stadtgegend bekannten bürgerlichen Restaurant. Georges betrat den großen Speisesaal und aß in aller Ruhe und sah dabei von Zeit zu Zeit auf seine Uhr. Er trank seinen Kaffee aus, nahm zwei Glas Kognak, rauchte langsam eine gute Zigarre und verließ halb acht das Lokal; er hielt eine vorbeifahrende leere Droschke an und ließ sich nach der Rue La Rochefoucauld fahren.

Ohne den Concierge was zu fragen, stieg er in dem angegebenen Hause drei Treppen hinauf; ein Dienstmädchen öffnete ihm die Tür und er fragte:

»Ist Herr Guibert de Lorme zu Hause?«

»Jawohl, mein Herr.«

Er wurde in einen Salon geführt, wo er eine kurze Zeit wartete, dann erschien ein hochgewachsener Herr mit Ordensband in militärischer Haltung und mit grauen Haaren, obwohl er noch ziemlich jung war.

Georges begrüßte ihn dann und sagte:

»Wie ich vorausgesehen habe, Herr Polizeikommissar, ist meine Frau mit ihrem Geliebten in einer möblierten Wohnung, die sie sich in der Rue des Martyrs gemietet haben.«

Der Beamte verbeugte sich.

»Ich stehe Ihnen zur Verfügung, mein Herr.«

Georges fuhr fort:

»Wir haben bis neun Uhr Zeit, nicht wahr? Nach dieser Zeit dürfen Sie nicht mehr in eine private Wohnung eindringen, um einen Ehebruch festzustellen.«

»Nein, mein Herr, bis 7 Uhr im Winter, bis 9 Uhr im Sommer; heute ist der 5. April, also geht das noch bis 9 Uhr.«

»Also gut, Herr Kommissar, ich habe einen Wagen untenstehen, wir können die Beamten, die Sie begleiten werden, abholen, und darin warten wir eine Weile vor der Tür. Je später wir kommen, desto mehr Aussicht haben wir, sie in flagranti zu erwischen.«

»Wie Sie wünschen, mein Herr.«

Der Kommissar ging hinaus und kam wieder zurück. Er hatte einen Überrock an, der seinen dreifarbenen breiten Gurt verdeckte. Er trat beiseite, um Du Roy den Vortritt zu lassen, doch der Journalist, dessen Gedanken ganz woanders schweiften, weigerte sich, zuerst hinauszugehen und wiederholte:

»Nach Ihnen … nach Ihnen, bitte.«

Der Beamte versetzte:

»Gehen Sie doch vor, mein Herr, ich bin doch hier zu Hause.«

Du Roy machte eine Verbeugung und überschritt sofort die Schwelle. Sie fuhren zuerst nach der Polizeiwache und nahmen drei Schutzleute in Zivil mit, die auf sie warteten, denn Georges hatte im Laufe des Tages angegeben, dass das Abfassen des Pärchens am selben Abend stattfinden würde. Einer der Schutzleute setzte sich auf den Bock neben den Kutscher. Die zwei anderen stiegen in die Droschke, die nach der Rue des Martyrs fuhr.

Du Roy sagte:

»Ich habe den Plan der Wohnung. Sie liegt im zweiten Stock. Wir kommen zuerst in ein kleines Vorzimmer, dann in das Speisezimmer und dann in das Schlafzimmer. Alle drei Zimmer liegen der Reihe nach, eins nach dem anderen. Es gibt keinen zweiten Ausgang, der die Flucht ermöglichte. In der Nähe wohnt ein Schlosser; er hält sich bereit für den Fall, dass Sie ihn kommen lassen.« Als sie vor das betreffende Haus kamen, war es erst ein viertel nach acht; sie warteten schweigend auf der Straße noch etwa zwanzig Minuten. Doch als Georges feststellte, dass es schon dreiviertel neun Uhr schlug, sagte er:

»Jetzt los, gehen wir.«

Sie stiegen die Treppe hinauf, ohne sich beim Portier zu melden, der sie auch gar nicht bemerkt hatte. Einer von den Beamten blieb auf der Straße, um den Eingang zu überwachen.

Die vier Männer blieben im Flur des zweiten Stockwerks stehen. Georges presste zunächst sein Ohr gegen die Tür, dann hielt er seine Augen an das Schlüsselloch. Er hörte nichts und sah auch nichts. Er klingelte.

Der Kommissar sagte zu seinen Leuten:

»Ihr bleibt hier draußen und wartet, bis ich euch rufe.«

Sie warteten. Nach zwei, drei Minuten zog Georges von Neuem mehrere Male an der Klingel. Sie hörten im Inneren der Wohnung ein Geräusch. Dann näherte sich ein leiser, kaum hörbarer Schritt. Jemand kam heran, offenbar, um hinauszuspähen. Der Journalist klopfte nun heftig mit seinem gekrümmten Finger gegen die hölzerne Täfelung der Tür.

Eine Stimme, eine verstellte Frauenstimme, fragte:

»Wer ist da?«

Der Polizeioffizier rief:

»Öffnen Sie im Namen des Gesetzes.«

Die Stimme wiederholte:

»Wer sind Sie?«

»Ich bin der Polizeikommissar, öffnen Sie oder ich lasse die Tür erbrechen.«

»Was wollen Sie?« fragte die Stimme wieder.

Du Roy rief:

»Ich bin es. Es ist zwecklos, uns entrinnen zu wollen.«

Die leichten Barfußschritte huschten fort; nach ein paar Sekunden kamen sie wieder.

Georges sagte:

»Wenn Sie nicht öffnen wollen, erbrechen wir die Tür.«

Er drückte die Türklinke aus Messing nieder und stemmte mit seiner Schulter gegen die Tür. Da keine Antwort erfolgte, stieß er so heftig und gewaltsam dagegen, dass das alte Schloss dieser möblierten Wohnung nicht standhielt und nachgab. Die Schrauben flogen aus dem Holz, und der junge Mann wäre beinahe auf Madeleine gefallen, die nur mit Hemd und Unterrock bekleidet, mit nackten Beinen und zerzaustem, aufgelöstem Haar im Vorraum mit einer Kerze in der Hand stand.

»Da ist sie, wir haben sie.«

Und er stürzte in die Wohnung hinein. Der Kommissar nahm seinen Hut ab und folgte ihm. Die junge Frau schritt verwirrt und erschrocken hinter ihnen her und beleuchtete ihnen den Weg.

Sie gingen durch das Speisezimmer, der Tisch war noch nicht abgedeckt und die Reste der Mahlzeit standen darauf; leere Champagnerflaschen, eine offene Gänseleberpastete, Hühnerknochen und zur Hälfte aufgegessene Brotstücke. Auf dem Anrichtetisch standen zwei Teller mit leeren Austernschalen.

Im Schlafzimmer war alles durcheinander geworfen, als wenn ein Kampf stattgefunden hätte. Ein Damenkleid lag über einer Stuhllehne. Ein paar männliche Unterhosen hingen auf dem Arm eines Lehnstuhls, ein Bein rechts, eins links. Vier Stiefel, zwei große und zwei kleine, lagert auf der Seite neben dem Bett herum. Es war ein Schlafzimmer einer möblierten Wohnung mit ganz gewöhnlichen Möbeln; ein widriger und fader Geruch eines Hotelzimmers schwebte in der Luft, ein Geruch, der aus den Gardinen, aus den Matratzen, aus den Wänden und aus den Polstermöbeln zu dringen schien; ein Menschendunst aller derer, die in dieser öffentlichen Schlafstelle geschlafen oder gewohnt hatten, sei es nur einen Tag oder ein halbes Jahr, und die von ihrem eigenen Geruch etwas zurückgelassen hatten; und diese Ausdünstungen erzeugten, gemischt mit denen ihrer Vorgänger, letzten Endes einen undefinierbaren süßlichen und unausstehlichen Gestank, der in allen solchen Schlupfwinkeln derselbe ist.

Ein Teller mit Kuchen, eine Flasche Chartreuse und zwei noch halbvolle Gläschen standen auf dem Kamin. Eine bronzene Standuhr war mit einem Herrenhut verdeckt.

Der Kommissar drehte sich schnell um und sah Madeleine scharf in die Augen:

»Sie sind Madame Claire Madeleine Du Roy, die legitime Gattin des hier anwesenden Schriftstellers Herrn Prosper Georges Du Roy.«

Sie sprach mit erstickter Stimme:

»Jawohl.«

»Was treiben Sie hier?«

Sie antwortete nicht.

Der Beamte fuhr fort:

»Was treiben Sie hier? Ich finde Sie außerhalb Ihres Hauses, fast entkleidet, in einer möblierten Wohnung. Warum sind Sie hergekommen?«

Er wartete einige Augenblicke. Sie schwieg noch immer.

Dann fuhr er fort:

»Wenn Sie es mir nicht sagen wollen, Madame, werde ich gezwungen sein, es festzustellen.«

Man sah im Bett die Gestalt eines menschlichen Körpers, die sich unter der Bettdecke verborgen hielt. Der Kommissar trat heran und rief:

»Mein Herr.«

Der Mann im Bett rührte sich nicht. Er schien den Anwesenden den Rücken zu drehen, den Kopf unterm Kissen vergraben. Der Offizier berührte die Decke, wo die Schulter zu sein schien, und wiederholte:

»Mein Herr, ich bitte Sie, mich nicht zu zwingen, zu Tätlichkeiten überzugehen.«

Doch der eingehüllte Körper blieb genau so unbeweglich, als wenn er tot wäre.

Du Roy trat hastig ans Bett, zog die Decke zurück und riss das Kopfkissen fort; das totenblasse Gesicht Laroche-Mathieus wurde sichtbar.

Er neigte sich über ihn und sagte mit zusammengepressten Zähnen, zitternd vor Begierde, ihn an der Kehle zu packen und zu erdrosseln:

»Haben Sie wenigstens den Mut, Ihre Gemeinheit einzugestehen.«

Der Beamte fragte noch einmal:

»Wer sind Sie?«

Der Liebhaber schien den Kopf verloren zu haben und gab keine Antwort.

Der Kommissar fuhr fort:

»Ich bin der Polizeikommissar und fordere Sie auf, Ihren Namen zu nennen!«

Georges schrie zitternd vor tierischer Wut:

»So antworten Sie doch, Sie Memme, oder ich nenne Ihren Namen.«

Der Liegende stammelte:

»Herr Kommissar, Sie dürfen mich nicht beschimpfen lassen von diesem Kerl. Habe ich mit Ihnen zu tun? Soll ich Ihnen oder ihm antworten?«

Er schien keinen Speichel mehr im Munde zu haben.

Der Offizier antwortete:

»Mir, mein Herr, mir allein. Ich frage Sie, wer sind Sie?«

Der andere schwieg. Er hielt die Bettdecke fest gegen seinen Hals gedrückt und rollte seine verstörten Augen. Sein hochgedrehter kleiner Schnurrbart schien ganz schwarz im Vergleich zu seinem bleichen Gesicht.

Der Kommissar fuhr fort:

»Sie wollen nicht antworten, dann bin ich gezwungen, Sie zu verhaften. Jedenfalls stehen Sie auf. Ich werde Sie befragen, wenn Sie angezogen sind.«

Der Körper bewegte sich im Bett und der Kopf murmelte:

»Ich kann doch nicht vor Ihnen.«

Der Beamte fragte:

»Wieso?«

Der andere stammelte:

»Weil … Weil ich … weil ich ganz nackt bin.«

Du Roy grinste, hob ein Hemd auf, das auf der Diele herumlag, warf es auf das Bett und schrie:

»Los … stehen Sie auf … Sie haben sich vor meiner Frau ausgezogen, Sie können sich dann vor mir anziehen.«

Dann drehte er ihm den Rücken und ging zum Kamin.

Madeleine hatte ihre Kaltblütigkeit wiedergewonnen. Sie sah ein, dass nichts mehr zu retten war und war bereit, alles zu wagen. Ihre Augen blitzten höhnisch und übermütig, sie rollte in den Händen ein Stück Papier zusammen, steckte es am Kamin an und zündete wie für einen gesellschaftlichen Empfang die zehn Lichter an, die in den schäbigen Leuchtern auf dem Kamin standen. Sie lehnte sich mit dem Rücken an das Marmorsims, hob einen ihrer nackten Füße und streckte ihn gegen das erlöschende Feuer. Dann nahm sie aus einer rosa Pappschachtel eine Zigarette, zündete sie an und begann zu rauchen. Der Kommissar wartete inzwischen, bis ihr Geliebter aufgestanden war und trat an sie heran.

Sie fragte dreist:

»Üben Sie oft diesen Beruf aus?«

»So selten als möglich«, antwortete er ernst.

Sie lächelte ihm ins Gesicht.

»Dann gratuliere ich, sehr sauber ist er nicht.«

Sie blickte nicht auf ihren Mann und tat so, als sähe sie ihn gar nicht.

Inzwischen kleidete sich der Herr im Bett an, er hatte schon seine Beinkleider und Schuhe an und näherte sich, während er seine Weste zuknöpfte.

Der Offizier wandte sich zu ihm:

»Jetzt, mein Herr, wollen Sie mir sagen, wer Sie sind?«

Der andere gab keine Antwort.

Der Kommissar erklärte:

»Ich sehe mich gezwungen, Sie zu verhaften.«

Darauf rief der Mann heftig:

»Rühren Sie mich nicht an. Ich bin unverletzlich.«

Du Roy stürzte sich auf ihn, als wollte er ihn niederschlagen, dann brüllte er ihm ins Gesicht:

»Aber Sie sind auf frischer Tat ertappt worden … Ja! Auf frischer Tat! Ich kann Sie verhaften lassen, wenn ich will … ja, ich kann Sie verhaften lassen.«

Dann fuhr er mit bebender Stimme fort:

»Dieser Mann heißt Laroche-Mathieu und ist Minister des Äußeren.«

Der Kommis war war verblüfft und prallte zurück:

»Nein, bitte, sagen Sie endlich Ihren Namen.«

Schließlich entschloss er sich und sagte mit fester Stimme:

»Diesmal hat dieser elende Kerl ausnahmsweise nicht gelogen. Ich bin tatsächlich der Minister Laroche-Mathieu.«

Dann streckte er seine Hand nach Georges Brust, an der ein kleines Bändchen wie ein roter Punkt glänzte, und fuhr fort:

»Und dieser Lump trägt noch auf seinem Kleid das Ehrenkreuz, das ich ihm gegeben habe.«

Du Roy wurde leichenblass. Mit einer heftigen Handbewegung riss er aus seinem Knopfloch das kurze rote Bändchen heraus und warf es in den Kamin.

»So! Das ist eine Auszeichnung wert, die von einem Trottel wie Sie herkommt.«

Zähneknirschend standen sie einander gegenüber. Aufs äußerste erregt, mit geballten Fäusten, der eine mager mit langgezogenem Schnurrbart, der andere dick mit hochgedrehtem Schnurrbart.

Der Kommissar trat rasch dazwischen und trennte sie mit seinen Händen.

»Meine Herren, Sie vergessen sich, denken Sie an Ihre Würde.«

Die beiden Männer schwiegen und drehten sich den Rücken zu.

Madeleine stand noch immer unbeweglich und rauchte lächelnd die Zigarette weiter.

Der Polizeioffizier versetzte:

»Herr Minister, ich habe Sie mit der Frau Du Roy, hier anwesend, überrascht, Sie waren im Bett, und Madame beinahe nackt. Ihre Kleidungsstücke lagen unordentlich in der ganzen Wohnung herum. Sie sind offensichtlich eines Ehebruchs auf frischer Tat überführt. Die Tatsache werden Sie nicht leugnen können. Haben Sie etwas zu erwidern?«

Laroche-Mathieu murmelte:

»Ich habe nichts zu sagen. Erfüllen Sie Ihre Pflicht.«

Der Kommissar wandte sich zu Madeleine.

»Gestehen Sie, meine Dame, dass der Herr Ihr Geliebter ist?«

Sie erwiderte zynisch:

»Ich leugne es nicht, er ist mein Geliebter.«

»Das genügt.«

Dann machte sich der Beamte einige Notizen über den Zustand der Wohnung. Als er fertig war, war auch der Minister vollständig angezogen und wartete mit dem Überzieher auf dem Arm und den Hut in der Hand.

Er fragte:

»Brauchen Sie mich noch, mein Herr? Was soll ich tun? Kann ich jetzt fortgehen?«

Du Roy wandte sich um und sagte mit dreistem, zynischem Lächeln:

»Warum denn? Wir sind fertig. Sie können sich wieder hinlegen, mein Herr. Wir werden Sie jetzt allein lassen.«

Dann legte er einen Finger auf den Arm des Polizeibeamten und sagte:

»Gehen wir, Herr Polizeikommissar. Wir haben hier jetzt nichts mehr zu suchen;«

Der Beamte folgte ihm etwas erstaunt; doch an der Türschwelle blieb Georges stehen, um ihn vorbei zu lassen. Der weigerte sich aus Höflichkeit.

Doch Du Roy bestand darauf:

»Bitte gehen Sie voraus, mein Herr.«

»Nach Ihnen«, sagte der Kommissar.

Da machte der Journalist eine Verbeugung und versetzte mit ironischer Höflichkeit:

»Jetzt sind Sie an der Reihe, Herr Polizeikommissar, ich bin hier beinahe zu Hause.«

Dann zog er leise mit einer diskreten Bewegung die Tür hinter sich zu.

Eine Stunde später erschien Du Roy im Redaktionsbüro der Vie Française.

Herr Walter war noch da, denn er fuhr fort, sorgfältig und gewissenhaft seine Zeitung, die jetzt einen riesigen Aufschwung genommen hatte und seine immer größer werdenden Bankoperationen begünstigte, zu leiten und zu überwachen.

Der Direktor blickte auf und fragte:

»Ah! Da sind Sie. Wo kommen Sie denn jetzt her? Sie sind ein komischer Mensch! Warum sind Sie nicht zum Diner gekommen?«

Der junge Mann, der des Effekts seiner Mitteilung bewusst war, erklärte, indem, er jedes Wort betonte:

»Ich habe eben den Minister des Äußeren gestürzt.«

Der andere hielt es für einen Scherz.

»Gestürzt t… wieso?«

»Ich werde das Kabinett umgestalten. Weiter nichts. Es ist höchste Zeit, dass dieses Aas hinausfliegt.«

Der Alte war verblüfft und dachte, dass sein Redakteur beschwipst sei.

Er murmelte:

»Ach was, Sie reden Unsinn.«

»Aber gar nicht. Ich habe eben Laroche-Mathieu mit meiner Frau auf frischer Tat beim Ehebruch ertappt. Der Polizeikommissar hat die Sache zu Protokoll genommen. Der Minister ist futsch.«

Walter war sprachlos, er schob seine Brille über die Stirn und fragte:

»Sie machen sich doch nicht über mich lustig?«

»Nicht die Spur. Ich will die Sache sogar gleich in die Zeitung bringen.«

»Aber was wollen Sie tun?«

»Diesen elenden Schurken und öffentlichen Missetäter stürzen.«

Georges legte seinen Hut auf einen Lehnstuhl und sprach weiter:

»Wehe denen, die sich mir in den Weg stellen. Ich verzeihe nie.«

Vater Walter schien die Sache noch immer nicht ganz zu begreifen.

Er stotterte:

»Und … Ihre Frau?«

»Ich reiche morgen früh die Scheidungsklage ein. Soll sie wieder die Witwe Forestier werden.«

»Wollen Sie sich scheiden?«

»Aber gewiss. Sie hat mich lächerlich gemacht. Doch ich war gezwungen, den Dummen zu spielen, um sie zu erwischen. Nun hab’ ich sie. Jetzt bin ich Herr der Lage.«

Herr Walter konnte noch immer nicht zu sich kommen; er sah Du Roy mit verstörten Augen an und dachte:

»Donnerwetter, mit dem Jungen soll man sich in acht nehmen.«

Georges fuhr fort:

»Nun bin ich frei. Ich habe ein gewisses Vermögen, und bei den Neuwahlen im Oktober werde ich mich in meiner Heimat, wo ich gut bekannt bin, als Kandidat aufstellen lassen. Mit dieser Frau, die in den Augen aller Welt für eine verdächtige Person galt, konnte ich weder eine gute Stellung noch Achtung gewinnen. Sie hat mich wie einen richtigen Dummkopf betört und bestrickt. Doch seitdem ich ihr Spiel durchschaut, habe ich diese Dirne überwacht.«

Er lachte und setzte hinzu:

»Dieser arme Forestier trug Hörner… sie betrog ihn, ohne dass er es ahnte; er blieb immer vertrauensvoll und ruhig. Endlich bin ich die Bürde los, die er mir vererbt hatte. Nun habe ich beide Hände frei, und ich werde es weit bringen.«

Er setzte sich rittlings auf einen Stuhl und wiederholte wie in Gedanken:

»Jetzt werde ich es weit bringen.«

Vater Walter sah ihn noch immer mit seinen bloßen Augen an; die Brille saß noch immer auf der Stirn, und er sagte sich:

»O ja, dieser Spitzbube wird es weit bringen.«

Georges stand auf:

»Ich werde gleich eine Notiz über den Vorfall schreiben, sie muss diskret gehalten werden. Aber wissen Sie, für den Minister wird sie schrecklich sein. Der Mann ist erledigt, ihm wird nicht mehr zu helfen sein. Die Vie Française hat kein Interesse mehr, ihn zu schonen.«

Der Alte zögerte einige Augenblicke, dann traf er seine Entscheidung:

»Gut, tun Sie es; umso schlimmer für die, die sich in so unsaubere Geschichten einlassen.«

IX.

Drei Monate waren seitdem vergangen. Die Scheidung Du Roys war ausgesprochen. Seine Frau hatte den Namen Forestier wieder angenommen. Da die Walters am 15. Juli nach Trouville fahren wollten, so hatte man verabredet, noch vor der Trennung einen Tag auf dem Lande zu verbringen.

Man wählte einen Donnerstag und brach schon um neun Uhr morgens in einem großen sechssitzigen Reiselandauer, der mit vier Pferden bespannt war, auf. Es sollte in Saint-Germain im Pavillon Henry IV. gefrühstückt werden. Bel-Ami hatte sich ausgemacht, der einzige Mann in der Gesellschaft zu sein, denn er konnte weder die Anwesenheit noch das Gesicht des Marquis de Cazolles ertragen. Doch im letzten Augenblick entschloss man sich, den Grafen de Latour-Yvelin mitzunehmen. Er wurde am Tage vorher benachrichtigt und sollte gleich, nachdem er aufgestanden war, abgeholt werden.

Der Wagen fuhr in raschem Trabe die Avenue des Champs-Elysees hinab und dann durch das Bois de Boulogne.

Es war ein herrliches, nicht zu heißes Sommerwetter. Die Schwalben zogen durch den blauen Himmel in wundervollen Kurven, sie flogen so schnell, dass man sie immer noch zu sehen glaubte, als sie schon vorüber waren, Die drei Damen saßen tief im Vordersitz des Landauers, die Mutter zwischen den beiden Töchtern und im Rücksitz die drei Männer, Walter in der Mitte, rechts und links die beiden Gäste.

Man fuhr über die Seine am Mont-Valérien vorbei und gelangte nach Bougival. Dann ging es am Fluss entlang bis nach Pecq.

Graf de Latour-Yvelin war schon ein reifer Mann mit einem langen, dünnen Doppelbart, dessen Spitzen sich beim leisesten Windhauch bewegten und wie Du Roy oft behauptete, »der Wind schaffe die schönsten Effekte in seinem Bart«.

Der Graf sah Rose liebevoll an; sie waren seit einem Monat verlobt. Georges war sehr bleich und blickte oft zu Suzanne hinüber, die auch sehr bleich war. Ihre Augen trafen sich, sie schienen übereinzustimmen, sich gegenseitig zu verstehen und geheime Gedanken auszutauschen, um sich dann gleich wieder zu fliehen. Frau Walter war ruhig und glückselig.

Das Frühstück dauerte lange. Vor der Rückfahrt nach Paris schlug Georges vor, einen Spaziergang auf der Terrasse zu machen.

Man blieb zunächst eine Weile stehen, um die Aussicht zu bewundern. Alle stellten sich in einer Reihe längs der Brüstung, und man war über den weiten ungeheuren Horizont begeistert. Am Fuße eines langen Hügelrückens floss die Seine nach Maison-Lafitte zu, wie eine Riesenschlange, die auf einer großen Wiese lag. Rechts auf dem Kamm der Hügelkette hob sich die Wasserleitung von Marly vom Himmel ab; sie sah wie eine riesige Raupe mit breiten Pfoten aus, und Marly selbst verschwand in dem dichten grünen Laub der Bäume.

Auf der weiten Ebene, die sich vor ihnen ausbreitete, sah man hin und wieder kleinere Dörfer. Die Seen von Vesinet bildeten schöne weiße Flecke in dem spärlichen Grün der kleinen Haine. Links, ganz in der Ferne, ragte über dem Horizont der spitze Turm von Sartrouville.

Walter erklärte:

»Nirgends in der Welt findet man solch ein Panorama. Selbst in der Schweiz gibt es nichts Ähnliches.«

Dann begann man langsam auf und ab zu gehen, um den Blick auf die weite Landschaft zu genießen.

Georges und Suzanne blieben etwas zurück. Sobald sie ein paar Schritte von den anderen entfernt waren, sprach er mit gedämpfter, leiser Stimme zu ihr:

»Suzanne, ich liebe Sie über alles, ich liebe Sie zum Wahnsinnigwerden.«

Sie flüsterte:

»Ich auch, Bel-Ami.«

Er fuhr fort:

»Wenn Sie nicht meine Frau werden, verlasse ich für immer Paris und dieses Land.«

»Versuchen Sie doch, Papa um meine Hand zu bitten, vielleicht willigt er ein.«

Er machte eine kurze, ungeduldige Bewegung.

»Nein, ich sage es Ihnen zum zehnten Mal, es ist zwecklos. Er würde mir nur sein Haus verbieten; er jagt mich aus der Zeitung fort, und wir werden uns nicht einmal sehen können. Das würde das hübsche Ergebnis sein, wenn ich in der üblichen Form um Sie anhalte. Man hat Sie dem Marquis de Cazolles versprochen, und man hofft, dass Sie schließlich doch ja sagen. Man wartet.«

»Was soll man da tun?« fragte sie.

Er sah sie von der Seite an und fragte zögernd:

»Lieben Sie mich so heiß, dass Sie für mich eine Torheit begehen könnten?«

»Ja«, sagte sie entschlossen.

»Eine große Torheit.«

»Ja.«

»Eine sehr große Torheit.«

»Ja.«

»Hätten Sie genügend Mut, Ihrem Vater und Ihrer Mutter zu trotzen?«

»Ja.«

»Bestimmt?«

»Ja.«

»Also gut. Es gibt ein einziges Mittel, die ganze Sache muss von Ihnen und nicht von mir ausgehen. Sie sind die Lieblingstochter, ein verwöhntes Kind. Sie dürfen alles sagen; man wird auch über eine neue Keckheit Ihrerseits nicht so arg erstaunt sein. Also hören Sie zu. Wenn Sie heute Abend nach Hause kommen, suchen Sie Ihre Mama auf, wenn sie ganz allein im Zimmer ist und gestehen ihr, dass Sie mich heiraten wollen. Sie wird in eine große Aufregung geraten und sehr wütend sein …«

Suzanne unterbrach ihn:

»Oh, Mama wird mit größter Freude einwilligen.«

»Nein,« sagte er lebhaft, »Sie kennen sie nicht, sie wird noch zorniger und aufgeregter sein als Ihr Vater. Sie werden sehen, wie sie es Ihnen verweigert. Aber Sie halten sich. Sie geben nicht nach. Sie wiederholen immerfort, dass Sie mich heiraten wollen, nur mich allein und niemanden anderen. Werden Sie das tun?«

»Ja, ich werde es tun.«

»Wenn Sie von Ihrer Mutter kommen, sagen Sie dasselbe Ihrem Vater, aber sehr ruhig und entschlossen.«

»Ja, sehr gut; und dann?«

»Und dann … und dann kommen wir an den schwierigsten Punkt. Wenn Sie entschlossen, richtig entschlossen sind, meine Frau zu werden, meine liebe, liebe, kleine Suzanne … dann … dann entführe ich Sie.«

Sie fuhr vor Freude auf und begann in die Hände zu klatschen. .

»Oh, welches Glück! Sie werden mich entführen, wann werden Sie mich dann entführen?«

Die ganze Poesie der nächtlichen Entführungen mit Postkutschen, Herbergen und all den wunderbaren Abenteuern, wie sie in den Büchern stehen, fuhr ihr plötzlich wie ein märchenhaftes Traumbild, das sich verwirklichen sollte, durch den Kopf. Sie wiederholte:

»Wann werden Sie mich entführen?«

Er antwortete ganz leise:

»Heute noch … heute Abend… vielleicht in der Nacht.«

Sie fragte zitternd:

»Und wohin gehen wir?«

»Das ist mein Geheimnis. Aber überlegen Sie sich genau, was Sie tun. Bedenken Sie, dass nach dieser Flucht Ihnen nichts anderes übrigbleibt, als meine Frau zu werden. Es ist das einzige Mittel, aber es ist … sehr gefährlich … für Sie …«

Sie erklärte:

»Ich bin entschlossen … Wo werde ich Sie treffen können?«

»Können Sie das Palais ganz allein verlassen?«

»Ja. Ich kann die Seitentür aufschließen.«

»Nun gut! Wenn der Portier sich schlafen gelegt hat, erwarte ich Sie auf dem Place de la Concorde. Sie finden mich in einer Droschke, gegenüber dem Marineministerium.«

»Ich komme«, sagte sie.

»Bestimmt?’’

»Ganz bestimmt.«

Er nahm ihre Hand und drückte sie.

»Oh, wie ich Sie liebe, wie Sie gut und tapfer sind! Sie wollen also den Marquis de Cazolles nicht heiraten?«

»O nein.«

»War Ihr Vater sehr böse, als Sie nein sagten?«

»Das will ich wohl meinen, er wollte mich in ein Kloster schicken.«

»Sie sehen also, dass wir energisch sein müssen.«

»Ich werde es auch sein.«

Sie sah vor sich die weite Landschaft, den Kopf voll Gedanken über die Entführung. Sie würde noch weiter ziehen … mit ihm! … Sie wurde entführt! … Sie war stolz darauf! Sie dachte nicht an ihren Ruf, an das Infame und Schändliche, was ihr vielleicht bevorstand. Wusste sie etwas davon? Ahnte sie das überhaupt?

Frau Walter wandte sich um und rief:

»Aber komm doch, Kleine! Was machst du da mit Bel-Ami?«

Sie holten die anderen ein. Man sprach über Seebäder, wo man bald sein würde.

Dann fuhren sie über Chatou zurück, um nicht denselben Weg noch einmal machen zu müssen. Georges sagte nichts. Er dachte: »Also, wenn diese Kleine etwas Mut hat, dann würde die Sache endlich klappen.«

Seit drei Monaten spann er um sie das unwiderstehliche Netz der schmeichelnden Zärtlichkeit. Er bezauberte, er verführte und eroberte sie. Er hatte sich von ihr lieben lassen, er strengte sich an, so gut wie er es irgend konnte. Er hatte mit Leichtigkeit ihre Puppenseele gewonnen.

Er hatte zunächst erreicht, dass sie dem Marquis de Cazolles absagte. Nun hatte er erreicht, dass sie mit ihm durchgehen würde, denn es war das einzige Mittel.

Dass Frau Walter niemals zustimmen würde, ihm ihre Tochter zu geben, das begriff er sehr wohl. Sie liebte ihn noch, sie würde ihn immer lieben, und zwar mit einer leidenschaftlichen Wucht. Er hielt sie durch seine berechnete Kälte in den Schranken, aber er fühlte, wie sie von einer gierigen, ohnmächtigen und verzehrenden Leidenschaft gequält wurde. Sie würde nie nachgeben. Sie würde nie zulassen, dass er Suzanne heiratete. Aber sobald er die Kleine in der Ferne versteckt hielt, dann konnte er mit dem Vater unterhandeln, wie eine Macht mit der anderen.

Er dachte über dieses alles nach. Er antwortete mit abgehackten Sätzen auf die Fragen, die man an ihn richtete und auf die er kaum hörte. Als man nach Paris zurückkam, wachte er wieder auf.

Auch Suzanne war in Gedanken. Das Schellengeklingel der vier trabenden Pferde klang ihr im Kopf, und sie träumte von endlosen. Straßen, unter ewigem Mondschein, von finstern Wäldern, Herbergen am Rande der Landstraßen und von Stallknechten, die hastig die Pferde umspannten, denn jeder sollte erraten, dass sie verfolgt würden.

Als der Landauer in den Hof des Palais einfuhr, wollte man Georges zum Diner dabehalten. Er lehnte jedoch dankend ab und ging nach Hause. Nachdem er etwas gegessen hatte, ordnete er seine Papiere, als wenn ihm eine lange Reise bevorstand. Er verbrannte die Briefe, die ihn kompromittieren konnten, die anderen versteckte er und schrieb an einige Freunde.

Von Zeit zu Zeit sah er auf die Standuhr und dachte:

»Jetzt muss es drüben sehr heiß hergehen.«

Eine Unruhe und Unsicherheit nagte ihm am Herzen. Wie, wenn ihm die Sache misslingen würde? … Was hatte er ja eigentlich zu fürchten? Er hatte sich noch immer aus der Klemme ziehen können. Es war doch ein sehr großes Spiel, das er heute spielte.

Gegen elf Uhr verließ er sein Haus. Er wanderte eine Weile auf und ab. Dann nahm er eine Droschke und ließ den Kutscher an der Place de la Concorde vor den Arkaden des Marineministeriums halten. Hin und wieder zündete er ein Streichholz an, um nach der Uhr zu sehen. Je mehr die Mitternachtsstunde heranrückte, umso fieberhafter und unruhiger wurde seine Ungeduld. Alle Augenblicke steckte er seinen Kopf aus dem Wagenfenster und spähte hinaus.

Eine ferne Turmuhr schlug zwölf, gleich darauf schlug eine andere in der Nähe und dann gleich zwei auf einmal. Als der letzte Schlag verhallt war, dachte er: »Nun ist es aus, es ist misslungen, sie kommt nicht mehr!« Trotzdem war er entschlossen zu bleiben, bis es Tag wurde. In solchen Fällen muss man Geduld haben.

Er hörte, wie es ein viertel, dann ein halb, dann dreiviertel schlug, und schließlich wiederholten sämtlich Uhren, eine nach der anderen, eins, wie sie zwölf Uhr geschlagen hatten.

Er hatte die Hoffnung schon verloren und zerbrach sich den Kopf darüber, was wohl geschehen sein könnte. Plötzlich blickte ein Frauenkopf durch die Fenster und fragte:

»Sind Sie da, Bel-Ami?«

Er fuhr atemlos empor:

»Sind Sie das, Suzanne?«

»Ja, das bin ich.«

Die Türklinke ging nicht sofort auf und er konnte sie nicht rasch umdrehen, inzwischen wiederholte er:

»Ach … Sie sind es … da sind Sie, Gott sei Dank … kommen Sie herein.«

Sie stieg ein und sank in seine Arme.

Er rief dem Kutscher zu: »Vorwärts!« Und die Droschke setzte sich in Bewegung. Vor Aufregung konnte sie kein Wort hervorbringen.

Er fragte:

»Nun erzählen Sie, wie ist es bei Ihnen zu Hause hergegangen?«

Beinahe ohnmächtig murmelte sie:

»Oh! Es war furchtbar, besonders mit Mama.«

Er war unruhig und zitterte:

»Erzählen Sie? Was hat Ihnen Ihre Mama erzählt, erzählen Sie mir alles.«

»Oh, es war entsetzlich. Ich kam in ihr Zimmer und habe ihr die Sache vorgetragen, wie ich sie mir im Voraus vorbereitet hatte. Da wurde sie ganz blass und schrie:

›Niemals, nie im Leben!‹

Ich habe geweint, ich wurde böse, ich habe geschworen, dass ich nur Sie heiraten würde. Ich habe gedacht, sie würde mich schlagen. Sie wurde wie wahnsinnig. Sie erklärte, dass man mich morgen schon ins Kloster schicken würde. Ich habe sie noch nie in einem solchen Zustande gesehen. Da kam Papa, der offenbar gehört hatte, wie sie alle ihre Dummheiten sagte. Er wurde nicht so wütend wie sie, aber er erklärte, Sie seien keine gute Partie für mich. Sie machten mich auch wütend, und da schrie ich noch lauter als sie. Da befahl mir Papa mit einem dramatischen Gesichtsausdruck, der ihm gar nicht stand, hinauszugehen. Das brachte mich zum Entschluss, mit Ihnen zu fliehen. Nun! Hier bin ich. Wo fahren wir hin?«

Er hielt ihre Taille sanft umschlungen; und er hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu, sein Herz klopfte, ein zorniger, neidischer Hass stieg in ihm gegen diese Leute auf. Doch er hielt die Tochter. Nun würden sie sehen.

»Es ist zu spät,« antwortete er, »wir können keinen Zug mehr erreichen. Wir fahren mit diesem Wagen nach Sevres und dort übernachten wir, und morgen früh reisen wir nach La Roche Guyon weiter. Es ist ein hübsches Dorf an der Seine, zwischen Montes und Bonnieres.«

Sie murmelte:

»Ich habe aber gar keine Sachen mit.«

Er lächelte mit sorgloser Miene.

»Ach was, das richten wir drüben irgendwie ein.«

Der Wagen rollte durch die Straßen. Georges nahm die Hand des jungen Mädchens und begann sie langsam und rücksichtsvoll zu küssen. Er wusste nicht, was er ihr sagen sollte, denn er war an platonische Zärtlichkeiten nicht gewöhnt. Plötzlich schien es ihm, als wenn sie weinte.

Erschrocken fragte er:

»Was haben Sie, meine liebe Kleine?«

Sie antwortete mit schluchzender Stimme:

»Meine arme Mutter, wenn sie bemerkt hat, dass ich fort bin, wird sie jetzt sicher nicht schlafen können.«

Und in der Tat schlief ihre Mutter nicht.

Sobald Suzanne das Zimmer verlassen hatte, stand Frau Walter ihrem Manne gegenüber und fragte ängstlich und niedergeschmettert:

»O Gott! Was soll das nur bedeuten?«

»Das bedeutet,« rief Walter wütend, »dass dieser Intrigant ihr den Kopf verdreht hat. Er war es doch, der sie bewegen hat, dem Cazolles abzusagen. Natürlich findet er die Mitgift hübsch!«

Er begann wütend im Zimmer hin und her zu laufen und fuhr fort:

»Du auch, du hast ihn immerfort ins Haus gelockt, du hast ihm geschmeichelt, du hast ihm den Hof gemacht, du fandest nie genug schöne Worte für ihn. Bel-Ami hier, Bel-Ami dort, — so ging es vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Nun hast du den Lohn dafür.«

»Ich?« stammelte sie totenblass, »ich lockte ihn ins Haus?«

Er schleuderte ihr ins Gesicht:

»Jawohl, du! Ihr alle seid toll auf ihn, die Marelle, Suzanne und viele andere. Glaubst du, dass ich nicht merkte, wie du keine zwei Tage aushalten konntest, ohne dass er hierherkam?«

Sie richtete sich mit tragischer Miene empor:

»Ich erlaube Ihnen nicht, mit mir so zu reden. Sie vergessen, dass ich nicht wie Sie in einem Laden erzogen bin.«

Er stand zuerst starr und verblüfft da, dann stieß er ein wütendes »O Gott!« aus, ging hinaus und warf die Tür hinter sich zu.

Sobald sie allein war, ging sie unwillkürlich zum Spiegel, um zu sehen, ob nicht etwas an ihr verändert wäre, so unglaublich, so ungeheuerlich erschien ihr das Geschehene. Suzanne war in den Bel-Ami verliebt und Bel-Ami wollte Suzanne heiraten! Nein! Sicher irrte sie sich, es konnte nicht wahr sein. Das junge Mädchen hatte sich in den schönen jungen Mann vergafft, es war ganz natürlich; sie hoffte, ihn zum Gatten zu bekommen; sie hatte es sich in den Kopf gesetzt! Aber er? Er konnte doch unmöglich die Hand im Spiel haben! Sie grübelte, verwirrt, wie man überhaupt vor einem bevorstehenden Unglück verwirrt ist. Nein, Bel-Ami konnte nichts von Suzannes Streich wissen.

Sie sann lange über die mögliche Gemeinheit oder Unschuld dieses Mannes nach. Oh! welch ein treuloser Schurke war er, wenn er diesen Streich vorbereitet hat! Was würde dann geschehen? Wie viele Gefahren und wie viele Qualen glaubte sie dann vorauszusehen.

Wenn er nichts wusste, dann konnte alles noch gerettet werden. Man würde mit Suzanne für sechs Monate verreisen und damit wäre alles zu Ende. Wie konnte aber sie ihn dann wiedersehen? Sie liebte ihn noch immer. Diese Leidenschaft hatte sich in sie hineingebohrt wie Pfeilspitzen, die sich nicht wieder herausreißen lassen. Leben ohne ihn war unmöglich. Dann lieber sterben.

Ihre Gedanken schweiften in dieser Angst und Ungewissheit herum. Ein heftiger Schmerz drückte auf ihren Kopf. Ihre Gedanken wurden sorgenvoll, trübe und quälten sie furchtbar. Verzweifelt suchte sie die Sache zu ergrübeln, und die Unwissenheit: machte sie nervös. Sie sah nach der Uhr, es war eins vorbei. Sie sagte sich: »So kann es nicht bleiben, sonst werde ich wahnsinnig. Ich muss mir Gewissheit verschaffen. Ich werde Suzanne wecken und sie ausfragen.«

Dann ging; sie ohne Schuhe, um keinen Lärm zu machen, mit der Kerze in der Hand nach dem Zimmer ihrer Tochter. Sie öffnete leise die Tür, trat herein und sah nach dem Bett. Es war nicht angerührt. Zunächst begriff sie nichts und dachte, das Mädchen spräche vielleicht noch mit seinem Vater. Dann aber stieg plötzlich in ihr ein furchtbarer Verdacht auf und sie eilte zu ihrem Gatten. Blass und keuchend stürzte sie in sein Zimmer. Er lag im Bett und las.

Er war bestürzt.

»Was ist denn? Was ist los?«

Sie stammelte:

»Hast du Suzanne gesehen?«

»Ich? Nein. Wieso?«

»Sie ist … sie ist … sie ist durchgegangen. Sie ist nicht in … in ihrem Zimmer.«

Mit einem Satz sprang er auf den Teppich, schlüpfte in seine Pantoffeln und stürzte ohne Unterhosen, im bloßen Hemd, das um ihn herumflatterte, in das Zimmer seiner Tochter. Sobald er es selbst gesehen hatte, hegte er keinen Zweifel mehr. Sie war entflohen.

Er sank in einen Sessel und stellte die Lampe vor sich auf den Boden hin.

Seine Frau kam nach. Sie stammelte;

»Nun? … Was jetzt? …«

Er hatte keine Kraft mehr zu antworten. Er war nicht mehr wütend, er seufzte nur:

»Es ist erledigt. Er hat sie. Wir sind verloren.«

Sie begriff ihn nicht.

»Wieso verloren?«

»Nun ja. Jetzt muss er sie heiraten.«

Sie stieß einen Schrei aus wie ein wildes Tier.

»Er! Nein, niemals! Bist du wahnsinnig?«

Er antwortete traurig:

»Es nützt nichts, zu schreien. Er hat sie entführt, er hat sie auch sicher entehrt. Das beste, was wir noch tun können, ist, sie ihm zu geben. Wenn wir uns klug verhalten, wird niemand von diesem Streich etwas erfahren.«

Sie war von einer entsetzlichen Erregung erschüttert und wiederholte:

»Niemals, nie soll er Suzanne bekommen. Ich werde nie meine Zustimmung geben.«

Walter murmelte niedergeschmettert:

»Er hat sie doch schon. Er wird sie so lange irgendwo verborgen halten, bis wir nachgeben. Um einem Skandal zu entgehen, muss man sofort nachgeben.«

Von einer entsetzlichen Seelenqual gepeinigt, wiederholte seine Frau immerfort:

»Nein! Nein! Nie gebe ich meine Einwilligung.«

Er fuhr ungeduldig fort:

»Darüber lässt sich nicht mehr streiten. Es muss sein. Ah! Der Halunke, wie hat er uns hereingelegt … Aber er ist stark, trotzdem. Wir hätten einen Mann aus einem viel besseren gesellschaftlichen Kreis finden können, aber keinen mit so viel Verstand und so großen Zukunftsaussichten. Er wird Abgeordneter und Minister.«

Madame Walter erklärte mit einer wilden Energie:

»Niemals lasse ich ihn Suzanne heiraten … verstehst du? … Niemals.«

Er wurde schließlich böse und begann als praktischer Mann den Bel-Ami in Schutz zu nehmen.

»Schweige doch … ich sage dir doch, es muss sein … es muss unbedingt sein. Wer weiß? Vielleicht werden wir es auch gar nicht bedauern. Bei Männern von diesem Schlage weiß man nie, was kommen kann. Du hast ja gesehen, wie er in drei Artikeln den Trottel Laroche-Mathieu gestürzt hat; wie würdig er es getan hat, und dabei war es in seiner Lage als Ehemann so verdammt schwierig und heikel. Wir wollen sehen … Denn wir sitzen immer noch in der Klemme und können nicht heraus.«

Sie hätte am liebsten laut geschrien, sich auf den Boden geworfen, sich die Haare ausgerissen.

»Er bekommt sie nicht«, versetzte sie mit verzweifelter Stimme. »Ich … will … es … nicht.«

Walter stand auf, nahm seine Lampe und fuhr fort:

»Du bist dumm, wie alle Weiber. Ihr handelt immer nur aus Passion, und wisst nie, euch den Verhältnissen anzupassen … ihr seid töricht! Ich sage dir, er wird sie heiraten … es muss so sein.«

Mit den Pantoffeln schlurfend, ging er hinaus. Er durchschritt wie ein komisches Gespenst im Nachthemd den breiten Flur des riesigen schlafenden Palastes und begab sich geräuschlos in sein Zimmer.

Von entsetzlichen Schmerzen innerlich zerrissen blieb Frau Walter zurück. Dabei war ihr noch immer nicht alles klar, sie litt nur. Dann sah sie ein, dass; sie unmöglich hier bis zum Tagesanbruch unbeweglich stehen konnte. Sie empfand ein heftiges Verlangen zu entfliehen, fortzulaufen, Hilfe zu suchen, getröstet zu werden.

Sie suchte, wen sie nun herbeirufen könnte. Welchen Mann? Sie wusste keinen. Einen Priester! Ja, einen Priester! Sie würde sich zu seinen Füßen werfen, sie würde alles gestehen, ihm ihre Sünde und Verzweiflung beichten. Er würde sie verstehen, er würde begreifen, dass dieser Ehrlose Suzanne nicht heiraten könnte, und er würde es zu verhindern wissen.

Sie brauchte sofort einen Priester! Wo sollte man ihn jetzt finden? Wohin sollte sie gehen? Und so bleiben konnte sie nicht mehr.

Da trat ihr wie eine Vision die erleuchtete Gestalt des auf dem Meere wandelnden Jesus vor Augen. Sie sah ihn so klar und deutlich, als stünde sie vor dem Bilde. Er rief sie also! Er sagte zu ihr: »Kommet zu mir, kniet vor mir hin. Ich will euch trösten und auch eingeben, was ihr tun sollt.«

Sie nahm ihr Licht, verließ das Zimmer und ging hinab in den Wintergarten. Das Jesusbild befand sich ganz am Ende desselben in einem kleinen Räume, der mit einer Glastür verschlossen war, damit die Feuchtigkeit der Erde die Leinwand des Gemäldes nicht angreifen könnte.

Das Ganze sah aus wie eine kleine Kapelle in einem Wald von seltsamen Bäumen.

Als sie den Wintergarten betrat, den sie nie anders als nur in heller Beleuchtung gesehen hatte, stand sie betroffen da vor seiner dunklen Tiefe. Die schweren Tropenpflanzen verdickten die Luft mit ihrem schwülen Atem. Und da die Türen geschlossen waren, so drang der beklemmende Duft dieses seltsamen Waldes, der von einer Glaskuppel bedeckt und umschlossen war, schwer und berauschend in die Lungen.

Die unglückselige Frau ging langsam vorwärts; sie blickte ängstlich auf die Schatten der fantastisch geformten Pflanzen, auf die das schimmernde Licht der Kerze fiel, und die wie ungeheuer lebende, seltsame Missgestalten auftauchten.

Plötzlich sah sie Christus. Sie öffnete die Tür, die ihn von ihr trennte, und stürzte auf die Knie.

Zuerst betete sie ganz verstört, stammelte Liebesworte und leidenschaftliche und verzweifelte Beschwörungen, dann wurde sie etwas ruhiger und richtete ihre Augen zu ihm empor, und sie blieb in einer unendlichen Angst erstarrt. Beim flackernden Licht einer einzigen Kerze, die ihn von unten schwach beleuchtete, war die Ähnlichkeit zwischen ihm und Bel-Ami noch auffallender. Es war nicht mehr Gott, sondern ihr Geliebter, der sie ansah. Es waren seine Augen, seine Stirn, sein Gesichtsausdruck, seine kalte und hochmütige Haltung.

Sie stammelte: »Jesus! — Jesus! — Jesus!«

Aber das Wort »Georges« kam über ihre Lippen. Auf einmal fiel ihr ein, dass Georges vielleicht in dieser Stunde ihre Tochter verführte und in Besitz nahm. Er war allein mit ihr, irgendwo, in irgendeinem Zimmer. Er! Er! Mit Suzanne. Sie wiederholte: »Jesus! … Jesus!« Doch sie dachte an sie … an ihre Tochter und an ihren Geliebten! Sie waren allein in einem Zimmer… es war Nacht. Sie sah die beiden. Sie sah sie so deutlich, so deutlich, wie das Bild, das vor ihr stand. Sie lächelten sich zu, sie küssten sich. Das Zimmer war dunkel, das Bett aufgedeckt. Sie stand auf, um sich zu nähern, um ihre Tochter am Haar zu fassen und sie aus dieser Umarmung herauszureißen. Sie wollte sie an der Kehle packen, erwürgen, ihre eigene Tochter, die sie hasste, ihre Tochter, die sich diesem Manne hingab. Sie fasste sie schon. … ihre Hände stießen an die Leinewand des Gemäldes. Sie berührte die Füße Christi … Sie schrie laut auf und sank zu Boden. Die Kerze war umgefallen und erlosch.

Was geschah weiter? Sie träumte lange von seltsamen schrecklichen Dingen. Es war immer Georges und Suzanne, die vor ihre Augen traten, eng aneinander geschmiegt, und der Christus segnete ihre verruchte Liebe.

Sie hatte das Gefühl, sie befinde sich nicht in ihrem Hause. Sie wollte aufstehen, fliehen, doch sie hatte keine Kraft. Eine Starrheit hatte sie befallen, ihre Glieder waren gelähmt, nur die Gedanken blieben ihr noch, wenn auch verwirrt und betört durch grässliche, fantastische Vorstellungen. Sie war halb betäubt und träumte. Es war ein ungesunder, seltsamer und bisweilen tödlicher Traum, den die einschläfernden tropischen Pflanzen mit ihren wundervollen Formen und schwülem Duft in das Menschengehirn eindringen lassen.

Bei Tagesanbruch fand man Frau Walter bewusstlos und halbtot vor dem Christusbild auf dem Rücken ausgestreckt liegen. Sie war so krank, dass man für ihr Leben fürchtete. Erst am Tage darauf kam sie wieder zu vollem Bewusstsein. Dann begann sie zu weinen.

Das Verschwinden Suzannes wurde der Dienerschaft damit erklärt, dass sie plötzlich ins Kloster zurückgeschickt worden sei. Herr Walter antwortete Du Roy auf seinen langen Brief und sagte ihm die Hand seiner Tochter zu.

Bel-Ami hatte seinen Brief in den Postkasten geworfen, in dem Augenblick, wo er Paris verließ, denn er hatte ihn schon am Abend vor der Entführung geschrieben. In respektvollen Ausdrücken teilte er darin mit, dass er seit langem schon das junge Mädchen liebe, dass jedoch nie eine Verabredung zwischen ihnen beiden bestanden hatte, dass er aber, als sie in voller Freiheit zu ihm gekommen war, um ihm zu sagen: »Ich will Ihre Frau sein«, sich für berechtigt hielt, sie zu behalten und sogar zu verbergen, bis er von den Eltern eine Antwort erhalten würde, deren rechtmäßigen Willen er respektiere, aber für weniger maßgebend halte, als den Willen seiner Verlobten selbst.

Er bat Herrn Walter, ihm postlagernd zu antworten; ein Freund würde ihm den Brief übermitteln.

Als er seinen Zweck erreicht hatte, brachte er Suzanne nach Paris und schickte sie zu ihren Eltern zurück; er selbst hielt sich eine Weile von ihnen fern.

Sie hatten sechs Tage an der Seine in La Roche-Guyon verbracht.

Noch nie hatte sich das junge Mädchen so amüsiert. Sie spielte die Bäuerin. Und da er sie als seine Schwester ausgab, so lebten sie ungeniert und keusch nebeneinander, in einer Art verliebter Kameradschaft. Er hielt es für gescheiter, sie nicht anzurühren. Am Tage nach ihrem Eintreffen kaufte sie sich Bauernwäsche und Kleider. Sie angelte und trug dabei auf dem Kopf einen riesigen Strohhut mit Feldblumen. Sie fand die Gegend bezaubernd. Es gab da einen alten Turm und ein altes Schloss, wo man prächtige Wandteppiche zeigte.

Georges trug eine Bauernbluse, die er sich im Dorfe beim Kaufmann erstanden hatte. Er machte mit Suzanne Ausflüge entweder zu Fuß am Fluss entlang, oder im Boot. Sie küssten sich jeden Augenblick. Suzanne in voller Unschuld, er bereit, seiner Begierde zu unterliegen. Doch er nahm sich zusammen, und als er ihr sagte: »Morgen kehren wir nach Paris zurück, Ihr Vater versichert mir Ihre Hand«, da meinte sie ganz naiv:

»Schon, es hat mir so viel Spaß gemacht, Ihre Frau zu sein!«

X.

Es war dunkel in der kleinen Wohnung auf der Rue Constantinople, denn Georges Du Roy und Clotilde de Marelle hatten sich am Eingang getroffen und waren schnell hineingetreten und sie fragte, ohne ihm Zeit zu lassen, die Vorhänge zurückzuziehen:

»Also du heiratest wirklich Suzanne Walter?«

Er gab es sanft zu und sagte dann:

»Wusstest denn du das gar nicht?«

Sie stand wütend und entrüstet vor ihm.

»Du heiratest Suzanne Walter!« versetzte sie zornig. »Das geht schon zu weit! Das geht schon zu weit! Seit drei Monaten bist du so scheinbar lieb mit mir, damit ich nichts merken sollte. Alle Welt weiß es, nur ich nicht. Mein Mann hatte es mir gesagt.«

Du Roy grinste, trotzdem war er etwas verlegen. Er legte seinen Hut auf eine Kaminecke und setzte sich in einen Lehnstuhl.

Sie blickte ihm fest ins Gesicht und sagte dann leise mit gereizter Stimme:

»Seitdem du dich von deiner Frau scheiden ließest, bereitest du diesen Streich vor; und für die Zwischenzeit behieltst du mich nett und liebenswürdig als deine Geliebte! Was bist du doch für ein Schurke!«

»Wieso?« fragte er. »Ich hatte eine Frau, die mich betrog, ich habe sie überrascht. Ich habe die Scheidung durchgesetzt und nun heirate ich eine andere. Was ist denn dabei?«

Sie flüsterte zitternd:

»Oh, wie du raffiniert und gefährlich bist!«

Er begann wieder zu lächeln:

»Natürlich. Die Dummen und die Schwachköpfe fallen immer herein.«

Doch sie ließ von ihren Gedanken nicht ab:

»Ich hätte dich von Anfang an durchschauen müssen. Nein, aber für einen so gemeinen Schurken habe ich dich doch nicht gehalten.«

Er nahm eine würdevolle Miene an:

»Ich bitte dich, auf die Worte zu achten, die du gebrauchst!«

Sie empörte sich gegen seine Dreistigkeit:

»Was? Willst du etwa, dass ich dich mit Handschuhen anfassen soll? Du benimmst dich mir gegenüber, seitdem ich dich kenne, wie ein Lump, und nun verlangst du, dass ich es dir nicht sage? Du betrügst und beutest alle und alles aus; du nimmst dir Geld und Vergnügen überall, wo du es findest, und du willst, dass ich dich als einen ehrlichen Mann behandle?«

Er stand auf und sagte mit bebenden Lippen:

»Schweig, oder ich werfe dich hinaus!«

Sie stammelte:

»Mich hinauswerfen … mich hinauswerfen … du willst mich von hier hinauswerfen … von hier … du … du?«

Sie konnte nicht weitersprechen, sie erstickte direkt vor Zorn, und auf einmal schrie sie in einem jähen Wutausbruch hervor:

»Hinauswerfen? Du vergisst, dass ich das hier seit dem ersten Tage bezahlt habe. Ah! Du hast sie ab und zu auf deine Rechnung übernommen. Aber wer hat sie gemietet … ich war es … Wer hat sie behalten? … Ich … Und du willst mich hinauswerfen? Schweige, du Taugenichts. Glaubst du etwa, ich wüsste nicht, wie du Madeleine die Hälfte ihrer Vaudrecschen Erbschaft gestohlen hast. Glaubst du, dass ich nicht weiß, wie du mit Suzanne geschlafen hast, um sie zu zwingen, dich zu heiraten.«

Er packte sie an den Schultern und schüttelte sie:

»Sprich nicht von der. Ich verbiete es dir!«

Sie schrie:

»Du hast doch mit ihr geschlafen, ich weiß es.«

Er hätte vieles sich gefallen lassen, doch diese Unwahrheit brachte ihn außer sich. Die Wahrheiten, die sie ihm schreiend ins Gesicht geschleudert hatte, ließen für den Augenblick sein Herz vor Zorn erbeben, aber das, was sie fälschlich über das kleine Mädchen sagte, die seine Frau werden sollte, ließ seine Hand zusammenzucken, in dem wütenden Verlangen, zu schlagen.

Er wiederholte:

»Schweig … nimm dich in acht …! Schweige du! …«

Und er schüttelte sie hin und her wie man einen Baumzweig mit Früchten rüttelte.

Mit verwirrtem Haar und irrem Blick, den Mund weit aufgerissen, heulte sie:

»Du hast mit ihr geschlafen!«

Er ließ sie los und gab ihr solch einen Schlag ins Gesicht, dass sie gegen die Wand taumelte. Doch sie wandte sich gegen ihn, hob die geballten Fäuste und schrie von Neuem mit aller Kraft:

»Du hast mit ihr geschlafen!«

Da stürzte er sich über sie, und während sie unter ihm lag, schlug er auf sie los wie auf einen Mann. Jetzt wurde sie plötzlich still und stöhnte nur unter seinen Schlägen.

Sie rührte sich nicht mehr. Sie hatte ihr Gesicht in der Ecke zwischen Wand und Parkett versteckt und stieß klagende Schreie aus.

Endlich ließ er sie los und richtete sich auf. Dann machte er ein paar Schritte durch das Zimmer, um seine Kaltblütigkeit wiederzugewinnen. Es fiel ihm etwas ein, er ging ins Schlafzimmer, goss kaltes Wasser in das Waschbecken und tauchte seinen Kopf hinein. Nachher wusch er sich die Hände und ging zurück, um zu sehen, was sie nun machte. Währenddessen trocknete er seine Finger sorgfältig mit dem Handtuche ab.

Sie rührte sich nicht. Sie blieb am Boden ausgestreckt liegen und weinte leise.

Er fragte:

»Bist du bald mit deiner Heulerei fertig?

Sie antwortete nicht. Er stand mitten im Zimmer, fühlte sich etwas verlegen und beschämt neben diesem ausgestreckten Körper.

Dann fasste er plötzlich einen Entschluss, nahm den Hut vom Kamin und sagte:

»Guten Abend. Übergib den Schlüssel dem Portier, wenn du fertig bist. Ich kann nicht deiner Laune wegen ewig warten.«

Er ging hinaus, schloss die Tür und suchte den Portier auf.

»Madame ist noch in der Wohnung«, sagte er; »sie wird auch gleich gehen. Sagen Sie dem Hausbesitzer, dass ich zum 1. Oktober kündige. Wir haben den 16. August, es ist also noch vor dem Termin.«

Er entfernte sich schnell, denn er hatte verschiedene dringende Besorgungen zu erledigen und die letzten Einkäufe für die Ausstattung zu machen.

Der Hochzeitstag war auf den 20. Oktober festgesetzt, nach der Wiedereröffnung der Kammern. Die Trauung sollte in der Madeleinekirche stattfinden. Es wurde viel hin und her geredet, ohne dass man die Wahrheit genau wusste. Verschiedene Geschichten liefen umher. Man erzählte von einer Entführung, aber es waren nur vage und unbeweisbare Gerüchte. Nach Angabe der Dienstboten sprach Frau Walter überhaupt nicht mehr mit ihrem zukünftigen Schwiegersohn; sie sollte an dem Abend, wo die Ehe beschlossen war, nachdem sie ihre Tochter um Mitternacht in ein Kloster bringen ließ, vor Zorn einen Schlaganfall bekommen haben.

Man hatte sie halbtot aufgefunden, und es bestand keine Aussicht, dass sie jemals ganz gesund sein würde. Sie sah jetzt aus wie eine alte Frau, ihre Haare wurden grau. Sie war sehr fromm geworden und nahm jeden Sonntag das Abendmahl.

In den ersten Septembertagen meldete die Vie Française, dass der Baron Du Roy de Cantel Chefredakteur geworden sei, während Herr Walter den Titel des Direktors behalte.

Jetzt wurde ein ganzer Stab bekannter Feuilletonisten, politischer Redakteure, Kunst- und Theaterkritiker den bekannten großen Zeitungen durch schweres Geld gewaltsam entrissen und bei der Redaktion als neue Mitarbeiter angestellt.

Die älteren, achtbaren, ernsten Journalisten zuckten nicht mehr mit den Achseln, wenn man von der Vie Française sprach.

Der schnelle und durchgreifende Erfolg hatte die Missachtung erstickt, die ernste Schriftsteller anfangs gegen dieses Blatt gehegt hatten.

Die Hochzeit des Chefredakteurs war ein sogenanntes großes Pariser Ereignis. Georges Du Roy und Walter hatten seit einiger Zeit die allgemeine Aufmerksamkeit und Neugier auf sich gelenkt. Alle Leute, deren Namen in den Zeitungen erwähnt werden, sollten zur Trauung erscheinen.

Dieses Ereignis fand an einem sonnigen Herbsttage statt. Um acht Uhr morgens beschäftigte sich das gesamte Kirchenpersonal damit, einen breiten roten Teppich über die Stufen der hohen Freitreppe auszubreiten, die von der Rue Royal zur Kirche hinaufführt. Die Passanten waren stehengeblieben, und das Volk von Paris wusste, dass eine sehr feierliche Zeremonie sich hier abspielen würde.

Die Beamten, die zu ihren Büros gingen, die kleinen Arbeiterinnen und Kommis gafften, bewunderten die Vorbereitungen und träumten unbestimmt von den reichen Leuten und von dem Reichtum, der dazu gehöre, umso viel Geld für eine Hochzeit ausgeben zu können.

Um 10 Uhr begannen die Neugierigen sich anzusammeln. Sie blieben dort einige Minuten stehen, in der Hoffnung, dass es vielleicht gleich anfangen würde und gingen dann, des Wartens müde, weiter. Um 11 Uhr kam ein Trupp Stadtpolizisten und forderten die Menge auf weiter zu gehen, denn es bildeten sich alle Augenblicke Aufläufe.

Die ersten Gäste erschienen bald, die die besten Plätze einnehmen wollten, von wo man alles übersehen konnte. Sie setzten sich am Rande neben dem großen Mittelschiff, allmählich kamen auch die anderen, Frauen mit rauschenden Seidenkleidern, strenge, ernste Männer, beinahe alle kahlköpfig, von weltmännischem, korrektem Auftreten, die sich hier an diesem Ort noch feierlicher und würdevoller als sonst benahmen.

Allmählich füllte sich die Kirche. Ein heller Sonnenstrahl drang durch das weitgeöffnete Kirchenportal und fiel auf die erste Reihe der eingeladenen Freunde. Am Chor sah es dunkel aus; der Altar, der mit brennenden Kerzen besteckt war, schien mit einem gelblichen Licht schwach beleuchtet, im Vergleich zu dem grellen Schein, der durch die Öffnung des großen Portals drang.

Man erkannte sich, man begrüßte sich durch Zeichen und man stand in Gruppen herum. Die Literaten, die weniger respektvoll als die vornehme Welt waren, plauderten halblaut. Man betrachtete die Damen. Norbert de Varenne schien einen Freund zu suchen und erblickte Jacques Rival, der in der Mitte der Stuhlreihen stand. Er trat auf ihn zu:

»Da sehen Sie, die Welt gehört den Gerissenen.«

Der andere, der gar nicht neidisch war, antwortete:

»Umso besser für ihn, er ist ein gemachter Mann.«

Dann sprachen sie über einzelne Bekannte, die ihnen dort auffielen,

Rival fragte:

»Wissen Sie eigentlich, was aus der Frau geworden ist?«

Der Dichter lächelte:

»Ja und nein. Sie lebt ganz zurückgezogen, so hat man mir erzählt, in dem Stadtviertel von Montmartre. Aber … es ist nämlich ein aber dabei … seit einiger Zeit lese ich in der ›Feder‹ die politischen Artikel, die denen von Forestier und Du Roy auffallend ähnlich sind. Sie stammen von einem gewissen Jean Le Dol; es ist ein junger Mann, ein hübscher Kerl, intelligent, von demselben Schlage wie unser Freund Georges; und er hat dessen frühere Frau kennengelernt. Daraus schließe ich, dass sie die Anfänger liebte und sie wahrscheinlich ewig lieben wird. Sie ist übrigens reich. Vaudrec und Laroche-Mathieu waren doch nicht umsonst ihre besten Freunde.«

Rival erklärte:

»Sie war nicht schlecht, die kleine Madeleine, sehr schlau und sehr klug. Ohne Hülle muss sie reizend sein. Aber sagen Sie doch, wie kommt denn das, dass Du Roy sich nach der Scheidung in der Kirche trauen lässt?«

Norbert de Varenne antwortete:

»Er lässt sich kirchlich trauen, weil er für die Kirche das erste Mal überhaupt nicht verheiratet war.«

»Wieso?«

»Unser Bel-Ami hatte, als er Madeleine Forestier heiratete, aus Gleichgültigkeit oder aus Sparsamkeit das Standesamt für ausreichend gehalten. Er hat sich den kirchlichen Segen erspart. Was unsere heilige Mutter Kirche als einfaches Konkubinat betrachtet. Folglich tritt er heute als Junggeselle vor sie und sie stellt ihm allen ihren Pomp zur Verfügung, der den Vater Walter ein schweres Geld kosten wird.«

Der Lärm der wachsenden Menge wurde immer lauter, man vernahm Stimmen, die ganz laut sprachen. Man zeigte auf die berühmten Persönlichkeiten, die vor dem Publikum posierten und zufrieden waren, begafft zu werden. Sie waren gewohnt, sich zur Schau zu stellen und hielten sich für unentbehrliche Dekorationen bei allen öffentlichen Feierlichkeiten.

Rival fuhr fort:

»Sagen Sie doch, mein Lieber, Sie gehen doch öfters zum Chef; ist es wahr, dass Frau Walter und Du Roy nie ein Wort mehr miteinander sprechen?«

»Niemals. Sie wollte ihm die Kleine nicht geben. Aber er hatte den Vater scheinbar in der Hand; er drohte mit Enthüllungen über die Leichen, die in Marokko begraben sind. Es war eine furchtbare Drohung. Walter hat an das Beispiel von Laroche-Mathieu gedacht und hat sofort nachgegeben. Doch die Mutter, hartnäckig und eigensinnig wie alle Frauen, hat geschworen, nie ein Wort mit ihrem Schwiegersohn zu reden. Es ist sehr komisch, zu sehen, wenn sie einander gegenüber stehen. Sie sieht wie eine Bildsäule, wie eine Statue der Rache aus, und er ist offenbar verlegen, trotzdem er äußerlich seine Haltung nicht verliert; der Junge versteht sich schon zu beherrschen.«

Die Kollegen kamen heran und drückten ihnen die Hände; man hörte abgerissene Sätze aus politischen Gesprächen. Und formlos wie das entfernte Rauschen des Meeres drang mit dem Sonnenlicht das Wogen der Volksmassen, die sich vor der Kirche angesammelt hatten, durch das offene Portal und erfüllte die Wölbungen und übertönte das leise Murmeln des auserwählten Publikums, das auf den Gottesdienst wartete.

Plötzlich klopfte der Schweizer mit der hölzernen Spitze der Hellebarde dreimal auf die steinernen Fliesen. Die ganze Versammlung wandte sich nun mit lautem Kleiderrauschen und Rücken der Stühle dem Eingange zu. Die junge Frau erschien am Arm ihres Vaters in dem hellen Licht am Portal.

Sie sah immer noch wie eine Puppe aus, wie eine prächtige weiße Puppe, deren Haar mit Orangeblüten geschmückt war. Sie blieb einige Augenblicke an der Schwelle stehen und tat dann ihren ersten Schritt in das mittlere Kirchenschiff. In dem Moment verkündete die Orgel mit ihrem mächtigen metallenen Klang den Eintritt der Vermählten.

Sie schritt mit gesenktem Kopf, doch ohne Scheu, etwas aufgeregt, zierlich, reizend wie eine Miniaturbraut. Die Frauen lächelten und murmelten, als sie an ihnen vorüberging. Die Männer flüsterten sich zu: »Entzückend, bezaubernd!« Herr Walter schritt etwas übertrieben würdevoll mit dem Kneifer auf der Nase.

Ihnen folgten vier Brautjungfrauen, alle vier hübsch und in Rosa gekleidet und bildeten den Hof dieser reizenden Königin. Die Brautführer waren auch gut ausgewählt und gingen in einem gleichförmigen Schritt, scheinbar von einem Ballettmeister eingeübt.

Dann erschien Frau Walter am Arm des Vaters ihres anderen Schwiegersohnes, des zweiundsiebzigjährigen Marquis de Latour-Yvelin. Sie ging nicht, sondern sie schleppte sich vorwärts, sie schien bei jedem Schritt in Ohnmacht zu fallen. Man sah, dass sie ihre Beine mit großer Mühe bewegte, dass ihr Herz in ihrer Brust so heftig klopfte, wie ein gefangenes wildes Tier, das entfliehen will.

Sie war mager geworden. Ihre weißen Haare ließen ihr Gesicht noch blasser und eingefallener erscheinen. Sie sah vor sich hin, um niemanden zu sehen und vielleicht auch um nicht über das nachzudenken, was sie so sehr quälte.

Dann erschien Georges Du Roy mit einer unbekannten alten Dame.

Er trug den Kopf hoch und sah gleichfalls mit hartem Blick unter seinen etwas zusammengezogenen Brauen starr vor sich hin. Sein Schnurrbart schien sich über seiner Lippe zu sträuben, alle fanden ihn sehr schön. Er hatte eine stolze Haltung, eine schlanke Figur und einen geraden Gang. Der Frack saß gut und das rote Bändchen der Ehrenlegion glänzte daran wie ein Blutstropfen.

Dann kamen die Verwandten, Rose mit dem Senator Rissolin. Sie war seit sechs Wochen verheiratet. Der Graf de Latour-Yvelin begleitete die Vicomtesse de Percemur. Endlich kam ein seltsamer bunter Zug von Bundesgenossen und Freunden Du Roys, die er in seiner neuen Familie eingeführt hatte, bekannte Leute aus der Pariser Halbgesellschaft, die sofort zu intimsten Freunden und sogar zu entfernten Verwandten der reichen Emporkömmlinge werden; heruntergekommene, ruinierte und verkrachte Edelleute, die bisweilen noch verheiratet sind, was das Allerschlimmste ist. Es waren: Herr de Belvigne, der Marquis de Banjolin, der Graf und die Gräfin de Revenel, der Herzog de Ramorano, der Fürst Kravalow, der Ritter Valréali, dann noch die Gäste des Walterschen Hauses; der Prinz de Guerche, der Herzog und die Herzogin de Ferracine und die schöne Marquise des Dunes. Einige Verwandte von Frau Walter zeigten in diesem eleganten großstädtischen Zuge ein vornehmes Provinzaussehen.

Und immerfort spielte die Orgel und erfüllte die weiten Hallen mit dem mächtigen melodischen und rhythmischen Gesang ihrer ehernen Kehlen, die alles Menschenglück und -leid zum Himmel emporsandten.

Man schloss die schweren Flügel des Portals, und auf einmal wurde es dunkel, als hätte man der Sonne den Eintritt verriegelt.

Georges kniete im Chor neben seiner Frau vor dem erleuchteten Altar. Der neue Bischof von Tanger mit dem Krummstab in der Hand und der Mitra auf dem Kopf, kam aus der Sakristei, um sie im Namen des Allmächtigen zu vereinigen.

Er stellte die üblichen Fragen, wechselte die Ringe, sprach die Worte, die wie Fesseln binden, und richtete an die Neuvermählten eine christliche Ansprache. Er sprach lange von der Treue in pathetischen Ausdrücken. Es war ein dicker, hochgewachsener Mann, einer jener schönen Prälaten mit einem majestätischen Bäuchlein. Man hörte plötzlich ein heftiges Schluchzen und einige Köpfe drehten sich um. Frau Walter weinte, das Gesicht m die Hände vergraben.

Sie musste nachgeben. Was konnte sie denn tun? Doch seit dem Tage, da sie ihre Tochter, die zurückgekehrt war, aus ihrem Zimmer gewiesen hatte, und sich geweigert hatte, sie zu umarmen, seit dem Tage, da sie Du Roy, der sie respektvoll begrüßt hatte, mit leiser Stimme sagte: »Sie sind das gemeinste Wesen, das ich je gekannt habe, reden Sie mich nie mehr an, denn ich werde Ihnen doch nicht antworten.« — Seit jenem Tag litt sie die furchtbarsten und unerträglichsten Qualen. Sie hasste Suzanne mit scharfem, bitterstem Hass, mit einer verzweifelten Leidenschaft und einer verzehrenden Eifersucht, der seltsamen Eifersucht einer Mutter und zugleich einer Geliebten, einem Gefühl, das sie nicht eingestehen konnte und das wie eine klaffende Wunde brannte.

Und nun wurden sie von einem Bischof getraut, ihre Tochter und ihr Geliebter, in der Kirche in Gegenwart von 2000 Menschen und vor ihren Augen! Sie konnte nichts sagen! Sie konnte es nicht verhindern! Sie konnte nicht laut aufschreien: »Er gehört mir, dieser Mann, er ist mein Geliebter! Dieser Bund, den ihr segnet, ist eine Niedertracht!«

Einige Damen waren gerührt und flüsterten:

»Wie ist die arme Mutter aufgeregt.«

Der Bischof sagte:

»Sie gehören zu den Glücklichen der Erde, zu den Reichsten und Angesehensten. Sie, mein Herr, dessen Talent Sie über die anderen erhoben, die Sie schreiben, belehren, beraten und das Volk leiten, Sie haben einen herrlichen Beruf zu erfüllen, ein schönes Beispiel zu geben …«

Du Roy hörte diesen Worten zu und war von Stolz berauscht. Ein Prälat der römischen Kirche, der so zu ihm sprach. Und er fühlte hinter seinem Rücken die Menge, eine vornehme, erlauchte Menge, die seinetwegen gekommen war. Und es war ihm, als trüge und erhöbe ihn eine geheimnisvolle Kraft.

Er wurde nun einer der Herren dieser Erde. Er, der Sohn zweier armer Bauern aus Canteleu. Und er sah sie plötzlich in ihrer niedrigen Wirtsstube, hoch oben auf dem Bergkamm über dem Tal von Rouen; er sah seinen Vater und seine Mutter, wie sie den Bauern der Umgegend zu trinken gaben.

Er hatte ihnen 5000 Francs geschickt, als er den Grafen de Vaudrec beerbte. Nun würde er ihnen 50000 Francs schicken, sie würden sich ein kleines Landgut kaufen. Sie würden zufrieden und glücklich sein.

Der Bischof hatte seine Ansprache beendet. Ein Priester in goldbestickter Stola stieg die Stufen zum Altar hinauf. Und die Orgel verkündete wieder die Herrlichkeit der Neuvermählten.

Es waren langgezogene, gewaltige, schwellende Klänge wie Meereswogen; sie schallten so mächtig, als müssten sie das Gewölbe hochheben und sprengen, um gegen den blauen Himmel emporzusteigen. Ihre bebenden Klänge erfüllten die ganze Kirche und ließen die Herzen erzittern. Auf einmal wurden sie stiller, und leichte, flüchtige Klänge schwebten in der Luft und berührten das Ohr wie ein leiser Hauch. Es waren graziöse, leichte, sprudelnde Gesänge, die wie Vogelgezwitscher klangen; und wieder schwoll diese anmutige Musik, breitete sich aus, gewaltig, voll und mächtig, wie wenn ein Sandkorn sich in ein ungeheueres Weltall verwandelte.

Dann erhoben sich menschliche Stimmen und glitten über die gebeugten Köpfe der Versammelten dahin. Vauri und Landeck von der Oper sangen. Der Weihrauch verbreitete einen zarten Harzduft und auf dem Altar wurde das Messopfer vollzogen. Der Gottesmensch stieg auf den Ruf des Priesters auf die Erde hinab, um den Triumph des Barons Georges Du Roy zu segnen.

Bel-Ami kniete mit gesenktem Kopf neben Suzanne. In diesem Augenblick fühlte er sich beinahe gläubig, beinahe fromm, voll Dankbarkeit für die Gottheit, die ihn so begünstigt und so rücksichtsvoll behandelt hatte. Und ohne recht zu wissen, an wen er sein Gebet richtete, dankte er für seinen Erfolg.

Als der Gottesdienst zu Ende war, richtete er sich auf, reichte seiner Gemahlin den Arm und ging mit ihr in die Sakristei. Und nun begannen die endlosen Gratulationen. Georges war wahnsinnig vor Freude und hielt sich für einen König, dem das Volk zujauchzte. Er drückte die Hände, stammelte nichtssagende Worte, grüßte und antwortete auf die Glückwünsche: »Ich danke herzlichst.«

Plötzlich erblickte er Madame de Marelle, und die Erinnerung an all die Küsse, die er ihr gegeben und die sie ihm erwidert hatte, die Erinnerungen an alle die Zärtlichkeiten und Liebkosungen, an den Klang ihrer Stimme und an den Reiz ihrer Lippen, — alles das ließ sein Blut heiß durch die Adern rinnen und wieder überfiel ihn ein jähes Verlangen, sie zu besitzen.

Sie war hübsch, elegant, mit ihrer kecken Art und ihren lebhaften Augen. Georges dachte: »Aber sie ist doch eine reizende Geliebte.«

Sie näherte sich ihm etwas schüchtern, etwas verlegen und reichte ihm die Hand. Er ergriff sie und behielt sie in der seinen. Da fühlte er den leisen Lockruf der Frauenfinger, den sanften Druck, der verzeiht, und alles wieder gutmacht. Er drückte diese kleine Hand, als wollte er sagen: »Ich liebe dich noch immer, ich bin dein!«

Ihre Augen trafen sich lächelnd, strahlend und voller Liebe. Und sie sagte, leise und graziös:

»Auf Wiedersehen, mein Herr!«

Er antwortete heiter:

»Auf Wiedersehen, gnädige Frau!«

Dann ging sie.

Die anderen drängten heran. Die Menge rollte an ihm vorüber wie ein Strom. Endlich lichtete sie sich und die letzten Gratulanten gingen vorbei.

Georges bot Suzanne wieder den Arm, um durch die Kirche hinauszugehen.

Sie war voll von Menschen, denn jeder ging wieder auf seinen Platz zurück, um sie beide vorbeischreiten zu sehen. Er ging langsam, mit ruhigen Schritten und mit erhobenem Haupt, die Augen fest auf die sonnenbeleuchtete Öffnung des Portals gerichtet. Er fühlte, wie immer wieder ein Schauer über seine Haut lief, der kalte Schauer des unendlichen großen Glücks. Er sah niemanden, er dachte nur an sich.

Als er auf die Schwelle trat, blickte er auf die dicht gedrängte, schwarze, lärmende Menge, die seinetwegen gekommen war. Ihn, Georges Du Roy, betrachtete das Volk von Paris, ihn beneidete es auch.

Dann hob er die Augen und sah dort jenseits der Place de la Concorde die Abgeordnetenkammer. Und es war ihm, als brauchte er nur noch einen Sprung, um vom Tor der Madeleinekirche zum Tor des Palais Bourbon zu gelangen. Er ging langsam zwischen zwei lebendigen Mauern von Zuschauern die Stufen des hohen Kirchenaufganges hinab. Doch er sah nichts, seine Gedanken flogen jetzt zurück und vor seinen Augen, die von der strahlenden Sonne geblendet waren, flatterte das Bild von Madame de Marelle, wie sie vor dem Spiegel ihre frisierten Löckchen an den Schläfen zurecht ordnete, die jedes Mal zerzaust waren, wenn sie aus dem Bett sprang.

Das Haus Tellier und Anderes

Das Haus Tellier

I.

Man ging jeden Abend gegen 11 Uhr dorthin, ganz einfach wie in ein Kaffeehaus. Es fanden sich ihrer dort gegen sechs oder acht zusammen, immer dieselben, keine Lebemänner, sondern ehrbare Herren, junge Geschäftsleute aus der Stadt, die ihre Chartreuse tranken, ein wenig die jungen Mädchen neckten, oder noch lieber ein vernünftiges Gespräch mit »Madame« führten, vor der sie alle großen Respekt hatten.

Dann ging man noch vor Mitternacht nach Hause, um sein Bett aufzusuchen; und nur hin und wieder blieben einige junge Leute zurück.

Es war ein trauliches Haus, ziemlich klein, gelb angestrichen und lag im Winkel einer Strasse hinter der Kirche Saint-Etienne; von seinen Fenstern aus sah man den Hafen mit seinen Schiffen, die der Löschung harrten, den großen schmutzigen Sumpf, »la Retenue« genannt, und dahinter den Gipfel der Jungfrau mit seiner alten grauen Kapelle.

»Madame«, die aus guter Familie, von Landleuten im Departement de l’Eure stammte, hatte dieses Metier ebenso übernommen, als wenn sie Modistin oder Konfektioneuse geworden wäre. Das Brandmal der Schande, welches in den Städten der Prostitution so scharf und deutlich aufgeprägt ist, haftet in der Normandie derselben auf dem Lande nicht an. »Es ist ein einträgliches Geschäft«, sagt der Landmann, und lässt seine Tochter in irgend einer Stadt einen Harem eröffnen, ebenso gut als ob sie Directrice eines Mädchen-Pensionats würde.

Übrigens war dieses Haus das Erbstück eines alten Onkels, der es früher besessen hatte. Der »Herr« und »Madame«, früher Wirtsleute in der Nähe von Yvetot, hatten eines Tages ihr Geschäft verkauft und sich nach Fecamp begeben, wo sie ein besseres Fortkommen zu finden hofften. So waren sie über Nacht Geschäftsleiter dieses Unternehmens geworden, welches bisher Mangels einer tüchtigen Leitung keinen rechten Aufschwung hatte nehmen können.

Sie waren wackere Leute in ihrer Art, welche sich bald die Liebe ihrer Untergebenen und der Nachbarn erworben hatten.

Der »Herr« starb zwei Jahre später am Gehirnschlag; sein neues Geschäft hatte ihn behäbig und träge gemacht, sodass er schliesslich im eigenen Fett sozusagen erstickte.

Seitdem »Madame« Witwe geworden, hatten sämtliche Stammgäste des Hauses ihr Glück bei ihr versucht; aber allgemein hiess es, dass sie sich völlig ehrbar verhielte, und sogar auch ihre Pensionärinnen hatten nichts Verdächtiges entdecken können.

Sie war groß, wohlgenährt und hübsch. Ihr Teint war in der Dunkelheit dieses stets verschlossenen Hauses bleich geworden und machte den Eindruck, als sei er mit einer Art glänzenden Lack überzogen. Eine Garnitur falscher Haare in Löckchen frisiert umgab ihre Stirn und verlieh ihr ein jugendliches Äussere, welches etwas seltsam von der üppigen Reife ihrer Formen abstach. Immer vergnügt und lustig, plauderte und scherzte sie gern, wobei sie aber stets eine gewisse Zurückhaltung zur Schau trug, die sie auch in ihrem neuen Geschäft nicht abgelegt hatte. Unpassende Worte ärgerten sie sehr; und wenn ein schlecht erzogener Bursche ihr Haus einmal beim richtigen Namen nannte, so konnte sie ganz wild werden. Dabei hatte sie ein zartfühlendes Herz und behandelte auch ihre Mädchen als Freundinnen; in Bezug auf letztere sagte sie oft:

»Es sind meine Küchlein, aber nicht alle aus einem Korbe.«

Zuweilen fuhr sie in der Woche mit einem Teil ihrer Truppe in einem Mietwagen fort, und man sah sie dann im Ufergrase des kleinen Flusses, der das Tal von Valmont durchfliesst, ihre Scherze treiben. Ihre Ausflüge glichen denen von Pensionsmädchen, die der Schule entschlüpft sind; törichte Streiche, kindliche Spiele füllten die Zeit aus, in denen sie sich wie Klosterschwestern dünkten, die nach langer Zurückgezogenheit endlich wieder einmal an die frische Luft kommen. Man holte das Essen aus einem Wurstladen und verzehrte es auf dem grünen Rasen bei einem Glase Cider, um dann bei sinkender Nacht von angenehmer Müdigkeit und stiller Rührung umfangen, nach Hause zu fahren; im Wagen umarmte man Madame wie eine geliebte fürsorgende und freudenspendende Mutter.

Das Haus hatte zwei Eingänge. In der Strassenecke wurde abends eine Art kleines Kaffeehaus aufgemacht, in welchem Leute aus dem Volke und Matrosen einkehrten. Zwei weibliche Wesen hatten diesen Teil des Geschäftes ganz speziell unter ihrer Obhut. Sie servierten mit Hilfe Friedrichs, eines bartlosen kleinen aber baumstarken Kellners, die Weinschoppen und Biergläser an den wackeligen Marmortischen, setzten sich auf die Knie der Trinker, legten den Arm um ihren Hals und ermunterten zu fleissigem Zechen.

Die drei anderen »Damen« (es waren ihrer nur fünf) bildeten eine Art Aristokratie, und blieben für die erste Gesellschaft reserviert, wenigstens so lange man ihrer da unten nicht dringend bedurfte und zufällig ’mal oben ein stiller Abend war.

Der »Jupiter-Salon«, in dem sich die Bürger des Ortes ihr Stelldichein gaben, war mit blauer Tapete ausgeschlagen und ausserdem noch durch ein großes Bild, Leda mit dem Schwan darstellend, entsprechend verziert. Man gelangte zu demselben auf einer schmalen Wendeltreppe, welche nach der Strasse zu durch eine enge unansehnliche Tür verschlossen wurde; über letzterer brannte hinter einem Gitter die ganze Nacht hindurch eine kleine Laterne nach Art jener, die man in gewissen Städten heute noch vor kleinen Mauerbildchen anzündet.

Das Gebäude, alt und feucht, trug einen leichten Geruch von Schimmel an sich. Zuweilen schwebte ein Duft von Eau de Cologne in den Gängen oder es schallte auch durch eine zufällig geöffnete Tür das ordinäre Geschrei der im Erdgeschoss befindlichen Zecher wie ein Donnerschlag durch das ganze Haus und brachte auf dem Gesicht der Herren im ersten Stock eine unzufriedene und verächtliche Miene hervor.

»Madame«, die mit der ihr befreundeten Kundschaft sehr vertraulich tat, verliess den Salon nicht und interessierte sich sehr für jeden Stadtklatsch, der ihr zugetragen wurde. Ihre Unterhaltung hatte für gewöhnlich durchaus keinen Bezug auf ihre drei Damen; dieselbe bildete vielmehr eine Art Ruheplatz für die seichten Scherze jener wohlbeleibten Herren, die sich jeden Abend die kleine Ausschweifung gestatteten, ihr Glas Liqueur in Gesellschaft dieser öffentlichen Mädchen zu schlürfen.

Die drei »Damen« aus dem ersten Stock hiessen Fernande, Raphaële und Rosa la Rosse.

Da das Personal beschränkt war, so hatte man Sorge getragen, dass jede von den Dreien eine Art Muster, gewissermassen die Vertreterin eines bestimmten weiblichen Typus war, damit jeder Kunde hier, wenigstens in etwa, sein Ideal finde.

Fernande vertrat die Klasse der »schönen Blondinen«; sie war sehr groß, beinahe etwas zu stark, aber mollig, ein Kind vom Lande, bei der die Sommersprossen nie ganz verschwanden und deren kurzgeschnittenes aschblondes Haar mit seinem spärlichen Wuchs wie gehechelter Flachs aussah.

Raphaële, ein Marseiller Kind, die sich stets in den Seehäfen herumgetrieben hatte, spielte die unerlässliche Rolle der »schönen Jüdin« mit hervorstehenden mächtig rot geschminkten Wangen; ihre schwarzen Haare, die von Rindermark-Pomade glänzten, hingen in kleinen Ringellöckchen um ihre Schläfen. Ihre Augen hätten schön genannt werden können, wenn das rechte nicht einen Fleck gehabt hätte. Ihre Nase war kühn gebogen und aus ihrer Oberlippe traten zwei neue Zähne etwas hervor, während die übrigen im Laufe der Zeit die Farbe von altem Holz angenommen hatten.

Rosa la Rosse, ein kleiner Fleischkloos mit kurzen Beinchen, sang mit etwas heiserer Stimme vom Morgen bis zum Abend, bald heitere, bald ernste Lieder, erzählte die unglaublichsten und sinnlosesten Geschichten, hörte nur mit Sprechen auf, um zu essen und umgekehrt, war fortgesetzt in Bewegung, und besass trotz ihrer Wohlbeleibtheit und ihrer kleinen Beinchen die Gewandtheit eines Eichhörnchens. Ihr Lachen, einem Sturzbach gellender Schreie nicht unähnlich, schallte unaufhörlich über dies und jenes, bald aus einem Zimmer, bald vom Boden, bald unten aus dem Café, kurz aus allen Ecken und ohne allen Grund.

Die beiden weiblichen Wesen im Erdgeschoss »Louise« mit dem Beinamen »Cocote« und »Flora«, genannt die »Schaukel«, weil sie etwas hinkte, sahen wie Küchenmädchen aus, die sich zum Maskenball angezogen haben. Erstere zeigte sich stets als »Freiheitsgöttin« mit einer dreifarbigen Schärpe umgürtet, letztere im spanischen Fantasiekostüm mit kupfernen Zechinen im Haare, welche bei jedem ihrer ungleichen Schritte Polka tanzten. Sie unterschieden sich in Nichts von allen andren Weibsbildern aus dem Volke, weder an Schönheit noch an Hässlichkeit, und waren der richtige Typus dieser Sorte von Kellnerinnen; im Hafen kannte man sie allgemein unter dem Spitznamen »die beiden Feuerspritzen.«

Wenn auch unter allen fünf »Damen« eine gewisse Eifersucht herrschte, so wurde doch der Frieden ihres Zusammenlebens, Dank der vermittelnden Fürsorge und der unerschöpflichen Gutmütigkeit der »Madame«, nur selten gestört.

Da das Etablissement das einzige seiner Art in der kleinen Stadt war, so erfreute es sich eines zahlreichen Besuches. »Madame« hatte ihm einen so vornehmen Anstrich zu geben gewusst, sie zeigte sich so liebenswürdig, so zuvorkommend gegen jedermann, ihre Gutherzigkeit war so bekannt, dass sie sich einer Art allgemeiner Hochachtung erfreute. Die Stammgäste stürzten sich ihretwegen in Unkosten, sie waren stolz, wenn sie ihrer besonderen Freundschaft gewürdigt wurden, und wenn sie sich tagsüber in Geschäften trafen, so hiess es: »Also heute Abend, Sie wissen schon«, wie man sonst sagt: »Also nach Tisch im Café, nicht wahr?«

Alles in allem genommen war das Haus Tellier ein Zusammenkunftsort, dessen täglichen Besuch man nur ungern versäumte.

Da fand eines Tages, gegen Ende des Monats Mai, der erste der täglichen Besucher, Herr Poulin, Holzhändler und früherer Maire, die Türe verschlossen; die kleine Laterne brannte nicht wie gewöhnlich hinter ihrem Gitter und kein Geräusch drang aus dem Innern, das wie ausgestorben schien. Er klopfte, erst leise, dann stärker, aber nichts rührte sich. Dann ging er langsam die Strasse hinunter und begegnete am Marktplatz Herrn Duvert, einem Rheder, der sich ebenfalls dorthin begeben wollte. Sie gingen zusammen zurück, ohne jedoch ihren Zweck zu erreichen. Aber in der Nähe erhob sich plötzlich großer Lärm, und als sie um das Haus herumgingen, bemerkten sie einen Haufen englischer und französischer Matrosen, die mit ihren Fäusten gegen die verschlossenen Läden des Cafés schlugen.

Die beiden Bürger drückten sich schleunigst, um sich keinen Verlegenheiten auszusetzen, aber ein leises »Pst« in ihrer Nähe ließ sie Halt machen. Es war Herr Tournevau, der Fischhändler, der sie erkannt hatte und sie anrief. Sie erzählten ihm, was vorgefallen, und niemand war darüber bestürzter als er; denn als Ehemann und sorgsamer Familienvater kam er nur Sonnabends dorthin, »securitatis causa«, wie er mit einer kleinen Anspielung auf eine gesundheitspolizeiliche Massregel zu sagen pflegte, deren regelmässige Wiederkehr ihm sein Freund, der Doktor Bourde, verraten hatte. Da es gerade Sonnabend war, so sah er sich schon für die ganze Woche seines Vergnügens beraubt.

Die drei Herren machten einen großen Umweg bis zum Quai, und trafen auf der Strasse einen Stammgast, Herrn Philippe, den Bankierssohn, und Herrn Pimpesse, den Einnehmer, worauf alle fünf durch die »Juden-Strasse« zurückgingen, um einen letzten Versuch zu machen. Aber die wütenden Matrosen hatten das Haus förmlich belagert, warfen mit Steinen danach und brüllten wie besessen. Dies genügte, um die fünf Herren aus dem ersten Stock zur schleunigsten Umkehr zu veranlassen, worauf sie planlos durch die Strassen irrten.

Sie begegneten noch dem Versicherungs-Agenten, Herrn Dupuis, dann dem Handelsrichter, Herrn Vasse, und begannen nun einen langen Spaziergang, der sie schliesslich zum Hafen führte. Sie setzten sich nebeneinander auf die Granit-Mauer und sahen dem Spiel der Wellen zu. Der Schaum der auf- und niedertauchenden Wellenkämme stach mit seiner blendenden Weiße eigentümlich von der Dunkelheit des Wassers ab, und das einförmige Brausen des Meeres, welches sich an den Felsen brach, wiederhallte in der Stille der Nacht längs des ganzen Gestades. Als die verstimmten Spaziergänger dort einige Zeit gesessen hatten, erklärte schliesslich Herr Tournevau:

»Sehr unterhaltend ist das nicht.«

»Wahrhaftig nicht«, echote Herr Pimpesse, und nun gingen alle langsam zurück.

Nachdem sie der »Linden-Strasse« entlang gegangen waren, kamen sie über die Schiffbrücke wieder auf die Strasse »La Retenue« zurück, und gelangten am Bahnhof vorbei wieder auf den Marktplatz, wo plötzlich zwischen dem Einnehmer Herrn Pimpesse und dem Fischhändler Herrn Tournevau ein heftiger Streit über die Essbarkeit eines Pilzes ausbrach, den der eine von ihnen in der Umgegend gefunden haben wollte.

Da die Geister in Folge der Langeweile gereizt waren, so wäre es fast zu sehr ernsten Auseinandersetzungen gekommen, wenn die Übrigen sich nicht ins Mittel gelegt hätten. Herr Pimpesse zog sich sehr beleidigt zurück, und kaum war er fort, als zwischen dem ehemaligen Maire, Herrn Poulin, und dem Versicherungs-Agenten, Herrn Dupuis, ein neuer Wortwechsel über den Gehalt des Einnehmers und die Ausgaben ausbrach, die er sich leisten könnte. Heftige Worte fielen bereits auf beiden Seiten, als plötzlich ein wüstes Geschrei zu ihnen drang und die Matrosenschar, des vergeblichen Wartens müde, sich über den Platz ergoss. Sie hatten sich zu Zwei und Zwei im Arme und bildeten so eine lange wutschnaubende Prozession. Die Bürger flüchteten sich unter einen Torweg und die lärmende Rotte verschwand in der Richtung des Hafens. Lange noch hörte man ihr Gebrüll wie das Donnern eines abziehenden Gewitters in der Ferne verklingen; dann trat endlich wieder tiefe Stille ein.

Herr Poulin und Herr Dupuis, deren gegenseitiger Zorn sich noch nicht gelegt hatte, gingen, ohne sich zu grüssen, jeder ihres Weges.

Die vier Übrigen nahmen ihren Spaziergang wieder auf und wendeten die Schritte unwillkürlich wieder dem Hause Tellier zu. Es war immer noch verschlossen und lag in undurchdringlichem Schweigen gehüllt. Ein Betrunkener pochte hartnäckig in kurzen Zwischenräumen an die Vortüre des Cafés, hin und wieder mit leiser Stimme den Kellner Friedrich rufend. Als er absolut keine Antwort erhielt, setzte er sich ruhig auf die Türschwelle und harrte der Dinge, die kommen würden.

Plötzlich erschien die wüste Rotte der Matrosen von Neuem am Ende der Strasse, und unsere Bürger zogen sich abermals zurück. Die französischen Matrosen brüllten die »Marseillaise«, die englischen das »Rule Brittania«; es war ein Hauptspektakel. Dann nahm die tolle Gesellschaft abermals ihren Weg nach dem Quai zu, wo sich eine Schlacht zwischen den Seeleuten beider Nationen entwickelte; hierbei brach ein Engländer den Arm und einem Franzosen wurde die Nase entzwei geschlagen.

Der Betrunkene auf der Türschwelle fing jetzt an zu weinen wie ein ungezogenes Kind, dem man nicht den Willen tut.

Die Herren aus dem ersten Stock gingen schliesslich ihrer Wege.

Allmählich wurde es still in den vorhin noch so unruhigen Strassen; zuweilen hörte man noch hier und da ein Stimmengeräusch, bis endlich auch der letzte Ton verstummte.

Nur ein Mann irrte noch umher, Tournevau, der Fischhändler, dem es nicht in den Kopf wollte, dass er bis zum nächsten Sonnabend warten sollte. Er hoffte immer noch auf irgend einen glücklichen Zufall, er begriff nicht, ja er tadelte es sogar heftig, dass die Polizei die Schliessung eines so nützlichen öffentlichen Lokales zuliess, welches sie doch zu überwachen und zu schützen hatte.

Er kehrte nochmals dahin zurück und tastete, nach der Ursache suchend, an den Mauern herum; da bemerkte er schliesslich, dass an dem Schutzdache über der Tür ein Plakat angeheftet war. Schleunigst zündete er ein Streichholz an und las die mit großer ungeübter Hand geschriebenen Worte: »Wegen der ersten Kommunion geschlossen.«

Da ging er fort mit dem Bewusstsein, dass er keine Aussicht mehr hätte.

Der Betrunkene schlief jetzt der Länge nach ausgestreckt auf der ungastlichen Schwelle.

Am anderen Tage fanden sämtliche Stammgäste, einer nach dem andren, irgend einen Grund, über die Strasse zu gehen; sie trugen irgendetwas unterm Arm, um sich einen geschäftlichen Anstrich zu geben. Jeder warf im Vorbeikommen einen flüchtigen Blick auf die geheimnisvollen Worte: »Wegen der ersten Kommunion geschlossen.«

*

II.

Madame hatte einen Bruder, der in ihrer Heimat, Virville im Eure-Departement, als Tischler etabliert war, und dessen Tochter sie, als ihr noch das Gasthaus zu Yvetot gehörte, über die Taufe gehalten hatte. Das Kind hiess Constanze, Constanze Rivet; sie selbst war väterlicherseits eine Rivet. Der Tischler, der die guten Verhältnisse seiner Schwester kannte, hatte sie nicht aus den Augen verloren, obgleich sie sich nicht oft sahen, da jedes durch sein Geschäft gebunden war und sie ausserdem ziemlich weit voneinander wohnten. Als aber seine Tochter das zwölfte Jahr erreichte und zum ersten Male zur Kommunion gehen sollte, benutzte der Tischler diese Gelegenheit der Wiederannäherung und schrieb seiner Schwester, er zähle bei der Feierlichkeit auf ihre Gegenwart. Die Großeltern waren tot, sie konnte es ihrer Nichte nicht abschlagen und nahm also an. Ihr Bruder Joseph hoffte, mit allerlei Liebenswürdigkeit bei dieser Gelegenheit die Errichtung eines Testaments zu Gunsten seiner Tochter zu erzielen, da Madame keine Kinder hatte.

Das Gewerbe seiner Schwester machte ihm keinerlei Bedenken und im Übrigen wusste auf dem Lande niemand etwas davon; »Madame Tellier ist Bürgerin von Fecamp,« hiess es einfach mit einem gewissen Beigeschmack, als lebe sie von ihren Renten. Von Fecamp bis Virville waren mindestens zwanzig Meilen Weges, und zwanzig Meilen über Land dünkt dem Bauer mindestens ebenso weit, wie dem Städter eine Fahrt über den Ozean. Die Bewohner waren niemals über Rouen herausgekommen, und umgekehrt gab es nichts, was die Bewohner Fecamps nach einem kleinen Dörfchen von fünfhundert Seelen herausgelockt hätte, dessen Lage mitten im flachen Lande durchaus nichts Anziehendes bot, ganz abgesehen davon, dass es zu einem anderen Departement gehörte. Mit einem Wort: Man wusste Nichts.

Als aber die Zeit der Kommunion herannahte, befand sich Madame in großer Verlegenheit. Sie hatte keine Wirtschafterin und getraute sich nicht, ihr Haus auch nur einen Tag allein zu lassen. Alle alten Zänkereien zwischen den »Damen« von oben und denen von unten wären unfehlbar aufs Neue zum Ausbruch gekommen; sodann hätte sich Friedrich ohne Zweifel betrunken und wenn er betrunken war, schlug er um eines Augenzwinkerns halber die Leute nieder. So entschloss sie sich schliesslich, ihr gesamtes Personal mit heraus zu nehmen bis auf Friedrich, der bis zum übernächsten Tage Urlaub erhielt.

Der Bruder hatte nichts einzuwenden als sie ihm deshalb schrieb und nahm es auf sich, die ganze Gesellschaft für eine Nacht unterzubringen. So führte denn der Eilzug am Samstag Morgen um acht Uhr Madame und die Ihrigen in einem Wagenabteil zweiter Klasse von dannen.

Bis Beuzeville fuhren sie allein und schackerten zusammen wie die Elstern; hier aber stieg ein Paar ein. Der Mann, ein alter Landmann in blauer Blouse mit Umschlagkragen, breiten an den Faustgelenken zusammengeschnürten und mit kleiner weißer Stickerei verzierten Ärmeln, auf dem Kopfe einen hohen altmodischen Hut, dessen fuchsiges Haar ganz borstig schien, trug in der einen Hand einen ungeheuren grünen Regenschirm und in der anderen einen mächtigen Korb, aus dem die bestürzten Köpfe dreier Enten herauslugten. Die Frau in ihrer steifen ländlichen Tracht hatte mit ihrer Nase wie ein Schnabel das Aussehen einer Henne. Sie setzte sich ihrem Manne gegenüber und rührte sich nicht; offenbar fühlte sie sich in so hübscher Gesellschaft ausserordentlich verlegen.

Und in der Tat wirkte die Farbenpracht, die sich in diesem Wagenabteil entwickelte, geradezu blendend. Madame trug sich blau, von oben bis unten in blauer Seide, und darüber einen grellroten blendenden Shawl aus falschem französischen Kaschmir. Fernande erstickte fast in einer schottischen Robe, deren Taille nur unter Aufbietung aller Kräfte von ihren Gefährtinnen zugeschnürt war und nun ihre straffen Körperformen in zweifacher Wölbung hervortreten ließ. Dieselben wogten unter der Kleidung hin und her, als beständen sie aus einer flüssigen Masse.

Raphaele trug zu ihrer federgeschmückten Frisur, die das Aussehen eines Vogelnestes hatte, ein goldgesticktes Lila-Kostüm und einigen orientalischen Schmuck, der sehr gut zu ihrer jüdischen Physiognomie passte.

Rosa la Rosse, hatte die Farbe ihres Namens für ihre, mit breiten Volants versehene Robe gewählt; sie sah aus wie ein zu starkes Kind, wie ein fettleibiger Zwerg ungefähr. Die beiden »Feuerspritzen« schienen ihren seltsamen Aufputz aus alten Fenstervorhängen ausgesucht zu haben, die mit ihrem Rankenwerk an das Restaurant erinnerten.

Sobald die Damen sich nicht mehr allein im Coupé befanden, nahmen sie eine sehr gemessene Miene an und sprachen nur noch von ernsten Dingen, um einen guten Eindruck zu machen. Aber in Bolbec erschien noch ein Herr mit blondem Kotelettenbart, Ringen an den Fingern und einer goldenen Kette auf der Weste, der verschiedene in Wachstuch gehüllte Packete auf das Netz über ihm legte. Sein Äusseres ließ auf einen witzigen und gutmütigen Menschen schliessen. Er grüsste beim Einsteigen und fragte mit leichten Lächeln: »Die Damen wechseln wohl die Garnison?« Diese Frage setzte die kleine Gesellschaft in eine peinliche Verlegenheit, nur Madame bewahrte ihre Fassung und entgegnete spitzig, um die Ehre ihres Korps zu retten: »Sie könnten wohl höflicher sein.« Er entschuldigte sich: »Bitte sehr um Verzeihung, ich wollte sagen: das Kloster.« Madame fand entweder sogleich keine Antwort, oder sie mochte auch seine Rechtfertigung für hinreichend halten, denn sie neigte würdevoll das Haupt und schwieg. Hierauf begann der Herr, welcher zwischen Rosa und dem alten Landmann Platz genommen hatte, den drei Enten, deren Köpfe aus dem großen Korbe hervorschauten, mit den Augen zuzuzwinkern. Und als er merkte, dass er schon die Aufmerksamkeit der Reisegesellschaft auf sich zog, kitzelte er die armen Tiere unterm Schnabel und hielt ihnen dabei scherzhafte Anreden, um die Zuhörer zum Lachen zu bringen: »Wir haben unsere nette kleine Pfütze verlassen! Aan! Aan! Aan! -- um die kleine nette Bratpfanne kennen zu lernen! Aan! Aan! Aan!« Die unglücklichen Tiere verdrehten den Hals, um den unwillkommenen Liebkosungen zu entgehen und machten verzweifelte Anstrengungen, sich aus ihrem Gefängnis zu befreien. Dann stiessen endlich alle drei ein lautes Wehegeschrei aus: »Aan! Aan! Aan!« Die ganze Damengesellschaft brach in lautes Gelächter aus. Sie beugten sich vor und drängten sich um besser zu sehen; es war ja auch zu närrisch mit diesen Enten. Der Herr verdoppelte seine Liebenswürdigkeit, seinen Witz und seine Neckereien.

Rosa wollte sich beteiligen und indem sie sich über die Knie ihres Nachbarn herüberbeugte, küsste sie die drei Tiere auf den Schnabel. Nun wollte natürlich jede andere es ebenso machen und der Herr ließ sie sich auf seine Knie setzen, schaukelte und kneipte sie; dann duzte er sie plötzlich.

Die beiden Landleute waren noch erstaunter, wie ihre Vögel; sie rollten die Augen wie besessen, wagten aber kein Wort zu sagen, und kein Lächeln, kein Zucken stahl sich über ihre runzeligen Gesichter.

Der Herr, seines Zeichens Geschäftsreisender, bot jetzt zum Scherz den Damen Hosenträger an, und öffnete eines der Packete, das er aus dem Netz nahm. In Wirklichkeit enthielt es Strumpfbänder.

Da gab es welche in blauer, in rosa, in roter, violetter, grauer und rosenroter Seide, mit Metallverschluss, aus zwei vergoldeten, sich küssenden Amors hergestellt. Die Mädchen jauchzten vor Vergnügen und prüften die Muster, ganz hingerissen von der Neugierde, die jede Frau beim Anblick eines Toilettegegenstandes empfindet. Sie winkten sich mit den Augen, flüsterten sich einzelne Worte ins Ohr und Madame betastete mit Wohlgefallen ein paar orangenfarbene Strumpfbänder, die viel breiter und ansehnlicher als die übrigen waren; richtige echte Strumpfbänder für eine »Madame.«

Der Herr sah wartend zu; eine neue Idee war in ihm aufgetaucht. »Vorwärts, meine Kätzchen,« sagte er, »nun probiert sie an.« Das gab ein lautes Geschrei; sie pressten ihre Röcke zwischen den Knien, als befürchteten sie einen Gewaltstreich. Er wartete indessen ruhig den richtigen Augenblick ab: »Ihr wollt nicht, gut, dann kann ich wieder einpacken,« Schliesslich sagte er: »Ich biete denjenigen ein Paar zur Auswahl an, die sie hier anprobieren.« Aber sie gingen nicht darauf ein, und hielten sich sehr würdevoll zurück. Die beiden »Feuerspritzen« indess machten ein so betrübtes Gesicht, dass er ihnen gegenüber seinen Vorschlag erneuerte. Schaukel-Flora vor allem schien, von lebhafter Begierde gestachelt, sichtlich zu schwanken. »Geh doch, Mädchen!« drängte er sie, »hab nur etwas Mut; sieh nur dieses Lila Paar müsste herrlich zu Deiner Toilette passen.« Da war es aus, und Flora hob die Kleider und zeigte das dicke, notdürftig in einen groben Strumpf gezwängte Bein einer Kuhmagd. Der Herr beugte sich nieder und verschloss das Strumpfband zuerst unter dem Knie, dann über demselben, wobei er das Mädchen leise kitzelte, was sie zu kleinen Schreckensschreien und plötzlichem Zusammenzucken veranlasste. Als er fertig war, gab er ihr das lila Paar und fragte:

»Wer ist jetzt dran?«

»Ich, ich,« riefen alle auf einmal.

Er begann mit Rosa, welche ein rundes unförmliches Ding zeigte, bei dem man nicht einmal die Knöchel mehr sah, eine richtige »Wurst von einem Bein« wie Raphaele sagte. Fernande wurde von dem Kommis beglückwünscht, der von ihren mächtigen Stempeln ganz entzückt war; die mageren Stöcke der schönen Jüdin dagegen fanden weniger seinen Beifall. Louise Cocote bedeckte scherzeshalber den Kopf des Herrn mit ihrem Rock; Madame schritt aber sofort ein, um diese unziemliche Spielerei zu beenden. Schliesslich bot sie selbst ihm ihr Bein hin, ein schönes wohlproportioniertes und muskulöses Normannier-Bein; der Reisende war so überrascht und entzückt, dass er seinen Hut lüftete um mit echt französischer Galanterie diese Musterwade zu begrüssen.

Die beiden Landleute wagten, starr vor Schrecken, nur mit einem Auge hin zu blicken und sie glichen so vollständig Hühnern, die auf dem Neste hocken, dass der Reisende, als er wieder aufstand, ihnen ein lautes »Ki-ke-ri-ki« ins Gesicht krähte, was natürlich ein neues stürmisches Gelächter hervorrief.

In Motteville stiegen die beiden Alten mit ihrem Korbe, ihren Enten und ihrem mächtigen Regenschirme aus und man konnte noch hören, wie die Frau zu ihrem Manne sagte; »Das sind alles die Folgen von diesem Teufels-Paris«.

Der liebenswürdige Geschäftsreisende stieg erst in Rouen aus, nachdem er inzwischen noch so zudringlich geworden war, dass Madame sich gezwungen sah, ihn energisch auf seinen Sitz zurückzudrücken.

»Das soll uns lehren, uns nochmals mit dem ersten besten in ein Gespräch einzulassen«, fügte sie mit moralischer Entrüstung hinzu.

In Oissel musste man umsteigen und einige Stationen weiter stand Herr Joseph Rivet auf dem Perron, um sie zu erwarten. Er hatte eine große mit Stühlen besetzte Karre mitgebracht, vor der ein Schimmel gespannt war.

Der Tischler küsste höflich sämtliche Damen und führte sie zu seinem Gespann, wo er ihnen beim Aufsteigen behilflich war. Drei setzten sich auf die hinteren Stühle, Raphaele, Madame und ihr Bruder nahmen auf den drei vorderen Plätzen und Rosa, für die sich kein Sitz mehr vorfand, musste sich wohl oder übel auf den Knien der großen Fernande niederlassen; so ging nun die Fahrt los. Aber bald wurde der Wagen durch den kurzen Trab des Kleppers derartig zusammengerüttelt, dass die Stühle zu tanzen anfingen und die Reisenden nach allen Seiten herumflogen; sie bewegten sich wie Hampelmänner, schnitten jämmerliche Gesichter und liessen bei jedem neuen Stoss einen Schrei des Schreckens hören. Trotzdem sie sich krampfhaft an den Seiten des Wagens festhielten rutschten ihnen die Hüte bald ins Gesicht, bald in den Nacken. Dabei trabte der Schimmel mit vorgestrecktem Kopfe lustig weiter, den Schwanz, einen kleinen dünnen Rattenschwanz, mit dem er sich von Zeit zu Zeit die Flanken schlug, nach rechts gedreht. Joseph Rivet stemmte das eine Bein auf die Deichsel, das andere hatte er unter geschlagen und hielt die Zügel mit hochgezogenen Ellenbogen. Von Zeit zu Zeit ließ er einen schnalzenden Ton hören, worauf das Pferd die Ohren spitzte und seine Gangart beschleunigte.

Zu beiden Seiten der Strasse zeigten die Felder sich im saftigen Grün. Der blühende Raps bildete hin und wieder große gelbe wogende Streifen, von denen ein starker gesunder Duft aufstieg, der mild und zugleich durchdringend, vom Winde weithin getragen wurde. In dem schon ziemlich hochstehenden Korne zeigten sich die azurblauen Köpfe der Kornblumen, welche die Mädchen gar zu gern gepflückt hätten; aber Rivet wollte nicht halten. Dann sah man plötzlich ein Feld, welches mit Blut besäet schien, so sehr hatten die Klatschrosen es überwuchert. Und weiter durch diese bunten blumigen Felder trabte der Schimmel mit dem Wagen, der selbst ein Blumenbouquet mit noch grelleren Farben zu tragen schien, verschwand unter den großen Bäumen eines Gehöftes um jenseits des Gebüsches wieder aufzutauchen, und diese bunte Frauenlast aufs neue bei gelben Rapsfeldern und grünen blaurot geblümten Saaten vorbeizuführen.

Die Sonne brannte heiss vom Himmel und alles atmete erleichtert auf, als man um ein Uhr die Behausung des Tischlers erreicht hatte.

Die Reisenden waren wie gerädert und blass von Hunger, denn seit der Abfahrt von Fecamp hatten sie noch Nichts wieder zu sich genommen.

Frau Rivet stürzte eilig herbei, half beim Aussteigen und küsste eine nach der anderen, sobald sie auf der Erde standen; sie hörte nicht auf, die Schwägerin abzuschmatzen die sie sich mit Gewalt zur Freundin machen wollte. Man ass in der Werkstatt, die man für das Festmahl des folgenden Tages bereits ausgeräumt hatte.

Eine schmackhafte Omelette, welche auf eine Bratwurst folgte und mit gutem prickelnden Cider gewürzt wurde, gab allen die frohe Stimmung wieder. Rivet schenkte fleissig ein und seine Frau wartete auf, besorgte die Küche, reichte die Schüsseln und trug sie wieder fort, nicht ohne jedem Einzelnen zuzuflüstern, ob auch alles nach Wunsch wäre.

An der Wand standen frischgehobelte Bretter und die Spähne waren noch in der Ecke aufgeschichtet; sie verbreiteten einen ausgesprochenen Geruch, jenen echten harzigen Duft einer Tischlerwerkstatt, der bis in die Lungen dringt.

Man fragte nach der Kleinen; aber sie war in der Kirche und konnte vor Abend nicht zurück sein.

Dann brach die ganze Gesellschaft auf, um einen Gang im Freien zu machen.

Durch das kleine Dörfchen führte eine Hauptstrasse, an der einige zwanzig Häuser lagen, welche die Geschäftsleute des Ortes, den Fleischer, den Krämer, den Tischler, den Kaffeewirt, den Schuster und den Bäcker in Nahrung setzten. Die Kirche am Ende der Strasse war von einem schmalen Kirchhof umgeben; vier Linden, vor dem Eingang hingepflanzt überschatteten sie ganz. Sie war aus behauenem Bruchstein ohne jeden Styl aufgeführt und trug auf dem Schieferdach einen Glockenstuhl. Hinter ihr begann sich das weite Feld auszudehnen, auf welchem der Blick nur hin und wieder einzelne Baumgruppen traf, unter denen Bauernhäuser versteckt lagen.

Rivet hatte ganz zeremoniell den Arm seiner Schwester genommen und führte sie mit königlichem Anstande herum, obgleich er in Werktagskleidern war. Seine Frau, der es die goldgestickte Toilette Raphaëlens angetan hatte, ging zwischen dieser und Fernande. Die rundliche Rosa trippelte hinterher mit Louise Cocote und Schaukel-Flora, welche vor Müdigkeit mehr als je hinkte.

Die Hausbewohner eilten an die Türen, die Kinder unterbrachen ihre Spiele, eine Gardine wurde in die Höhe gezogen und ließ einen Kopf unter einer kattunenen Mütze sehen; ein halbblindes altes Mütterchen an Krücken bekreuzte sich, wie vor einer Prozession und alles verfolgte mit den Blicken lange die schönen Stadtdamen, die zur ersten Kommunion der kleinen Rivet so weit hergekommen waren. Der Tischler wuchs jedenfalls ungeheuer in ihrer Achtung.

Als sie bei der Kirche vorbeikamen, hörten sie den Gesang der Kinder, es war ein einfaches Lied, das aus den jungen Kehlen zum Himmel schallte. Madame war indessen dagegen, dass man hereinging, damit die kleinen Cherubine nicht gestört würden.

Nach einem Rundgang über die Felder, bei welchem Joseph Rivet deren Haupteigenschaft, die Ertragsfähigkeit des Bodens, und die Resultate seiner Viehzucht gepriesen hatte, führte er seine »Damen« ins Haus zurück und zeigte ihnen ihr Quartier.

Da der Platz sehr beschränkt war, so hatte man sie zu zwei und zwei in einem Raume untergebracht.

Rivet sollte diesmal auf den Hobelspähnen in der Werkstatt schlafen, während seine Frau das Bett mit ihrer Schwägerin teilen würde, und im Zimmer daneben Fernande und Raphaële zusammen hausten. Für Louise und Flora hatte man auf dem Boden der Küche Matratzen gelegt und Rosa schlief für sich allein in einem kleinen dunklen Raume oberhalb der Treppe, dem gegenüber sich der Eingang zu einem engen Verschlage befand, in welchem diese Nacht die Kommunikantin schlief.

Als das junge Mädchen zurückkam, regnete es geradezu Küsse auf sie, denn alle Weibsbilder wollten ihr mit demselben Hang zur Zärtlichkeit, mit derselben gewohnheitsmässigen Schöntuerei ihre Liebe beweisen, mit der sie am Morgen in der Bahn die Enten geküsst hatten. Im Übermasse augenblicklicher heftiger Zärtlichkeit nahm sie jede auf den Schoss, strich mit den Händen über ihr feines blondes Haar, und schloss sie in ihre Arme. Das gute liebe Kind, noch ganz unter dem Eindrucke der eben abgelegten Beichte und in frommer andachtsvoller Stimmung, ertrug mit Geduld und Sanftmut diese überschwenglichen Liebkosungen.

Nach den Anstrengungen, die der Tag für alle gehabt hatte, ging man bald nach dem Essen schlafen. Das kleine Dorf lag bald in jenem tiefen, fast weihevollen Schweigen, welches auf dem Lande so ernst und feierlich unter dem Sternenhimmel das Herz zur Andacht stimmt. Die Mädchen, an die geräuschvollen Abende eines öffentlichen Hauses gewöhnt, waren durch diese stille Ruhe eines Abends auf dem Lande eigentümlich bewegt und schliefen unter seltsamen Schauern ein; es war nicht Kälte, die dies hervorrief, sondern das Gefühl der Einsamkeit, das ein unruhiges und verwirrtes Herz so leicht beschleicht.

Sobald sie so zu Zweien im Bett lagen, rückten sie eng aneinander, als wollten sie sich gegen das Eindringen der tiefen Ruhe wahren, welche die Erde befangen hielt. Aber Rosa, die in ihrem dunklen Raume ganz allein lag, was sie doch sonst so gar nicht gewohnt war, fühlte sich von seltsamen, ängstlichen Gefühlen bewegt. Sie wälzte sich schlaflos auf ihrem Lager herum als sie plötzlich hinter dem Holzverschlage ihr gegenüber ängstliches Wimmern, wie das Weinen eines Kindes hörte. Sie rief mit leiser Stimme, wer da sei. Ebenso leise antwortete ihr schluchzend die kleine Tochter Rivets, welche bisher gewohnt war im Zimmer ihrer Mutter zu schlafen und jetzt in ihrem engen Verschlage eine furchtbare Angst ausstand.

Rosa stand von Mitleid bewegt auf und ging leise, um niemand zu wecken zu dem Kinde herüber. Sie holte es in ihr warmes Bett, drückte es unter zärtlichen Umarmungen an sich und schläferte es mit ihren stürmischen Liebkosungen ein, worauf sie selbst ruhiger wurde und endlich den Schlaf fand. Bis zum Morgen ruhte das Gesicht der Kommunikantin an der blossen Schulter der Prostituierten.

Seit fünf Uhr, der Stunde des »Angelus«, läutete die kleine Glocke der Kirche mit aller Kraft und weckte schliesslich alle diese Damen auf, welche gewohnt waren bis in den hohen Tag hinein zu schlafen, um die Erholung von anstrengenden Nächten zu finden.

Die Leute im Dorfe waren schon auf. Die Frauen gingen geschäftig an die Haustüren und plauderten über die Strasse herüber mit der Nachbarin; die eine brachte vorsichtig einen Mousselinrock, der steif wie Pappe gestärkt war, die andere trug eine Kerze von ungeheurer Dimension um die in der Mitte eine seidene Schleife mit Goldfransen geknöpft war und an deren unterem Ende Vertiefungen zum Halten angebracht waren. Die Sonne stand schon hoch am blauen Himmel, dessen äusserster Rand noch einen rosigen Schimmer als letzte Spur des Morgenrotes hatte. Zahlreiche Hühnervölker trippelten vor ihren Ställen umher, und hin und wieder erhob ein schwarzer schillernder Hahn den rotkämmigen Kopf, schlug die Flügel und schmetterte seinen Morgenruf in die Luft, dem dann sämtliche Hähne antworteten.

Wagen und Karren fuhren vor und brachten aus den benachbarten Gemeinden die hochgewachsenen Normanninnen in schwarzen Kleidern, das Halstuch auf der Brust zusammengeknüpft und mit einer uralten silbernen Schnalle festgehalten. Die Männer hatten über dem neumodischen Überzieher oder auf dem alten grünen Tuchrock mit tief herabhängenden Schössen den blauen Kittel gezogen.

Als die Pferde im Stalle waren, sah man längs der ganzen Hauptstrasse eine doppelte Reihe von ländlichen Fahrzeugen jeder Form und jeden Alters, Karren, Cabriolets, Tilburys, Bankwagen, die entweder vornüber gekippt waren, oder auch hintenüber gestürzt die Deichsel in die Luft streckten.

Im Hause des Tischlers ging es wie in einem Bienenstocke zu. Die »Damen« in Rock und Leibchen, mit losen Haaren, die so dünn und kurz waren, als wären sie vor der Zeit welk und dürr geworden, waren mit der Toilette des Kindes beschäftigt.

Die Kleine stand auf einem Tisch und rührte sich nicht, während Madame Tellier die Arbeiten ihrer fliegenden Schar leitete. Man wusch und putzte sie, man frisierte sie, und zog sie mit Zuhilfenahme zahlloser Stecknadeln an, man ordnete die Falten des Kleides, steckte die viel zu weite Taille enger, kurz man suchte sie so elegant wie möglich auszustaffieren. Dann als man hiermit fertig war, hiess man das arme Opferlamm sich auf einen Stuhl setzen und möglichst regungslos bleiben; worauf die lebhafte Gesellschaft an ihre eigene Toilette eilte.

Auf der kleinen Kirche begann es von Neuem zu läuten. Der wimmernde Ton der Glocke verlor sich in der Luft, wie eine schwache Stimme, die in einem weiten Raume verhallt.

Die Kommunionkinder eilten aus den Türen der Häuser auf das Gemeindehaus zu, welches die beiden Schulen und die Mairie enthielt und an einem Ende des Dorfes lag, während man das »Gotteshaus« am anderen Ende errichtet hatte.

Die Eltern folgten ihren Kleinen in festlicher Kleidung und mit jener linkischen und ungeschickten Haltung, wie sie sich ein an harte Arbeit gewöhnter Körper aneignet. Die kleinen Mädchen verschwanden in Wolken von weißem Tüll, der sie wie geschlagener Schaum umgab, während die kleinen Burschen, die mit ihrem frisierten wohlpommadisierten Haupte wie Piccolos aussahen, beim Gehen die Beine möglichst weit voneinander spreizten, um nur ja die neue schwarze Hose nicht zu beschmutzen.

Es war für jede Familie ein besondrer Stolz, wenn möglichst viele Angehörige auch von weiter her das Kind begleiteten: der Triumph des Tischlers war in dieser Frage also unbestritten. Das ganze Regiment Tellier, die Patronin an der Spitze, begleiteten Konstanze; der Vater führte seine Schwester, die Mutter folgte mit Raphaële, Fernande mit Rosa, und schliesslich kamen die beiden »Feuerspritzen.« So stolzierte man majestätisch dahin wie ein Regiments-Stab in großer Uniform.

Der Eindruck auf die Dorfbewohner war geradezu verblüffend.

Bei der Schule stellten sich die Mädchen unter Leitung einer Schwester auf; die Knaben wurden von dem Schulmeister geordnet, einem ansehnlichen hübschen Menschen. So setzte sich der Zug unter Anstimmung eines Liedes in Bewegung.

Die Knaben an der Spitze ging es durch die doppelte Reihe der ausgespannten Wagen hindurch; den Knaben folgten die Mädchen, und da man den Damen aus der Stadt respektvollst den Vortritt gelassen hatte, so kamen diese, ebenfalls paarweise gehend, dreie rechts und dreie links, unmittelbar hinter den Kleinen in die Kirche.

Ihre Toiletten erweckten den Eindruck eines Brillant-Feuerwerks und ihr Eintritt in die Kirche rief eine große Sensation hervor. Man schob und drängte sich, wandte die Köpfe und stiess sich, um sie nur sehen zu können. Die Andächtigen sprachen beinahe laut, hingerissen von der Pracht dieser Damen, welche die der Kirchengewänder fast übertraf. Der Maire bot ihnen sofort seine Bank, die erste rechts hinterm Chore, an, und Madame Tellier nahm mit ihrer Schwägerin Fernande und Raphaële darin Platz; Rosa und die beiden Feuerspritzen besetzten in Gemeinschaft mit dem Tischler die nächste.

Der Chor der Kirche war mit knienden Kindern, die Knaben rechts, die Mädchen links, angefüllt; und die langen Kerzen, welche sie in Händen hielten, sahen wie emporgestreckte Lanzen aus.

Vor dem Chorpult standen drei Männer und sangen mit voller Stimme, wobei sie die Silben des lateinischen Textes endlos verlängerten und das »A« im »Amen« furchtbar hinauszogen, von der Orgel hierin aufs Beste unterstützt. Eine helle Kinderstimme gab die Antwort, und von Zeit zu Zeit erhob sich ein Geistlicher, der mit dem viereckigen Barrett bedeckt im Chorstuhle sass, betete eine Recitation, worauf dann die drei Männer, nachdem er sich gesetzt hatte, wieder anhoben, den Blick starr auf das vor ihnen aufgeschlagene Chorbuch heftend, das von den ausgebreiteten Flügeln eines auf einem Gestell befestigten hölzernen Adlers gehalten wurde.

Hierauf trat eine feierliche Stille ein. Alle Anwesenden sanken auf die Knie und es erschien der Pfarrer, ein ehrwürdiger Greis mit weißen Haaren, das Antlitz auf den Kelch gebeugt, den er in der linken Hand trug. Vor ihm gingen die beiden Messdiener in roten Chorröcken und hinter ihm folgte eine Anzahl Sänger in weißen Röcheln, die sich zu beiden Seiten des Chors verteilten.

Der Ton eines kleinen Glöckleins unterbrach jetzt die lautlose Stille; der Gottesdienst begann. Nachdem der Priester langsam vor den vergoldeten Tabernakel hingetreten war und dort eine Kniebeugung gemacht hatte, trat er an die Altarstufen zurück und betete mit seiner heiseren altersschwachen Stimme den Introitus. Sobald er denselben beendet und wieder zum Altar heraufgestiegen war, fielen Chorsänger und Orgel gleichzeitig ein, und auch die Leute in der Kirche sangen mit; ihre Stimmen waren etwas gedämpfter, weniger laut als die der Ersteren.

Dann hörte man wieder das »Kyrie eleison« des Priesters, dem alle Andächtigen mit Mund und Herzen folgten. Die ganze Gemeinde sang so laut und inbrünstig mit, dass eine Wolke von Staub und Mörtelstückchen sich in Folge der mächtigen Schallwellen an dem alten morschen Gewölbe erhob. Die Sonne brannte heiss auf die kleine Kirche, in der allmählich eine dumpfe Stickluft zu herrschen begann. Eine tiefe Bewegung, eine ängstliche Spannung auf das nahende heilige Geheimnis bemächtigte sich der Kinderherzen und schnürte die Kehlen der Mütter zusammen.

Der Priester schritt nun mit entblösstem, im Glanze der Silberhaare schimmernden Haupte an die rechte Seite des Altars und schickte sich mit zitternden Händen an, die heilige Opferung zu begehen.

Dann wandte er sich zu den Gläubigen und sprach, die Hände zu ihnen ausstreckend: »Orate fratres« -- »betet, meine Brüder«, worauf die Stille eines lautlosen Gebetes der ganzen Gemeinde folgte. Nach dem Sanktus begann dann wieder das Stillgebet in jenem feierlichen andachtsvollen Schweigen, welches die Herzen auf die eigentliche geheimnisvolle Feier vorbereitet. Ein Glöckchenzeichen des Messdieners rief eine allgemeine Bewegung hervor; jeder suchte seinem Körper auch äusserlich die innere demutsvolle Erwartung aufzudrücken. Jetzt sprach der Priester mit halblauter Stimme in kleinen Absätzen die Verwandlungsworte, dreimal schlug das Glöckchen an und ein jeder klopfte andächtig an seine Brust, Gott voll Inbrunst anbetend. Über den Kindern lag es wie eine Wolke schauervoller Weihe.

In diesem feierlichen Augenblicke erinnerte sich Rosa plötzlich ihrer Mutter, der Kirche ihres Dorfes und ihrer eigenen ersten Kommunion. Sie versetzte sich im Geiste an jenen Tag zurück, wo sie, noch ebenso klein und unschuldig, ganz in ihrem weißen Kleide verhüllt war, und fing an zu weinen. Erst weinte sie leise; langsam drangen die Tränen aus ihren Wimpern. Dann aber wuchs ihre Bewegung mit ihren Erinnerungen, und schliesslich schluchzte sie laut, den Kopf tief gebeugt mit heftig wogender Brust. Sie hatte ihr Taschentuch hervorgezogen, sie wischte sich die Augen, schnupfte sich und presste den Mund auf das Tuch, um nicht aufzuschreien, allein es half alles nichts. Eine Art Röcheln drang aus ihrer Kehle und wurde von zwei herzzerreissenden Seufzern rechts und links beantwortet; denn Louise und Flora, von denselben Erinnerungen an die ferne Jugendzeit ergriffen, seufzten ebenfalls unter strömenden Tränen.

Das wirkte ansteckend, und Madame fühlte, dass auch ihre Augenlider feucht wurden; als sie sich zu ihrer Schwägerin umwandte, sah sie, dass die ganze Bank weinte.

Der Priester zeigte den Leib des Herrn und die Kinder vergassen, in ahnungsvoller Bange auf die Knie gesunken, alles rings um sie her. In der Kirche zog bald hier bald dort eine Frau, eine Mutter, eine Schwester, hingerissen von der eigenen Bewegung oder vielleicht auch durch das Beispiel der knienden fremden Damen, die unaufhörlich seufzten und schluchzten, ihr großkarriertes kattunenes Taschentuch, die Linke fest an das heftig pochende Herz pressend.

Wie ein Funke, der eine dürre Grasfläche in Brand setzt, so hatten die Tränen Rosas und ihrer Gefährtinnen mit einem Male auf die ganze Menge gewirkt. Männer und Frauen, Greise und Jünglinge, fast alles weinte, und etwas Übermenschliches, der Hauch einer Seele, der wunderbare Odem eines unsichtbaren allmächtigen Wesens schien über ihnen zu schweben.

Jetzt hörte man in der Kirche einen leisen kurzen Schlag widerhallen: Die Schwester gab das Zeichen zum Beginn der Kommunion, indem sie mit dem Rücken des Fingers an ihr Gebetbuch klopfte, und von himmlischen Schauern bewegt näherten sich die Kinder dem Tische des Herrn.

Die erste Reihe kniete nieder. Der alte Pfarrer, das vergoldete silberne Ciborium in der Hand, trat zu jedem einzelnen heran und bot ihm zwischen seinen zwei Fingern die geweihte Hostie, den Leib des Herrn und Erlösers. Sie öffneten krampfhaft den Mund mit einer Art nervösem Zittern, die Augen in Andacht geschlossen, bleich vor Erregung, und das Kommuniontuch unter ihrem Kinn bewegte sich wie wogendes Wasser.

Eine Art von Verzückung brach in der Kirche aus, man hörte das Geräusch der ergriffenen Menge, das wogende Schluchzen wie unterdrücktes Schreien. Es war wie das Säuseln des Windes in den Kronen der Bäume. Unbeweglich, eine Hostie in der Hand, stand der greise Priester, tief ergriffen, einen Augenblick da: »Das ist Gott, Gott, der seine Gegenwart unter uns bekundet, der auf meinen Ruf zu seinem knienden Volke herabsteigt«, so wogte es in seinem Herzen, und halbverzückt murmelte er ein wortloses Gebet, das Gebet einer Seele, die den Himmel offen zu sehen glaubt.

Er vollendete die Spendung der heiligen Hostie mit solcher Glaubens-Inbrunst, dass ihm die Knie zitterten, und nachdem er selbst das Blut des Herrn getrunken, ergoss sich sein Herz in einem stillen heissen Dankgebet.

Die Gemeinde hinter ihm beruhigte sich erst allmählich. Die Sänger in ihren weißen Chorhemden begannen mit unsicherer noch etwas vibrierender Stimme aufs Neue ihren Gesang, und selbst die Orgel klang etwas heiser, als habe auch sie sich der Tränen nicht erwehren können.

Als der Priester die Hände hob, brach sie ihr Spiel ab, und der ehrwürdige Greis schritt nun zwischen den zwei Gruppen glückstrahlender Kinder hindurch bis an die Chorbank vor.

Die Gläubigen hatten sich gesetzt, und durch die ganze Kirche hörte man das Rücken der Bänke und das laute Geräusch nochmals gebrauchter Taschentücher. Dann trat feierliche Stille ein, und mit tiefer verschleierter Stimme, etwas stockend, begann der Priester:

»Meine teuren Brüder! Meine teuren Schwestern! Liebe Kinder! Ich danke Euch aus ganzem Herzen, dass Ihr mir die schönste Freude meines Lebens bereitet habt. Ich habe es empfunden, dass Gott selbst auf mein Flehen zu Euch herabgestiegen ist. Er selbst ist gekommen, um mit seiner Gegenwart unter uns zu weilen, die Seelen zu erfüllen und die Augen überquellen zu machen. Ich bin der älteste Priester der Diöcese, aber ich bin auch heute der glücklichste derselben. Ein Wunder hat sich unter uns ereignet, ein wahrhaftiges großes erhabenes Wunder. Während Jesus Christus zum ersten Male von den Seelen dieser Kleinen Besitz nahm, um darin zu wohnen, hat sich der Heilige Geist, die Himmelstaube, der Odem Gottes auf Euch herabgelassen, hat sich Eurer Herzen bemächtigt, hat sie umfangen und umsäuselt wie der linde Morgenwind den blühenden Rosenstock.« Sich dann mit klarerer Stimme zu den beiden ersten Bänken wendend, in denen die Gäste des Tischlers sassen, fuhr er fort: »Dank vor allem Euch, meine lieben Schwestern, die Ihr so weit hergekommen seid, und deren Anwesenheit unter uns, deren sichtbarer Glaube, deren lebhafte Andacht uns Allen ein so heilsames Beispiel gaben. Ihr waret die Erbauung meiner Gemeinde, Eure Bewegung hat ihre Herzen mit entzündet; ohne Euch hätte dieser große Tag vielleicht niemals diesen wahrhaft erhabenen Verlauf genommen. Genügt doch oft ein einzelnes auserwähltes Lamm, dass der Herr zur ganzen Herde sich herablasse.«

Die Stimme versagte ihm. »Ich wünsche Euch Allen Gottes reichsten Segen. Amen«, fügte er noch hinzu. Und er stieg wieder zum Altar empor, um die heilige Handlung zu vollenden.

Als der Priester zur Sakristei schritt, beeilte sich alles herauszukommen. Die Kinder sogar waren unruhig, nachdem die Spannung ihres Geistes etwas nachgelassen hatte; und ausserdem begannen sie auch hungrig zu werden. Einzelne Mütter hatten sich schon vor dem letzten Evangelium entfernt, um die Vorbereitungen zum Mittagessen zu treffen.

War das ein Gedränge an der Kirchentür! ein lärmendes Gedränge, ein Stimmengewoge in der singenden normannischen Mundart. Schliesslich bildeten sich zwei Haufen, um die Kinder durchzulassen, und als diese endlich erschienen, wurde ein jedes sofort von seiner Familie mit Beschlag belegt.

Constanze war natürlich gleich herausgeholt, umringt und von der ganzen weiblichen Schar umarmt und geküsst; besonders Rosa hörte nicht auf, sie stets von Neuem an ihre Brust zu drücken. Schliesslich nahm sie das Kind an der einen Hand, Madame Tellier ergriff Constanzens andere, Raphaële und Fernande fassten den Zipfel seiner langen Mousselin-Schleppe, damit sie nicht staubig würde, Louise und Flora folgten mit Madame Rivet; und so ging nun das Kind, noch ganz durchdrungen und ergriffen von dem hohen Geheimnisse, dessen es vor Kurzem gewürdigt war, inmitten dieser Ehrenbegleitung dem elterlichen Hause zu.

Das Festmahl fand in der Werkstatt an langen Brettern statt, die man über zwei Böcke gelegt hatte.

Durch die offene Tür, welche auf die Strasse führte, drang die fröhliche Stimmung des ganzen Dorfes herein. Durch jedes Fenster konnte man festlich gekleidete Menschen bei der Tafel sitzen sehen, und lautes Lachen und Scherzen war überall vernehmlich. Die Bauern in Hemdsärmeln tranken den Cider aus vollen Gläsern, und inmitten einer jeden Gesellschaft bemerkte man zwei Kinder, bald Knaben, bald Mädchen, die mit ihrer Familie als die Gefeierten des Tages das Festmahl einnahmen.

Hin und wieder fuhr ein Bauernwagen, von einer alten Mähre gezogen, in langsamen Trabe durch das Dorf, auf welches die Mittagssonne ihre brennenden Strahlen herabsandte, und der Mann im Kittel, der ihn lenkte, warf einen neidischen Blick auf alle diese Herrlichkeiten.

In der Behausung des Tischlers hielt sich die Festfreude in gemessenen Grenzen; eine Nachwehe der bewegten Stimmung in der Kirche. Nur Rivet war im besten Zuge und trank über Gebühr. Madame Tellier schaute alle Augenblicke auf die Uhr, denn man musste den 4 Uhr-Zug, der sie abends nach Fecamp brachte, erreichen, um das Haus nicht zwei Tage hintereinander leer stehen zu lassen.

Der Tischler gab sich alle Mühe, seinen Besuch umzustimmen und bis zum andren Morgen dazubehalten, aber Madame war unerbittlich. In Geschäftssachen pflegte sie nicht zu spaßen.

Sobald man den Kaffee genommen hatte, befahl sie ihren Pensionärinnen, sich schnell bereit zu machen; dann wandte sie sich an ihren Bruder und bat ihn, nur rasch anzuspannen, worauf sie selbst ihre letzten Vorbereitungen vollendete.

Als sie wieder herunter kam, wartete schon ihre Schwägerin auf sie, um mit ihr von der Tochter zu sprechen; indessen kam bei der ganzen Unterredung nichts Bestimmtes heraus. Die Bäuerin, welche das Vergebliche ihrer Bemühungen einsah, hörte schliesslich auf; Madame Tellier, auf deren Schoss das Kind sass, verpflichtete sich zu nichts und machte nur allerhand leere Versprechungen: Man würde sie nicht vergessen, es habe ja noch Zeit und übrigens werde man sich bald wieder sehen.

Der Wagen fuhr indessen nicht vor und die Mädchen kamen nicht herunter. Man hörte sogar von oben lautes Gelächter, Stampfen, einzelne Schreie und lebhaftes Händeklatschen. Während die Frau des Tischlers zum Stall ging, um nach dem Wagen zu sehen, stieg Madame schleunigst die Treppe wieder herauf.

Rivet, sehr erregt und in sehr mangelhafter Toilette, suchte, wenn auch vergeblich, Rosa, die vor Lachen erstickte, in seine Gewalt zu bekommen. Die beiden Feuerspritzen hielten ihn an den Armen zurück und suchten ihn zu beruhigen, abgestossen von einem solchen Benehmen nach der ernsten Feier des Tages, während Raphaële und Fernande ihn ermunterten und sich vor Lachen die Seiten hielten. Bei jedem seiner nutzlosen Versuche kreischten sie laut auf vor Vergnügen. Der Mann war ganz ausser sich; mit hochrotem Kopf, fast ohne jede Bekleidung suchte er vergeblich unter Aufbietung aller Kräfte die beiden Mädchen, die sich an ihn klammerten, los zu werden und sich Rosas zu bemächtigen, indem er heftig hervorstiess: »Du willst nicht, Du Schlange?« -- Aber schon stürzte Madame voll Entrüstung herbei, fasste ihren Bruder an den Schultern und warf ihn so heftig aus dem Zimmer, dass er an die Wand taumelte.

Einige Minuten später hörte man schon, wie er sich am Brunnen im Hofe den Kopf wusch; und als er bald darauf mit dem Wagen erschien, war er wieder ganz nüchtern.

Man fuhr in derselben Weise fort wie tags zuvor, und der kleine Schimmel bewegte sich in demselben lebhaften und schaukelnden Tempo.

Trotz der warmen Sonne erwachte jetzt die während des Mahles gedämpft gewesene Munterkeit. Den Mädchen machten jetzt die Sprünge des Wagens Freude, sie stiessen selbst an die Stühle ihrer Nachbarinnen, und brachen bei der Erinnerung an Rivet’s vergebliche Anstrengungen jedes Mal wieder in ein lautes Gelächter aus.

Auf den Fluren lag eine Luft, die zur Ausgelassenheit reizte, eine Luft, die einem vor den Augen tanzte; unter den Rädern stiegen zwei mächtige Staubwolken hervor, die lange Zeit hinter dem Wagen herliefen, wie zwei übermütige Clowns.

Fernande, eine große Musikfreundin, bat plötzlich Rosa, etwas zu singen; diese ließ sich das nicht zweimal sagen und wollte eben das Lied: »Der dicke Pfarrer von Meudon« anstimmen, als Madame ihr sofort Schweigen gebot. Sie hielt den Text des Liedes für den heutigen Tag nicht passend und sagte: »Sing uns lieber etwas von Beranger.« -- Rosa sann einen Augenblick nach und hob dann mit ihrer etwas verrosteten Stimme die »Großmutter« an:

Großmütterchen hatte am Namensfest kaum
Zwei Schlückchen vom Wein nur genippt;
Da sprach sie und nickt mit dem Kopf wie im Traum:
»Wie hab’ ich doch einst viel geliebt!

Doch verdorrt ist der Arm,
So rosig und warm:
Und verwelkt ist das Herz,
Nur geblieben der Schmerz.«

Und von Madame selbst geleitet, fiel der Chorus der Mädchen ein:

»Doch verdorrt ist der Arm,
So rosig und warm;
Und verwelkt ist das Herz,
Nur geblieben der Schmerz.«

»Herrlich! prächtig!« rief Rivet, den der Schlussvers hingerissen hatte; Rosa fuhr indessen fort:

Wie? Mütterchen! also auch Du warst nicht brav?
»Nein, Kindchen, nicht einmal im Schlaf.
Wie konnt’ es auch sein, denn mit fünfzehn Jahren,
Da hatt’ ich genug von der Lieb’ schon erfahren.«

Alle zusammen gröhlten den Refrain, und Rivet trat mit dem Fusse auf der Deichsel den Takt und schlug ihn gleichzeitig mit den Zügeln auf dem Rücken des Schimmels. Dieser war selbst gleichsam von der Melodie des Liedes angefeuert und setzte sich in flotten Galopp, in Folge dessen die Damen von ihren Sitzen flogen und sich in einem bunten Haufen auf dem Boden des Wagens wälzten.

Sie erhoben sich unter ausgelassenem Gelächter und brüllten von Neuem aus vollem Halse ihr Lied übers Feld, auf dessen reifende Früchte die Sonne ihre sengenden Strahlen sandte. Der Schimmel nahm bei jeder Wiederholung einen neuen Galopp-Anlauf, was den Insassen des Gefährtes eine unbändige Freude machte.

Hin und wieder wandte sich ein Steinklopfer nach ihnen um und betrachtete durch das Drahtnetz seiner Schutzbrille dieses heulende Fahrzeug, das durch den wirbelnden Staub dahinraste.

Der Tischler war sehr unzufrieden, als man in die Nähe des Bahnhofes kam.

»Schade, dass Ihr fortmüsst« sagte er, »wir hätten uns herrlich amüsiert.«

»Jedes Ding zu seiner Zeit,« antwortete Madame überlegen »man kann sich nicht immer nur amüsieren.«

Da kam Rivet auf eine gute Idee: »Höre, ich werde Euch nächsten Monat in Fecamp besuchen« sagte er, Rosa mit einem verzehrenden Blick und listigem Blinzeln anschauend.

»Gut« sagte Madame, »man muss vernünftig sein. Du kannst kommen, wenn Du willst, aber Du darfst keine Dummheiten machen.«

Er antwortete nicht und begann jede Einzelne aus der Gesellschaft zu umarmen, als man von Weitem den Zug herannahen hörte. Bei Rosa angekommen, suchte er deren Mund zu erwischen, den diese ihm jedes Mal, hinter ihren geschlossenen Zähnen lachend, durch eine schnelle Wendung entzog. Er hielt sie zwar in seinen Armen, aber er kam nicht zum Ziel, weil ihn seine große Peitsche hinderte, die er in der Hand hielt, und mit der er hinter ihrem Rücken bei seinen vergeblichen Versuchen die sonderbarsten Figuren beschrieb.

»Nach Rouen einsteigen!« rief der Portier; so mussten sie sich trennen.

Die kleine Pfeife des Zugführers schrillte vom Perron und gleich darauf ertönte der laute Pfiff der Lokomotive, die dann sofort ihre erste Dampfwolke in die Luft stiess, während die Räder unter kreischendem Geräusch ein wenig anzogen.

Rivet verliess das Innere des Bahnhofes und lief an die Schranke, um Rosa noch einmal zu sehen, und als der Wagen mit seiner menschlichen Last an ihm vorbeifuhr, knallte er mit der Peitsche und hüpfte umher, dabei aus Leibeskräften singend:

»Doch verdorrt ist der Arm
So rosig und warm,
Und verwelkt ist das Herz,
Nur geblieben der Schmerz.«

Dann sah er eine weiße Rauchwolke in der Ferne langsam verschwinden.

III.

Sie schliefen bis zur Ankunft in Fecamps den sanften Schlaf eines befriedigten Gemütes, und als sie in die Wohnung traten, erfrischt und ausgeruht für ihr tägliches Abendgeschäft, konnte Madame sich nicht enthalten zu sagen:

»Einerlei; ich sehnte mich doch schon nach Hause.«

Schnell wurde zu Abend gegessen, das gewöhnliche Arbeitskostüm angelegt und dann auf die gewohnten Stammgäste gewartet; die kleine Laterne brannte wieder hinter ihrem Gitter und verkündete den Passanten, dass die Gesellschaft im Hause ihre Tätigkeit wieder aufgenommen habe.

Wie der Blitz hatte sich die Nachricht von ihrer Rückkehr verbreitet; kein Mensch wusste wie und durch wen. Herr Philippe, der Bankierssohn, hatte sogar die Liebenswürdigkeit, durch ein besonderes Billet den an seine Familie gefesselten Herrn Tournevau davon zu verständigen.

Der Fischhändler hatte gerade, wie jeden Sonntag, mehrere Vettern zum Essen bei sich, und man nahm eben den Kaffee, als ein Mann mit einem Brief in der Hand hereingeführt wurde. Hastig erbrach Herr Tournevau den Umschlag und erbleichte, als er die nur mit Bleistift gekritzelten Worte las: »Kabeljau-Ladung wiedergefunden; Schiff im Hafen eingelaufen; gutes Geschäft für Sie. Kommen Sie schnell.«

Er griff in die Tasche, reichte dem Boten zwanzig Centimes und sagte heftig errötend: »Es hilft nichts, ich muss gehen.« Während seine Gattin das geheimnisvolle lakonische Billet las, schellte er und rief der eintretenden Dienerin zu: »Meinen Überzieher und Hut, aber schnell!« Kaum auf der Strasse, rannte er im Sturmschritt davon, und der Weg kam ihm in seiner Ungeduld noch zweimal so lang vor.

Das Haus Tellier trug ein festliches Gepräge. Im Erdgeschoss widerhallten die lärmenden Stimmen der Hafenleute, die einen wüsten Spektakel aufführten. Louise und Flora wussten nicht wem sie zuerst antworten sollten, tranken mit jedermann, und verdienten mehr, als bisher jemals die »zwei Feuerspritzen« erworben hatten. Man rief von allen Seiten zugleich nach ihnen; sie hätten zwanzig Hände zugleich haben mögen und sahen voraus, dass es für sie eine böse Nacht geben würde.

Im Salon des ersten Stockes war es seit neun Uhr sehr still geworden. Herr Vasse, der Handelsrichter, Madames platonischer Liebhaber, plauderte mit dieser ganz leise in einem Winkel. Herr Poulin, der ehemalige Maire, hatte Rosa auf dem Schosse die, dicht an ihn geschmiegt, mit ihren kurzen fetten Händchen die weißen Koteletten des wackeren Mannes streichelte. Zwischen ihren Strümpfen, welche durch die blauen Bänder, das Geschenk des Handlungsreisenden, befestigt waren, und dem schwarzen Spitzenbesatz ihrer Pantalons, die unter dem etwas verschobenen Kleiderrocke hervorsahen, zeigte sich ein Streifen ihrer blossen Haut.

Die große Fernande lag auf dem Sopha und ließ ihre Füsse auf dem Schosse des Einnehmers, Herrn Pimpesse, ruhen, während sie sich mit dem Rücken an die Brust des jungen Herrn Philippe lehnte, dem sie mit der Rechten den Kopf kraute; indess die Linke eine Zigarette hielt.

Raphaële schien eifrige Verhandlungen mit Herrn Dupuis, dem Versicherungs-Agenten, zu führen, die sie mit den Worten beendete: »Jawohl, mein Schatz; heute Abend bin ich gern bereit.« Dann machte sie allein eine rasende Walzertour durch den Salon und rief: »Heute Abend alles, was man will!«

Plötzlich wurde hastig die Tür aufgerissen und Herr Tournevau trat ein.

»Hoch Tournevau!« rief alles begeistert. Raphaële, die sich noch im Walzer wiegte, sank an seine Brust und er riss sie stürmisch an sich. Dann hob er sie, ohne ein Wort zu sagen, wie eine Feder vom Boden auf, trug sie quer durch den Salon, öffnete die Türe im Hintergrund und betrat mit seiner lebendigen Last die Treppe, die zu den Zimmern führte, gefolgt von einem rasenden Beifallsjubel.

Rosa, die den ehemaligen Maire in Flammen setzte, indem sie ihn alle Augenblicke küsste und zugleich seine beiden Koteletten streichelte, nahm sich ein Beispiel hieran. »Komm, mach es ebenso« sagte sie. Schliesslich erhob sich der Brave und, indem er seine Kleider ordnete, folgte er dem Mädchen, dabei mit der Rechten in die Tasche fahrend, wo er sein Geld verwahrte.

Fernande und Madame blieben mit den vier anderen Herren allein, und Herr Philippe rief:

»Ich gebe Sekt; lassen Sie drei Flaschen holen, Madame Tellier!«

Fernande nahm ihn bei Seite und flüsterte ihm ins Ohr: »Spiel’ uns einen Tanz, willst Du?«

Er erhob sich und setzte sich an das alte Spinett, das in einem Winkel ruhte und entlockte demselben einen heiser klingenden, klagenden Walzer. Das große Mädchen engagierte den Einnehmer, Madame ergriff den Arm des Herrn Vasse, und die beiden Paare walzten herum unter lebhaftem Küssen. Herr Vasse, der vor Zeiten mal in der Welt getanzt hatte, machte seine Sache vortrefflich und Madame sah ihn mit trunkenem Blicke an, jenem Blicke, der »ja« sagt; ein »ja«, das viel diskreter und köstlicher ist als ein Wort!

Friedrich brachte den Sekt und nach dem ersten Glase schlug Herr Philippe eine Quadrille vor.

Die zwei Paare führten dieselbe ganz in der üblichen Weise aus, steif und feierlich, mit allen Bewegungen, Neigungen und Komplimenten; worauf man sich wieder zur Flasche setzte.

Da erschien plötzlich Herr Tournevau wieder, strahlend in angenehmer Erschlaffung. »Weiß der Teufel, was das Mädchen, die Raphaële, hat, aber sie ist heute entzückend!« Er trank ein dargebotenes Glas Sekt auf einen Zug aus, indem er murmelte: »Kuckuck auch! So ein Luxus!«

Herr Philippe begann auf der Stelle eine Polka und Herr Tournevau schwenkte die schöne Jüdin herum, welche er hoch in der Luft hielt, sodass ihre Füsse immer über dem Boden schwebten. Auch Herr Pimpesse und Herr Vasse waren mit neuem Eifer losgestürzt. Von Zeit zu Zeit machte ein Paar am Kamine Halt und pfiff schnell ein Glas Sekt.

Der Tanz schien kein Ende nehmen zu wollen, als Rosa mit einem Leuchter in der Hand die Tür öffnete. Sie trug das Haar lose, und war nur in Hemd und Hausschuhen; dabei machte sie einen sehr zufriedenen, wenn auch etwas mitgenommenen Eindruck.

»Ich will tanzen!« rief sie.

»Und Dein Alter?« fragte Raphaële.

Rosa lachte: »Der? Der schläft schon; er schläft immer gleich ein.«

Sie holte sich Herrn Dupuis, der allein auf dem Sopha geblieben war und die Polka begann von Neuem.

Als die Flaschen leer waren, sagte Herr Tournevau: »Ich zahle noch eine!«

»Und ich auch!« riefen Herr Vasse und Herr Dupuis wie aus einem Munde. Alles klatschte Beifall.

Es entwickelte sich nun ein regelrechter Ball. Von Zeit zu Zeit kamen auch Louise und Flora schnell herauf, tanzten in Eile einmal herum und schlürften ein Glas Sekt, während unten die Gäste vor Ungeduld vergingen. Dann stürzten sie wieder ins Café herunter, nicht ohne einen traurigen Seufzer auszustossen.

Um Mitternacht tanzte man immer noch. Zuweilen verschwand eines der Mädchen, und wenn man sie suchte, um ein Gegenüber zu haben, bemerkte man plötzlich, dass auch einer der Herren fehlte.

»Wo kommen Sie nur her?« fragte scherzend Herr Philippe, als Herr Pimpesse und Fernande gerade wieder eintraten.

»Wir besahen uns den schlafenden Herrn Poulin«, antwortete der Einnehmer.

Das Wort hatte eine kolossale Wirkung: Alle gingen hintereinander mit einem der Mädchen, die heute aussergewöhnlich lustig waren, herauf, »um den schlafenden Herrn Poulin zu sehen.« Madame drückte heute ein Auge zu; sie hatte in der Ecke wieder ein langes Gespräch mit Herrn Vasse, um die letzten Punkte einer Angelegenheit zu ordnen, die schon so gut wie abgemacht war.

Endlich um ein Uhr erklärten die beiden Ehemänner, Herr Tournevau und Herr Pimpesse, dass sie fort müssten und zahlen wollten. Madame nahm nur Geld für den Champagner an und rechnete noch dazu die Flasche nur mit sechs Franks, statt der gewöhnlichen zehn Franks. Und als man allseitig diese Großmut bewunderte, sagte sie mit lustigem Lachen:

»Es ist nicht alle Tage Kirchweih!«

*

Der Kirchhof Montmartre

Die fünf Freunde waren mit ihrem Diner zu Ende. Es waren fünf in den besten Jahren stehende Männer aus der guten Gesellschaft. Drei von ihnen waren verheiratet, während die zwei übrigen dem Junggesellenstande angehörten. Jeden Monat kamen sie einmal in dieser Weise zusammen, um die Erinnerung an ihre Jugendzeit zu feiern und nach dem heiteren Mahle noch unter freundschaftlichem Geplauder bis in die Morgenstunde hinein zu verweilen. Man sprach über dies und Jenes, über alles, was Paris beschäftigt und amüsiert; man trieb es hier nicht anders, wie in den meisten Pariser Salons, wo die Unterhaltung weiter Nichts ist, wie eine mündliche Wiedergabe dessen, was man in den Morgenblättern gelesen hat.

Einer dieser Lustigsten unter ihnen war Joseph de Bardon, ein Junggeselle, der das Pariser Leben so vollständig und vielseitig wie möglich auskostete. Er war weder ein Schwelger, noch ein Wüstling, aber er hatte den Wunsch, alles zu kennen, was das Leben bot; und diese Art von Genuss bereitete ihm eine wirkliche Freude. Seine vierzig Jahre erlaubten ihm das übrigens auch. Ein Weltmann im weitesten und besten Sinne des Wortes, besass er viel Witz ohne besondere Geistestiefe, viele Kenntnisse ohne gründliche Bildung, eine schnelle Auffassungsgabe ohne besonderen Hang zum Studium; er wusste das, was er bei allen seinen Abenteuern und Erlebnissen sah und beobachtete, so hübsch zu scherzhaften und gleichzeitig tiefsinnigen Anekdoten zu verwerten und seine Betrachtungen daran zu knüpfen, dass ihm in der ganzen Stadt der Ruf eines geistreichen Menschen gezollt wurde.

Bei ihren gemeinschaftlichen Diners war er stets der Festredner. Er hatte immer etwas in Bereitschaft und auf irgend eine neue Geschichte konnte man stets bei ihm zählen. Er gab sie zum Besten, ohne sich lange bitten zu lassen.

Eine Zigarrette rauchend, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, auf dem vor ihm ein halbvolles Glas »fine Champagne« stand, und mit Behagen den Duft einziehend, welcher sich aus dem aromatischen Tabak im Verein mit dem dampfenden Kaffee entwickelte, schien er ganz in sich gekehrt, wie es einzelne Personen an gewissen Orten und zu gewissen Zeiten zu sein pflegen.

Zwei Rauchwolken von sich blasend, sagte er dann nach einigen Minuten dieses brütenden Schweigens:

»Mir ist vor einiger Zeit eine seltsame Geschichte passiert.«

»Erzähle!« tönte es gleichzeitig aus aller Munde.

»Sehr gern«, entgegnete er. »Ihr wisst, dass ich sehr viel in Paris herumspaziere, wie die Raritätensammler, welche alle Schaufenster und Läden durchstöbern. Mich interessiert alles, die Leute, das Gedränge, kurz alles, was an mir vorübergeht und alles, was um mich herum vorgeht.

Schön! Eines Tages, Mitte September, verliess ich, angelockt durch das herrliche Wetter, meine Wohnung, und schlenderte zunächst planlos durch die Strassen. Man hat stets das unbestimmte Bedürfnis, irgend einer hübschen Dame seinen Besuch zu machen. Man durchstöbert im Geiste die ganze Reihe seiner Bekannten, vergleicht den Reiz der einen und das Interesse, welches sie uns einflösst, mit den Eigenschaften der Andren, und entscheidet sich schliesslich je nach der Laune, die man an diesem Tage gerade hat. Aber wenn die Sonne so herrlich scheint und die Luft so milde ist, vergeht einem manchmal die Lust zu jedem Besuche.

So ging es auch mir damals, und ich zündete mir eine Zigarre an, um stumpfsinnig dem äusseren Boulevard zuzustreben. Dann kam mir, als ich dort spazieren ging, plötzlich der Gedanke, den Kirchhof auf dem Montmartre zu besuchen.

Ich gehe gern auf einen Kirchhof; es bringt mir das eine gewisse melancholische Ruhe, der ich zuweilen bedarf. Und dann hat man ja auch so manchen guten Freund da, den man im Leben nicht wiedersieht. Warum sollte ich also nicht zuweilen dahin gehen?

Und gerade auf den Kirchhof Montmartre zieht mich immer eine alte Herzensgeschichte. Dort ruht eine Freundin von mir, die mich viel gequält und viel geliebt hat, ein reizendes kleines Frauchen, an die ich oft mit Verdruss, oft aber auch mit Bedauern … ja mit großem Bedauern … zurückdenke … Da gehe ich dann, um an ihrem Grabe zu träumen … Sie hat nun ausgelitten!

Ich liebe auch die Kirchhöfe, weil sie mir immer wie große dichtbevölkerte Städte vorkommen. Denken Sie nur, wie viel Tote auf diesem engen Raume bei einander liegen, denken Sie nur an all’ die Generationen von Parisern, die dort wohnen, für immer wohnen, richtige Höhlenbewohner, die in ihren kleinen Höhlen da eingeschlossen sind, in ihren kleinen durch einen Stein oder ein Kreuz bezeichneten Löchern hausen, während die Lebenden, diese Toren, so viel Raum einnehmen und so viel Geräusch von sich machen.

Ausserdem gibt es noch auf den Kirchhöfen ebenso interessante Denkmäler wie in den besten Museen. Das Grabmal Cavaignac’s gibt mir schon Stoff zum Nachdenken, ohne es mit dem Meisterwerke Jean Goujon’s vergleichen zu wollen: Dem Bilde Ludwigs de Brezé, der in der unterirdischen Kapelle der Kathedrale von Rouen begraben liegt. All’ unsere sogenannte moderne und realistische Kunstrichtung, meine Herren, stammt von daher. Dieser tote Ludwig de Brezé ist wahrheitsgetreuer, grausenerregender, in seiner Leblosigkeit verkörperter, durch den Tod verzerrter, als alle die erkünstelten Leichname, die man jetzt auf die Grabdenkmäler meiselt.

Aber auf dem Kirchhof Montmartre kann man auch noch das großartige Denkmal Baudin’s bewundern, ferner dasjenige Gauthier’s und dasjenige Mürger’s; auf letzterem bemerkte ich eines Tages einen armseligen Kranz aus verblichenen Immortellen. Wer mochte ihn gebracht haben? Vielleicht die letzte Grisette, die jetzt, alt und runzelig, irgendwo in der Nähe als Türschliesserin ihr Leben fristete. Das Ganze ist eine Statuette, das Werk Millet’s, an dem aber Schmutz und Vernachlässigung ihr Zerstörungswerk verrichten. O Jugendlied, o Mürger!

Hier war ich nun, auf dem Kirchhof Montmartre, und plötzlich umfing mich Traurigkeit, jene Art von Traurigkeit, die einem nicht gerade wehe tut, sondern die uns mehr zum Nachdenken stimmt und bei der wir uns sagen, wenn es uns noch wohl geht: »Das ist kein heiterer Ort hier, aber der Augenblick für mich ist noch nicht gekommen …«

Die herbstliche Stimmung, jene laue Feuchtigkeit, welche das Absterben der Blätter ankündigt, und die abnehmende Kraft der Sonnenstrahlen, die an zunehmende Schwäche und schwindendes Leben erinnert, vermehrten in mir das Gefühl der Einsamkeit und die Vorahnung vom Ende aller Dinge, welche diesen Ort umschweben. Es war, als hörte man von Weitem die Schwingen des Todes rauschen.

Langsam schritt ich durch diese Gräberstrassen, wo der Nachbar die Nachbarin nicht kennt, wo jeder für sich schläft und niemand mehr eine Zeitung liest. Ich begann die Grabinschriften zu studieren. Das ist, nebenbei bemerkt, eine der unterhaltendsten Beschäftigungen. Niemals habe ich über Labiche oder über Meilhac so herzlich lachen müssen, wie über die prosaische Komik so mancher Grabinschriften. Wahrlich, ihr Inhalt ist zwerchfellerschütternder, als die Bücher Pauls de Kock, wenn er auch nur auf Marmor oder Sandstein geschrieben ist.

Vor allem aber zieht es mich auf diesem Kirchhof immer nach dem einsam liegenden leeren Teil, der mit Cypressen und Taxus bewachsen ist; dem alten Quartier der Toten, das nun bald wieder neubesetzt sein wird, nachdem man die mit menschlichen Körpern genährten Bäume niedergehauen hat, um frische Leichen unter kleinen Marmorsteinen der Reihe nach hier zu betten.

Als ich hier eine Zeit lang geweilt und meinen Geist wieder erfrischt hatte, fühlte ich das Bedürfnis nach etwas Anderem und dachte mir, es sei Zeit, die letzte Stätte meiner kleinen Freundin aufzusuchen. Als ich nahe bei dem Grabe war, fühlte ich doch einen Stich im Herzen. Arme Kleine! Sie war so lieb und gut, so duftig und frisch … und jetzt! … wenn man das da öffnen würde! …

An das Gitter gelehnt klagte ich ihr ganz leise mein Leid, mochte sie es verstehen oder nicht. Schon wollte ich hierauf wieder gehen, als ich eine schwarzgekleidete Dame bemerkte, die in tiefer Trauer an dem nächsten Grabe kniete. Ihr zurückgeschlagener Crêpeschleier ließ mich einen hübschen Blondkopf entdecken, dessen Haare sich dem nächtlichen Schwarz ihrer Toilette gegenüber wie ein Schimmer des Morgenrots ausnahmen. Ich blieb noch.

Sie war sichtlich von tiefem Kummer bedrückt. Das Gesicht in den Händen begraben, starr wie eine Bildsäule, ganz versunken in ihrem Schmerz, schien sie an ihren geschlossenen und mit den Händen bedeckten Augen eine ganze Reihe qualvoller Erinnerungen vorüberziehen zu lassen. Sie selbst glich einer Toten, die an einen Toten denkt. Dann erriet ich plötzlich, dass sie zu weinen begann, und zwar erriet ich es an einer kleinen Bewegung ihres Rückens, die dem Säuseln des Windes in einer Trauerweide glich. Zuerst weinte sie leise, dann stärker, mit heftiger Erschütterung von Hals und Schultern. Schliesslich nahm sie die Hände vom Gesicht; ihre glänzenden Augen, welche voll Tränen waren, ließ sie einer Irren gleich umherschweifen, wie wenn sie aus einem tiefen Traume erwachte. Sie sah, dass ich sie beobachtete und schien sich zu schämen, denn sie verbarg aufs neue ihr Gesicht in den Händen. Ihr Schluchzen wurde jetzt krampfhaft, und sie neigte das Haupt auf den kalten Marmor. Wie sie so ihre Stirne daran lehnte und der zurückgeschlagene um ihren Oberkörper wallende Schleier die weißen Kanten des Grabmals bedeckte, sah dieses aus, als wäre es mit einem neuen Trauerflor umwunden. Ich hörte sie plötzlich seufzen; dann sank sie zusammen und blieb mit dem Gesicht auf dem Stein regungslos und ohne Bewusstsein liegen.

Ich stürzte zu ihr hin, rieb ihr die Hände, hauchte ihr ins Gesicht und las zugleich die einfache Grabschrift: »Hier ruht Ludwig Theodor Carrel, Kapitän der Marine-Infanterie; er fiel vor dem Feinde in Tonkin. Betet für ihn.«

Dieser Todesfall hatte sich einige Monate vorher zugetragen, wie mir jetzt wieder einfiel. Ich war zu Tränen gerührt und verdoppelte meine Bemühungen, die schliesslich auch von Erfolg begleitet waren; sie kam wieder zu sich. Ich war sehr bewegt -- bei meinen vierzig Jahren habe ich noch ein weiches Herz. -- Bei ihrem ersten Augenaufschlag bemerkte ich, dass sie mir dankbar sein würde. Sie äusserte denn auch ihre Erkenntlichkeit unter neuen Tränenströmen und erzählte mir stückweise, von häufigem Schluchzen unterbrochen, ihre Geschichte. Der Kapitän war nach dem ersten Jahre ihrer Ehe in Tonkin gefallen; er hatte sie, die elternlose Waise, aus Liebe geheiratet, denn sie besass kaum genug, um die vorgeschriebene Kaution stellen zu können.

Ich tröstete und beruhigte sie, ich stützte sie und hob sie schliesslich vom Boden auf.

»Bleiben Sie nicht länger hier; kommen Sie!« sagte ich dann.

»Ich kann kaum einen Schritt gehen«, murmelte sie.

»Ich werde Sie stützen.«

»Danke, mein Herr! Sie sind sehr gütig. Auch Sie wollten gewiss einen Toten hier beweinen?«

»Jawohl, Madame!«

»Eine Tote?«

»Ja, Madame!«

»Ihre Gattin?«

»Nein, eine Freundin.«

»Man kann eine Freundin ebenso sehr lieben, wie eine Frau; die Neigung kennt kein Gebot.«

»Das ist wahr, Madame!«

So gingen wir zusammen fort, wobei sie sich auf mich stützte; indessen trug ich sie mehr über die Wege des Friedhofes, als dass ich sie führte. Als wir draussen waren, überfiel sie die Schwäche von Neuem.

»Ich fürchte, mir wird ganz schlecht«, murmelte sie.

»Wollen Sie irgendwo hereingehen und etwas zu sich nehmen?«

»Ach ja, mein Herr!«

Ich bemerkte in der Nähe eines jener Restaurants, wo sich die Leidtragenden nach beendetem Begräbnis zu stärken pflegen. Wir traten ein und ich ließ ihr eine Tasse heissen Tee geben, der sie sichtlich zu erquicken schien; ein flüchtiges Lächeln glitt über ihre Lippen. Sie sprach mir von ihrem Leben. Es sei so traurig, so unsäglich traurig, ganz allein im Leben zu stehen, ganz allein zu wohnen bei Tag und Nacht, Niemanden mehr zu haben, dem man Zärtlichkeit, Liebe und Vertrauen schenken könne.

Das alles klang so natürlich, so lieblich geradezu aus ihrem Munde. Mir wurde ordentlich warm ums Herz. Sie war noch sehr jung, zwanzig Jahre vielleicht. Ich machte ihr einige höfliche Redensarten, die sie gern anzunehmen schien. Dann schlug ich ihr nach Verlauf einer Stunde vor, sie in einem Wagen nach Hause zu bringen, worauf sie dankbar einging. Im Fiaker sassen wir so dicht neben einander, Schulter an Schulter, dass ich ihre Körperwärme durch meine Kleider hindurch fühlte; die sinnverwirrendste Empfindung übrigens, die ich kenne.

Als der Wagen vor ihrem Hause hielt, sagte sie mit schwacher Stimme:

»Ich komme alleine nicht die Treppe herauf, denn ich wohne im vierten Stock. Sie waren schon so gut; wollen Sie mich noch bis an meine Tür führen?«

Wer war dazu bereiter wie ich? Sie ging langsam, fast bei jedem Schritt schwer aufatmend. Dann sagte sie, als wir vor ihrer Tür angelangt waren:

»Treten Sie doch einen Augenblick ein, damit ich Ihnen danken kann.«

Und meiner Seel! ich zögerte nicht lange.

Ihre Einrichtung war bescheiden, sogar ein wenig ärmlich, aber sauber und geschmackvoll.

Wir setzten uns nebeneinander aufs Sopha, und sie sprach aufs Neue von ihrem einsamen trostlosen Leben.

Sie schellte ihrem Mädchen, um mir etwas zu trinken zu bestellen; aber es kam niemand. Mir war das sehr angenehm, denn ich sagte mir, dass dieses Mädchen sie nur des Morgens bediente: was man so eine Zugeherin nennt.

Sie hatte ihren Hut abgenommen und sah wirklich allerliebst aus, als sie jetzt ihren Blick auf mich richtete. Diese Augen sahen mich so scharf, so durchdringend an, dass ich der Versuchung, die ich plötzlich empfand, nachgab und sie mit beiden Armen umfing, während ich Kuss um Kuss auf ihre jetzt geschlossenen Augenlider drückte. Ich konnte mich garnicht satt küssen, so hatte der Blick mich bezaubert.

Sie wehrte sich nach Kräften und suchte mich zurückzustossen, indem sie fortwährend rief:

»Hören Sie auf … machen Sie ein Ende … machen Sie doch ein Ende.«

Was wollte sie damit sagen? In ähnlichen Fällen wenigstens kann das Wort »ein Ende machen« einen doppelten Sinn haben. Um sie zum Schweigen zu bringen, drückte ich jetzt meine Küsse auf ihren Mund, und gab so ihrem Rufe die Deutung, die mir angenehmer war. Sie sträubte sich nicht gar zu sehr, und als wir uns nach dieser sonderbaren Art, das Andenken des in Tonkin gefallenen Kapitäns zu ehren, wieder ansahen, sprach aus ihren Augen eine hinsterbende, widerstandslose Zärtlichkeit, welche meine Besorgnisse zerstreute.

Dann wurde ich wieder ganz Weltmann, spielte den Liebenswürdigen und Unterhaltenden. Und nach einer weiteren Stunde der angenehmsten Plauderei erlaubte ich mir zu fragen:

»Wo speisen Sie?«

»Nahebei, in einem kleinen Restaurant.«

»Ganz alleine?«

»Natürlich.«

»Wollen Sie nicht mit mir zusammen speisen?«

»Wo denn?«

»In einem guten Boulevard-Restaurant.«

Sie zögerte noch etwas, aber ich gab nicht nach. Schliesslich willigte sie ein, indem sie sich gleichsam vor sich selbst entschuldigte:

»Ich langweile mich sehr … ach so sehr! -- Jedenfalls muss ich aber eine hellere Toilette anlegen«, fügte sie dann hinzu.

Und sie ging in ihr Schlafzimmer.

Als sie wieder heraustrat, war sie in Halbtrauer, reizend, zart und schlank; sie trug eine graue, sehr einfache Toilette. Jedenfalls stand ihr diese Gesellschafts-Toilette mindestens so gut, wie vorher das Trauer-Kostüm.

Das Diner verlief sehr lustig. Sie trank Champagner, wurde immer aufgeräumter und zutunlicher, und schliesslich kehrte ich mit ihr wieder in ihre Wohnung zurück.

Dieses an den Grabstätten entstandene Verhältnis dauerte ungefähr drei Wochen. Aber man wird schliesslich alles leid, auch die Frauen. Ich trennte mich von ihr unter dem Vorwande einer unaufschiebbaren Reise. Bei meinem Abschied bewies ich mich so großmütig, dass sie des Dankes kein Ende fand. Ich musste ihr versprechen, ja schwören, dass ich nach meiner Rückkehr wieder zu ihr kommen würde; sie schien in der Tat etwas in mich verliebt zu sein.

Ich unterhielt mich mit anderen Verhältnissen und es verging ungefähr ein Monat, ohne dass ich daran dachte, diese kleine Gräber-Liebschaft wieder zu erneuern. Vergessen hatte ich sie allerdings noch nich … Die Erinnerung an sie verfolgte mich wie ein Geheimnis, wie ein psychologisches Rätsel, wie eine jener unlösbaren Fragen, die wir uns unausgesetzt zu entwirren quälen.

Eines Tages hatte ich das lebhafte Gefühl, ich weiß selbst nicht warum, dass ich sie auf dem Friedhof Montmartre wiederfinden würde, und ich begab mich kurz entschlossen dorthin.

Langsam spazierte ich dort herum, ohne jemand anderes anzutreffen, als die gewöhnlichen Besucher dieser Stätte, Leute, die noch nicht alle Beziehungen zu ihren Toten abgebrochen haben. Auf dem Grabe des in Tonkin gefallenen Kapitäns war weder eine trauernde Dame zu entdecken, noch auch Blumen oder ein Kranz.

Aber als ich mich gerade in ein anderes Viertel dieser großen Totenstadt begeben wollte, bemerkte ich plötzlich am Ende einer schmalen von Kreuzen eingefassten Gasse ein Paar, Herr und Dame, in tiefer Trauer auf mich zukommen. Wer beschreibt mein Erstaunen, als ich die sich Nähernden erkannte? Sie war es!

Als sie mich bemerkte, wurde sie feuerrot, und als ich sie im Vorbeigehen streifte, machte sie mir ein kleines Zeichen, ein Zwinkern mit dem Auge, als ob sie sagen wollte: »Tue nicht, als ob Du mich kenntest!« aber auch zugleich: »Komm bald wieder mal zu mir, mein Schatz!«

Der Herr sah anständig vornehm und elegant aus; er trug das Band der Ehrenlegion im Knopfloch und mochte ungefähr fünfzig Jahre alt sein.

Er stützte sie im Gehen, wie ich selbst sie gestützt hatte, als wir zusammen den Kirchhof verliessen.

Ganz verblüfft ging ich von dannen und fragte mich nach allem dem vergeblich, zu welcher Sorte von Menschen wohl diese Kirchhof-Pflanze gehören möchte. War es einfach eine Dirne, eine findige Donna, die ihre Kunden an den Gräbern unter Männern suchte, die noch um eine Frau, eine Braut oder eine Freundin trauern und die verschwundenen Liebesfreuden noch nicht vergessen können? War sie die einzige? Gibt es deren mehrere? Etwa eine ganze Zunft? Treibt man es jetzt auf den Kirchhöfen wie auf der Gasse? Ach! sogar die Gräber! Oder war sie vielmehr doch die Einzige gewesen, die diese wunderbare Idee ausgeheckt hatte und mit schlauem Verständnis den Schmerz über verlorenes Liebesglück ausbeutete, der hier an dieser Stätte unwillkürlich neu erwacht?

Eines hätte ich allerdings noch gern erfahren mögen, nämlich: »Wessen Witwe sie wohl an jenem Abend gespielt hat.«

*

Auf dem Wasser

Im letzten Sommer hatte ich ein kleines Landhaus am Ufer der Seine, einige Meilen von Paris, gemietet und fuhr jeden Abend hinaus, um die Nacht dort zu verbringen. Nach einigen Tagen lernte ich meinen Nachbar, einen Mann von dreissig bis vierzig Jahren kennen, den komischsten Kauz, den ich je gesehen habe. Es war ein alter Schiffsmann, aber ein leidenschaftlicher, wie man nur einen finden kann, stets beim Wasser, auf dem Wasser und im Wasser. Er hätte eigentlich in einem Boot zur Welt kommen sollen; und dass er noch einmal in einem Boote sein Leben beschliessen würde, stand bei mir fest.

Eines Abends, als wir am Seine-Ufer spazieren gingen, bat ich ihn, mir einige Geschichten aus seinem Schifferleben zu erzählen. Da war der gute Mann mit einem Male lebendig und wie umgewandelt; er wurde redselig und beinahe poetisch angehaucht. Für ihn gab es eben nur eine große, brennende unwiderstehliche Leidenschaft: den Fluss.

»Ach« sagte er, »wie viele Erinnerungen knüpfen sich für mich an diesen Fluss, den Sie da zu unsern Füssen rollen sehen. Sie anderen, Strassenbewohner, wissen gar nicht, was das zu bedeuten hat, ein Fluss. Aber hören Sie nur mal einen Fischer dieses Wort aussprechen! Für ihn ist der Fluss etwas Geheimnisvolles, Tiefes, Unbekanntes, das Gebiet der Wunder und Gespenster, wo man bei Nacht Dinge sieht, die es gar nicht gibt, und Töne hört, die niemand kennt, wo man zittert, ohne zu wissen, warum, als wenn man auf einem Kirchhof wäre. Und in der Tat! ist dies nicht der traurigste aller Kirchhöfe, auf dem man nicht einmal einen Grabstein hat.

Das Land ist dem Fischer zu eng; aber der Fluss ist ihm selbst in finsterer Nacht, wenn kein Mondlicht leuchtet, ein unbegrenztes Gebiet. Der Seemann hat nicht die gleiche Empfindung auf der See. Diese ist oft wild und ungeberdig, allerdings; aber sie seufzt, sie stöhnt und tobt vorher, sie benimmt sich also ehrlich. Der Fluss hingegen ist stumm und hinterlistig. Er grollt nicht, er fliesst geräuschlos Tag für Tag dahin, und gerade diese ewig gleichmässige Bewegung des dahinfliessenden Wassers ist für mich viel ergreifender, als die turmhohen Wogen des Ozeans.

Schwärmer behaupten, dass sich auf dem tiefsten Grunde des Meeres unermesslich große bläuliche Felsen befänden, auf denen die Ertrunkenen mitten zwischen den großen Fischen durch das Gezweige seltsamer Wälder in kristallene Grotten gewälzt würden. Der Fluss hat nur schwarze Untiefen, auf deren Grunde man verfault. Aber er ist doch schön, wenn er von der aufgehenden Sonne bestrahlt wird und leise murmelnd mit seinen Wellen am schilfbedeckten Ufer plätschert.

Der Dichter singt vom Ozean:

O Wogen, die Ihr schauervolle Dinge wisst,
Ob deren Graus so mancher Mutter Träne fliesst,
Auf Eurem Weg von hier durchs weite große Meer
Erzählt Ihr’s Euch, und kommt Ihr abends wieder her,
Beweint Ihr selbst mit tiefem jammervollen Ton
Der Mutter Schmerz, der Ihr entrisst den letzten Sohn.

Nun gut; ich bin überzeugt, dass die Geschichten, welche die schlanken Schilfrohre mit ihren zarten, leisen Stimmchen erzählen, oft noch viel grausiger klingen, als die seltsamen Schauermärchen, die aus dem Gebrüll der Wogen widerhallen.

Aber da Sie mich gerade nach Erinnerungen fragen, so will ich Ihnen ein seltsames Abenteuer erzählen, welches mir hier vor ungefähr zehn Jahren passiert ist.

Ich wohnte damals, wie heute noch, im Hause der Mutter Lafon, und einer meiner besten Kameraden, Ludwig Bernet, der jetzt auf seine Kähne, sein Schiffszeug und seine Freiheit verzichtet hat, um Mitglied des Staatsrates zu werden, hatte sich damals im Dorfe C…, zwei Meilen weiter abwärts, niedergelassen. Wir assen jeden Tag zusammen, bald bei mir, bald bei ihm.

Eines Abends, als ich ganz allein und ziemlich müde zurückkam und mein großes Boot, einen wahren Ozean von zwölf Fuss Länge, dessen ich mich nachts gewöhnlich bediente, nur mühsam fortbrachte, machte ich einen Augenblick in der Nähe der schilfbewachsenen Ecke da unten, ungefähr hundert Meter vor der Eisenbahnbrücke, Halt, um etwas Atem zu schöpfen. Es war herrliches Wetter, der Mond leuchtete mit seinem sanften ruhigen Licht, der Fluss glänzte weithin und die Luft war lind und ruhig. Diese Ruhe steckte mich an; ich dachte mir, es müsse sich an diesem stillen Plätzchen herrlich ein Pfeifchen rauchen lassen. Gesagt, getan! ich ergriff meinen Anker und warf ihn aus.

Die Kette spielte sich, da das Boot mit dem Strome fuhr, bis zum letzten Gliede ab; dann hing ich fest. Ich machte es mir im Hinterteil des Bootes auf meinem Schaffell so bequem wie möglich. Man hörte Nichts, rein gar Nichts; nur hin und wieder glaubte ich, ein leises, fast unhörbares Plätschern des Wassers am Ufer zu vernehmen und ich sah, dass einige höher emporragende Schilfhalme ein eigentümliches Aussehen annahmen und sich zeitweilig etwas bewegten.

Der Fluss war vollkommen ruhig, aber ich fühlte mich seltsam von diesem Schweigen bewegt, welches mich umgab. Alle Tiere schwiegen; selbst die Frösche und Unken, die nächtlichen Sänger der Sümpfe. Plötzlich quakte rechts vor mir ein Frosch; dann schwieg er wieder und ich hörte weiter Nichts mehr. Um mich zu zerstreuen, setzte ich meine Pfeife aufs Neue in Brand, aber, obschon ich ein leidenschaftlicher Raucher war, so konnte ich doch nicht auf den richtigen Geschmack kommen. Nach einigen Zügen krampfte sich mein Inneres zusammen und ich hörte auf. Ich stimmte ein Liedchen an, aber der Klang meiner Stimme missfiel mir. Dann legte ich mich auf den Boden hin und starrte zum Himmel hinauf. Eine Zeit lang lag ich so ruhig da, bis eine leichte Bewegung des Kahnes mich aufs Neue beunruhigte. Es war mir, als beschriebe er große Bogen und stiesse während dessen an beiden Ufern an; dann glaubte ich, dass ein unsichtbares Wesen oder irgend eine verborgene Gewalt ihn sanft auf den Grund des Wassers zöge und ihn gleich darauf emporschnelle, um ihn zurückfallen zu lassen. Ich fühlte mich umhergeschleudert wie bei einem heftigen Sturme; ich hörte um mich herum allerhand sonderbare Töne. Mit einem Satze sprang ich auf; das Wasser glänzte wie bisher, und alles war ruhig.

Ich fühlte meine Nerven etwas erregt und beschloss aufzubrechen. Ich zog an der Ankerkette und der Kahn setzte sich in Bewegung; dann fühlte ich einen Widerstand und zog stärker, aber der Anker kam nicht in die Höhe. Er musste sich in der Tiefe an etwas festgeklammert haben, das ich nicht emporheben konnte; ich zog von Neuem, aber vergebens. Dann griff ich zum Ruder und wendete den Kahn stromaufwärts, um die Lage des Ankers zu verändern; auch das war umsonst, er gab nicht nach. Zornig riss ich mit aller Gewalt an der Kette, es rührte sich nichts. Entmutigt setzte ich mich nieder und begann über meine Lage nachzudenken. Ich durfte nicht daran denken, die Kette zu zersprengen oder sie vom Fahrzeug loszubekommen, denn sie war sehr dick und ausserdem durch einen Holzpflock befestigt, der stärker war, als mein Arm. Da aber das Wetter sehr schön blieb, so konnte ich hoffen, dass in kurzer Zeit schon Fischer vorbeikommen würden, die ich dann um Hilfe bitten wollte. Ich beruhigte mich über mein Missgeschick und zündete mir eine neue Pfeife an. Eine Flasche Rum hatte ich gerade zur Hand, und nachdem ich einige Schluck aus derselben getan hatte, begann ich über meine Lage zu lachen. Es war so warm, dass ich zur Not ganz gut die Nacht im Freien zubringen konnte.

Plötzlich tönte ein kleiner Schlag gegen die Bootswand; ich erschrak und der kalte Schweiß brach mir aus allen Poren. Dieses Geräusch war zweifellos durch ein Stückchen Holz hervorgebracht, das die Strömung mit sich führte, aber es hatte genügt, um meine Nerven von Neuem aufzuregen. Ich griff wieder zur Kette und riss mit verzweiflungsvoller Kraft daran; der Anker sass fest. Erschöpft setzte ich mich wieder nieder.

Mittlerweile hatte sich der Fluss allmählich mit einem weißen dichten Nebel bedeckt, der sehr niedrig auf dem Wasser lag, sodass ich, als ich mich aufrichtete, weder den Fluss, noch meine Füsse, noch meinen Kahn sah; dagegen bemerkte ich wohl die Spitzen des Schilfrohres, dann weiterhin die blass im Mondlicht schimmernde Ebene, mit großen schwarzen zum Himmel emporstrebenden Figuren darauf, welche durch einzelne Pappelgruppen gebildet wurden. Ich war bis zum Gürtel wie in ein Leinwandtuch von seltsamer Weiße gehüllt, und unwillkürlich entstanden in meinem Gehirn die sonderbarsten Fantasiegebilde. So schwebte mir das Gefühl vor, irgendetwas mir Fremdes wolle meinen Kahn besteigen und der in diesem dichten Nebel versteckte Fluss sei mit seltsamen Gestalten angefüllt, die um mich herum schwammen. Ich empfand eine schreckliche Angst, mein Herz klopfte zum Zerspringen und ich verlor vollständig den Kopf, sodass ich daran dachte, mich durch Schwimmen zu retten; dann ließ mich aber dieser Gedanke schon wieder vor Furcht erschaudern. Ich sah mich im Geiste verloren, wie ich mich in dieses Abenteuer stürzte, bei dem dichten Nebel mich vergeblich durch Schilf und Wasserpflanzen durchkämpfend, während ich vor Furcht keuchte und kein Ufer finden noch meinen Kahn wieder erreichen konnte; ich glaubte zu fühlen, dass man mich an den Füssen auf den Grund des schwarzen Wassers zöge.

In der Tat, wenn ich wirklich hätte den Strom heraufschwimmen und an irgend einer Stelle die nächsten fünfhundert Meter einen von Gestrüpp und Schlamm freien Punkt suchen sollen, an dem ich festen Fuss fassen konnte, so wette ich hundert gegen eins, dass ich mich in dem dichten Nebel nicht zurechtgefunden hätte und elend ertrunken wäre, so gut ich auch schwimmen mochte.

Ich versuchte meine Gedanken wieder zu sammeln. Ich fühlte den festen Willen in mir, keine Furcht mehr zu haben; aber ich empfand noch etwas anderes in mir, und dieses andere fürchtete sich. Ich fragte mich, was ich zu fürchten hätte, mein tapferes Ich kämpfte mit dem feigen Ich; und niemals habe ich wieder so deutlich als in jener Nacht begriffen, dass zwei entgegengesetzte Wesen in uns wohnen, von denen das eine will, während das andere widerstrebt, und von denen bald dieses, bald jenes den Sieg davonträgt.

Diese törichte und unerklärliche Furcht wuchs von Minute zu Minute und artete in völliges Entsetzen aus. Ich blieb unbeweglich, die Augen weit geöffnet, während ich mit den Ohren erwartungsvoll lauschte. Nach was? Ich wusste es nicht, aber es konnte nur etwas Schreckliches sein. Wenn jetzt ein Fisch sich aus dem Wasser geschlagen hätte, wie sie das ja öfters tuen, so wäre ich sicher bewusstlos zusammengesunken.

Mit einer gewaltsamen Anstrengung gelang es mir endlich, wieder Vernunft zu fassen. Ich griff nochmals zu meiner Rumflasche und trank mit vollen Zügen. Dann kam mir der Gedanke, aus allen Kräften nach den vier Himmelsrichtungen hinaus zu rufen. Als meine Stimme schliesslich versagte, horchte ich. -- Nur ein Hund heulte in weiter Ferne.

Ich trank nochmals und streckte mich der Fänge nach auf dem Boden des Kahnes aus. So blieb ich eine, vielleicht auch zwei Stunden, schlaflos, mit offenen Augen liegen, während es wie ein Alp auf meiner Brust lag. Ich wagte nicht aufzustehen, so sehr ich auch danach verlangte; ich verschob es von Minute zu Minute. ›Vorwärts! Auf!‹ sagte ich zu mir selbst, und doch fürchtete ich, mich zu bewegen. Endlich erhob ich mich unter unzähligen Vorsichtsmassregeln, wie wenn mein Leben von dem kleinsten Geräusch abgehangen hätte, und spähte vorsichtig über Bord.

Ich war geradezu geblendet von dem wunderbaren überraschenden Anblick, der sich zum ersten Male meinen Augen bot. Es war wie ein Zauberbild aus dem Feenland, wie eine jener Erzählungen weitgereister Leute, die wir hören, ohne sie fassen zu können.

Der Nebel, der zwei Stunden zuvor auf dem Wasser gelegen hatte, hatte sich allmählich von demselben fort ans Ufer gezogen. Dort auf beiden Seiten dicht zusammengeballt, ließ er den Fluss ganz frei und bildete rechts und links eine fortlaufende, sechs bis sieben Meter hohe Hügelkette, die bei dem bleichen Mondlichte wie ein blendendes Schneegebirge aussah. Man sah nichts als den goldig glänzenden Fluss zwischen diesen beiden weißen Bergketten und darüber die volle große Scheibe des Mondes, welche den bläulichen milchfarbenen Himmel erhellte.

Alle Wassertiere waren erwacht; die Frösche quakten wie rasend, während ich von Zeit zu Zeit, bald rechts bald links, den eigentümlich kurzen, traurigen und einförmigen Ton vernahm, den die belegte Stimme der Unke von sich gibt. Seltsamerweise hatte ich keine Furcht mehr; ich glaubte mich in einer so merkwürdigen Gegend zu befinden, dass die aussergewöhnlichsten Einzelheiten mich nicht mehr in Erstaunen setzen konnten.

Wie lange das noch gedauert hat, weiß ich nicht; denn schliesslich war ich doch eingeschlafen. Als ich die Augen wieder öffnete, war der Mond untergegangen, der Himmel mit Wolken bedeckt. Das Wasser plätscherte gewaltig, es blies ein scharfer Wind und ich verspürte in der tiefen Dunkelheit eine empfindliche Kälte.

Ich trank den Rest aus der Rumflasche, dann lauschte ich auf das Säuseln des Schilfes und das gewaltige Rauschen des Wassers. Ich versuchte etwas zu sehen, aber ich konnte weder meinen Kahn, noch auch sogar meine Hände unterscheiden, die ich vor die Augen hielt.

Allmählich nahm indessen die dichte Finsternis ab. Ich glaubte plötzlich zu bemerken, dass ein Schatten nahe bei mir vorbeiglitt; und in der Tat antwortete eine menschliche Stimme auf meinen Ruf. Es war ein Fischer, der auf meine Bitte herankam und mit Staunen mein Missgeschick erfuhr. Er legte mit seinem leichten Boot an meinem Kahn an, und nun zogen wir beide mit vereinten Kräften an der Ankerkette; der Anker rührte sich nicht. Der Tag brach an, trübe, grau und regnerisch, einer jener Tage, die aussehen, als brächten sie Trauer und Unglück. Ich bemerkte ein zweites Fischerboot, das ich anrief. Der Insasse desselben stieg zu uns herüber und vereinigte seine Anstrengungen mit den unsrigen; langsam gab jetzt endlich der Anker nach. Er ging in die Höhe, aber langsam, so langsam, dass man sah, er trage ein schweres Gewicht. Endlich bemerkten wir dicht unter dem Wasserspiegel eine schwarze Masse und zogen sie mit einem Ruck in mein Boot: Es war der Leichnam einer alten Frau, an deren Halse ein großer schwerer Stein befestigt war.«

*

Gedanken des Oberst Laporte

»Meiner Treu«, sagte der Colonel Laporte, »ich bin alt, habe das Reissen, meine Beine sind steif wie zwei Türpfosten, aber wenn eine Frau, eine hübsche Frau natürlich, mir beföhle, durch ein Nadelöhr zu schlüpfen, ich würde springen, glaube ich, wie ein Clown im Cirkus. So wird es bis zu meinem Tode sein, das liegt mir ’mal im Blute. Ich bin ein alter Weiberfreund, aber noch einer aus der alten Schule. Der Anblick einer Frau, einer hübschen natürlich, geht mir bis in die Fussspitzen. Das ist ’mal so. Übrigens, meine Herren, sind wir hier in Frankreich uns alle darin etwas ähnlich. Wir sind alle Ritter; die Ritter der Liebe und des Glücks, da man den Herrgott, dessen eigentliche Leibgarde wir waren, abgesetzt hat.

Aber die Frau! ja sehen Sie, die Frau kann man uns nicht aus dem Herzen reissen. Sie wohnt darin und da bleibt sie auch. Wir lieben sie, werden sie weiter lieben und jede Dummheit für sie begehen, so lange es noch ein Frankreich auf der Karte Europas gibt. Und wenn man auch Frankreich vernichtet, so wird es doch immer noch Französinnen geben.

Wenn ich vor einer Frau, einer hübschen natürlich, stehe, dann bin ich zu allem fähig. Der Tausend auch! Wenn ich fühle, wie ihr Blick mich durchdringt, dieser Sapperments-Blick, der einem Feuer in die Adern giesst, dann kann ich mir nicht mehr helfen, dann muss ich irgendetwas tun, mich mit Jemandem schlagen, Streit anfangen, Tische und Stühle zerbrechen, kurz, ich muss zeigen, dass ich der Stärkste, Tapferste, Kühnste und Hingebendste von Allen bin.

Aber ich bin es doch nicht allein, wahrhaftig nicht, die ganze französische Armee denkt wie ich, darauf schwöre ich. Es geht uns Allen so, solange wir leben, vom jüngsten Lieutenant bis zum General, wenn es sich um eine Frau, eine hübsche natürlich, handelt. Denkt nur dran, wohin uns einst Jeanne d’Arc gebracht hat. Glaubt nur, ich wette darauf, dass, wenn in der Schlacht bei Sedan, nachdem Mac-Mahon verwundet war, uns eine Frau, natürlich eine hübsche, geführt hätte, wir sicherlich die preussischen Linien durchbrochen und, der Teufel soll mich holen! unseren Schnaps aus ihren Kanonen getrunken hätten.

Wir hätten in Paris keinen Trochu, sondern eine heilige Genoveva gebraucht.

Da fällt mir gerade eine kleine Geschichte aus dem Feldzuge ein, die deutlich beweist, dass einer Frau zu Liebe wir zu allem fähig sind.

Ich war damals noch Kapitän, einfacher Kapitän, und führte ein Detachement auf dem Rückzuge vor den Preussen, die das ganze Land überschwemmt hatten. Wir waren eingeschlossen, decimiert, abstrapaziert und stumpf geworden; dabei starben wir vor Hunger und Müdigkeit.

Auf jeden Fall mussten wir vor Anbruch des anderen Tages Bar-sur-Tain gewinnen, wenn wir nicht vollständig abgeschnitten und aufgerieben werden wollten. Wie wir noch dahin gelangen sollten, wusste ich wahrhaftig nicht mehr. Wir hatten wenigstens noch zwölf Meilen in der Nacht zu marschieren, zwölf Meilen durch den Schnee und unter dem heftigsten Schneefall und stürmendem Winde. »Es geht zu Ende«; dachte ich bei mir, »die armen Teufel werden niemals hinkommen.«

Seit dem gestrigen Tage hatten wir nichts mehr gegessen. Den ganzen Tag blieben wir in einer Scheune versteckt, dicht aneinandergedrängt, um die Kälte weniger zu verspüren, sprachlos und unfähig, uns zu bewegen, schläfrig vor Hunger und Ermattung, wie man schläft, wenn einen die Anstrengung überwältigt.

Gegen 5 Uhr wurde es Nacht, eine bleiche Schneenacht. Ich weckte meine Leute. Viele wollten, unfähig sich zu bewegen oder sich auf den Beinen zu halten, vor Kälte und Ermattung stumpf geworden, nicht mehr aufstehen. Vor uns lag die Ebene wie ein großes Leichentuch, auf dem der Schnee niederfiel. Das schneite und schneite wie ein Vorhang, diese weißen Flocken, die alles in einen eisigen Mantel hüllten, dessen Berührung das Blut in den Adern gefrieren ließ und alles Leben erstarren machte. Das Ende der Welt schien da zu sein.

»Vorwärts Marsch! meine Kinder!«

Sie sahen sich das alles an, die weiße Masse, die vom Himmel fiel, als wenn sie sagen wollten: »Es ist genug; lieber gleich hier sterben.« Ich zog meinen Revolver:

»Den ersten, der zurückbleibt, schiesse ich nieder.«

Und nun setzten sie sich langsam in Marsch, wie Leute, denen die Glieder nicht mehr gehorchen.

Ich schickte vier Mann zur Aufklärung ungefähr dreihundert Meter voraus; dann folgte der Rest in einem regellosen Haufen, je nachdem die Müdigkeit ihre Schritte verkürzte. Ich nahm die Zuverlässigeren an die Queue, mit dem Befehl, die Zögernden durch Bajonett-Stösse … in den Rücken … vorwärts zu treiben.

Es war als ob wir alle lebendig im Schnee begraben werden sollten; er schmolz nicht, sondern blieb auf Käppis und Mänteln haften, sodass wir einen gespenstigen Eindruck machten und wie die Geister gefallener Soldaten aussahen.

»Niemals«, sagte ich mir, »kommen wir hier durch; es müsste denn ein Wunder geschehen.«

Öfters musste ich halten lassen, um den ganz Erschöpften einige Minuten der Ruhe zu gewähren. Dann hörte man nichts, als dies unbestimmte Geräusch des fallenden Schnees, und man glaubte deutlich wahrzunehmen, wie die einzelnen Flocken mit der den Boden schon bedeckenden Masse zusammenfroren.

Einige Leute suchten den Schnee abzuschütteln; die Meisten aber rührten sich nicht.

Dann befahl ich den Weitermarsch. Die Gewehre wurden geschultert und mit schlaffer Haltung schleppten meine Braven sich weiter.

Plötzlich duckten meine Eclaireurs sich nieder; irgendetwas schien sie zu beunruhigen. Sie meldeten zurück, dass vor ihnen Stimmen laut würden, und ich sandte einen Sergeant mit sechs Mann zur Unterstützung.

Nachdem ich eine Zeit lang gewartet hatte, tönte der scharfe Schrei einer weiblichen Stimme durch die stille Nacht und einige Minuten später wurden zwei Gefangene, ein alter Mann und ein junges Mädchen, eingebracht.

Ich fragte sie mit leiser Stimme aus. Sie waren den Preussen entflohen, die am Abend vorher ihr Heim besetzt hatten und dort schlimm hausten. Der Vater hatte für seine Tochter gefürchtet und war, ohne selbst seinen Leuten etwas zu sagen, heimlich in der Nacht entwichen.

Ich erkannte sofort, dass es Bürgersleute, vielleicht sogar noch etwas Besseres, waren.

»Sie werden uns begleiten«, sagte ich.

Der Marsch ging weiter; der alte Mann, der die Gegend kannte, machte jetzt den Führer.

Der Schneefall hörte auf, die Sterne glänzten am Himmel und der Frost wurde jetzt fürchterlich.

Die junge Dame marschierte am Arme ihres Vaters mit müdem hinfälligen Schritt. »Ich fühle meine Füsse nicht mehr«, sagte sie öfters. Ich selbst litt noch mehr, wenn ich sah, wie das zarte junge Wesen sich so schrecklich durch den tiefen Schnee quälen musste.

Plötzlich stand sie still.

»Ich bin so matt, Vater, dass ich nicht mehr weitergehen kann«, sagte sie.

Der Vater wollte sie tragen, aber er konnte sie nicht einmal aufheben, und mit einem tiefen Seufzer setzte sie sich im Schnee nieder.

Alles stand um die beiden herum. Ich stampfte vor Ungeduld mit den Füssen, denn ich wusste nicht was ich machen sollte; unmöglich konnte ich die Unglücklichen hier im Schnee ihrem Schicksal überlassen.

Plötzlich rief einer meiner Soldaten, ein Pariser, der den Spitznamen »Pfiffikus« hatte:

»Vorwärts, Kameraden, wir müssen das Fräulein tragen, oder wir sind, beim Teufel! keine Franzosen.«

Ich weinte beinahe, meiner Treu! vor Rührung bei diesen Worten.

»Alle Wetter! das ist brav, meine Kinder; ich werde selbst mit tragen helfen.«

»Im Dämmerlicht konnte man links von uns die Bäume eines kleinen Gehölzes erkennen. Einige meiner Leute sprangen hin und kamen bald mit einer Tragbahre aus Ästen und Zweigen zurück.

›Wer leiht seinen Mantel her?‹ rief Pfiffikus. ›Brüder, es gilt für eine junge Dame.‹

Im Nu lagen zehn Mäntel zu Füssen des Sprechers. Sofort wurde die junge Dame in diesen warmen Kleidungsstücken gebettet und von sechs Schultern getragen. Ich selbst ging rechts an der Spitze und freute mich, meiner Seel’! der süssen Last.

Jetzt ging es viel munterer und lebhafter weiter, als hätten wir einen Schluck Wein genossen; man hörte sogar einzelne Scherzworte. Sehen Sie, eine Frau genügt, um einen Franzosen zu elektrisieren.

Sogar die Marschkolonne wurde wieder rangiert; es war als ob meine Leute erwärmt und neubelebt wären. Ein alter Franctireur, welcher der Bahre folgte, um den ersten, der ermatten würde, zu ersetzen, sagte laut genug, dass ich es hören konnte, zu seinem Nebenmann:

›Ich bin nicht mehr jung, meiner Treu! aber ein Weib, mein Bursch, das macht einem doch noch das Herz im Leibe hüpfen.‹

Bis 3 Uhr morgens marschierten wir fast ohne Aufenthalt weiter. Dann duckten sich unsere Eclaireurs abermals plötzlich nieder und gleich darauf kauerte das ganze Detachement im Schnee; es hob sich von demselben kaum noch wie ein unbestimmter Schatten ab.

Ich gab mit leiser Stimme meine Befehle und hörte hinter mir das gleichförmige metallische Klappern der Verschlüsse infolge des Ladens.

Da unten in der Ebene zeigte sich eine auffallende Bewegung; man hätte glauben sollen, ein ungeheures Tier käme daher, welches bald sich schlangenartig verlängerte, bald wieder sich zu einer Kugel zusammenballte und unter den wunderbarsten Sprüngen nach rechts und links bald stehen blieb und bald wieder weiterlief.

Plötzlich kam diese wandelnde Masse auf uns zu und ich erkannte jetzt, dass es ein Dutzend versprengte Ulanen waren, die in flottem Trabe, in der Kolonne zu einem, die Strasse zu gewinnen suchten.

Sie waren bald so nahe, dass ich deutlich das Schnauben der Pferde, das Rasseln der Säbel und sogar das Knarren der Sättel unterscheiden konnte.

›Feuer!‹ rief ich.

Fünfzig Schüsse knallten durch die stille Nacht, denen noch weitere vier oder fünf und dann schliesslich noch ein einzelner Schuss folgte. Als der Pulverdampf sich verzogen hatte, sah man, dass die zwölf Ulanen und neun ihrer Pferde gefallen waren. Drei Tiere rannten in voller Karrière davon, und das eine von ihnen schleppte den Leichnam seines Reiters im Steigbügel hinter sich her.

Ein Soldat hinter mir stiess ein hässliches Gelächter aus, während ein anderer sagte: ›Da gibt es Witwen‹. Er mochte wohl selbst verheiratet sein. Ein Dritter rief; ›Das ging schnell‹.

Sie hob den Kopf aus den schützenden Mänteln ›Was gibt’s‹ fragte sie, ›ein Gefecht?‹

›Es ist nichts, mein Fräulein!‹ antwortete ich, ›wir haben ein Dutzend Preussen weggeblasen‹.

›Die armen Leute‹ murmelte sie und schlüpfte fröstelnd wieder unter ihre warme Umhüllung.

Wir marschierten langsam und vorsichtig weiter. Endlich graute der Tag; der Schnee wurde heller, er fing an zu glitzern und zu leuchten. Im Westen zeigte sich ein rosiger Schimmer.

Qui vive?‹ rief eine Stimme von Weitem. Das ganze Detachement machte Halt und ich ging vor, um uns zu erkennen zu geben.

Wir hatten die französische Postenkette erreicht. Als meine Leute vor dem Posten vorbeikamen, fragte mich ein höherer Offizier zu Pferde, dem ich meine Meldung machte, mit einer Handbewegung auf die Bahre deutend:

›Was haben Sie denn da?‹

Sofort kam aus den Mänteln ein rosiger Blondkopf hervor und antwortete lachend:

›Meine Wenigkeit, mein Herr!‹

Unter den Mannschaften erhob sich ein allgemeines Gelächter und man sah ihren Gesichtern die freudige Stimmung an, die sie beherrschte.

Pfiffikus, der neben der Bahre ging, lüftete sein Käppi und rief: ›Vive la France!‹

Ich für meine Person war, ich weiß nicht recht warum, ganz gerührt; so hübsch und galant fand ich dies. Es kam mir vor, als hätten wir das Vaterland gerettet, als hätten wir irgend eine Tat vollbracht, die anderen nicht beschieden war, irgend eine einfache und dabei doch wahrhaft patriotische Tat.

Ich werde dieses niedliche Gesicht in meinem Leben nicht wieder vergessen; und wenn ich meine Ansicht über die Abschaffung der Tambours und Spielleute äussern sollte, ich würde vorschlagen, sie in jedem Regiment durch ein hübsches Mädchen zu ersetzen. Das würde noch besser wirken, als der Klang der Marseillaise. Teufel auch! wie das die Mannschaften beleben würde, wenn sie neben dem Oberst eine Madonna wie diese, eine wirkliche lebende Madonna sehen würden.«

Er schwieg einige Minuten, dann sagte er, noch einmal mit einer Miene der vollsten Überzeugung den Kopf erhebend:

»Es bleibt dabei, wir lieben die Frauen: Unser zweites Frankreich.«

*

Bertha

Schon oft hatte mein alter Freund (man hat zuweilen Freunde, die viel älter sind wie wir) der Doktor Bonnet, mich eingeladen, einige Zeit bei ihm in Riom zuzubringen. Da ich die Auvergne noch nicht kannte, so entschloss ich mich endlich, im Sommer 1876 zu ihm zu gehen.

Als ich eines Morgens mit dem Frühzuge dort eintraf, war die erste Gestalt, welche ich auf dem Perron bemerkte, die des Doktors. Er trug einen grauen Anzug und einen runden schwarzen Hut aus weichem Filz mit breitem Rande, dessen hoher Boden sich nach oben zu wie ein Ofenrohr verengte; ein echter Auvergnaten-Hut, der für einen Köhler gemacht schien. So bekleidet ließ der Doktor mit seinem schmächtigen Körper unter der hellen Gewandung, auf dem sein dicker Blondkopf thronte, auf den ersten Blick den alten Junggesellen erkennen.

Er umarmte mich mit jener auffallenden ungestümen Freude, mit welcher die Provinzler die Ankunft langersehnter Freunde zu begrüssen pflegen und rief voll Stolz, indem er mit weitausgestreckter Hand ringsum deutete: »Schau, das ist die Auvergne.« Ich sah weiter nichts Besonderes, als eine Reihe von Bergen vor mir, deren abgestumpfte Kegel auf ehemalige Vulkane schliessen liessen.

Dann wies er mit dem Finger auf den Namen der Station, der am Bahnhofe angebracht war, und sagte feierlich:

»Riom, die Heimat der Beamten, der Stolz des Beamtentums, welches in kürzester Zeit mehr noch die Heimat der Ärzte sein dürfte.«

»Wieso?« fragte ich.

»Wieso?« antwortete er lachend. »Drehen Sie den Namen um, dann haben Sie mori, morituri … Sehen Sie, lieber Freund, weshalb ich mich hier niedergelassen habe.«

Und sich entzückt über diesen Scherz die Hände reibend, zog er mich mit sich fort.

Sobald ich eine Tasse heissen Kaffee getrunken hatte, ging es an die Besichtigung der alten Stadt. Ich bewunderte das Haus des Arztes und die übrigen sehenswerten Häuser; sie waren alle schwarz, sahen aber im Übrigen mit ihren Façaden aus gehauenem Stein ganz hübsch aus, wie kleine Nippessachen. Ich bewunderte weiter die Statue der heil. Jungfrau, der Schutzpatronin der Fleischer, und erfuhr hierbei die Geschichte eines niedlichen Abenteuers, welche ich vielleicht später ’mal erzählen werde. Dann sagte mir Doktor Bonnet:

»Jetzt bitte ich mich für fünf Minuten zu einem Krankenbesuche zu entschuldigen; dann werde ich Sie auf den Hügel Chatel-Guyon führen und Ihnen noch vor dem Frühstück den Gesamt-Anblick der Stadt und der ganzen Puy-de-Dome-Kette zeigen. Sie können mich auf dem Trottoir erwarten, ich gehe nur herauf und herunter.«

Er verliess mich, als wir uns einem jener alten, finsteren, stummen und traurigen Häuser gegenüber befanden, wie man sie noch öfters in den kleinen Provinzstädten findet. Dieses hier schien mir übrigens noch ein ganz besonders finsteres Aussehen zu haben, und die Ursache hiervon hatte ich bald entdeckt. Alle großen Fenster der ersten Etage waren zur Hälfte mit massiven hölzernen Laden geschlossen. Nur die obere Hälfte war zu öffnen, als wollte man alle Leute, die sich in diesem großen steinernen Sarge befanden, hindern, auf die Strasse zu sehen.

Als der Doktor wieder erschien, teilte ich ihm meine Beobachtung mit.

»Sie haben sich nicht getäuscht«, sagte er, »das arme Wesen, welches dort drüben eingeschlossen ist, darf nicht sehen, was auf der Strasse vor sich geht. Es ist eine Irrsinnige, oder besser gesagt eine Idiotin, oder um es ganz richtig zu bezeichnen, eine Einfältige, was Ihr anderen, Ihr Normannen, eine ›Null‹ nennen würdet. Ja, sehen Sie ’mal; das ist eine traurige Geschichte und zugleich ein merkwürdiger pathologischer Fall. Soll ich Ihnen erzählen?«

Selbstredend bejahte ich.

»Nun gut!« fuhr er fort. »Es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass die Eigentümer dieses Hauses, meine Kundschaft übrigens, ein Kind hatten, ein Mädchen wie jedes andere Mädchen auch.

Aber ich bemerkte bald, dass, während der Körper dieses kleinen Wesens sich wunderbar entwickelte, sein Verstand völlig zurückblieb.

Es lernte sehr frühzeitig gehen, sprach aber kein Wort. Ich schob dies anfangs nur auf einfache Dummheit; dann stellte ich fest, dass es sehr gut hörte, aber nichts verstand. Bei heftigem Geräusch fing es an zu zittern, ohne sich über die Ursachen desselben klar zu werden.

Es wuchs heran, war hübsch aber stumm; stumm aus Verstandesmangel. Ich versuchte mit allen erdenklichen Mitteln in seinem Kopfe auch nur den Schimmer eines Gedankens zu erwecken, aber es half alles nichts. Ich glaubte zu bemerken, dass es seine Ernährerin erkenne, aber sobald es entwöhnt war, kannte es die Mutter nicht mehr. Niemals konnte es dieses Wort aussprechen, welches die Kinder als erstes stammeln und die auf dem Schlachtfeld sterbenden Soldaten als letztes murmeln, das Wort ›Mutter‹. Es versuchte einige Male etwas zu stottern, einige leere Versuche, und dann war es nichts mehr.

War das Wetter schön, so lachte sie die ganze Zeit und stiess dabei leichte Schreie aus, dem Zwitschern der Vögel vergleichbar; regnete es, so weinte und seufzte sie in einer ganz traurigen herzzerbrechenden Weise, ähnlich wie Hunde klagen, die an einer Leiche heulen.

Sie wälzte sich gern im Grase nach Art der jungen Tiere und lief wie toll umher; jeden Morgen, wenn die Sonne in ihr Zimmer schien, klatschte sie vor Vergnügen mit den Händen. Dasselbe tat sie auch, wenn man das Fenster öffnete, damit man sie nur schnell anziehen möchte.

Im Übrigen schien sie keinen Unterschied zwischen den Leuten zu machen, weder zwischen ihrer Mutter noch ihrer Wärterin, zwischen ihrem Vater oder mir, zwischen dem Kutscher und der Köchin.

Da ich ihre unglücklichen Eltern sehr gern hatte, so kam ich fast jeden Tag zu ihnen, und speiste auch oft bei denselben. Hierbei glaubte ich zu bemerken, dass Bertha (dies war ihr Taufname) die Gerichte zu unterscheiden und das eine dem andren vorzuziehen schien.

Sie war damals zwölf Jahre alt, viel grösser als ich und hätte ihrer ganzen Erscheinung nach für achtzehnjährig gelten können.

So kam ich auf den Gedanken, ihren Geschmackssinn zu erwecken und mittels desselben zu versuchen, ihrem Geistesleben Abwechslung zu bringen. Ich wollte sie durch Verschiedenheit der Appetits-Äusserungen durch die ganze Stufenleiter von Geschmacks-Richtungen, wenn auch nicht gerade zu bewussten oder überlegten Entschliessungen, so doch wenigstens zu instinktiven Unterscheidungen bringen, bei denen sich dann doch immerhin eine Art materieller Gedankenarbeit vollzog.

Wenn man so ihre Neigungen reizte, so konnte man vielleicht, namentlich bei sorgfältiger Berücksichtigung derjenigen, die am ausgesprochensten auftraten, eine umgekehrte Wirkung des Körpers auf den Verstand erzielen und allmählich ihr Gehirn aus seiner bisherigen Untätigkeit aufwecken.

Ich stellte also eines Tages zwei Schüsseln, die eine mit Suppe und die andere mit sehr süssem Vanille-Crême vor ihr hin, und ließ sie abwechselnd von beiden kosten Dann überliess ich ihr die Wahl und sie ass den Crême auf.

In kurzer Zeit war sie sehr wählerisch geworden, sodass sie eigentlich nur noch den Gedanken ans Essen oder besser gesagt, das Verlangen danach im Kopfe hatte. Sie erkannte die Schüsseln ganz genau, streckte die Hände nach denen aus, die sie wünschte, und verzehrte alles mit Gier. Sie weinte, wenn man es ihr fortnahm.

Nun versuchte ich sie auf den Klang der Tischglocke einzuüben; es dauerte lange, gelang aber auch. Es bildete sich zweifellos bei ihr ein unbewusster Zusammenhang zwischen dem Glockenzeichen und ihrem Appetit, also eine Art Beziehung zwischen zwei Sinnen, eine Wirkung des einen auf den andren und folgerichtig ein Ideen-Zusammenhang -- wenn man diese Art von instinktivem Zusammenwirken zweier organischer Funktionen als Idee bezeichnen kann.

Meine Hoffnung wuchs, und ich dehnte meine Versuche nun darauf aus, ihr die Stunde der Mahlzeit auf dem Zifferblatt der Wanduhr -- und mit welcher Mühe! -- begreiflich zu machen.

Lange Zeit hatte sie für die Bewegung der Zeiger absolut kein Verständnis; aber es gelang mir, ihr den Stundenschlag einzuprägen. Die Sache war sehr einfach. Ich ließ das Läuten der Tischglocke einstellen, dagegen standen wir alle auf, um zu Tisch zu gehen, sobald als der kleine Hammer des Uhrwerks zum Anschlagen der Mittagsstunde aushob.

So strengte ich mich z. B. vergeblich an, ihr das Zählen der Schläge beizubringen. Sie stürzte jedes Mal auf die Türe zu, sobald sie überhaupt die Uhr schlagen hörte, aber allmählich wurde es ihr doch klar, dass alle Schläge der Uhr doch, nicht die Essensstunde anzeigten, und so fing sie an, das Auge, vom Gehör unterstützt, mehr wie sonst auf das Zifferblatt zu lenken.

Als ich dies bemerkte, trug ich Sorge, jeden Tag zur Mittagsstunde und um 6 Uhr meinen Finger auf die Zahl 12 und 6 zu richten, sobald der so sehnlich von ihr erwartete Augenblick eingetreten war. Ich konnte bald beobachten, dass sie anfing, aufmerksam den Bewegungen der kleinen bronzenen Zeiger zu folgen, die ich in ihrer Gegenwart so oft hatte um das Zifferblatt laufen lassen.

Sie hatte es also begriffen; ich möchte vielmehr sagen, sie hatte es sich gemerkt. Es war mir gelungen, das Bewusstsein oder noch besser die Empfindung der Stunde in ihr zu erwecken, wie man dies, allerdings ohne Hilfe einer Uhr, bei den Karpfen erreicht, indem man ihnen jeden Tag genau zu derselben Zeit Futter wirft.

Nachdem wir nun einmal soweit waren, erregte jede Art von Zeitmesser, die im Hause nur existierte, ihre Aufmerksamkeit in ganz besonderer Weise. Sie verbrachte ihre Zeit damit, sie zu betrachten, sie zu hören und auf die Glockenschläge zu warten.

Einmal passierte sogar etwas sehr Komisches. Das Schlagwerk einer kleinen eingelegten Uhr aus der Zeit Ludwigs XVI., welche man am Kopfende ihres Bettes aufgehängt hatte, war in Unordnung geraten. Sie bemerkte es wohl und wartete seit zwanzig Minuten, das Auge unverwandt auf die Zeiger geheftet, dass die Uhr zehn schlagen sollte. Aber als der Zeiger die Zahl überschritten hatte, war sie ganz verwundert, nichts zu hören; derart verwundert, dass sie sich hinsetzte, ohne Zweifel von einer ähnlichen Gemütsbewegung ergriffen, wie wir sie beim Anblick irgend eines großen Ereignisses haben. Sie hatte die auffallende Geduld, vor dem kleinen Ding bis elf Uhr zu warten, um zu sehen, was sich dann ereignen würde. Sie hörte natürlich wieder nichts; da ergriff sie, entweder im heftigen Zorn darüber, enttäuscht und betrogen zu sein, oder im ersten Drange der Bestürzung über ein furchtbares Geheimnis, oder schliesslich von rasender Ungeduld darüber verzehrt, dass ihr ein Hindernis entgegentrat, die Ofenzange, und schlug mit solcher Gewalt auf die Uhr los, dass sie im nächsten Augenblick in Trümmer ging.

Ihr Gehirn funktionierte also, es überlegte; wenn auch, wie ich zugeben muss, nur in sehr unklarer Weise und in sehr beschränktem Masse. Denn ich konnte sie nicht dazu bringen, die Personen ebenso wie die Stunden zu unterscheiden. Man musste, um eine Regung ihres geistigen Bewusstseins zu erzielen, an ihre Leidenschaften im wahren Sinne des Wortes appellieren.

Hierfür erhielten wir bald einen andren, leider sehr schrecklichen Beweis.

Sie war äusserlich wunderschön geworden, in der Tat eine typische Erscheinung, eine Art bewundernswerte aber geistlose Venus.

Sie war jetzt sechzehn Jahre alt, und selten habe ich in dem Alter eine ähnliche Fülle der Formen, eine ähnliche Feinheit und Vollendung der Züge gesehen. Ich nannte sie eine Venus, und sie war es in der Tat: Blond, zartgerundet, ebenmässig, mit großen, hellen, träumerischen Augen, deren Bläue der Hanfblüte glich; der Mund geschwungen, mit vollen runden Lippen, ein lieblicher, sinnlicher Mund, ein Mund zum Küssen.

Da trat eines Tages ihr Vater bei mir ein; er machte ein ernstes Gesicht und setzte sich, ohne meinen Gruss zu erwidern.

»Ich muss etwas ganz Wichtiges mit Ihnen besprechen«, sagte er. »Würde es möglich sein … kann man … Bertha verheiraten?«

Ich war starr vor Erstaunen und rief:

»Bertha verheiraten? … aber das ist ja unmöglich!«

»Ich weiß«, sagte er … »ja … aber denken Sie … Doktor … es könnte … vielleicht … wir haben gedacht … wenn sie Kinder hätte … das wäre für sie eine große Gemütsbewegung, ein Glück und … wer weiß, ob die Mutterfreuden ihren Geist nicht erwecken würden? …«

Ich war ganz verblüfft; das war nicht so unrichtig. Möglicherweise vermochte diese ganz neue Lage, dieser wunderbare Mutter-Instinkt, der im wilden Tiere ebenso wohnt wie im Herzen der Frau, und der die Henne sich dem Hunde entgegenstellen lässt, um ihre Küchlein zu verteidigen, auch in diesem fühllosen Menschenkopfe eine besondere Erregung, eine vollständige Umwälzung hervorzubringen und den bisher unbeweglichen Gedanken-Mechanismus in Gang zu setzen.

Mir fiel sofort ein Beispiel aus meiner eigenen Erfahrung ein. Ich hatte einige Jahre vorher eine kleine Jagdhündin gehabt, die so ungelehrig war, dass ich nichts mit ihr anfangen konnte. Kaum hatte sie einmal Junge geworfen, als sie sozusagen von heute auf morgen, wenn auch nicht gerade hervorragend, so doch vielen mittelmässig entwickelten Hunden ähnlich wurde.

Kaum hatte ich diese Möglichkeit erwogen, als der Wunsch, Bertha verheiratet zu sehen, in mir immer reger wurde, wenn auch, offen gestanden, nicht so sehr aus Freundschaft für sie und ihre armen Eltern, als aus wissenschaftlichem Interesse. Wie würde es ausfallen? Das war ’mal wirklich ein merkwürdiges Problem!

»Vielleicht haben Sie Recht …« antwortete ich demgemäss dem Vater, »man könnte den Versuch machen … Versuchen Sie es … aber … aber … Sie werden niemals einen Mann finden, der sich darauf einlässt.«

»Ich habe schon einen«, sagte er halblaut.

Aufs Neue betroffen stammelte ich:

»Einen geeigneten?… Einen aus … Ihren Kreisen?«

»Ja«, antwortete er, »vollkommen.«

»Ach! Und … darf ich seinen Namen wissen?«

»Ich wollte ihn gerade Ihnen nennen und Sie um Ihre Ansicht über ihn bitten. Er heisst Gaston du Boys de Lucelles!«

»Der Elende!« hätte ich beinahe ausgerufen, aber ich bezwang mich noch rechtzeitig, und nach kurzem Schweigen sagte ich:

»Ja … sehr gut. Ich sehe kein Hindernis.«

Der arme Mann drückte mir die Hand:

»Die Hochzeit wird nächsten Monat sein« sagte er.

*

Gaston du Boys de Lucelles war ein Taugenichts aus guter Familie, der, nachdem er sein väterliches Erbteil verzehrt und sich eine hübsche Anzahl zum Teil sehr bedenklicher Schulden aufgeladen hatte, nach irgend einer Gelegenheit suchte, um sich aufs Neue Geld zu beschaffen.

Jetzt hatte er sie gefunden.

Er war im Übrigen ein hübscher ansehnlicher Bursch, aber ein Wüstling, von jener Sorte Lebemänner aus der Provinz, die mir so verhasst sind. Ich glaubte indessen, dass er ein für unsere Zwecke ganz passender Ehemann sein würde, dessen man sich nötigenfalls später mit Hilfe einer entsprechenden Pension wieder entledigen könnte.

Er kam jetzt täglich ins Haus, um sich liebenswürdig zu machen und dem hübschen geistesschwachen Mädchen, das ihm übrigens wirklich zu gefallen schien, die Kour auf seine Weise zu schneiden. Er brachte ihr Blumen, küsste ihr die Hand, setzte sich zu ihren Füssen und sah sie mit zärtlichen Augen an; aber sie nahm von seinen Aufmerksamkeiten so gut wie gar keine Notiz und machte in keiner Weise einen Unterschied zwischen ihm und den übrigen Personen ihrer Umgebung.

Die Hochzeit fand statt.

Sie werden begreifen, bis zu welchem Grade meine Neugierde angestachelt war.

Ich besuchte Bertha am anderen Morgen, um auf ihrem Gesichte zu lesen, ob sie in irgend einer Weise erschüttert zu sein schiene. Aber ich fand sie ganz so wie alle Tage, lediglich mit der Uhr und dem Essen beschäftigt. Er schien dagegen sehr verliebt und suchte die Heiterkeit und Zärtlichkeit seiner Frau durch allerlei Scherze und Tändeleien zu erwecken, so wie man es etwa mit kleinen Katzen macht.

Er hatte eben nichts besseres zu finden gewusst.

Von jetzt an machte ich bei den jungen Ehegatten häufig meine Visiten und überzeugte mich bald, dass die junge Frau ihren Mann sehr gut als solchen erkannte und ihm dieselben begehrlichen Blicke zuwarf wie vorher den süssen Schüsseln.

Sie folgte allen seinen Bewegungen, unterschied seinen Schritt auf der Treppe oder in den benachbarten Zimmern, klatschte in die Hände, wenn er eintrat, und ihr ganzes Gesicht übergoss ein Schimmer von Glück und Begehrlichkeit.

Sie liebte ihn von ganzem Herzen und mit ihrer ganzen armen kindlichen Seele, mit diesem armen Gemüte, das die Erkenntlichkeit und Anhänglichkeit eines treuen Tieres empfand.

Es war in der Tat ein wunderbares und rührend harmloses Bild: Diese einfache Zuneigung, noch ganz so sinnlich und doch dabei schamhaft, wie die Natur sie allen Wesen eingepflanzt hatte, ehe der Mensch anfing, ihren Begriff durch alle möglichen Gefühlsduseleien zu verwirren und ausarten zu lassen.

Er aber wurde dieses schönen Geschöpfes, das so hingebend, aber leider stumm war, sehr bald müde. Er blieb nur einige Stunden des Tages bei ihr und fand es völlig genügend, wenn er ihr seine Nächte widmete.

Sie begann hierunter zu leiden.

Sie wartete auf ihn von früh bis spät, die Augen auf die Uhr geheftet, und ohne noch ans Essen zu denken; er aber ass fast immer auswärts, in Clermont, in Chatel-Guyon, in Rojat, kurz irgendwo, und vermied es, nach Hause zu kommen.

Sie wurde immer magerer.

Jeder andere Gedanke, jedes Verlangen, jede Erwartung, jede auch noch so unbestimmte Hoffnung verschwand aus ihrem Herzen, und die Stunden, in denen sie ihn nicht sah, wurden für sie Stunden des bittersten Schmerzes. Bald fing er auch an, die Nächte auswärts zuzubringen. Er trieb sich mit Weibern im Kasino von Royat herum und kehrte erst bei Tagesgrauen heim.

Sie weigerte sich zu Bett zu gehen, ehe er wiederkam. Unbeweglich sass sie in ihrem Stuhle, stets die Augen auf die kleinen Zeiger der Uhr geheftet und deren langsamen Gang auf dem Zifferblatt von Stunde zu Stunde verfolgend.

Wenn sie dann von Weitem den Schritt seines Pferdes hörte, so sprang sie auf und wies bei seinem Eintritt mit der Miene einer Erscheinung auf den Zeiger, als wollte sie sagen: ›Sieh nur, wie spät es ist.‹ Und er fing an, einen Widerwillen gegen diese liebesbedürftige und eifersüchtige Idiotin zu empfinden; er geriet in eine tierische Wut, und eines Nachts schlug er sie.

Man ließ mich holen. Sie quälte sich unter wildem Heulen in einer furchtbaren Krisis des Schmerzes, des Zornes, der Leidenschaft und aller möglichen Gefühle. Wer konnte wissen, was in diesem verkümmerten Gehirn alles vor sich ging?

Ich beruhigte sie mit Morphium-Pillen und verbot dann ein für alle Mal ein Wiedersehen mit diesem Menschen; denn ich sah ein, dass die Ehe ihr unfehlbar den Tod bringen müsse.

Dann wurde sie ganz närrisch! Ja, mein Lieber, diese Idiotin ist närrisch geworden. Sie denkt unausgesetzt an ihn und wartet auf ihn Tag und Nacht, schlafend und wachend, heute wie gestern und morgen wie alle Tage. Als ich sah, dass sie immer mehr abmagerte und ihr unruhiger Blick nicht mehr vom Zifferblatt der Uhr wich, ließ ich alles fortnehmen, was an Uhren im Hause hing. So raubte ich ihr die Möglichkeit, die Stunden zu zählen und in der dunklen Erinnerung an die Zeit, wo er sonst heimzukehren pflegte, sich abzugrämen. Ich hoffe, auf die Dauer in ihr die Erinnerung zu ertöten und jenes Licht des Geistes wieder auszulöschen, das ich einst mit so vieler Mühe erweckt hatte.

Und dann machte ich einige Zeit später einen Versuch: Ich zeigte ihr meine Taschenuhr. Sie nahm sie und sah sie lange an. Dann schrie sie plötzlich auf eine furchtbare Art, als wenn der Anblick dieses kleinen Gegenstandes mit einem Male das bereits einschlummernde Gedächtnis wieder aufgeweckt hätte.

Sie ist jetzt mager, so mager, dass man von Mitleid bewegt wird; ihre Augen sind hohl und funkelnd. Und sie geht ohne Unterlass hin und her, wie ein wildes Tier im Käfig.

Ich habe die Fenster vergittern, mit hohen Laden versehen und die Stühle am Boden befestigen lassen, um zu verhindern, dass sie auf die Strasse schaut, ob er wiederkomme.

Ach die armen Eltern! Was für ein Leben müssen sie führen!

Wir hatten inzwischen den Hügel erreicht und der Doktor wandte sich mit den Worten um:

»Sehen Sie, hier haben Sie Riom vor sich.«

Die Stadt hatte das finstere Aussehen aller alten Städte. Nach hinten zu breitete sich unabsehbar eine grüne, waldige, mit zahlreichen Dörfern und Städten übersäete Ebene aus; der blaue Dunst, in dem sie gebadet war, bildete einen wunderbaren Hintergrund.

Der Doktor begann mir die verschiedenen Orte der Reihe nach zu nennen und mir die Geschichte jedes einzelnen zu erzählen.

Aber ich hörte nicht recht zu; ich dachte nur an die Wahnsinnige, die mir immer vor Augen stand. Sie schien mir wie ein trauriger Geist über der ganzen weiten Gegend zu schweben.

Und plötzlich unterbrach ich den Erzähler mit der unvermittelten Frage:

»Und was ist aus ihm, dem Ehemann, geworden?«

»Er lebt in Royat von der Pension, die ihm ausgezahlt wird. Er ist glücklich und amüsiert sich«, antwortete etwas überrascht mein Freund nach einigem Zögern.

Als wir beide, traurig und schweigsam, langsamen Schrittes heimkehrten, fuhr plötzlich ein englisches Dog-Kart, von rückwärts kommend, in sausendem Tempo an uns vorüber.

»Das ist er!« sagte der Doktor, meinen Arm ergreifend.

Ich sah nur einen grauen Filzhut, schief auf einem Ohre sitzend, über zwei breiten Schultern, in einer Staubwolke verschwinden.

*

Die Geschichte einer Bauernmagd

I.

Da das Wetter sehr schön war, so hatten die Bauersleute schneller als sonst gegessen und waren aufs Feld gegangen.

Rose, das Dienstmädchen, blieb ganz allein in der großen Küche zurück, auf deren Herd noch einige Kohlen in der Asche unter dem vollen Wasserkessel glimmten. Sie goss hin und wieder etwas von diesem Wasser in einen Zuber und wusch langsam ihre Schüsseln auf; während sie zuweilen einen Blick auf die zwei hellen Vierecke warf, welche die Sonne durch das Fenster auf dem länglichen Tische bildete, und in denen sich deutlich die schadhaften Stellen der Scheiben abhoben.

Drei kecke Hühner suchten unter den Stühlen nach Brotkrumen; durch die halboffene Tür drang die laue Luft des Stalles und der Dunst des Hühnerhofs, auf welchem die Hähne in der warmen Mittagssonne munter krähten.

Als das Mädchen seine Arbeit beendet, den Tisch abgewischt, den Herd versorgt und die Teller auf dem hohen Gestell hinten neben der einförmig tickenden hölzernen Uhr geordnet hatte, seufzte sie auf; denn sie fühlte sich niedergeschlagen und bedrückt, ohne recht zu wissen warum. Sie schaute die geschwärzten Kalkwände an, die verrauchten Balken der Decke, von welchen Spinnennetze, Bücklinge und Zwiebelbündel herunterhingen; dann setzte sie sich nieder, angewidert von den verschiedenen Ausdünstungen, welche die Tageshitze und das Sonnenlicht aus dem Boden hervorbrachten, auf dem schon so Mancherlei seit so langer Zeit eingetrocknet war. Hierin mischte sich noch der scharfe Geruch der Milch, die in dem kühlen Raume nebenan zum Gerinnen aufgestellt war. Rose wollte sich eigentlich jetzt an eine Näharbeit setzen, aber es fehlte ihr die rechte Lust dazu und sie ging vor die Haustüre, um etwas frische Luft zu schöpfen.

Als sie ins Freie trat und von der Sonne beschienen wurde, ging ihr ordentlich das Herz auf, und sie fühlte im ganzen Körper ein eigentümliches Behagen.

Aus dem Düngerhaufen vor der Türe stieg fortwährend ein leichter Rauch empor, und die Hühner tummelten sich vergnügt auf demselben herum, legten sich auf die Seite und scharrten hin und wieder mit einem Fusse nach Würmern. Der stolze Hahn stand mitten unter ihnen. Jeden Augenblick wählte er sich eines seiner Hühner aus, um die er mit lockendem Tone herumbalzte. Das Tier erhob sich nachlässig und empfing ihn, ruhig die Füsse ausstreckend und sich auf den Flügeln stützend. Dann schüttelte es die Federn, aus denen eine Menge Staub herumflog, und machte sich’s von Neuem auf dem Dünger bequem, während der Hahn laut krähend seinen Triumph verkündete. Von sämtlichen Höfen der Nachbarschaft antworteten die Hähne, als wollten sie sich gegenseitig zum Liebeswettkampfe herausfordern.

Mechanisch schaute das junge Mädchen dem Treiben der Hühner zu, und als es dann die Augen aufschlug, war es wie geblendet von dem Anblick der blühenden Obstbäume, die wie beschneit aussahen.

Plötzlich machte ein junges Huhn in tollem Übermut einige Luftsprünge und rannte dann mehrmals an dem mit Bäumen bepflanzten Graben auf und ab; dann blieb es stehen, wandte den Kopf und schien sich sehr zu verwundern, dass es allein war.

Auch sie spürte Lust herumzulaufen, sich Bewegung zu machen und dabei hätte sie sich gleichzeitig doch ebensogern niedergelegt, hätte die Glieder gestreckt und sich in der lauen Luft ausgeruht. Noch unentschlossen ging sie einige Schritte und machte, von einem tierischen Behaglichkeitsgefühl beseelt, die Augen zu; dann begab sie sich langsam in den Hühnerstall, um nach Eiern zu suchen. Sie brachte deren dreissig heim und ordnete sie im Schranke; doch der Küchengeruch wurde ihr aufs Neue lästig und sie ging abermals hinaus, um sich etwas ins Gras zu setzen.

Das Gehöft, von Bäumen umschattet, schien im Schlafe zu liegen. Das hohe Gras, aus dem der gelbe Löwenzahn wie kleine Flämmchen hervorstach, trug ein sattes Grün, das neue Grün des Frühlings. Rings um den Fuss der Apfelbäume bildete deren Schatten einen dunklen Kreis, und die Strohdächer der Häuser, aus deren Gipfel die schwertartigen Blätter der Iris hervorragten, dampften etwas, als ob die Feuchtigkeit der Scheunen und Ställe durch das Stroh entwiche.

Die Magd kam zu dem Wagenschuppen, wo man die Karren und sonstiges Ackergerät aufbewahrte. Dort befand sich an der Biegung des Grabens eine große Grube, in welcher zahllose Veilchen ihren zarten Duft verbreiteten, und über deren Rand hinweg man auf das Feld sehen konnte. Es war eine große Fläche, auf der das Getreide heranwuchs; dazwischen standen einzelne Baumgruppen. Hin und wieder bemerkte man in der Ferne arbeitende Menschen, die sich wie Puppen ausnahmen, Schimmel so groß wie ein Spielzeug, die ein Kinderkärrchen zogen und von einem Manne geführt würden, der nicht höher schien, wie ein Finger.

Sie holte aus der Scheune ein Strohbündel und warf es in die Grube, um sich darauf zu setzen; aber es passte ihr so noch nicht und sie löste das Strohband, breitete das Bündel aus und legte sich, die Hände unter den Kopf und die Füsse langgestreckt, auf den Rücken.

Ganz langsam schloss sie die Augen in süsser Behaglichkeit halb entschlummernd. Sie wäre beinahe ganz eingeschlafen, hätte sie nicht plötzlich auf ihrer Brust zwei Hände gespürt, infolge dessen sie mit einem Satz in die Höhe sprang. Es war Jacques, der Knecht, ein großer, wohlgewachsener Picarde, der ihr seit einiger Zeit schon nachging. Er arbeitete gerade in der Schäferei, und da er gesehen hatte, dass sie ihr schattiges Plätzchen aufsuchte, war er ganz leise, mit verhaltenem Atem und lüsternen Augen, die Haare noch voll Stroh, herbeigeschlichen.

Er versuchte sie zu küssen; aber sie stiess ihn, ebenso stark wie er, mit Leichtigkeit von sich; und er bat sie heuchlerisch um Verzeihung. Dann setzten sie sich beide hin und plauderten freundschaftlich. Sie sprachen vom Wetter, das so günstig für die Ernte wäre, von der schönen Jahreszeit, von ihrem Herrn, wie gut er sei, dann von den Nachbarn, vom ganzen Lande, von ihnen selbst, von ihrem Dorfe, ihrer Jugend, ihren Erinnerungen, ihren Eltern, die sie auf so lange Zeit, vielleicht für immer hätten verlassen müssen. Ihr wurde weich zu Mute, als sie an alles dieses dachte, und er, mit seinem unbezähmbaren Verlangen, rückte wieder näher zu ihr hin, sodass ihre Schultern sich berührten und er vor Begehrlichkeit erschauerte.

»Ich habe meine Mutter lange nicht gesehen«, sagte sie; »es ist hart, wenn man immer so getrennt ist.« Und ihr Auge schweifte sinnend in die Ferne, über den ganzen Horizont, weit nach Norden, tief da unten, wo ihr Heimatsdörfchen lag.

Plötzlich nahm er die Gelegenheit wahr, umarmte sie und wollte sie von Neuem küssen; aber sie schlug ihm mit der geschlossenen Faust so kräftig ins Gesicht, dass seine Nase zu bluten anfing. Er sprang auf und stützte sich an einen Baumstumpf. Da wurde sie doch mitleidig, und auf ihn zugehend fragte sie:

»Hat es Dir sehr wehe getan?«

Er fing an zu lachen. Nein, es wäre nichts gewesen; sie hätte nur gerade die falsche Stelle getroffen. »Verfluchte Hexe!« sagte er leise für sich und sah sie voll Bewunderung an; ein gewisser Respekt, eine Zuneigung ganz anderer Art, der Anfang einer wirklichen Liebe zu diesem kecken Mädchen hatte ihn ergriffen.

Als das Blut zu tropfen aufgehört hatte, schlug er ihr vor, einen kleinen Gang zu machen, denn er fürchtete die starke Hand seiner Nachbarin, wenn sie so nahe beisammen geblieben wären. Aber sie nahm von selbst seinen Arm, wie es die Verlobten bei ihren abendlichen Spaziergängen machen und sagte:

»Das ist nicht brav von Dir, Jacques, dass Du so wenig Achtung vor mir hast.«

Er widersprach. Nein, an Achtung fehle es ihm nicht; aber er sei eben furchtbar verliebt.

»Du willst mich also wirklich heiraten?« fragte sie ihn.

Er zögerte anfangs, dann sah er sie von der Seite an, während ihre Augen wieder traumverloren in die Ferne schweiften. Sie hatte rote volle Wangen, ihr kattunenes Leibchen umschloss eine volle, üppige Brust, ihre Lippen waren frisch und an ihrem halboffenen Halse glänzten kleine Schweißperlchen. Er fühlte sich von neuer Leidenschaft bewältigt, und indem er seinen Mund ihrem Ohre näherte, flüsterte er:

»Ja, ich werde Dich heiraten.«

Da umschlang sie seinen Hals mit beiden Armen und küsste ihn so lange, bis sie beide fast den Atem verloren.

Von dieser Zeit an begann für sie die alte und doch ewig neue Liebesgeschichte. Sie hockten in allen Winkeln zusammen, sie trafen sich beim Mondenschein im Schutze eines Heuschobers und traten sich beim Essen mit ihren schweren beschlagenen Schuhen unter dem Tische fast die Knie blau.

Dann schien Jacques allmählich die Geschichte langweilig zu finden; er ging Rose aus dem Wege, sprach nicht mehr mit ihr und vermied es, allein mit ihr zusammen zu sein. In ihr stiegen langsam Zweifel an seiner Treue auf und es bemächtigte sich ihrer eine tiefe Traurigkeit. Nach einiger Zeit fühlte sie, dass ihr Umgang mit Jacques nicht ohne Folgen geblieben war.

Anfangs wusste sie in ihrer Bestürzung keinen Rat, dann aber geriet sie in heftigen Zorn, der sich von Tag zu Tag steigerte, weil er sorgfältig jedes Zusammentreffen mit ihr vermied.

Schliesslich eines Nachts, als alles im Hofe schlief, schlüpfte sie leise nur im Rock aus ihrer Kammer, huschte mit blossen Füssen über den Hof und stiess die Tür des Stalles auf, wo Jacques auf einem ganz mit Stroh gefüllten Hängeboden über seinen Pferden schlief. Als er sie kommen hörte, stellte er sich laut schnarchend, aber sie schwang sich hinauf, und neben ihm niederkniend weckte sie ihn mit derben Püffen.

»Was willst Du?« fragte er sich aufrichtend.

»Ich will«, sagte sie laut, vor Wut zitternd und mit den Zähnen knirschend, »ich will, dass Du mich heiratest, denn Du hast mir die Ehe versprochen.«

»Sehr gut«, sagte er lachend, »man hätte viel zu tun, wenn man jedes Mädchen heiraten wollte, mit dem man sich eingelassen hat.«

Aber mit einem Griff hatte Rose ihn an der Gurgel gepackt, warf ihn hintenüber, ehe er sich von seiner Bestürzung erholen konnte und würgte ihn, während sie über ihn gebeugt ihm ins Gesicht schrie:

»Ich bin schwanger, hörst Du? ich bin schwanger!«

Er holte stöhnend Atem und so blieben sie alle beide eine Zeit lang fast regungslos und stumm in dieser nächtlichen Stille, die nur durch das Schnauben eines Pferdes unterbrochen wurde, welches sich einen Strohhalm aufsuchte und denselben langsam zerkaute. Da Jacques einsah, dass sie die Stärkere war, so stammelte er endlich:

»Nun gut, da es so steht, muss ich Dich heiraten.«

Aber sie traute seinen Versprechungen nicht:

»Aber sofort!« sagte sie; »Du wirst das Aufgebot gleich verkündigen lassen.«

»Sofort!« antwortete er.

»Schwöre es beim ewigen Gott!«

Nach kurzem Zögern sagte er:

»Ich schwöre es beim ewigen Gott!«

Da ließ sie seine Kehle los und ging, ohne noch ein Wort zu sagen, hinaus.

Einige Tage verstrichen, ohne dass sie ihn sprechen konnte und die Stalltüre war seit jener Nacht jedes Mal sorgfältig verschlossen; aus Furcht vor einem Skandal wagte sie kein Geräusch zu machen.

Dann sah sie eines Morgens zur Frühsuppe einen anderen Knecht eintreten.

»Ist Jacques fort?« fragte sie.

»Allerdings; ich bin an seine Stelle gekommen.«

Sie begann so heftig zu zittern, dass sie den Wasserkessel nicht loshaken konnte; dann ging sie, als alles bei der Arbeit war, in ihre Kammer hinauf und weinte, das Gesicht in ihre Kissen vergrabend, damit sie niemand hörte. Im Laufe des Tages suchte sie sich zu erkundigen; aber sie hatte so das Bewusstsein ihres Unglücks, dass sie ein malitiöses Lächeln auf den Gesichtern aller Leute zu sehen glaubte, die sie fragte. Im Übrigen brachte sie nur in Erfahrung, dass er die Gegend für immer verlassen habe.

II.

Nun begann für sie ein Leben der fortgesetzten Qual. Sie arbeitete maschinenmässig, ohne sich etwas bei ihrer Arbeit zu denken. Die einzige Idee, die sie beständig beherrschte, war: »Wenn man es erfahren würde.«

Diese fortwährende Besorgnis machte sie so unfähig, ruhig nachzudenken, dass sie nicht einmal auf ein Mittel sann, um den Skandal zu vermeiden, den sie von Tag zu Tag unwiderruflich und sicher, wie den Tod, herankommen sah.

Jeden Tag, wenn die Andren noch schliefen, stand sie auf und suchte mit ängstlicher Beharrlichkeit den Umfang ihrer Taille in einem kleinen Glasscherben zu studieren, welcher ihr als Spiegel diente; immer fürchtend, dass es der heutige Tag sei, an dem man ihre Schande bemerken würde.

Und tagsüber unterbrach sie alle Augenblicke ihre Arbeit und schaute nach unten, ob ihre zunehmende Stärke nicht schon an der Lage der Schürze kenntlich würde.

Monate vergingen. Sie sprach fast nicht mehr, und wenn man sie nach etwas fragte, so begriff sie kaum, schreckte zusammen, riss die Augen auf und zitterte an den Händen, sodass ihr eines Tages der Herr sagte:

»Armes Mädchen! Wie einfältig bist Du doch seit einiger Zeit!«

In der Kirche verbarg sie sich hinter einem Pfeiler und wagte nicht mehr zur Beichte zu gehen, aus Furcht vor dem Pfarrer, dem sie die übermenschliche Gabe zutraute, im Herzen seiner Pfarrkinder lesen zu können.

Bei Tisch verging sie fast vor Angst, wenn ihre Gefährtinnen sie anschauten, und glaubte sich fortwährend von dem Kuhjungen entdeckt, einem vorlauten, listigen Burschen, dessen lauerndes Auge stets auf ihr ruhte.

Eines Morgens brachte ihr der Postbote einen Brief. Noch niemals hatte sie einen bekommen, und sie war so erschrocken, dass sie sich hinsetzen musste. War er vielleicht von ihm? Aber weil sie nicht lesen konnte, so hielt sie angstvoll zitternd das tintenbefleckte Papier in der Hand. Sie steckte es in die Tasche; da sie Niemandem ihr Geheimnis anzuvertrauen wagte, hielt sie öfters in der Arbeit inne, um längere Zeit diese gleichmässigen Linien zu betrachten, unter welchen sich ein amtlicher Stempel befand; sie hatte eine stille Hoffnung, dass es ihr plötzlich gelingen würde, den Sinn zu erraten. Endlich, da sie vor Unruhe und Ungeduld beinahe verging, suchte sie den Schulmeister auf und dieser las ihr, nachdem er ihr einen Stuhl angeboten hatte, Folgendes vor:

»Liebe Tochter!

Mit Gegenwärtigem wollte ich Dir mitteilen, dass es mir sehr schlecht geht. Unser Nachbar, Meister Dentu, hat es übernommen Dir zu schreiben, dass Du kommen möchtest, wenn Du kannst.

Für Deine treue Mutter
Caesar Dentu, Adjunkt.«

Schweigend ging sie von dannen; aber sobald sie allein war, brach sie am Rande des Weges zusammen, denn ihre Füsse wollten sie nicht mehr tragen. Dort blieb sie bis zum Einbruch der Nacht.

Beim Nachhausekommen klagte sie dem Herrn ihr Leid, und dieser erlaubte ihr, so lange als sie wollte zu verreisen, wenn eine Tagelöhnerin ihre Arbeit verrichten wolle; er versprach ihr auch, sie bei der Rückkehr wieder in Dienst zu nehmen.

Ihre Mutter war bereits bewusstlos und starb am Tage ihrer Ankunft; am nächsten Tage gebar Rose ein Kind von sieben Monaten. Es war ein abschreckendes kleines Wurm von schauderhafter Magerkeit, das fortwährend Schmerzen zu haben schien; so krampfhaft ballte es seine armen Händchen zusammen, die fleischlos wie Krabbenfüsse waren.

Es blieb indessen am Leben.

Sie erzählte, dass sie verheiratet sei, dass sie sich aber jetzt mit dem kleinen Wesen nicht belasten könne; und so ließ sie es bei Nachbarsleuten, die es gut zu pflegen versprachen.

Nach kurzer Zeit kehrte sie in ihren Dienst zurück. Aber nun erhob sich in ihrem so lange gequälten Herzen gleich der Morgenröte eine bis dahin ungeahnte Liebe für das zarte kleine Wesen, das sie da unten zurückgelassen hatte; und diese Liebe war selbst wieder eine Quelle neuer Leiden für sie, denn stündlich, ja fast in jeder Minute fühlte sie den herben Trennungsschmerz.

Was sie besonders quälte war ein geradezu wahnsinniges Verlangen, es zu umarmen, es an ihre Brust zu legen, die Wärme seines kleinen Körpers an sich selbst zu verspüren. Bei Nacht schlief sie nicht und bei Tage dachte sie unausgesetzt daran; abends nach beendeter Arbeit setzte sie sich ans Feuer und blickte stier in die Flammen, wie jemand, dessen Gedanken in der Ferne weilen.

Die Leute fingen schon an, sich darüber aufzuhalten und sie damit zu necken, dass sie gewiss einen Liebhaber irgendwo hätte; man fragte sie, ob er hübsch und groß, ob er reich sei, wann die Hochzeit und wann Taufe sein würde. Oft flüchtete sie sich hinaus, um für sich allein zu weinen; denn diese Fragen schnitten ihr wie ein Dolch ins Herz.

Um sich auf andere Gedanken zu bringen, arbeitete sie wie toll drauf los und war nur bedacht, wie sie möglichst viel Geld für ihr armes kleines Wurm ersparen könnte.

Sie wollte so fleissig arbeiten, dass man ihr den Lohn erhöhen müsste.

Allmählich riss sie alle Besorgungen auf dem Hofe an sich, eine Magd wurde entlassen, da sie für zweie arbeitete; sie sparte am Brote, am Öl, am Licht, am Korn, das man den Hühnern zu reichlich streute, und am Futter für das Vieh, das man bis dahin vielfach verschleudert hatte. Sie geizte mit dem Gelde des Herrn, als sei es ihr eigenes; und damit möglichst billig eingekauft und die Erzeugnisse des Hofes so teuer wie möglich verkauft würden, besorgte sie alle diese Geschäfte selbst. Sie führte die Aufsicht über die Arbeitsleute und über alles, was auf dem Hofe vorging. Sie war so sorgsam, dass der Hof unter ihrer Aufsicht einen sichtbaren Aufschwung nahm. Auf zwei Meilen in der Runde sprach man nur von der »Magd des Meister Vallin« und ihr Herr pflegte oft zu sagen: »Dieses Mädchen ist mehr wie Gold wert.«

Indess, die Zeit verging, und ihr Lohn blieb derselbe. Man nahm ihre übertriebene Arbeit als etwas an, was jede treue Magd tut, als den Beweis eines wirklich guten Willens; und allmählich berechnete sie mit einer gewissen Bitterkeit, dass, während der Herr monatlich fünfzig bis hundert Taler mehr einnehme, sie stets nur ihre zweihundertundvierzig Francs, nicht mehr und nicht weniger, jährlich verdiene.

Sie entschloss sich, um eine Zulage zu bitten. Dreimal suchte sie den Herrn auf, aber jedes Mal, wenn sie vor ihm stand, sprach sie von andren Dingen. Sie schämte sich gewissermassen Geld zu verlangen, als wenn das etwas Unanständiges wäre. Eines Tages endlich, als der Pächter allein in der Küche frühstückte, sagte sie ihm mit verlegener Miene, sie müsse ihm etwas Besonderes mitteilen. Er schaute erstaunt auf, beide Hände auf den Tisch gestützt; in der einen hielt er das Messer mit der Spitze nach oben, in der andren ein Stück Brot. So blickte er unverwandt auf seine Magd. Sie wurde bei diesem Blick ganz fassungslos und bat ihn, auf acht Tage nach Hause gehen zu dürfen, weil ihr nicht ganz wohl sei.

Er erlaubte ihr das sofort und sagte dann selbst etwas verlegen:

»Ich habe übrigens auch mit Dir zu reden, wenn Du wiederkommst.«

*

III.

Das Kind war nun schon acht Monate alt; sie hätte es nicht wiedererkannt. Es war ganz rosig, voll und rund, wie ein kleiner lebendiger Fettklumpen geworden. Seine Fingerchen, die unter kleinen Fettwulsten verschwanden, bewegten sich leise mit einem sichtbaren Ausdruck von Behagen. Sie warf sich darauf wie ein Geier auf die Beute und küsste es so heftig, dass es vor Furcht zu weinen begann. Aber auch ihren Augen entströmten Tränen der Eifersucht, als sie sah, dass es sie nicht wiedererkannte, dagegen seine Ärmchen der Ziehmutter entgegenstreckte, sobald es dieselbe bemerkte.

Am nächsten Tage aber hatte es sich schon an ihr Gesicht gewöhnt und lachte, wenn es sie sah. Sie trug es ins Freie hinaus, rannte wie närrisch mit ihm herum, es vorsichtig wie ein Spielzeug in den Händen haltend und setzte sich schliesslich mit ihm unter den Schatten der Bäume. Dann öffnete sie zum ersten Mal in ihrem Leben ihr Herz diesem kleinen Wessen, das ja freilich noch nichts von all’ ihrem Leid, ihren Sorgen, ihren Hoffnungen und ihren Arbeiten verstand. Aber es tat ihr doch so wohl, so unendlich wohl, zu ihm zu sprechen, und sie erdrückte es fast unter der stürmischen Gewalt ihrer Küsse.

Sie freute sich selbst wie ein Kind, es auf den Armen zu wiegen, es zu waschen und anzuziehen, ja selbst seine kleinen Schmutzereien zu reinigen, als wenn diese Beschäftigung ihr erst das rechte Bewusstsein der Mutterschaft gegeben hätten. Immer und immer wieder musste sie es anschauen, ob es ihr denn auch wirklich gehöre, und dann schaukelte sie es auf den Armen und flüsterte zärtlich: »Mein Kleinod! mein süsses Kleinod!«

Auf dem Rückwege zum Pachthofe weinte sie die ganze Zeit. Kaum war sie angekommen, als der Pächter sie auch schon zu sich ins Zimmer rief. Sehr erstaunt und eigentümlich bewegt, ohne recht zu wissen warum, folgte sie dem Rufe.

»Setz Dich«, sagte er.

Sie setzte sich und so sassen sie einige Augenblicke nebeneinander, beide sehr verlegen, mit verschränkten Armen und ohne sich anzusehen, wie es eben Landleute zu machen pflegen.

Der Pächter, ein starker Mann in den Vierzigern, zweimal bereits Witwer, gutmütig und eigensinnig zugleich, zeigte diesmal eine Verlegenheit, die man sonst bei ihm nicht gewohnt war. Endlich raffte er sich auf und begann zu sprechen, ohne sie anzusehen, während seine Stimme zitterte und er sein Gesicht zum Fenster hinaus dem Felde zuwandte:

»Rosa«, sagte er, »hast Du niemals daran gedacht, Dir ein Heim zu schaffen?«

Sie wurde bleich wie der Tod; es war ihr unmöglich zu antworten.

»Du bist ein wackeres Mädchen«, fuhr er fort. »Eine Frau wie Du könnte einen Mann glücklich machen.«

Sie regte sich noch immer nicht; ihre Augen waren starr. Sie suchte nicht einmal den Sinn seiner Worte richtig zu verstehen; so sehr verwirrten sich ihre Gedanken wie beim Einbruch einer großen Gefahr. Er wartete noch einen Augenblick, dann begann er aufs neue:

»Ein Hof ohne Herrin, weißt Du, das geht auf die Dauer nicht, selbst mit einem Mädchen wie Du.«

Mehr wusste er für den Augenblick nicht zu sagen und schwieg daher. Rosa starrte ihn so verblüfft an, wie jemand, der einen Mörder vor sich sieht, und bereit ist, bei der ersten Bewegung desselben die Flucht zu ergreifen.

Nach fünf Minuten endlich fragte er:

»Na, sag mal! Passt es Dir also?«

»Was, Herr?« sagte sie mit blöder Miene.

»Nun, mich zu heiraten, Mädchen!« brach er endlich los.

Sie richtete sich plötzlich auf, dann sank sie aber wie gebrochen auf ihren Stuhl zurück, auf dem sie regungslos sitzen blieb, wie jemand, den ein schweres Unglück betroffen hat. Der Pächter wurde schliesslich ungeduldig.

»Nun so lass doch hören, was fehlt Dir denn eigentlich?« Sie betrachtete ihn wie geistesabwesend; dann traten ihr plötzlich die Tränen in die Augen und laut schluchzend rief sie:

»Ich kann nicht. Ich kann nicht!«

»Warum denn nicht?« fragte Jener. »Vorwärts, sei nicht kindisch; ich gebe Dir bis morgen Bedenkzeit.«

Und er ging eilig hinaus, überaus froh, dass er diese heikle Angelegenheit für heute hinter sich hatte. Er zweifelte nicht, dass morgen seine Magd einen Vorschlag annehmen würde, der ihr heute etwas unerwartet kommen musste; für ihn selbst konnte sich ja nichts Besseres finden, als dieser Ausweg, für immer ein Wesen an sich zu fesseln, das ihm sicherlich zehnmal mehr Vorteile brachte, als die beste Mitgift weit und breit.

Das Bedenken einer Missheirat konnte für sie beide nicht existieren; denn auf dem Lande sind alle untereinander mehr oder weniger gleich. Der Herr arbeitet wie sein Knecht, welcher nicht selten seinerseits auch ’mal Herr wird; und was die Mägde anbetrifft, so verwandeln sich diese jeden Augenblick in Hausfrauen, ohne dass in ihrem Leben und ihren Gewohnheiten deshalb eine große Veränderung eintritt.

Rose ging in jener Nacht nicht zu Bett. Sie sass auf demselben und hatte nicht ’mal mehr die Kraft zu weinen; so fassungslos war sie. Regungslos sass sie da; sie fühlte ihre Glieder kaum, und ihre Gedanken waren entschwunden, als hätte sie ihr jemand mit einem jener Instrumente herausgeschnitten, deren sich die Wollkämmer bedienen, um die Wolle der Matratzen auszuzupfen.

Hin und wieder nur sammelte sie mühsam einen Rest von Nachdenken und suchte sich auszumalen, was nun werden sollte.

Ihre Besorgnis wuchs immer mehr, und jedes Mal, wenn durch die tiefe Stille der Nacht die große Küchenuhr langsam den Verlauf einer Stunde ankündigte, brach ihr der Angstschweiß aus. Immer trüber wurde ihr Verstand, immer heftiger der Druck auf ihrem Kopfe, ihr Licht war ausgebrannt; zuletzt fing sie richtig an zu fiebern. Sie verfiel in eine Art leichten Fantasierens, wie man es gerade auf dem Lande bei Leuten findet, die sich von einem schweren Schicksalsschlage bedroht fühlen. Ein wahnsinniges Verlangen, demselben zu entgehen, abzureisen, gewissermassen vor dem drohenden Unheil zu flüchten, wie das Schiff vor dem Orkan, wurde in ihrem Herzen rege.

Vor ihrem Fenster klagte ein Käuzchen; zitternd fuhr sie in die Höhe, strich sich mit den Händen übers Gesicht, griff an ihre Haare und betastete sich wie eine Närrin am ganzen Körper. Dann stieg sie mit den Bewegungen einer Nachtwandlerin die Treppe herunter. Als sie auf dem Hofe ankam, kroch sie in gebückter Haltung weiter, um nicht etwa durch einen Knecht, der von einer Nachtschwärmerei vielleicht heimkehrte, überrascht zu werden; denn der Mond schien hell auf alle Gegenstände. Statt das Tor zu öffnen, kroch sie über die Böschung, und erst, als sie sich im freien Felde befand, wagte sie aufrecht weiter zu gehen. Sie ging geradeaus mit vorgebeugtem Kopf und flüchtigem Schritt, und stiess unwillkürlich von Zeit zu Zeit einen durchdringenden Schrei aus. Ihr Schatten fiel in riesigen Umrissen auf den Boden und verfolgte sie wie ein Gespenst; zuweilen flog ein erschreckter Nachtvogel auf und flatterte mit mattem Flügelschlage über ihrem Haupte. Die Hofhunde bellten, wenn sie ihren Schritt vernahmen. Einer sprang heraus und folgte ihr bissig nach; aber sie wandte sich mit einem solchen Geheul zu ihm herum, dass er mit eingeklemmten Schweif davon rannte, in seine Hütte kroch und sich leise wimmernd ausstreckte.

Auf einem Felde spielte ein ganzes Rudel Hasen; als aber die flüchtige Wanderin gleich einer rasenden Diana daherkam, stoben sie schleunigst auseinander. Die Jungen duckten sich mit der Alten in eine Furche, während der alte Rammler fast nach jedem Sprunge ein Männchen machte und sichernd seine großen Löffel spitzte. Das Licht des untergehenden Mondes warf seinen Schatten in zehnfacher Vergrösserung auf den hellen Acker, sodass er nicht minder gespenstig aussah, wie das dahineilende Weib. Der Mond glich einer riesigen Laterne, die am Rande des Horizontes niedergestellt war.

Am Himmel verlöschten die Sterne einer nach dem anderen; einzelne Vögel begannen zu piepen. Der Tag brach an. Die arme Rose keuchte vor Anstrengung, und als aus dem Purpur-Vorhang des Morgenrotes die Sonne hervortauchte, stand sie still.

Ihre geschwollenen Füsse verweigerten den Dienst, aber sie bemerkte in der Nähe ein Wasser, einen großen Teich, dessen unbewegliche Fläche im Scheine der aufgehenden Sonne blutig-rot schien. Langsam, die Hand auf das heftig pochende Herz gedrückt, hinkte sie auf denselben zu, um ihre Füsse in das Wasser zu tauchen.

Sie setzte sich auf einen Grashügel, zog die dicken, staubigen Schuhe aus, legte die Strümpfe ab und senkte die blauangelaufenen Unterschenkel in die unbewegliche Flut, aus der einzelne Luftblasen aufstiegen.

Eine erquickende Frische drang langsam von den Fussspitzen bis zu ihrem Kopfe herauf, und während sie noch mit irrem Blick in das tiefe Wasser starrte, überkam sie plötzlich ein unbezähmbares Verlangen, ganz in demselben unterzutauchen. Da drinnen würden ihre Leiden für immer ein Ende haben. Sie dachte nicht mehr an ihr Kind; sie wollte Frieden finden, völlige Ruhe, ewigen Schlaf. Sie richtete sich auf und ging mit hochgehobenen Händen zwei Schritte weiter. Schon stand sie bis am Gürtel im Wasser und war im Begriff, sich vorzustürzen, als brennende Schmerzen an den Füssen sie unwillkürlich zurückspringen liessen. Sie stiess einen lauten Schrei aus, denn von ihren Knien bis zu den Fussspitzen tranken lange schwarze Blutegel ihr Leben und blähten sich, an ihr festgesaugt, mächtig auf. Sie wagte nicht, nochmals hereinzugehen, und heulte vor Schreck. Ihre Verzweiflungsschreie riefen einen Landmann herbei, der in der Nähe vorüberfuhr; dieser nahm die Blutegel, einen nach dem anderen, ab, legte Kräuter auf die Bisswunden und brachte das unglückliche Wesen auf seinem Wagen nach dem Hofe ihres Herrn zurück.

Vierzehn Tage musste sie das Bett hüten, dann stand sie wieder auf und setzte sich vor die Haustür, um die schöne Luft einzuatmen. Es dauerte nicht lange, so stand der Pächter auch schon vor ihr.

»Die Sache ist also abgemacht?« sagte er.

Anfangs wusste sie nichts zu sagen; als er aber so vor ihr stand und sie mit erregtem Blick ansah, hauchte sie mühsam hervor:

»Nein, Herr! ich kann nicht.«

Das machte ihn wütend und er rief heftig:

»Du kannst nicht, Du, die Magd; warum denn nicht?«

Sie fing wieder an zu weinen und sagte nochmals:

»Ich kann nicht.«

Er musterte sie scharf und schrie ihr dann ins Gesicht:

»Du hast also einen Liebhaber?«

»Sehr gut möglich, vielleicht«, sagte sie zitternd vor Scham.

Rot wie ein Puter stotterte er fast vor Zorn:

»Ah! Du gibst es auch noch zu, Dirne! Wer ist es denn, Dein schöner Galan? Ein Kerl ohne Strümpfe und Schuhe, ein Bettler, ein Vagabund, ein Hungerleider? Wer ist es denn, sag’s doch, wer es ist!«

Und als sie schwieg, fuhr er fort:

»Aha! Du willst nicht … dann will ich’s Dir sagen: Es ist Jean Baudu?«

»Oh nein, der nicht«, schrie sie auf.

»Dann ist es Peter Martin?«

»Oh nein, Herr!«

Und so nannte er, ganz ausser sich, der Reihe nach alle Burschen der Umgegend, während sie, ganz aufgelöst und sich alle Augenblicke mit dem Schürzenzipfel die Augen wischend, jedes Mal verneinte. Aber er ließ nicht nach, sein starrer Sinn wollte das Geheimnis ergründen, und wenn er ihr das Herz zerreissen müsste. Er war wie ein Jagdhund, der den ganzen Tag eine Fährte verfolgt, um endlich das Tier zu erhaschen, dessen Spur er wittert. Plötzlich schrie er auf:

»Ah! Mädchen! Es ist Jacques, der Knecht im vorigen Jahr! Man wusste ja, dass Ihr Euch traft und dass er Dir die Ehe versprach.«

Rose erstickte fast; eine Blutwelle ergoss sich über ihr Gesicht und ihre Tränen versiegten plötzlich. Sie trockneten auf ihren Wangen, als wären sie über einen heissen Stein gelaufen.

»Nein!« rief sie laut, »der nicht; der ganz gewiss nicht.«

»Ist das ganz sicher?« fragte der Pächter misstrauisch, der eine Spur von der Wahrheit witterte.

»Ich schwöre es Euch, Herr!« antwortete sie hastig, »ich schwöre es Euch …«

Sie suchte nach etwas, worauf sie schwören könnte; denn sie wagte nicht, das Heiligste mit dieser Sache zu vermischen.

»Er folgte Dir aber doch in alle Ecken«, unterbrach er sie, »und verzehrte Dich bei Tisch mit seinen Blicken. Hast Du ihm Deinerseits Treue gelobt, sprich!«

Dieses Mal schaute sie ihrem Herrn offen ins Gesicht.

»Nein, niemals! niemals! Ich schwöre es bei Gott, wenn er heute um mich anhielte, ich würde ihn nicht nehmen.«

Ihre Miene war so aufrichtig, dass der Pächter inne hielt. Er fuhr wie im Selbstgespräch fort:

»Aber was denn dann? Ein Unglück ist Dir nicht widerfahren, das hätte man ja gehört. Und welches Mädchen würde die Hand seines Herrn zurückweisen, wenn keine Folgen von früher da sind? Aber es muss doch etwas vorliegen?«

Von Angst gefoltert konnte sie nicht mehr antworten.

»Du willst nicht?« fragte er nochmals.

»Ich kann nicht, Herr!« seufzte sie.

Und er drehte ihr den Rücken und ging.

Sie glaubte endlich Ruhe zu haben und verbrachte den Rest des Tages fast in heiterer Stimmung, aber geistig doch so stumpf und gleichgültig, als hätte sie an Stelle des alten Schimmels in der Dreschmaschine gehen müssen.

Sobald als möglich legte sie sich nieder und schlief sogleich ein.

Gegen Mitternacht wurde sie durch ein Zupfen an ihrer Bettdecke wach. Sie zitterte vor Schrecken, hörte aber zugleich die Stimme des Pächters, der ihr sagte:

»Nur ruhig, Rose, ich bin’s, um mit Dir ein Wort zu reden.«

Sie war anfangs erstaunt; als er sich aber dann immer noch an ihrer Decke zu schaffen machte, begriff sie, was er wollte und fing noch heftiger an zu zittern. Was sollte sie machen, so allein in der Dunkelheit, noch halb schlaftrunken, im Bett und unbekleidet, mit diesem Manne, der nach ihr verlangte? Sie willigte nicht ein, wahrhaftig nicht, aber sie widerstand auch nicht energisch. Sie bekämpfte zwar die Begierde, die bei diesen einfachen Naturen immer viel lebhafter ist, aber sie war doch nur ein Weib und ihre Willensstärke war nicht groß genug. Anfangs wich sie den heissen Küssen des Pächters aus, indem sie den Kopf bald rechts, bald links wandte, und sie suchte ihn sich auf alle Weise auch sonst fern zu halten; aber schliesslich siegte die rohe Kraft und die wilde Begehrlichkeit des Mannes, und sie gab ihren Widerstand auf, während sie vor Scham das Gesicht mit den Händen bedeckte.

Der Pächter blieb die Nacht über bei ihr. Er kam den folgenden Abend und dann schliesslich jede Nacht.

So lebten sie nun zusammen.

Eines Morgens sagte er zu ihr:

»Ich werde unser Aufgebot verkündigen lassen. Nächsten Monat soll unsere Hochzeit sein.«

Sie antwortete nicht. Was hätte sie auch noch sagen sollen? Sie wagte keinen Widerspruch; es war ja doch umsonst.

IV.

Sie war nun verheiratet. Es war ihr zu Mute, als befände sie sich in einer tiefen Grube, aus der keine Flucht möglich war, und als schwebten über ihrem Kopf alle Arten von Unglück wie riesige Felsen, jeden Augenblick bereit, auf sie nieder zu stürzen. Ihr Gatte kam ihr vor wie jemand, den sie bestohlen hatte und der dies eines Tages merken würde. Und dann dachte sie an ihr Kind, von dem all’ ihr Unglück kam, das aber auch zugleich ihr einziges Glück auf Erden ausmachte.

Zweimal im Jahre besuchte sie es und kam jedes Mal trauriger nach Hause.

Allein mit der Zeit gewöhnt man sich an alles. Ihr Herz wurde ruhiger, und sie sah mit mehr Vertrauen auf ihre jetzige Lage, die nur hin und wieder noch durch eine flüchtige Regung der Furcht beeinträchtigt wurde.

Die Zeit verging. Das Kind war nun schon sechs Jahre alt. Sie war jetzt sogar fast glücklich, als plötzlich bei dem Pächter eine finstere Stimmung sichtlich immer mehr Platz griff.

Schon seit zwei oder drei Jahren schien er an einer inneren Unruhe zu leiden, irgend eine Sorge mit sich herumzutragen, irgend einen bösen Gedanken, der von Tag zu Tag wuchs. Wenn das Essen schon vorüber war, blieb er noch lange am Tische sitzen, den Kopf in den Händen vergraben, traurig, so traurig, als würde er von einem tiefen Kummer verzehrt. Er sprach lauter, ja barsch zuweilen, und es schien unwillkürlich, als habe er einen Hintergedanken gegen seine Frau, denn er begegnete ihr öfters mit Rauheit, ja mit Zorn sogar.

Eines Tages kam ein Nachbarsjunge in den Hof, um Eier zu holen. Da sie gerade sehr beschäftigt war, ließ sie ihn etwas barsch an, als plötzlich hinter ihr ihr Mann mit boshaftem Tone sagte:

»Wenn das Dein Kind wäre, würdest Du es nicht so anfahren.«

Sie stand einen Augenblick sprachlos da; dann ging sie müden Schrittes ins Haus zurück. Alle ihre Qualen waren aufs Neue erwacht.

Bei Tisch sprach der Pächter nicht mit ihr und sah sie kaum an; er schien sie zu verabscheuen und zu verachten. Er musste etwas wissen.

Sie verlor den Kopf und wagte nicht, nach dem Essen mit ihm allein zu bleiben. Sie ging hinaus und lief zur Kirche.

Der Abend brach herein. Das schmale Schiff der Kirche war schon ganz dunkel, aber sie hörte Schritte da unten am Chor; es war der Sakristan, der die ewige Lampe vor dem Altare für die Nacht zurecht machte. Dieser Lichtschimmer, der aus dem Dunkel des Gewölbes auftauchte, erschien Rose wie der Verkünder einer letzten Hoffnung; sie warf sich auf die Knie und betete, die Augen auf den Altar geheftet.

Knisternd brannte die kleine Flamme neu empor. Bald schlürften wieder Tritte durch den Gang, denen das gleichmässige Geräusch eines an der Mauer sich reibenden Strickes folgte: Die kleine Glocke der Kirche rief zum »Angelus.« Als der Mann heraus ging, schloss sich Rose ihm an.

»Ob der Herr Pfarrer wohl zu Hause ist?« fragte sie.

»Ich glaube wohl;« antwortete er, »er speist immer nach dem Angelus.«

Mit zitternder Hand öffnete sie die Türe des Pfarrhauses.

Der Pfarrer war gerade beim Essen und hiess sie sich setzen.

»Ja, ja«, sagte er, »Euer Mann hat mir schon von dem gesprochen, was Euch zu mir führt.«

Die arme Frau knickte zusammen.

»Was gibt es also, mein Kind?« fuhr der Priester fort, und ass schnell einige Löffel Suppe, wobei ihm verschiedene Tropfen auf seine etwas fleckige, abgenutzte Soutane fielen.

Rose wagte nicht zu sprechen; sie vermochte es nicht, ihr Leid zu klagen und ihn um Hilfe zu bitten. Stumm erhob sie sich.

»Mut! meine Tochter …« wollte der Pfarrer fortfahren, aber schon wankte sie hinaus.

Sie kam zum Hof zurück, ohne recht zu wissen, wie sie dahin gelangte. Ihr Mann wartete auf sie; die Arbeitsleute waren schon fortgegangen. Da sank sie von Schmerz überwältigt vor ihm auf die Knie und fragte mit tränenerstickter Stimme:

»Was hast Du doch nur gegen mich?«

»Was ich habe?« schrie er tobend auf, »dass ich keine Kinder habe, bei Gott! Wenn man heiratet, so will man doch das ganze Leben hindurch nicht zu Zweien bleiben. Das ist’s, was ich habe. Wenn eine Kuh keine Kälber hat, so taugt sie nichts. Hat eine Frau keine Kinder, so ist sie gleichfalls nichts wert.«

»Es ist doch nicht meine Schuld«, stammelte sie weinend. »Was kann ich denn dafür?«

»Das sage ich auch nicht«, entgegnete er etwas milder gestimmt. »Aber es ist doch gar zu ärgerlich.«

V.

Von diesem Tage an hatte sie nur noch den einen Wunsch, ein Kind zu haben, ein zweites Kind; und sie vertraute aller Welt ihren Wunsch an.

Eine Nachbarin gab ihr ein Mittel an: Sie sollte ihrem Manne jeden Abend ein Glas Wasser mit einer Messerspitze voll Asche zu trinken geben. Der Pächter erklärte sich dazu bereit, aber das Mittel half nichts.

»Vielleicht gibt es dafür irgend ein Geheimmittel«, sagten sie sich und zogen Erkundigungen ein. Man bezeichnete ihnen einen Schäfer, welcher sechs Meilen von dort wohnte; und eines Tages spannte Meister Vallin sein Tilbury ein und fuhr dorthin. Der Schäfer stellte ihm ein Brot zu, auf welchem er gewisse Zeichen gemacht hatte, ein mit besonderen Kräutern durchknetetes Brot, von dem sie beide, so oft sie zusammen schliefen, vorher und nachher essen sollten.

Bald war das ganze Brot aufgezehrt, ohne das ein Erfolg eingetreten wäre.

Der Pfarrer riet zu einer Wallfahrt zum heil. Blut von Fecamp. Rose beeilte sich, diesem Rate zu folgen, und pilgerte mit einer großen Schar von Gläubigen zur Wallfahrtskirche; inständig flehte sie den Himmel an, sie noch einmal zu segnen. Es war umsonst.

Da war sie überzeugt, dass der Himmel sie für ihren ersten Fehltritt bestrafen wolle, und ein ungeheurer Schmerz bemächtigte sich ihrer.

Sie verging vor Kummer; auch ihr Mann alterte sichtlich; er »verzehrte sich selbst« vor innerem Gram, wie man so zu sagen pflegte, hatte aber dabei fast jeden Monat einmal wieder eine neue Hoffnung.

Das Verhältnis zwischen beiden wurde immer unerträglicher; er beleidigte sie auf alle mögliche Weise und schlug sie schliesslich sogar. Er quälte sie den ganzen Tag und die ganze Nacht mit seinen Vorwürfen und rücksichtslosen Grobheiten.

Eines Nachts, als er schon nicht mehr wusste, welche neue Qual er für sie ersinnen sollte, befahl er ihr aufzustehen und bei dem heftigsten Regen draussen im Hofe auf den Anbruch des Tages zu warten. Als sie nicht folgen wollte, ergriff er sie am Halse und traktierte sie mit Faustschlägen ins Gesicht. Sie sagte nichts und rührte sich nicht. Ausser sich vor Wut kniete er auf ihr; er knirschte mit den Zähnen und hätte sie am liebsten ums Leben gebracht. Da bäumte sich ihr ganzes Innere auf, und mit einer heftigen Bewegung schleuderte sie ihn gegen die Wand, setzte sich auf und rief ihm mit völlig veränderter gellender Stimme zu:

»Ich habe ein Kind, ja, ich habe eins; ich habe es von Jacques, Du weißt schon, von Jacques. Er hätte mich heiraten sollen; aber er hat sich davon gemacht.«

Wie versteinert blieb der Mann an der Wand liegen, er war ebenso ausser sich, wie sie selbst.

»Was sagst Du«, stotterte er; »was sagst Du da?«

Sie konnte nun endlich wieder weinen und stammelte unter heftigem Schluchzen:

»Deshalb wollte ich Dich ja nicht heiraten, bloß deshalb. Ich konnte es Dir ja nicht sagen; Du hättest mich mit samt meinem Kinde brotlos gemacht. Du hast ja von so etwas keine Ahnung; Du weißt es nicht, Du fühlst das nicht.«

»Du hast ein Kind? Wirklich, Du hast ein Kind?« wiederholte er immer wieder maschinenmässig, mit stets wachsendem Erstaunen.

»Du hast mich mit Gewalt zur Deinen gemacht«, sagte sie unter heftigem Schluchzen. »Du weißt es doch noch? Ich wollte Dich ja gar nicht heiraten.«

Da stand er auf, zündete Licht an und begann, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und ab zu gehen. Sie weinte fortwährend, sich in die Kissen vergrabend. Plötzlich blieb er vor ihr stehen:

»Also an mir liegt der Fehler?« sagte er. Sie antwortete nicht. Er ging wieder weiter, dann blieb er wieder stehen und fragte:

»Wie alt ist denn Dein Kleines?«

»Sechs Jahre ist es geworden«, murmelte sie.

»Aber warum hast Du es mir denn nicht gesagt?« fragte er wieder.

»Konnte ich das denn?« seufzte sie.

»Vorwärts!« sagte er, immer noch auf seinem Platze bleibend, »steh auf!«

Mit Mühe erhob sie sich. Dann als sie auf ihren Füssen stand, an die Mauer gelehnt, begann er plötzlich laut zu lachen; es war das gutmütige, herzliche Lachen früherer Tage. Und als sie noch fassungslos blieb, sagte er:

»Nun gut, wir wollen das Kind abholen, da wir doch kein andres haben.«

Sie war so verblüfft, dass sie im ersten Augenblick dachte, er sei närrisch geworden; und sie wäre davon gelaufen, wenn ihr die Kraft nicht gefehlt hätte. Aber der Pächter rieb sich die Hände und sagte halblaut vor sich hin:

»Ich wollte eins adoptieren, jetzt ist eins gefunden; wir haben schon eins. Ich hatte den Pfarrer um ein Waisenkind gebeten.«

Dann küsste er, immerfort lachend, seine ganz erstaunte sprachlose Frau auf beide Wangen und rief, als ob sie nicht gut hören könnte:

»Vorwärts, Mutter, lass sehen, ob es noch etwas Suppe gibt; ich ässe gern einen Teller voll.«

Sie zog ihren Rock an und beide gingen zusammen herunter. Während sie niederkniete und das Feuer unter dem Kessel wieder anzündete, ging er mit großen Schritten in der Küche auf und ab und wiederholte fortwährend ganz vergnügt:

»Ach, das macht mir wahrhaftig Spaß; es ist nicht zu glauben. Aber ich bin vergnügt, sehr vergnügt.«

*

Im Familienkreise

Die Tramway von Neuilly hatte soeben die »Porte Maillot« passiert und fuhr nun die große Avenue entlang, welche auf die Seine zu führt. Die kleine Dampfmaschine, welche den Wagen zog, keuchte mächtig bei der starken Steigung der Strasse, und stiess ruckweise ihre Rauchwolken aus; es klang wie das Schnauben eines Laufenden, dem der Atem ausgeht, und die Eisenglieder ihrer Kolben brachten ein lebhaftes Geräusch hervor. Die erschlaffende Schwüle eines zur Neige gehenden Sommertages lag auf der Strasse, auf welcher sich trotz der Windstille eine dichte, weiße, erstickende und glühende Staubwolke erhob, die die feuchte Haut bedeckte und in Nase und Ohren drang.

Einzelne Leute traten unter die Türen, um etwas frische Luft zu schöpfen.

Die Scheiben des Wagens waren heruntergelassen, und bei der schnellen Fahrt flatterten die Vorhänge im Luftzuge. Nur wenige Personen befanden sich im Innern; denn bei diesen heissen Tagen zog man das Verdeck der Omnibusse vor. Es waren dies korpulente Damen mit auffallenden Toiletten, jene Sorte von Bewohnerinnen der Vorstädte, die das, was ihnen an Vornehmheit fehlt, durch eine gewisse unangemessene Steifheit zu ersetzen suchen; ferner abgearbeitete Büromenschen mit aufgeschwemmten Gesichtern und kurzer Taille, deren eine Schulter in Folge der ewigen vorgebeugten Haltung bei ihren Arbeiten etwas in die Höhe gezogen war. Ihre unruhigen und bekümmerten Mienen sprachen ausserdem noch von häuslichen Nöten, drohenden Geldsorgen und von der gänzlichen Vernichtung einstmals vielleicht glänzender Hoffnungen. Sie schienen alle zu jener Klasse armer Teufel zu gehören, die in einem jener kleiner weißgestrichenen Häuschen mit einem Stückchen Garten, wie man sie auf dem Lande in der Umgegend von Paris zu Tausenden findet, nur mit grösster Sparsamkeit ihr Dasein fristen.

Ganz nahe an der Türe sass ein kleiner untersetzter Herr mit aufgedunsenem Gesicht, dessen Bauch sozusagen zwischen seinen geöffneten Schenkeln ruhte. Er war ganz schwarz gekleidet und trug ein Ordensband im Knopfloch. Sein Gegenüber, mit dem er sich eifrig unterhielt, war ein großer, magerer Mann von nachlässigem Äusseren. Sein weißer Drillich-Anzug war sehr schmutzig, und auf dem Kopfe trug er einen alten ebenfalls stark mitgenommenen Panama-Hut. Der erste Herr sprach langsam, sodass er zuweilen den Eindruck eines Stotterers machte; es war Herr Caravan, Bürobeamter im Marineministerium. Der andere war früher Krankenwärter an Bord eines Handelsschiffes gewesen und hatte sich schliesslich in Courbevoie niedergelassen, wo er bei der ärmeren Bevölkerungsklasse den Rest von medizinischen Kenntnissen verwertete, den er sich aus seinem dunklen abenteuerlichen Leben bewahrt hatte. Er hiess Chenet und hörte sich gerne »Doktor« nennen; über seinen Charakter gingen allerlei Gerüchte herum.

Herr Caravan hatte von jeher das gleichmässige Leben eines Büromenschen geführt. Seit dreissig Jahren ging er unveränderlich jeden Morgen auf demselben Wege in sein Büro, begegnete zu derselben Stunde und an denselben Stellen denselben Leuten, die ihren Geschäften nachgingen; und ebenso kehrte er abends auf demselben Wege zurück, wo er noch dieselben Gesichter sah, die er schon vor dreissig Jahren gesehen hatte.

Jeden Tag, nachdem er sich an einer Ecke des Faubourg Saint-Honoré sein Sou-Blättchen gekauft, holte er sich seine zwei Brödchen und ging dann ins Ministerium, wie ein Verurteilter, der seine Haft antreten will; schnell trat er in sein Büro ein, denn er wurde die stete innere Unruhe nicht los, ob er nicht bei seiner Ankunft irgend einen Tadel wegen eines Versehens zu erwarten hätte.

Nichts hatte bisher die einförmige Ordnung seines Daseins geändert, denn ausser seinen Bürogeschäften, Avancements und Gratifikationen berührten ihn die sonstigen Ereignisse nicht. Mochte er nun im Ministerium oder in seiner Familie sein (er hatte nämlich die Tochter eines Kollegen, ohne jede Mitgift, geheiratet), niemals sprach er von etwas anderem als vom Dienst. Sein durch die geisttötende tägliche Arbeit verknöcherter Sinn hatte keine anderen Gedanken, keine anderen Träume und Hoffnungen mehr, als die, welche sich auf sein Ministerium bezogen. Aber eins verbitterte ihm stets die Selbstzufriedenheit seines Beamtendaseins: die Zulassung der Marine-Kommissare, der Klempner, wie man sie ihrer silbernen Litzen wegen nannte, zu den Stellen der Sous-Chefs und sogar der Chefs; und jeden Abend beim Essen demonstrierte er seiner Frau, die übrigens ganz seinen Groll teilte, unter lebhaften Gebärden vor, wie ungerecht es auf alle Fälle sei, die Stellen in Paris mit Leuten zu besetzen, die naturgemäss für das Seeleben bestimmt wären.

Er war jetzt alt geworden, ohne zu bemerken, wie das Leben verflog; denn das Gymnasium hatte ohne eigentliche Unterbrechung seine Fortsetzung im Büro gefunden und die Lehrer, vor denen er früher gezittert hatte, waren jetzt durch die Chefs ersetzt, vor denen er beinahe noch eine grössere Angst hatte. An der Schwelle dieser Büro-Despoten überlief ihn stets ein heiliger Schauer, und von dieser fortgesetzten Ängstlichkeit hatte er sich allmählich eine linkische Art des Auftretens, diese demütige Haltung, dieses gewisse nervöse Stottern angewöhnt.

Er kannte von Paris eigentlich nicht viel mehr, als ein Blinder, der von seinem Hunde täglich an denselben Standplatz geführt wird, und wenn er in seinem Sou-Blättchen die täglichen Neuigkeiten und Skandal-Geschichten las, so durchflog er sie wie hübsche Märchen, die eigens erfunden waren, um den kleinen Beamten etwas Unterhaltungsstoff zu bieten. Ein Mann der Ordnung, ein Reaktionär ohne bestimmte Parteirichtung, aber ein abgesagter Feind aller Neuerungen, überschlug er die politischen Nachrichten, welche sein Blatt übrigens, je nachdem es bezahlt wurde, entsprechend entstellte. Und wenn er abends die Avenue des Champs-Elysées wieder heraufging, so betrachtete er die hin- und herwogende Menge der Spaziergänger und das Getriebe der Wagen, wie ein heimatloser Wanderer, der fremde Gegenden durchquert.

Da er zu eben dieser Zeit seine dreissig Dienstjahre hinter sich hatte, so hatte man ihm zum 1. Januar das Kreuz der Ehrenlegion überreicht, womit man bei den Militär-Verwaltungen die lange und elende Sklaverei -- man nennt sie: »Redliche Dienste« -- belohnt, in der diese armen Sträflinge am grünen Tische schmachten. Diese unerwartete Auszeichnung, welche ihm von seinen Befähigungen einen ganz neuen und hohen Begriff beibrachte, hatte in seinem Wesen eine vollständige Umwälzung hervorgerufen. Von nun an verbannte er seine farbigen Hosen und Fantasie-Westen; er trug nur noch schwarze Beinkleider und lange Überröcke, auf denen sein sehr breites Band sich besser ausnahm. Jeden Morgen war er glatt rasiert, seine Nägel pflegte er mit Sorgfalt, und alle zwei Tage wechselte er die Wäsche in einem ganz richtigen Gefühl der Hochachtung und Ehrfurcht vor dem nationalen Orden, den er trug. So war er über Nacht ein anderer, ein selbstbewusster, zugeknöpfter und herablassender Caravan geworden.

Zu Hause sprach er bei jeder Gelegenheit von »seinem Kreuze.« Er war darin so eifersüchtig, dass er nicht einmal im Knopfloch eines anderen irgend ein buntes Band sehen konnte. Vor allem ereiferte er sich beim Anblick fremder Orden, »die man in Frankreich gar nicht zu tragen erlauben sollte.« Er betonte dies besonders mit Bezug auf den »Doktor« Chenet, den er jeden Abend auf der Tramway mit irgend einer weiß-blauen, orangefarbenen oder grünen Dekoration im Knopfloch antraf.

Die Unterhaltung dieser beiden vom Arc de Triomphe bis Neuilly war übrigens täglich die gleiche; und auch heute beschäftigten sie sich, wie immer, mit lokalen Übelständen, über die sie sich beide ärgerten, während der Maire von Neuilly sie viel zu leicht nehme. Dann brachte Caravan, wie das in Gegenwart eines Arztes ja stets geschieht, das Gespräch auf das Kapitel der Krankheiten, indem er hoffte, auf diese Weise einige ärztliche Ratschläge gratis zu erhalten. Seine Mutter machte ihm übrigens seit einigen Tagen wirklich Sorgen. Sie hatte öfters längere Ohnmachtsanfälle und wollte sich dabei trotz ihrer neunzig Jahre noch keine Schonung auferlegen.

Ihr hohes Alter machte Caravan immer ganz weichmütig, und unaufhörlich fragte er den »Doktor« Chenet: »Haben Sie das schon oft erreichen sehen?« Und dabei rieb er sich immer ganz glücklich die Hände, nicht so sehr weil er glaubte, dass das Leben seiner Mutter auf Erden ewig dauern würde, sondern weil die lange Dauer des mütterlichen Lebens ihm selbst ein hohes Alter zu versprechen schien.

»Ja!« fuhr er fort, »in meiner Familie lebt man sehr lange; ich bin sicher, dass ich gleichfalls sehr alt werde, wenn nichts Besonderes eintritt.«

Der ehemalige Krankenpfleger warf einen mitleidigen Blick auf ihn. Er betrachtete einen Augenblick das rötliche Gesicht seines Nachbarn, seinen fleischigen Hals, seinen aufgetriebenen Leib, der sich zwischen zwei schwammigen fetten Schenkeln verlor, die ganze apoplektische Erscheinung des verweichlichten alten Beamten; und indem er mit einem Händedruck sich den grauen Strohhut zurechtrückte, antwortete er halb ernst, halb lachend:

»Nicht so sicher als Sie denken; Ihre Mutter ist die personifizierte Magerkeit und Sie sind die reine Poularde.«

Caravan wurde verlegen und schwieg.

Inzwischen hatte die Tramway ihren Haltepunkt erreicht und die beiden Herren stiegen aus. Herr Chenet schlug vor, einen Wermut im Café du Globe zu trinken, wo sie beide ihren Stammtisch hatten. Der Chef, ein alter Freund von ihnen, reichte ihnen zwei Finger, die sie über Flaschen und Gläsern hinweg schüttelten; dann begaben sie sich an einen Tisch, wo drei Liebhaber des Dominos schon seit Mittag beim Spielchen sassen. Freundschaftliche Redensarten, darunter das unvermeidliche »Was gibt’s Neues« wurden ausgetauscht. Hierauf setzten sich die Spieler wieder zu ihrer Partie und sie wünschten denselben einen guten Abend. Jene reichten ihnen die Hände, ohne von ihren Steinen aufzusehen, und die beiden Herren gingen zum Essen nach Hause.

Caravan bewohnte nahe beim Rondel von Courbevoie ein kleines zweistöckiges Haus, dessen Erdgeschoss ein Friseur innehatte.

Zwei Zimmer, ein Speisezimmer und eine Küche, in denen Rollsessel je nach Bedarf hin- und hergeschoben wurden, bildeten die beiden einzigen Räume, in denen Madame Caravan ihre Arbeitszeit zubrachte, während ihre zwölfjährige Tochter Maria-Louise und der neunjährige Sohn Philipp-August sich mit der ganzen Strassenjugend des Viertels in der Gosse herumbalgten.

Über sich hatte Caravan seine Mutter einlogiert, deren Geiz in der ganzen Umgegend berühmt war und von deren Magerkeit man sich sagte, dass der Herrgott bei ihr seine eigenen Sparsamkeits-Grundsätze angewandt habe. Stets schlechter Laune ließ sie keinen Tag ohne ihre besonderen Klagen und Heftigkeits-Ausbrüche vergehen. Sie zankte sich vom Fenster aus mit den Nachbarinnen vor der Türe, mit den Krämerfrauen, den Gassenkehrern und den Strassenjungen, die sie aus Rache beim Ausgehen von Weitem mit dem Rufe »Seht die Bettnässerin« verfolgten.

Ein kleines unglaublich dummes Dienstmädchen aus der Normandie besorgte den Haushalt und schlief des Nachts im zweiten Stock bei der Alten, für den Fall, dass dieser etwas zustossen sollte.

Als Caravan nach Hause kam, fand er seine Frau damit beschäftigt, mittels eines Flanelllappens die vereinzelt im Zimmer stehenden Mahagonistühle wieder aufzupolieren; sie litt nämlich an chronischer Putzsucht. Ihre Hände waren stets von Zwirnhandschuhen bedeckt, ihr Haupt war mit einer Mütze geschmückt, von welcher bunte Bänder herabflatterten und die stets schief auf einem Ohre sass. Jedes Mal wenn sie bohnend, bürstend, firnissend oder seifend angetroffen wurde, pflegte sie zu sagen: »Ich bin nicht reich, bei mir ist alles einfach; aber die Reinlichkeit ist mein Luxus und darin bin ich mancher andren über.«

Mit praktischem Verstande begabt, beherrschte sie ihren Mann in allem. Jeden Abend bei Tisch und später noch im Bett sprachen sie lange noch von Büro-Angelegenheiten, und obschon sie zwanzig Jahr jünger war wie er, so vertraute er sich ihr wie einem Beichtvater an und folgte in allem ihren Ratschlägen.

Sie war niemals hübsch gewesen; jetzt war sie sogar hässlich, von kleiner schmächtiger Figur. Ihre unscheinbare Kleidung ließ bei ihr jene äusseren weiblichen Formen völlig verschwinden, welche ein gut sitzender Anzug künstlich hervorheben kann. Ihre Kleiderröcke waren stets an irgend einer Stelle in die Höhe geschlagen und sie pflegte sich häufig, ganz gleichgültig wo, zu kratzen, ohne jede Rücksicht auf etwaige Anwesende und mit einer Intensivität, die geradezu etwas krankhaftes hatte. Der einzige Schmuck, den sie sich leistete, war jener Aufputz von seidenen Bändern verschiedenartigster Farben auf den stolzen Häubchen, die sie zu Hause zu tragen pflegte.

Sobald sie ihren Mann bemerkte, erhob sie sich, küsste ihn auf beide Wangen und fragte ihn dann: »Hast Du an Potin gedacht, lieber Freund?« (Es handelte sich um eine Bestellung, die er auszurichten versprochen hatte.) Er ließ sich erschreckt auf einen Stuhl fallen, denn er hatte es jetzt gerade zum vierten Male vergessen. -- »Es ist ein Elend« sagte er, »ein wahres Elend! Ich kann den ganzen Tag mich dran erinnern, und abends vergesse ich es doch jedes Mal.« Aber als sie sah, dass es ihn alterierte, suchte sie ihn schnell zu trösten: »Lass doch nur! Morgen besorgst Du’s mir schon. Nichts Neues im Ministerium?«

»Allerdings, eine große Neuigkeit sogar; noch ein Klempner ist Sous-Chef geworden.«

Sie wurde sehr erregt.

»In welcher Abteilung?«

»In der Abteilung für auswärtige Erwerbungen.«

»An Stelle Ramon’s also«, sagte sie ärgerlich, »gerade die ich mir für Dich ausgedacht hatte. Und Ramon? Pensioniert?«

»Pensioniert«, stammelte er.

»Damit ist’s nun aus, mit dieser schönen Gelegenheit;« sagte sie heftig, während ihr Häubchen auf die Schulter rutschte. »Es lässt sich im Augenblick nichts machen. Und wie heisst er denn, Dein Kommissair?«

»Bonassot«.

Sie nahm die Marine-Rangliste, die sie stets zur Hand hatte, und schlug nach:

»Bonassot. -- Toulon. -- Geb. 1851. -- Kommissariats-Eleve 1871, Unter-Kommissar 1875. -- Hat er zur See gedient, der da?«

Bei dieser Frage heiterte sich Caravan’s Antlitz wieder auf. Er lachte, dass ihm der Bauch wackelte.

»Wie Balin, genau wie sein Chef Balin.«

Und mit noch stärkerem Lachen fügte er einen alten Witz hinzu, der im ganzen Ministerium kursierte:

»Man dürfte sie ja nicht einmal ausschicken, um die Marinestation Point-Du-Jour zu inspizieren; sie würden unterwegs an der Seekrankheit sterben.«

Aber sie blieb ernst, als hätte sie nichts gehört; dann murmelte sie, sich langsam am Kinn kratzend:

»Wenn man nur einen Deputierten an der Hand hätte! Wüsste die Kammer alles, was da drinnen vorgeht, so müsste das Ministerium auf der Stelle springen …«

Lautes Schreien auf der Treppe schnitt ihr die weiteren Worte ab. Marie-Louise und Philipp-August, welche von der Gasse heraufkamen, bearbeiteten sich gegenseitig auf jeder Treppenstufe mit Püffen und Fusstritten. Ihre Mutter rannte zornig heraus, nahm Jedes am Arme und stiess sie beide ins Zimmer, wobei sie sie kräftig schüttelte.

Sobald sie ihren Vater sahen, stürzten sie auf ihn los und er küsste sie lange zärtlich; dann nahm er beide auf seine Knie und plauderte mit ihnen.

Philipp-August war ein garstiger blasser Bursche, schmutzig von oben bis unten und hatte ein Gesicht wie ein Kretin. Marie-Louise glich jetzt schon sehr ihrer Mutter; sie sprach wie diese, indem sie deren Worte wiederholte und sogar ihre Gebärden nachahmte: »Was gibt’s Neues im Ministerium?«

»Dein Freund Ramon«, sagte er scherzend, »der jeden Monat bei uns isst, wird uns verlassen, Töchterchen! Ein anderer Souschef tritt an seine Stelle.«

Sie hob die Augen zu ihrem Vater empor und sagte mit einem für ihr Alter frühreifen Mitleid:

»Noch einer also, der Dir über den Kopf geklettert ist!«

Er hörte auf zu lachen und antwortete nicht; dann brachte er das Gespräch auf ein andres Thema, indem er sich zu seiner Frau wandte, die jetzt Fensterscheiben putzte:

»Der Mutter geht’s gut oben?« fragte er.

Madame Caravan hörte auf zu reiben, wandte sich um und brachte mit einem Ruck das Häubchen, welches ihr jetzt vollständig auf dem Rücken hing, wieder in Ordnung.

»Ach ja,« sagte sie mit zuckenden Lippen, »lass uns von Deiner Mutter sprechen. Sie hat mir einen netten Ärger bereitet. Denke Dir, als heute Madame Lebaudin, die Frau des Friseurs, während ich ausgegangen war, heraufkommt, um von mir ein Packet Stärke zu leihen, hat Deine Mutter sie fortgejagt und sie eine ›Bettlerin‹ geschimpft. Aber ich habe ihr meine Meinung gesagt, der Alten. Sie tat natürlich wieder, als höre sie nichts, wie immer, wenn man ihr mal die Wahrheit sagt, aber sie ist nicht tauber, weißt Du, wie ich; es ist Verstellung und weiter nichts. Der Beweis dafür ist der, dass sie sofort nach oben in ihr Zimmer gegangen ist, ohne weiter ein Wort zu reden.«

Caravan, dem diese Wendung des Gespräches peinlich war, schwieg klüglich still, zumal jetzt das Dienstmädchen meldete, es sei angerichtet. Dann nahm er, um seine Mutter hiervon zu benachrichtigen, einen Kehrbesen aus der Ecke, wo er immer ruhte, und klopfte damit dreimal an die Zimmerdecke. Hierauf ging man ins Speisezimmer und Madame Caravan jr. teilte die Suppe aus, während man auf die Mutter wartete. Diese kam jedoch nicht und die Suppe fing schon an kalt zu werden. Man begann langsam zu essen; aber als die Teller leer waren, wartete man immer noch vergebens.

»Das tut sie absichtlich«, sagte Madame Caravan ärgerlich zu ihrem Gatten, »und Du hältst ihr immer noch die Stange.«

Er fühlte sich sehr unbehaglich so zwischen zwei Lagern, und schickte Marie-Louise, um die Großmutter zu holen; dann blieb er still mit gesenkten Augen sitzen, während seine Frau mit der Messerspitze nervös an den Fuss ihres Glases klopfte.

Plötzlich öffnete sich die Türe, das Kind kam allein, schreckensbleich zurück und sagte schnell:

»Großmama liegt auf dem Fussboden!«

Mit einem Sprung stand Caravan auf, warf seine Serviette auf den Tisch und stürzte die Treppe herauf, auf der sein hastiger Schritt dröhnend widerhallte, während seine Frau, die irgend eine Bosheit ihrer Schwiegermutter vermutete, langsam und achselzuckend folgte.

Die alte Frau lag mitten im Zimmer der Länge nach auf der Erde, und als ihr Sohn sie aufrichtete, erschien sie steif und unbeweglich, ihr runzliches gelbes Gesicht war fahl, die Augen waren geschlossen, die Zähne aufeinander gepresst und alles an ihr blieb leblos.

»Meine arme Mutter, meine arme Mutter!« seufzte Caravan, der bei ihr niedergekniet war. Aber seine Frau, welche sie einen Augenblick betrachtet hatte, sagte:

»Bah! sie hat nur einen Ohnmachtsanfall; das ist alles. Sie möchte uns nur am Essen hindern, glaube mir.«

Man trug den Körper aufs Bett, entkleidete ihn und alle, Caravan, seine Frau und das Dienstmädchen begannen ihn zu reiben. Trotz aller Anstrengungen kehrte das Bewusstsein nicht zurück. Da sandte man Rosalie zum Doktor Chenet. Er wohnte am Quai nach Suresnes zu. Es war weit und man musste lange warten, bis er kam. Nachdem er sie angeschaut, beklopft und behorcht hatte, sagte er:

»Das ist der Tod.«

Von heftigem Schluchzen erschüttert warf sich Caravan auf den leblosen Körper und bedeckte krampfhaft das starre Antlitz seiner Mutter mit Küssen; dabei weinte er so heftig, dass seine Tränen wie große Wassertropfen über das Gesicht der Toten rollten.

Madame Caravan jr. fand es schicklich, auch ihrerseits Trauer zu bezeigen, und hinter ihrem Manne stehend, stiess sie verschiedene Seufzer aus, während sie sich in auffallender Weise die Augen wischte.

Caravan, dessen Antlitz noch röter war wie sonst, und dessen dünne Haare in Unordnung um seine Stirn herumhingen, war in der Tat von aufrichtigem Schmerz aufs Tiefste ergriffen.

»Aber sind Sie auch sicher, Doktor … sind Sie ganz sicher? …« wandte er sich plötzlich um. Der ehemalige Krankenpfleger trat schnell wieder heran, und indem er den Körper mit geschäftsmässiger Sicherheit betastete, wie ein Kaufmann, der eine Ware prüfen will, sagte er:

»Hier, bester Freund, betrachten Sie das Auge.«

Er schob die Augenlider zurück und unter seinen Fingern schien der Blick der alten Frau fast unverändert, vielleicht mit etwas grösserer Pupille. Caravan gab es einen Stich ins Herz und ein Zittern überfiel seinen ganzen Körper. Herr Chenet ergriff den runzeligen Arm, öffnete mit Gewalt die Finger und fuhr mit eifriger Miene, als sei er auf Widerspruch gestossen, fort:

»Aber sehen Sie sich doch nur ’mal diese Hand an; seien Sie ruhig, ich täusche mich niemals.«

Caravan stürzte sich von Neuem ganz aufgelöst auf das Bett. Er brüllte fast vor Schmerz, während seine Frau, immer leise schluchzend, die notwendigen Vorkehrungen traf. Sie schob das Nachttischchen heran, auf dem sie eine Serviette ausbreitete, stellte vier Lichter darauf, die sie anzündete, nahm einen geweihten Buchsbaumzweig hinter dem Spiegel über dem Kamin hervor und steckte ihn zwischen zwei Kerzen in ein Glas, das sie mit Weihwasser anfüllte.

Als sie so die äusseren Zurichtungen getroffen hatte, um der Toten alle Ehre zu erweisen, blieb sie gedankenvoll stehen. Der Doktor, welcher ihr bei ihren Anstalten geholfen hatte, flüsterte ihr zu:

»Es wäre besser, Caravan herauszuführen.«

Sie machte ein Zeichen des Einverständnisses, und indem sie sich ihrem Manne näherte, der auf den Knien liegend immer noch schluchzte, griff sie ihm unter einen Arm, während Herr Chenet ihn unter den anderen nahm.

Man setzte ihn zuerst auf einen Stuhl, und seine Frau suchte ihm zuzureden, während sie ihn wiederholt küsste. Der Doktor unterstützte ihre Bemühungen. Er sprach von Ergebung, Willenskraft, Mannesmut und allem, was man bei solchen Gelegenheiten an Zuspruch verwendet. Dann griffen ihn beide von Neuem unter den Arm und führten ihn heraus.

Er weinte wie ein großes Kind, mit krampfhaftem Schluchzen, völlig hilflos, die Arme schlaff herunterhängend, während seine Knie schlotterten. Ohne zu wissen, was er tat, und maschinenmässig einen Fuss vor den anderen setzend, stieg er die Treppe herunter.

Man setzte ihn in den Sessel, der noch immer am Tische stand, vor seinen halbleeren Teller, in dem sich noch der Rest der Suppe befand. Da sass er nun, regungslos, das Auge auf sein Glas geheftet, so aufgelöst, dass er nicht ’mal mehr einen klaren Gedanken zu fassen vermochte.

Madame Caravan sprach in einer Ecke mit dem Doktor, erkundigte sich nach den notwendigen Formalitäten, und ließ sich allerlei praktische Ratschläge geben. Schliesslich nahm Herr Chenet, der auf irgendetwas gewartet zu haben schien, seinen Hut und wollte sich verabschieden, indem er erklärte, er habe noch nicht zu Abend gegessen.

»Wie?« rief sie, »Sie haben noch nicht zu Abend gegessen? Aber bleiben Sie doch bei uns, Herr Doktor, bleiben Sie doch! Sie müssen mit dem vorlieb nehmen, was wir haben; Sie wissen ja, ein großes Diner gibt es nicht bei uns.«

Er lehnte ab und bat, ihn zu entschuldigen. Aber sie bestand darauf:

»Warum wollen Sie nicht bleiben? Man ist in solchen Augenblicken glücklich, einen Freund bei sich zu haben. Und vielleicht können Sie meinem Manne zureden, sich etwas zu stärken. Er hat seine Kräfte jetzt doppelt notwendig.«

»Wenn es denn sein muss, Madame, so nehme ich dankend an«, sagte der Doktor, indem er unter einer Verbeugung seinen Hut wieder ablegte.

Sie gab Rosalie, die ganz aus dem Häuschen war, allerhand Befehle und setzte sich dann selbst mit an den Tisch, »um wenigstens so zu tun, als ob sie ässe, und um dem ›Herrn Doktor‹ Gesellschaft zu leisten.«

Man nahm zunächst die aufgewärmte Suppe, von der Herr Chenet sich noch einen zweiten Teller erbat. Dann erschien eine Platte Lyoner Salami welche einen starken Knoblauch-Geruch verbreitete, und von der auch Madame Caravan kostete.

»Ausgezeichnet!« sagte der Doktor.

»Nicht wahr«, lächelte sie. »Nimm doch auch etwas, mein armer Alfred«, wandte sie sich an ihren Mann, »nur um etwas im Magen zu haben. Denke, dass Du noch die Nacht vor Dir hast.«

Er reichte mechanisch seinen Teller hin, wie er sich zu Bett gelegt haben würde, wenn man es ihn geheissen hätte; denn er folgte in allem ganz gedankenlos, zu keinem Widerstande fähig. So ass er auch.

Der Doktor, der sich selbst half, griff dreimal zu der Schüssel, während Madame Caravan von Zeit zu Zeit mit der Gabel ein großes Stück herausfischte und es sich gedankenlos in den Mund schob.

Als hierauf eine Salatschüssel voll Maccaroni erschien, murmelte der Doktor:

»Tausend, da kommt ’was Leckeres.«

Und Madame Caravan legte dieses Mal aller Welt vor; sie füllte sogar die Näpfe der Kinder damit, welche bei der mangelnden Aufsicht den Wein unvermischt tranken und sich bereits unter dem Tische wieder mit Fusstritten bearbeiteten.

Herr Chenet erinnerte sich an Rossini’s Vorliebe für diese italienischen Gerichte.

»Halt!« sagte er plötzlich, »habe ich da einen schönen Reim! man könnte ein ganzes Gedicht daraus machen:

Der Maëstro Rossini
Liebte die Maccaroni.«

Man hörte nicht mehr auf ihn. Madame Caravan war plötzlich nachdenklich geworden und überlegte alle wahrscheinlichen Folgen dieses Ereignisses, während ihr Gatte Brotkügelchen drehte, die er dann auf den Teller legte und starr, mit der Miene eines Idioten, anschaute. Da ein brennender Durst seine Kehle verzehrte, so brachte er alle Augenblicke das frischgefüllte Glas zum Munde. Sein Verstand, der bereits durch Erschütterung und Trauer hart mitgenommen war, wurde jetzt angeregt und schien ihm während seiner Verdauung über Schmerz und Kummer hinwegzutanzen.

Der Doktor trank übrigens wie ein Loch und wurde sichtlich angeheitert; auch Madame Caravan unterlag der Reaktion, die jeder nervösen Anspannung folgt. Sie war, obschon sie nur Wasser trank, gleichfalls aufgeregt und fühlte sich etwas verwirrt im Kopfe.

Herr Chenet begann verschiedene Toten-Geschichten zu erzählen, die ihm sehr scherzhaft erschienen. Denn in diesen Pariser Vorstädten, deren Bewohner in der Hauptsache ehemalige Provinzler sind, findet man noch diese Gleichgültigkeit des Landmannes gegen den Toten, mag es nun der Vater oder die Mutter sein, diese mangelnde Achtung, diese unbewusste Rohheit, die auf dem Lande so vielfach herrscht und in Paris selbst so selten ist.

»Denken Sie«, sagte er, »letzte Woche ruft man mich Rue de Puteaux; ich eile dahin, finde die Kranke verschieden und in der Nähe des Totenbettes die Familie damit beschäftigt, ruhig eine Flasche Anisette zu leeren, die man tags zuvor gekauft hatte, um eine letzte Laune der Sterbenden zu befriedigen.«

Aber Madame Caravan hörte nicht zu, da sie immerfort an die Erbschaft denken musste; und Caravan mit seinem umnebelten Gehirn verstand erst recht nichts davon.

Man brachte den Kaffee, der extra stark gemacht war, um die gute Stimmung zu erhalten. Jede Tasse, mit Cognak gewürzt, ließ auf den Wangen eine plötzliche Röte entstehen und vermehrte nur noch die Verwirrung, die der Alkohol und die seelische Erschütterung schon in diesen Gehirnen angerichtet hatten.

Dann bemächtigte sich der »Doktor« plötzlich der Flasche und schenkte jedem noch einen Abschiedstrunk ein. Und ohne ein Wort zu sprechen, in der angenehmen Wärme der Verdauung, ergriffen von jener tierischen Behaglichkeit, welche der Alkohol nach dem Essen verleiht, spülten sie sich langsam die Kehlen mit dem gezuckerten Cognak aus, der auf dem Boden der Kaffeetassen einen gelblichen Sirup bildete.

Die Kinder fingen an einzuschlafen und Rosalie brachte sie zu Bette.

Caravan, der wie jeder Unglückliche, das Bedürfnis fühlte, sich zu betäuben, nahm noch mehrere Gläschen Cognak zu sich, sodass seine bisher blöden Augen zu glänzen anfingen.

Endlich erhob sich der Doktor zum Fortgehen, und seinen Freund unterm Arm nehmend, sagte er:

»Komm, geh mit mir, die frische Luft wird Dir gut tun; wenn man sich durch etwas bedrückt fühlt, muss man sich Bewegung schaffen.«

Der andere gehorchte ohne Widerstand, nahm Hut und Stock und ging mit. Alle beide wandelten Arm in Arm bei dem hellen Sternenhimmel nach der Seine zu.

Ein balsamischer Hauch zog durch die laue Nacht, denn alle Gärten ringsumher standen zu dieser Jahreszeit in voller Blütenpracht, deren Duft, tagsüber weniger bemerkbar, sich beim Einbruch der Nacht zu verdoppeln schien und von dem leichten Abendlüftchen weit hinaus getragen wurde.

Die breite Strasse mit ihren beiden Reihen Gaslaternen lag bis zum Arc de Triomphe stumm und einsam vor ihnen. Aber da unten brodelte Paris wie ein siedender Topf. Ein unaufhörliches dumpfes Rollen schallte zu den einsamen Spaziergängern herüber, dem von Weiten her auf der Ebene zuweilen der grelle Pfiff eines mit voller Dampfkraft herankommenden oder abfahrenden Zuges antwortete.

Die frische Luft, welche den beiden Männern entgegenwehte, machte sie anfangs etwas betäubt, und erschütterte das Gleichgewicht des Doktors, während sie bei Caravan den Schwindel vermehrte, den er nach dem Diner verspürte. Er ging wie träumend einher; sein Geist war eingeschlafen und unfähig, einen ruhigen Gedanken zu fassen, ohne dass andrerseits sein Schmerz ein sehr heftiger gewesen wäre. Auch hier hinderte ihn die allgemeine geistige Erschlaffung, wirklich zu leiden; er fühlte vielmehr eine Art Erleichterung, wenn er den frischen balsamischen Duft der Frühlingsnacht einsog.

Bei der Brücke wandten sie sich rechts und empfanden mit Behagen den frischen Lufthauch, den ihnen der Fluss zusandte. Dieser floss hinter einem Vorhang von hohen Pappeln ruhig, fast melancholisch dahin; die Sterne schienen auf dem Wasser zu schwimmen und langsam von demselben fortgetragen zu werden. Ein feiner weißlicher Nebel, der auf dem jenseitigen Ufer lag, ließ eine Empfindung von Feuchtigkeit in die Lungen dringen und Caravan, bei dem dieser Dunst des Wassers alte Erinnerungen wach rief, blieb plötzlich stehen.

Er sah seine Mutter wieder vor sich wie damals in seiner Kindheit, dort unten in der Picardie, auf den Knien an dem kleinen Wasser, das durch den Garten floss und die Wäsche, die in einem Haufen neben ihr lag, eifrig waschend. Er hörte ihren Schlägel in dem ruhigen Schweigen der ländlichen Umgebung, er hörte ihre Stimme, wie sie rief: »Alfred, bringe mir Seife.« Und er spürte diesen selben Hauch von fliessendem Wasser, diesen selben Nebel, der aus der feuchten Erde aufsteigt, diese Waschhausluft, von der der Seifengeruch ihm unvergesslich geblieben war und den er gerade an diesem Abend, wo seine Mutter gestorben war, deutlich wieder zu riechen glaubte.

So stand er da, von einem neuen Anfall seiner trostlosen Verzweiflung erfasst. Es war, als habe plötzlich ein Lichtstrahl ihm die ganze Ausdehnung seines Unglücks beleuchtet; und bei dem Wiederempfinden dieses flüchtigen Hauches fühlte er sich in den tiefsten Abgrund des bittersten Schmerzes geschleudert. Der Gedanke an die Trennung für immer zerriss ihm das Herz. Er sah sein Leben in zwei Abschnitte geteilt, von denen der eine jetzt mit allen Erinnerungen seiner Jugendzeit durch diesen Todesfall für immer vor seinen Augen verschwand. Das ganze »Einstmals« war für ihn zu Ende. Niemand würde mehr mit ihm von vergangenen Zeiten reden können, von Leuten, die er früher gekannt hatte, von seiner Heimat, von ihm selbst, von allen Einzelheiten seines verflossenen Lebens. Ein Teil seines eigenen »Ich« hatte aufgehört zu existieren; jetzt brach die Zeit des Sterbens für den anderen heran.

Und nun zogen langsam die Erinnerungen an ihm vorüber. Er sah »die Mama« wieder vor sich, als sie noch viel jünger war, mit Kleidern, die sie so lange trug, bis sie gänzlich aufgebraucht waren, sodass sie mit der Vorstellung von ihrer Person unzertrennlich verbunden waren. Er fand sie unter tausenderlei längst vergessenen Verhältnissen wieder; ihre längstverschwundenen Gesichtszüge, ihre Gebärden, ihre Gewohnheiten, ihre besonderen Neigungen, die Falten auf ihrer Stirn, die Haltung ihrer mageren Finger, alle diese vertrauten Einzelheiten traten ihm jetzt wieder vor die Seele.

Und indem er sich fest an den Doktor klammerte, stiess er einen Seufzer nach dem andren aus. Seine schlotternden Knie wankten, seine ganze umfangreiche Figur wurde von heftigem Schluchzen erschüttert.

»Meine Mutter, meine arme liebe Mutter« stammelte er ein über das andere Mal.

Sein Begleiter, der immer noch angeheitert war und sich mit der Absicht trug, den Abend an irgend einem jener Orte zu verbringen, die er im geheimen zu besuchen pflegte, wurde über diesen heftigen Traueranfall sehr ungeduldig. Er redete ihm zu, sich etwas am Ufer ins Gras zu setzen und verliess ihn nach einer Weile unter dem Vorwande eines dringenden Krankenbesuches.

Caravan sass hier lange und weinte sich aus. Endlich, nachdem seine Tränen versiecht waren und all sein Leid an seinem geistigen Auge sozusagen vorübergezogen war, fand er wieder etwas Trost, eine Art Ruhe, wie einen plötzlichen Stillstand seiner Gefühle.

Der Mond war aufgegangen und sein mildes Licht erleuchtete den Horizont. Silberne Reflexe brachen sich an den säuselnden Blättern der Pappeln, und das ferne Geräusch auf der Ebene klang nur noch wie das Fallen des Schnees; der Fluss trug keine Sterne mehr, dafür glänzte er aber wie eine Perlmutterschale, auf der einzelne goldglänzende Furchen gezogen schienen. Die Luft war milde und noch immer spürte man den würzigen Blütenduft. Es lag etwas Weichliches in diesem Schlummer der Erde, aber es passte zu Caravan’s Stimmung, und mit Behagen genoss er die liebliche Ruhe der Nacht. Er atmete langsam und glaubte zu fühlen, dass seinen ganzen Körper eine angenehme Frische, eine sanfte Ruhe und seine Seele ein überirdischer Trost durchdringe. Er kämpfte absichtlich gegen dieses behagliche Gefühl, indem er immer »meine Mutter, meine arme Mutter!« wiederholte, und sich in einer Regung natürlichen Anstandsgefühles zum Weinen zu zwingen suchte; aber er konnte nicht mehr weinen, er konnte selbst seinen Gedanken nicht mehr jene traurige Richtung geben, die ihn vorhin hatte so heftig schluchzen lassen.

Endlich erhob er sich, um nach Hause zu gehen; er machte kurze Schritte, wie wenn er sich von der Heiterkeit der ihn umgebenden Natur nicht trennen könnte, und sein Herz blieb wider Willen friedlich bewegt.

Als er an die Brücke kam, bemerkte er das Licht der letzten schon zur Abfahrt bereiten Tramway und weiter hinten die erleuchteten Fenster des Café du Globe.

Da überkam ihn das Bedürfnis, irgendjemanden sein Unglück zu erzählen, sein Mitleid zu erwecken, sich gewissermassen interessant zu machen. Er verfiel wieder in seine traurige Haltung, öffnete die Türe und ging auf das Buffet zu, wo der Chef allzeit thronte. Er hatte auf einen effektvollen Augenblick gerechnet, wie alle Welt auf ihn zukommen, ihm die Hand reichen und ihn fragen würde: »Nun, was haben Sie?« Aber niemand bemerkte sein verstörtes Wesen. Er stützte sich mit dem Ellnbogen auf das Buffet, begrub das Gesicht in den Händen und murmelte: »Mein Gott, mein Gott!«

Der Chef sah ihn an.

»Sie sind krank, Herr Caravan?«

»Nein, mein armer Freund!« antwortete er, »aber meine Mutter ist heute gestorben.«

Der andere machte ein zerstreutes »Ach!« und als ein Gast aus dem Hintergrunde des Zimmers »Bitte, ein Glas Bier« rief, antwortete er sofort überlaut: »Hier, sogleich! … es kommt schon« und stürzte fort, den verwunderten Caravan allein stehen lassend.

An demselben Tische, wo er sie vor dem Essen gesehen hatte, sassen noch die drei Dominoliebhaber bei ihrem Spiele. Caravan näherte sich ihnen mit einer Miene zum Erbarmen. Als ihn keiner zu bemerken schien, entschloss er sich, zuerst zu sprechen.

»Mir ist soeben ein großes Leid geschehen«, sagte er.

Sie hoben alle drei gleichzeitig den Kopf ein wenig, aber ihre Augen blieben auf die Steine geheftet, die sie in den Händen hatten. »Nun, was denn?« -- »Meine Mutter ist gestorben«. -- »Ach Teufel!« murmelte einer von ihnen mit jenem halbbetrübten Gesicht, wie es die Gleichgültigen zu machen pflegen. Ein zweiter, der nichts Rechtes zu sagen wusste, ließ eine Art mitleidigen Seufzer hören, indem er die Stirn in Falten zog, während der dritte sich dem Spiele wieder zuwandte, als dächte er: »Das ist auch weiter nichts.«

Caravan hatte ein oder andres jener Worte erwartet, die »von Herzen« zu kommen pflegen; als er sich aber so empfangen sah, ging er wieder fort. Ihre Gleichgültigkeit bei dem Kummer eines Freundes empörte ihn, wenngleich er selbst für den Augenblick ja keinen so tiefen Schmerz empfand.

Er trat wieder auf die Strasse hinaus.

Seine Frau erwartete ihn schon im Schlafgewande; sie sass auf einem kleinen Sessel nahe des offenen Fensters und dachte immerfort an die Erbschaft.

»Zieh Dich aus«, sagte sie, »wir können im Bett noch plaudern.«

Er schaute auf, und mit dem Auge nach der Zimmerdecke weisend, sagte er:

»Aber … da oben … es ist niemand da.«

»Verzeih, Rosalie ist bei ihr, Du kannst sie um drei Uhr morgens ablösen, wenn Du erst mal ein Weilchen geschlafen hast.«

Er zog sich trotzdem nur teilweise aus, um für alle Fälle bereit zu sein, knüpfte sich ein Halstuch um, und begab sich dann zu seiner Frau, welche schon zu Bett gegangen war.

Eine Zeit lang sassen sie aufrecht nebeneinander. Sie dachte für sich hin.

Ihre Frisur war auch zu dieser Zeit durch ein Rosaband zusammengerafft und dieses Band hing gleichfalls auf dem einen Ohr herunter, als müsse das nun einmal so bei allen Bändern sein, die sie trug.

»Weißt Du, ob Deine Mutter ein Testament gemacht hat?« fragte sie plötzlich, sich zu ihm umwendend.

»Ich … ich … weiß nicht … ich glaube nicht …« sagte er zögernd. »Nein, sie hat ohne Zweifel keins gemacht.«

Madame Caravan sah ihrem Mann voll ins Gesicht.

»Das ist schmachvoll, weißt Du!« sagte sie mit tiefer zorniger Stimme. »Denn, sieh mal, seit zehn Jahren plagen wir uns damit, sie zu pflegen, sie bei uns wohnen zu lassen und sie zu ernähren. Deine Schwester hätte nicht so viel für sie getan und ich wahrhaftig auch nicht, wenn ich gewusst hätte, wie sie uns das lohnen würde! Das wirft einen trüben Schatten auf ihr Andenken. Du könntest mir freilich einwenden, dass sie uns ihre Pension bezahlte; aber die Pflege seiner Kinder kann man doch nicht mit Geld bezahlen, man kann sie nur nach seinem Tode durch ein Testament vergelten. So werden es alle anständigen Leute halten. Das habe ich nun von allen Mühen und Scherereien gehabt. Wahrhaftig, das ist eigentümlich, muss man sagen; wirklich eigentümlich!«

»Mein Schatz! ich bitte Dich«, rief Caravan ein über das andere Mal bestürzt aus, »ich bitte Dich, ich flehe Dich an, höre auf.«

Auf die Dauer beruhigte sie sich und sagte schliesslich in ihrem alltäglichen Tone:

»Morgen früh müssen wir Deine Schwester benachrichtigen.«

»Das ist wahr«; sagte er, wenig erbaut, »daran hatte ich nicht gedacht. Ich werde ihr gleich früh eine Depesche senden.«

Aber als eine Frau, die an alles denkt, hielt sie ihn zurück.

»Nein, schicke die Depesche erst gegen zehn oder elf Uhr ab, damit wir Zeit haben, uns umzusehen, ehe sie ankommt. Von Charenton bis hierher braucht sie höchstens zwei Stunden. Wir werden ihr sagen, Du hättest vollständig den Kopf verloren gehabt. Wenn wir sie so zeitig benachrichtigen, werden wir nicht mit allem fertig werden.«

Aber Caravan schlug sich vor die Stirne und mit dem furchtsamen Tone, in den er stets verfiel, wenn er von seinem Chef sprach, bei dessen Namensnennung er schon zitterte, sagte er:

»Man muss auch im Ministerium Nachricht geben.«

»Warum Nachricht geben!« antwortete sie. »Bei solchen Gelegenheiten ist man stets entschuldigt, wenn man etwas vergisst. Gib lieber keine Nachricht, glaube mir. Dein Chef kann gar nichts sagen und Du wirst ihn in eine grausame Verlegenheit bringen.«

»Ach ja!« sagte er, »was das anbetrifft, entschieden, und in einen riesigen Zorn dazu, wenn er sieht, dass ich nicht komme. Ja! Du hast recht, das ist eine herrliche Idee. Er muss sich beruhigen und schweigen, wenn ich ihm später den Tod der Mutter anzeigen werde.«

Und ganz entzückt von dem Scherz rieb sich der Beamte die Hände, wenn er an den Zorn seines Chefs dachte, während oben über ihm, neben dem Leichnam seiner Mutter, das eingeschlafene Dienstmädchen heftig schnarchte.

Madame Caravan wurde wieder nachdenklich, als sei sie mit etwas beschäftigt, was sich nicht gut sagen lässt.

»Deine Mutter«, entschloss sie sich endlich, »hat Dir doch ganz sicher ihre Uhr vermacht, nicht wahr, das junge Mädchen mit dem Ballspiel?«

»Ja, ja«, sagte er nach einigem Nachdenken, »sie hat es mir gesagt, aber es ist schon so lange her, damals als sie zu uns kam; ja sie sagte: ›Die Pendule da wird für Dich sein, wenn Du gut für mich sorgst.‹

Das beruhigte Madame Caravan und sie wurde wieder etwas heiterer.

»Dann müssen wir sie aber herunterholen, weißt Du, weil, wenn wir Deine Schwester kommen lassen, sie uns daran hindern wird.«

»Glaubst Du?« … sagte er zögernd.

»Gewiss«, sagte sie heftig, »glaube ich das; einmal hier, ist alles zu spät. Das ist gerade wie mit der Kommode in ihrem Zimmer, die die Marmorplatte hat; sie hat sie mir gegeben, mir, als sie einmal sehr gut gelaunt war. Wir wollen sie auch gleich mit herunterholen.«

Caravan machte ein etwas ungläubiges Gesicht.

»Aber, meine Liebe!« sagte er, »das ist doch eine große Verantwortung!«

»Ach wirklich!« wandte sie sich heftig zu ihm, »Du wirst stets derselbe bleiben. Deine Kinder könnten vor Hunger sterben, ehe Du Dich rühren würdest. Von dem Augenblick an, wo sie mir die Kommode gegeben hat, ist diese unser Eigentum; oder nicht? Und wenn Deiner Schwester das nicht passt, so mag sie’s nur sagen, mir nämlich, verstehst Du? Ich mache mir den Kuckuck aus Deiner Schwester. Vorwärts, steh auf! Wir wollen das, was Deine Mutter uns gegeben hat, gleich herunter holen.«

Zitternd und ohne weiteren Widerspruch verliess Caravan das Bett; als er aber seine Beinkleider anziehen wollte, hinderte sie ihn daran:

»Warum Dich lange anziehen? Du hast ja die Unterhosen an, das genügt. Ich gehe auch, wie ich bin.«

Und alle beide gingen im Nachtkostüm heraus, stiegen geräuschlos die Treppe hinauf, öffneten vorsichtig die Türe und traten in das Zimmer, wo die vier Kerzen und der Palmwedel im Weihwasser allein bei der starren Toten Wache zu halten schienen. Denn Rosalie lag in ihrem Sessel, die Beine von sich gestreckt, die Hände gefaltet, den Kopf zur Seite hängend, und schnarchte aus Leibeskräften mit offenstehendem Munde.

Caravan nahm die Uhr. Es war dies einer jener grotesken Kunstwerke, wie man sie zurzeit des ersten Kaisers so vielfach darstellte: Ein junges Mädchen in Goldbronze, das Haupt mit allerlei Blumen geschmückt, trug in der Hand einen Kugelfänger, während die Schnur mit der Kugel daran als Perpendikel diente.

»Gib mir das«, sagte ihm seine Frau, »und nimm Du die Marmorplatte von der Kommode.«

Er gehorchte keuchend, denn es kostete ihm keine kleine Mühe, die schwere Platte auf die Schultern zu heben.

Dann gingen beide fort. Caravan schritt gebückt durch die Tür und stieg zitternd die Treppe hinunter; seine Frau blieb hin und wieder stehen und leuchtete ihm mit dem Licht in der einen Hand, während sie die Uhr unter dem linken Arme trug.

Als sie wieder in ihren Räumen waren, sagte sie mit einem tiefen Seufzer:

»So, das Schwerste wäre getan; nun wollen wir das Übrige holen.«

Aber die Schubladen des Möbels waren bis oben an mit den Sachen der alten Frau vollgepfropft. Man musste diese erst irgendwo unterbringen. Madame Caravan kam ein Gedanke.

»Geh, hole doch den Holzkasten, der im Flur unten steht; er ist keine vierzig Sous wert und man kann ihn ganz gut hierher stellen.«

Und als der Kasten oben war, begannen sie umzuräumen.

Sie holten nach einander die Manchetten, die Krägelchen, die Mützen und alle die verschiedenen Kleinigkeiten der alten Frau aus den Behältnissen, legten sie hinter sich und ordneten sie später sorgfältig in dem Holzkasten, um dadurch Madame Braux, das andere Kind der Verstorbenen, zu täuschen, wenn sie am nächsten Tage kommen würde.

Hiermit fertig, trugen sie zuerst die Schubladen heraus, dann das Möbelstück selbst, indem jedes an einem Ende anfasste; und nun suchten beide längere Zeit, wo es sich am Besten hinstellen ließ. Endlich entschied man sich für das Schlafzimmer, wo es dem Bett gegenüber zwischen den beiden Fenstern zu stehen kam.

Nachdem die Kommode einmal an ihrem Platze war, tat Madame Caravan ihre eigene Wäsche hinein. Die Uhr wurde auf dem Kamin im Speisezimmer aufgestellt, und das Ehepaar betrachtete sich nun, welchen Eindruck sie machte.

»Sehr gut«, sagte sie.

»Ja, es macht sich so sehr gut«, antwortete er.

Dann gingen sie wieder zu Bett. Sie löschte das Licht aus und bald schlief alles in beiden Etagen des Hauses.

Es war schon lichter Tag, als Caravan die Augen öffnete. Beim Erwachen war ihm anfangs etwas wirr im Kopfe, und erst allmählich kam ihm die Erinnerung an alles wieder. Diese Erinnerung gab ihm einen neuen Stich ins Herz und er sprang, dem Weinen wieder sehr nahe, aus dem Bett.

Schnell ging er nach oben und trat in das Zimmer, wo Rosalie noch in demselben tiefen Schlummer lag, in dem sie die ganze Nacht verbracht hatte. Nachdem er diese an ihre Arbeit geschickt hatte, steckte er neue Kerzen auf die Leuchter und betrachtete dann seine Mutter, während in seinem Gehirn jene vorübergehenden Spuren tieferer Gedanken, halb religiöse, halb philosophische Vorstellungen, auftauchten, welche selbst Leute von mittelmässigem Verstande beim Anblick des Todes zu empfinden pflegen.

Aber schon rief seine Frau wieder nach ihm und er stieg herunter. Sie hatte eine Liste von allem angefertigt, was am Morgen zu geschehen hätte, und überreichte nun dieses Verzeichnis ihrem verblüfften Gatten. Er las:

1. Auf der Mairie den Todesfall anzeigen;

2. den Leichenbeschauer herbei bitten;

3. den Sarg bestellen;

4. bei der Kirche vorbeigehen;

5. bei der Begräbnis-Anstalt alles bestellen;

6. bei der Druckerei Todesanzeigen bestellen;

7. zum Notar gehen;

8. den Verwandten telegrafieren.

Ferner noch eine Menge kleiner Besorgungen.

Nach kurzer Zeit nahm er seinen Hut und ging.

Dann, als die Nachricht sich verbreitet hatte, kamen allmählich die Nachbarinnen, um die Leiche zu sehen.

Beim Friseur im Erdgeschoss hatte zwischen diesem, der gerade einen Kunden rasierte, und seiner Frau über diesen Punkt sich eine kleine Szene abgespielt.

»Das war noch eine«, sagte die Frau, emsig ihren Strumpf strickend, »und eine Geizige dazu, wie es nicht leicht eine zweite gibt. Ich konnte sie nicht gut leiden, das ist wahr; aber ich werde doch wohl ’mal zu ihr hinaufgehen müssen.«

»Was für Ideen!« brummte ihr Mann, während er den Kunden einseifte. »Nur eine Frau kann auf so etwas kommen. Sie ärgern uns nicht nur, so lange sie leben; nein, auch noch im Tode müssen sie uns belästigen.«

»Es ist stärker wie ich«, entgegnete seine Frau, ohne sich um sein Gebrumme zu kümmern; »ich muss herauf! Es quält mich schon den ganzen Morgen. Ich müsste sonst zeitlebens daran denken; aber wenn ich mir ihr Gesicht gut eingeprägt habe, werde ich nachher Ruhe haben.«

Der Barbier zuckte mit den Achseln und flüsterte dem Herrn zu, dessen Backe er gerade bearbeitete:

»Ich bitte Sie, was das für Ideen sind; ja, diese Teufels-Frauen. Mir würde es wenig Freude machen, einen Toten anzuschauen.«

Aber seine Frau hatte es gehört und entgegnete munter:

»Es ist nun ’mal nicht anders.«

Dann legte sie ihren Strumpf fort und begab sich in die erste Etage hinauf.

Zwei Nachbarinnen befanden sich schon oben und plauderten mit Madame Caravan, welche ihnen genau alle Einzelnheiten erzählen musste.

Man begab sich ins Sterbezimmer. Die vier Frauen schlichen auf den Zehen herein, besprengten eine nach der andren die Bettdecke mit Weihwasser, knieten nieder, machten das Kreuzzeichen und sprachen ein kurzes Gebet; dann erhoben sie sich wieder und betrachteten lange mit weitaufgerissenen Augen, den Mund halb offen, die Leiche, während die Schwiegertochter der Toten sich bemühte, hinter ihrem vorgehaltenen Taschentuche ein herzzerbrechendes Schluchzen hervorzubringen.

Als sie sich zum Herausgehen wandte, sah sie an der Türe Marie-Louise und Philipp-August stehen, beide im Hemd, welche neugierig zuschauten. Sie vergass ihren künstlich erzeugten Schmerz und ging mit hochgehobener Hand auf sie zu, indem sie ihnen zurief:

»Marsch hinaus mit Euch, Ihr infamen Rangen!«

Zehn Minuten später stieg sie mit einer neuen Schar Nachbarinnen abermals hinauf; man besprengte wiederum die Schwiegermutter mit Weihwasser, man betete und weinte. Aber plötzlich bemerkte sie, noch ganz mit ihren Aufgaben beschäftigt, abermals die beiden Kinder hinter sich. Sie verabreichte jedem gewissenhaft eine Schelle; aber das nächste Mal gab sie darum nicht besser Acht. Bei jeder Wiederholung der Besuche folgten ihr immer wieder die beiden Nichtsnutze, knieten ebenfalls in einer Ecke nieder und machten genau alles nach, was sie die Mutter tuen sahen.

Nachmittags verminderte sich die Schar der Neugierigen etwas; schliesslich kam niemand mehr. Madame Caravan zog sich in ihr Zimmer zurück, um alle Vorbereitungen für das Leichenbegängnis zu treffen und die Tote blieb wieder allein.

Das Fenster des Sterbezimmers stand offen; eine drückende Hitze drang mit einzelnen Staubwolken durch dasselbe ein. Die Flammen der vier Kerzen in der Nähe der Toten flackerten unruhig hin und her, und auf den Decken, über das Gesicht mit den geschlossenen Augen, über die gefalteten Hände krochen kleine Fliegen, flogen fort und kamen wieder, setzten sich bald hier, bald dorthin und schienen zu erwarten, dass die Stunde ihrer Mahlzeit bald kommen werde.

Marie-Louise und Philipp-August hatten sich herausbegeben und trieben sich auf der Strasse umher. Bald waren sie von einer Schar Spielgefährten umgeben, hauptsächlich kleinen Mädchen, die mit dem aufgeweckten Sinn der Kinder am schnellsten alle Neuigkeiten in der Stadt aufgriffen. Sie fragten genau wie Erwachsene: -- »Ist Deine Großmutter tot?« -- »Ja, seit gestern Abend.« -- »Wie ist das eigentlich, wenn jemand tot ist?« -- Und Marie-Louise erzählte ihnen alles, von den Lichtern, dem Weihwedel, von der Leiche selbst. Da erwachte natürlich eine große Neugierde bei den Kindern und sie verlangten sehnsüchtig, auch in das Zimmer zu der Leiche herauf zu können. Marie-Louise arrangierte alsbald eine erste Partie, fünf Mädchen und fünf Jungens, die grössten und kühnsten. Sie mussten, um nicht entdeckt zu werden, unten an der Treppe ihre Schuhe ausziehen; die kleine Gesellschaft schlich sich ins Haus und stahl sich leise, wie eine Schar Mäuse, die Treppe herauf.

Einmal im Zimmer, ahmte das kleine Mädchen seine Mutter nach und regelte das Zeremoniell. Es führte seine Spielgefährten feierlich herein, kniete nieder, machte das Kreuzzeichen, bewegte die Lippen, erhob sich, besprengte das Bett, und während die Kinder dicht zusammengedrängt sich ängstlich näherten, um mit neugierigem Schauer das Gesicht und die Hände zu betrachten, begann es plötzlich das Schluchzen nachzumachen, indem es die Augen mit seinem kleinen Taschentuche bedeckte. Dann schien es ebenso plötzlich wieder getröstet, indem es der draussen Wartenden gedachte und drängte schleunigst alle heraus, um gleich darauf eine zweite Schar und dann noch eine dritte hereinzuführen; denn die ganze liebe Strassenjugend bis auf die kleinen zerlumpten Bettelkinder rannte zu diesem neuartigen Vergnügen herbei. Jedes Mal inszenierte die Kleine von Neuem die ganze Ziererei, die sie mit vollkommener Sicherheit ihrer Mutter nachgemacht hatte.

Auf die Dauer hielt auch dieser Zeitvertreib nicht vor. Ein anderes Spiel riss die Kinder mit fort, und von Neuem blieb die alte Großmutter allein, ganz vergessen von aller Welt.

Dunkelheit erfüllte allmählich das Zimmer, und auf dem dürren runzeligen Gesicht der Leiche tanzten die Reflexe der auf- und niederflackernden Lichter.

Gegen acht Uhr kam Caravan herauf, schloss das Fenster und steckte neue Kerzen auf. Seine Haltung war jetzt ruhiger. Er hatte sich an den Anblick der Toten gewöhnt, als hätte sie schon seit Monaten da gelegen. Er überzeugte sich sogar, dass noch nicht die geringste Zersetzung sichtbar war und sprach dies auch seiner Frau gegenüber aus, als sie sich gerade zu Tische setzen wollten.

»Natürlich«, antwortete diese, »sie ist wie von Holz, sie würde sich ein ganzes Jahr so halten.«

Schweigend ass man die Suppe. Die Kinder, die man den ganzen Tag hatte sich herumtreiben lassen, schliefen auf ihren Stühlen ein und alles verhielt sich schweigsam.

Plötzlich fing die Lampe an niedriger zu brennen. Madame Caravan schraubte den Docht höher, aber die Schraube machte ein knirschendes Geräusch, die Flamme zuckte einige Male heftiger auf und dann verlöschte sie plötzlich ganz. Man hatte vergessen, Öl zu holen. Zum Krämer zu schicken hätte nur noch das Essen verzögert; man suchte nach Kerzen, aber es gab weiter keine als die, welche vorhin oben Herr Caravan frisch aufgesteckt hatte.

Madame Caravan sandte kurz entschlossen Marie-Louise herauf, um schnell zwei davon zu holen, und man sass so lange im Dunkeln.

Man konnte genau den Schritt des Kindes hören, welches die Treppe heraufstieg; dann dauerte es eine Weile und plötzlich kam das Kind eiligst wieder heruntergestürzt. Es öffnete die Tür, noch lebhafter und erregter als am Abend vorher, wo es den Unglücksfall angekündigt hatte und rief keuchend:

»Oh Papa! Großmama kleidet sich an!«

Caravan wandte sich so erschreckt um, dass sein Stuhl gegen die Wand fiel.

»Was sagst Du?« … stotterte er. »Was hast Du gesagt?« …

»Groß … Großma … Großmama … kleidet sich an … sie kommt gleich herunter« … stotterte Marie-Louise, halberstickt vor Erregung.

Er rannte wie närrisch die Treppe herauf, gefolgt von seiner halbbetäubten Frau; aber an der Tür des zweiten Stockes hielt er, von Aufregung überwältigt, einen Augenblick inne. Er wagte nicht einzutreten. Was würden seine Augen erblicken? Madame Caravan, beherzter wie er, drückte auf die Klinke und öffnete entschlossen die Türe.

Das Zimmer war noch finsterer als vorher, und in der Mitte desselben bewegte sich eine große hagere Gestalt. Sie war wieder lebendig geworden, die alte Frau; und indem sie aus ihrer Lethargie erwacht war, bevor ihr noch das Bewusstsein recht zurückkehrte, hatte sie sich zur Seite gewendet und, auf einen Ellnbogen gestützt, drei der Lichter, die in der Nähe des Totenbettes brannten, ausgelöscht. Dann gewann sie allmählich ihre Kräfte wieder und stand auf, um ihre Kleider zu suchen. Das Fehlen ihrer Kommode hatte sie anfangs in Verlegenheit gebracht, aber allmählich hatte sie ihre Sachen auf dem Boden des Holzkoffers gefunden und sich ruhig angekleidet. Nachdem sie dann das Gefäss mit Weihwasser ausgeleert, den Palmzweig wieder hinter den Spiegel gesteckt und die Stühle wieder an ihre Plätze gerückt hatte, wollte sie gerade heruntergehen, als ihr Sohn und ihre Schwiegertochter erschienen.

Caravan stürzte vor, ergriff ihre Hände und küsste sie mit Tränen in den Augen, während hinter ihm seine Frau trotz ihres verdriesslichen Gesichtes ein über das andere Mal ausrief:

»Welches Glück, oh, welches Glück!«

Aber die alte Frau erwiderte diese Zärtlichkeit nicht; sie schien gar kein Verständnis dafür zu haben. Steif wie eine Bildsäule mit stierem Auge fragte sie nur, ob das Essen bald bereit sei.

»Aber gewiss, Mama! Wir warten nur auf Dich!« stotterte er, vollständig den Kopf verlierend. Und mit ungewohntem Eifer nahm er ihren Arm, während Madame Caravan jr. das Licht ergriff und langsam, Schritt für Schritt die Treppe herabgehend, vor ihnen her leuchtete, wie sie es in der letzten Nacht bei ihrem Manne getan hatte, als er die Marmorplatte trug.

Als sie an die erste Etage kam, hätte sie beinahe einige Leute umgerannt, die gerade die Treppe heraufstiegen. Es waren die Verwandten aus Charenton, Madame Braux, gefolgt von ihrem Gatten.

Die Frau war von ziemlicher Körpergrösse, dick, und in Folge von Wassersucht so aufgeschwollen, dass sie den Oberkörper immer zurücklehnen musste. Sie riss vor Schreck die Augen weit auf und wäre beinahe davon gelaufen. Ihr Gatte, ein sozialistisch angehauchter Schuhmacher, ein kleines haariges Männchen, welches viel Ähnlichkeit mit einem Affen hatte, murmelte kaltblütig:

»Was ist da weiter? Sie ist wieder lebendig geworden.«

Sobald Madame Caravan sie erblickte, machte sie ihnen allerhand Zeichen, sich nichts merken zu lassen; dann sagte sie sehr laut:

»Seht ’mal an! … Seid Ihr da? … Eine herrliche Überraschung!«

Aber Madame Braux, von Natur nicht sehr schlau, hatte sie nicht verstanden.

»Wir kamen auf Eure Depesche hin; wir meinten, es sei alles zu Ende«, sagte sie halblaut.

Ihr Mann gab ihr von rückwärts einen kleinen Rippenstoss, um sie zum Schweigen zu bringen.

»Es war sehr liebenswürdig von Euch uns einzuladen«, sagte er, ein listiges Lächeln unter seinem dichten Bart verbergend, »wir sind, wie Ihr seht, sofort gekommen.«

Hierin lag zugleich eine kleine Anspielung auf das gespannte Verhältnis, das schon seit langer Zeit zwischen beiden Familien herrschte. Dann, als die alte Frau auf der letzten Stufe stand, ging er hastig auf sie zu, rieb seine haarige Wange an der ihrigen und schrie ihr wegen ihrer Taubheit ins Ohr:

»Es geht gut, Mama! immer munter, wie?«

Madame Braux war so erstaunt, die am Leben zu finden, die sie schon sicher totgeglaubt hatte, dass sie sie nicht einmal zu küssen wagte. Ihr hervorstehender Leib nahm den schmalen Flur so völlig ein, dass die anderen nicht weiter konnten.

Unruhig und misstrauisch musterte die Alte diese ganze Gesellschaft da vor ihr, aber sie sprach kein Wort. Sie heftete ihre kleinen grauen und stechenden Augen bald auf den einen, bald auf den anderen, und machte sich sichtlich allerlei Gedanken; ihren Kindern war das sehr fatal.

»Mama war etwas leidend«, sagte erläuternd Herr Caravan, »aber es geht jetzt schon wieder besser. Nicht wahr, Mama! es geht wieder gut?«

Da antwortete die alte Frau im Weitergehen mit ihrer dürren Stimme wie im Traume:

»Es war eine Ohnmacht; ich hörte Euch die ganze Zeit hindurch.«

Hierauf folgte ein verlegenes Schweigen. Man kam in das Speisezimmer und setzte sich zu einem schnell improvisierten Essen.

Herr Braux allein hatte seine Ruhe bewahrt. Mit seinem Gorilla-Gesicht schnitt er fortwährend Grimassen und ließ hin und wieder zweideutige Worte fallen, die sichtlich alle in Verlegenheit brachten.

Alle Augenblicke schellte es an der Vorsaaltüre, und Rosalie holte dann mit verlegener Miene Caravan heraus, der seine Serviette hinwarf und schleunigst fortstürzte. Sein Schwager fragte ihn schliesslich, ob er heute seinen Empfangsabend hätte.

»Nein, nur einige Bestellungen, sonst nichts«, stotterte er.

Als dann ein Packet gebracht wurde, welches er hastig öffnete, kamen die schwarzgeränderten Todesanzeigen zum Vorschein. Er wurde rot bis an die Ohren und schloss schleunigst den Umschlag, worauf er es in seine Brusttasche steckte.

Seine Mutter hatte es nicht bemerkt; sie heftete unausgesetzt ihre Augen auf ihre Uhr, deren vergoldetes Ballspiel auf dem Kaminsims sich hin- und herbewegte. Die Verlegenheit der ganzen Gesellschaft wurde immer grösser und gab sich in einem eisigen Schweigen kund.

Endlich wandte die Alte ihr runzeliges Hexen-Gesicht ihrer Tochter zu und sagte mit einem deutlichen Schimmer von Bosheit:

»Montag kannst Du mir ’mal Deine Kleine bringen; ich möchte sie sehen.«

»Gern, liebe Mama«, sagte Madame Braux mit strahlendem Gesicht, während Madame Caravan jr., die vor Angst verging, ganz bleich wurde.

Die beiden Männer fingen unterdessen allmählich doch zu plaudern an und begaben sich, in Ermangelung eines sonstigen Stoffes, auf das politische Gebiet. Braux, der die revolutionären und kommunistischen Ideen vertrat, geriet bald in Eifer; seine Augen glänzten unter den buschigen Brauen.

»Eigentum, Herr!« rief er, »ist ein Diebstahl an der Arbeit; -- Erbschaft ist eine Schmach und Schande! …«

Aber hier brach er plötzlich ab; er wurde verlegen, wie jemand, der gerade etwas recht Dummes gesagt hat.

»Aber ich dächte, es wäre jetzt nicht der Augenblick, um über solche Dinge zu streiten«, fügte er in verbindlicherem Tone hinzu.

Die Türe öffnete sich und der »Doktor« Chenet trat ein. Im ersten Augenblick war er sehr überrascht, aber er fasste sich schnell wieder und näherte sich der alten Frau.

»Ah, sieh da, die Mutter!« sagte er. »Es geht gut heute? Ja, ja, ich zweifelte keinen Augenblick und sagte, als ich die Treppe herunterging, zu mir selbst: Ich wette, sie kommt wieder hoch, die Großmutter.«

»Sie hält ebenso viel aus wie die Pont-Neuf«, fügte er hinzu, sie auf die Schulter klopfend. »Wir werden sehen, sie begräbt uns alle noch.«

Er setzte sich und schlürfte behaglich von dem dargebotenen Kaffee; dann mischte er sich in die Unterhaltung der beiden Männer, wobei er als alter Kommunard natürlich vollständig den Ansichten des Herrn Braux beipflichtete.

Die alte Frau fühlte sich müde und wünschte heraufzugehen. Caravan stürzte herbei, ihr seinen Arm zu geben. Da sah sie ihn fest an und sagte:

»Du, Du bringst mir sofort meine Kommode und meine Uhr wieder herauf.«

Während er hierzu ein verlegenes »Jawohl Mama!« stammelte, nahm sie den Arm ihrer Tochter und verschwand mit dieser.

Bestürzt und stumm, in heilloser Verwirrung, blieb das Ehepaar Caravan zurück, während Braux seinen Kaffee schlürfte und sich dazwischen behaglich die Hände rieb.

Plötzlich stürzte Madame Caravan, ausser sich vor Wut, auf ihn zu.

»Sie sind ein Dieb«, brüllte sie, »ein Lump, eine Kanaille … ich könnte Ihnen die Augen auskratzen … ich könnte Ihnen …« Ihre Stimme erstickte im Zorn, sie wusste keine Worte mehr zu finden; er dagegen lachte und trank munter weiter.

Dann, als seine Frau zurückkam, stürzte jene sich auf ihre Schwägerin, und alle beide überschütteten sich gegenseitig mit einer wahren Flut von Grobheiten. Es war ein komischer Anblick: die eine mit ihrem aufgetriebenen drohend hervorstehenden Leibe und der ganzen robusten Gestalt, die andere mit diesen schwächlichen, krankhaften Aussehen, klein und mager. Die Stimmen der beiden Frauen wurden kreischend, während ihre Hände vor Wut zitterten.

Chenet und Braux legten sich ins Mittel, letzterer griff seine bessere Hälfte bei den Schultern und schob sie zur Tür hinaus.

»Geh doch, Kamel!« sagte er, »Du schreist zu toll!«

Von der Strasse her vernahm man noch den Lärm, wie sie sich gegenseitig die schönsten Grobheiten sagten.

Auch Herr Chenet empfahl sich.

Das Ehepaar Caravan war nun wieder allein. Schliesslich warf sich der Gatte in einen Sessel und sagte, während der kalte Schweiß ihm von der Stirn rann:

»Was soll ich nun aber morgen meinem Chef sagen?«

*

Simons Papa

Eben hatte es Mittag geschlagen. Die Schultüre öffnete sich und die Knaben stürmten lärmend und drängend heraus. Anstatt aber, wie sonst täglich, sich schnell zu zerstreuen und zum Essen zu eilen, blieben sie jetzt nach einigen Schritten stehen und steckten eifrig flüsternd die Köpfe zusammen.

Heute war nämlich Simon, der Sohn der Blanchotte, zum ersten Male zur Schule gekommen.

Jeder von ihnen hatte zu Hause von der Blanchotte sprechen gehört; und obschon man sie öffentlich sehr gut aufnahm, sprachen die Mütter unter sich über sie mit einer Art verächtlichem Mitleid. Dies hatte sich auch auf die Kinder übertragen, ohne dass sie eigentlich recht wussten warum.

Simon selbst hatten sie vorher noch gar nicht gekannt, denn er ging niemals aus und trieb sich nicht mit ihnen auf der Dorfstrasse oder am Flussufer herum. Schon deshalb mochten sie ihn nicht leiden; und es bereitete ihnen eine gewisse allerdings mit Erstaunen vermischte Freude, als sie jetzt eine Neuigkeit erfuhren, die sofort von Mund zu Mund ging. Ein Junge von vierzehn oder fünfzehn Jahren hatte sie mitgebracht. Er schien sie übrigens schon länger zu wissen, denn er zwinkerte listig mit den Augen, als er zu ihnen sagte:

»Wisst Ihr … der Simon … nun, er hat keinen Vater.«

Der Sohn der Blanchotte trat in diesem Augenblick über die Schwelle der Schultüre. Er war sieben oder acht Jahre alt, etwas bleich, sehr sauber angezogen und von furchtsamen beinahe linkischen Wesen. Er wollte gerade zu seiner Mutter nach Hause gehen, als seine Schulgefährten, die immer noch flüsternd in Gruppen beisammen standen und ihn mit jenem tückischen und grausamen Blick der Kinder betrachteten, aus dem die Absicht irgend eines bösen Streiches spricht, sich ihm langsam näherten und ihn schliesslich ganz dicht umringten. Er blieb überrascht und verlegen mitten unter ihnen stehen, ohne recht zu begreifen, was sie eigentlich wollten. Aber der Bengel von vorhin, der noch ganz stolz auf die Neuigkeit war, die er den anderen gebracht hatte, fragte ihn:

»Du, wie heisst Du?«

»Simon!« antwortete er.

»Simon, was?« fragte der andere weiter.

»Simon«, wiederholte das Kind ganz bestürzt.

»Man heisst doch nicht nur Simon … das ist doch kein eigentlicher Name … Simon« rief ihm der Bengel zu.

»Ich heisse Simon«, sagte das arme Kind, dem jetzt die Tränen nahe standen, zum dritten Male. Die Jungens begannen zu lachen.

»Seht Ihr nun, dass er keinen Vater hat?« rief der Bengel triumphierend aus.

Hierauf entstand tiefes Schweigen. Die Kinder waren ganz bestürzt durch diese seltsame, fast undenkbare Tatsache, -- ein Junge, der keinen Vater hatte; -- sie betrachteten ihn wie ein Wunderding, ein unnatürliches Wesen, und allmählich griff auch in ihnen jene Verachtung Platz, die sie bisher bei ihren Müttern bemerkt hatten, ohne sie zu verstehen.

Simon hatte sich an einen Baum gelehnt, um nicht umgestossen zu werden, und stand nun erschreckt und verwirrt vor ihnen. Er suchte nach einer Erklärung, aber er fand nichts, womit er die schreckliche Tatsache, keinen Vater zu haben, hätte widerlegen können. Endlich rief er ihnen auf gut Glück zu:

»Wenn ich aber einen habe?«

»Wo ist er denn?« fragte der große Bengel.

Simon schwieg; er wusste es ja nicht. Die Kinder lachten wie toll. Diese Bauernjungen, tierisch von Natur aus, fühlten eine grausame Lust ähnlich der, wie sie die Hühner haben, wenn sie eines von ihnen, das krank oder verletzt ist, mit ihren Schnäbeln gänzlich umbringen. Plötzlich bemerkte Simon unter der Schar einen kleinen Nachbarn, den Sohn einer Witwe, den er immer allein mit seiner Mutter gesehen hatte.

»Und Du«, sagte er, »Du hast ja auch keinen Papa.«

»Wohl«, antwortete der andere, »ich habe einen.«

»Wo ist er denn«, warf Simon ein.

»Er ist tot«; erklärte das Kind mit stolzer Zuversicht, »mein Papa liegt im Grabe.«

Ein Beifallsgemurmel lief durch die Schar der Jungen, als wenn die Tatsache, einen toten Vater im Grabe zu haben, ihren Kameraden bedeutend gehoben hätte, während der andere sich mit nichts dergleichen rühmen konnte. Und diese Gassenbuben, deren Väter in der Hauptsache Taugenichtse, Trinker, Diebe und schlechte Ehemänner waren, drängten sich immer enger zusammen, als wollten sie den gewaltsam ersticken, der ihnen ausserhalb des Gesetzes zu stehen schien.

Plötzlich streckte der eine, der sich Simon gerade gegenüber befand, ihm mit verächtlicher Miene die Zunge aus und rief:

»Keinen Papa, keinen Papa!«

Simon fasste ihn mit beiden Händen beim Schopfe und stiess ihn mit den Füssen, während er ihn heftig in die Backe biss. Nun ging eine gewaltige Rauferei los. Die beiden Kämpfenden wurden getrennt, und Simon fühlte sich gerissen, gestossen und in einem Kreise von Jungens auf der Erde herumgewälzt, welche alle lebhaft Beifall klatschten. Als er wieder aufstand und mechanisch mit den Händen sein Röckchen vom Staube säuberte, rief ihm einer zu:

»Geh und sag’s Deinem Papa!«

Da empfand er in seinem kleinen Herzen einen grausamen Schmerz. Sie waren stärker wie er; sie hatten ihn beschimpft und er konnte ihnen nichts antworten, denn er fühlte es nur zu gut: Es war richtig; er hatte keinen Papa. Stolz suchte er eine Weile gegen die aufquellenden Tränen anzukämpfen; aber schliesslich überwältigte es ihn. Ein inneres Schluchzen erschütterte seinen Körper, dann rannen langsam, ohne dass er einen Ton von sich gab, die Tränen in großen Tropfen über seine Wangen.

Dies erregte bei seinen Feinden ein wildes Freudengeheul; sie fassten sich bei den Händen und tanzten um ihn herum, wie es die Wilden bei ihren schrecklichen Opferfesten machen. Dabei riefen sie fortwährend: »Keinen Papa! Keinen Papa!«

Aber plötzlich hörte Simon auf zu weinen; eine sinnlose Wut ergriff ihn. Vor ihm lagen Steine auf dem Boden; er hob sie auf und schleuderte sie mit aller Kraft nach den kleinen Teufeln. Drei oder vier derselben wurden getroffen und rannten laut heulend davon. Seine Mienen hatten einen so wilden Ausdruck angenommen, dass auch die übrigen ein panischer Schreck ergriff. Feige, wie es stets die Menge vor dem Zorne eines Einzelnen ist, lösten sie ihre Reihen auf und suchten ihr Heil in der Flucht.

Als der arme Kleine sich allein sah, rannte er nach dem Felde zu; denn es war ihm plötzlich eine Erinnerung aufgetaucht, die in seinem kleinen Gehirn eine vollständige Umwälzung hervorrief: Er wollte sich im Flusse ertränken.

Es fiel ihm nämlich ein, dass vor wenigen Tagen ein armer Teufel, der sich mühsam durch die Welt bettelte, sich ins Wasser gestürzt hatte, weil er kein Geld mehr besass. Simon war zugegen, als man ihn herausfischte, und der arme stille Mann, der ihm sonst höchst beklagenswert, schmutzig und widerwärtig vorgekommen war, hatte diesesmal durch die Ruhe seiner Züge, mit seinen bleichen Wangen, dem langwallenden vom Wasser geglätteten Barte und den friedlich blickenden offenen Augen einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. »Er ist tot«, hatte der eine gesagt, und »Er ist jetzt glücklich« der andere.

Simon wollte sich ebenfalls ertränken, weil er keinen Vater mehr hatte, wie es jener Unglückliche machte, als ihm das Geld zum Leben ausging.

Er trat ganz nahe an das Wasser heran und sah seinem Laufe zu. Einige muntere Fischlein trieben ihr Spiel in der Strömung, schnellten hin und wieder empor und schnappten nach den Fliegen, die über die Oberfläche segelten. Überm Zuschauen bei diesem interessanten Anblick vergass der Knabe seine Tränen. Nur zuweilen durchfuhr ihn der schmerzliche Gedanke: »Ich will mich ertränken, weil ich keinen Papa habe«, wie zwischen den Ruhepausen eines Gewitters plötzlich heftige Windstösse dareinfahren, die das Geäst der Bäume krachen lassen und sich dann langsam in der Ferne verlieren.

Es war sehr heiss und drückend; die Sonnenstrahlen lockten die Gräser aus dem Boden hervor und das Wasser glänzte wie ein Spiegel. Simon hatte Augenblicke des Wohlbehagens, jener angenehmen Erschlaffung, die so oft auf stürmische Tränen folgt, und fühlte sogar ein heftiges Verlangen, sich ins warme Gras zu legen, um einzuschlummern.

Zu seinen Füssen hüpfte ein kleiner grüner Frosch, den er zu haschen suchte; aber er entwischte ihm. Der Knabe verfolgte ihn, aber dreimal hintereinander bemühte er sich umsonst, bis er ihn endlich unten an den Hinterbeinen erwischte; jetzt brach er bei den vergeblichen Anstrengungen des kleinen Tieres, wieder loszukommen, in ein herzliches Lachen aus. Der Frosch duckte sich auf seine dicken Schenkel zusammen, dann streckte er sich mit einem plötzlichen Sprunge aus, sodass seine Hinterbeine gerade wie zwei Stangen waren; seine runden goldgeränderten Äuglein starrten ängstlich aus dem breiten Köpfchen hervor, während er mit den Vorderfüssen, die wie kleine Hände aussahen, in die Luft schlug. Das Ganze erinnerte ihn an ein kleines Spielzeug, das er besass, wo man auf kleinen schräg übereinander liegenden Stäbchen die aufgesteckten Soldaten im Zickzack vorwärts bewegen konnte. Da musste er aber auch wieder an zu Hause denken, an seine Mutter; und von großer Traurigkeit ergriffen, weinte er aufs Neue heftig. Er schauerte an allen Gliedern; schliesslich kniete er nieder und betete, wie vor dem Einschlafen, sein Abendgebet. Aber er brachte es nicht zu Ende, denn seine Tränen flossen jetzt so unaufhaltsam und heftig, dass sie alles andere unterdrückten. Er dachte und sah nichts mehr; er war nur noch mit Weinen beschäftigt.

Plötzlich legte sich eine breite Hand auf seine Schulter und eine laute Stimme hinter ihm fragte:

»Was bekümmert Dich denn so sehr, kleiner Mann?«

Simon wandte sich um. Ein robuster Arbeitsmann mit schwarzem, ganz krausen Haupt- und Barthaar schaute ihn freundlich an.

»Sie haben mich geschlagen … weil … weil ich … keinen … Vater habe … keinen … Vater«, antwortete er stockend und unter heftigen Tränen.

»Wie?« sagte der Mann lächelnd, »aber alle Welt hat doch einen.«

»Aber ich … ich … habe keinen!« antwortete das Kind, immer noch schluchzend.

Jetzt wurde der Arbeiter ernst; er hatte den Sohn der Blanchotte wiedererkannt, und obschon noch nicht lange in der Gegend, wusste er oberflächlich ihre Lebensgeschichte.

»Geh’ doch, tröste Dich, mein Junge!« sagte er, »und komm mit mir zu Deiner Mutter. Man wird schon … einen Papa für Dich finden.«

Sie begaben sich auf den Weg, und während der Große den Kleinen an der Hand führte, lächelte er aufs Neue; denn er war schliesslich nicht traurig, Blanchotte kennen zu lernen, die, wie man erzählte, eines der hübschesten Mädchen in der ganzen Umgegend war. Vielleicht mochte er sich im Herzen sagen, dass ein Mädchen, das einmal schwach gewesen war, auch noch ein andres Mal schwach sein könnte.

Sie kamen zu einem weißen reinlichen Häuschen.

»Hier ist es«, sagte der Kleine und rief »Mama!« Eine weibliche Gestalt zeigte sich in der Türe, und plötzlich erstarb dem Arbeiter das Lächeln auf den Lippen; denn er begriff sofort, dass weiter kein Scherz mit diesem hochgewachsenen bleichen Mädchen zu treiben war, welches ernst auf der Schwelle stand, als wolle es einem Manne den Eintritt zu einem Hause verwehren, in dem es schon einmal von einem Andren verraten worden war.

Schüchtern die Mütze ziehend stammelte er:

»Hier, Madame, bringe ich Ihnen Ihren kleinen Jungen wieder, der sich am Flusse verlaufen hatte.«

Simon aber fiel seiner Mutter um den Hals und sagte ihr unter neuen Tränen:

»Nein, Mama, ich wollte mich ertränken, weil die Andren mich geschlagen haben … geschlagen haben … weil ich … keinen Papa habe.«

Eine brennende Röte ergoss sich über die Wangen der jungen Frau, und tief ins Herz getroffen umarmte sie ihr Kind mit stürmischer Zärtlichkeit, während ihr die Tränen über die Wangen strömten. Tiefbewegt schaute der Mann zu und wusste nicht recht, wie er sich empfehlen sollte. Aber Simon sprang jetzt hastig auf ihn zu und sagte:

»Willst Du mein Papa sein?«

Alle schwiegen. Blanchotte lehnte stumm und schamerfüllt an der Wand, beide Hände auf ihr Herz pressend.

»Wenn Du nicht willst«, fuhr der Kleine fort, als ihm niemand antwortete, »dann gehe ich von Neuem ins Wasser.«

Der Arbeiter nahm die Sache scherzhaft und antwortete:

»Nun gut, ich will ja.«

»Wie heisst Du?« fragte nun das Kind, »damit ich den anderen antworte, wenn sie Deinen Namen wissen wollen.«

»Philipp«, antwortete der Mann.

Simon schwieg einen Augenblick, um den Namen seinem Gedächtnis fest einprägen zu können; dann breitete er seine Ärmchen aus und sagte ganz getröstet:

»Gut! Philipp, Du bist jetzt mein Papa!«

Der Arbeiter hob ihn auf, küsste ihn zärtlich auf beide Wangen und ging dann schleunigst mit großen Schritten von dannen.

Als das Kind am anderen Morgen wieder die Schule betrat, wurde es von allen Seiten mit boshaften Lachen empfangen. Beim Herausgehen, als der große Bengel wieder mit seinen Neckereien beginnen wollte, schleuderte ihm der Kleine, als ob es Steine wären, die Worte entgegen:

»Er heisst Philipp, mein Papa.«

Ein Freudengeheul erfolgte von allen Seiten.

»Philipp, wie? … Was, Philipp? … Was heisst das, Philipp? … Wo hast Du Deinen Philipp hergenommen?«

Simon antwortete nichts, und unerschütterlich in seinem Glauben streifte er sie mit verächtlichen Blicken; er hätte sich eher von ihnen zerreissen lassen, als dass er vor ihnen davongelaufen wäre. Schliesslich befreite ihn der Lehrer von seinen Quälgeistern und er ging heim zu seiner Mutter.

Drei Monate lang spazierte der große Arbeiter Philipp häufig am Hause der Blanchotte vorüber, und einige Male fasste er sich auch das Herz, sie anzureden, wenn er sie gerade am Fenster stehen sah. Sie antwortete ihm höflich, stets sehr ernst, ohne jemals mit ihm zu lachen oder ihn aufzufordern, bei ihr einzutreten. Eitel indessen, wie nun einmal alle Männer sind, bildete er sich doch ein, dass sie einige Male röter geworden wäre als gewöhnlich, während sie mit ihm plauderte.

Aber einmal vernichtete Ehre ist so schwer wieder herzustellen und bleibt stets so sehr allen Angriffen ausgesetzt, dass man trotz der strengen Zurückhaltung Blanchotte’s doch schon im Dorfe anfing, von ihnen zu tuscheln.

Was Simon betraf, so liebte er seinen neuen Papa ausserordentlich und spazierte fast alle Tage nach Schluss der Arbeit mit ihm herum. Er ging stolzen Schrittes jetzt zur Schule und hielt sich abseits von den andren Jungen, ohne ihnen jemals auf ihre Spässe zu antworten.

Eines Tages jedoch sagte ihm der Bengel, der ihn schon das erste Mal angerempelt hatte:

»Du hast gelogen; Du hast gar keinen Papa, der Philipp heisst.«

»Wieso denn?« fragte Simon erregt.

»Weil«, entgegnete der Bengel, sich vergnügt die Hände reibend, »wenn Du einen hättest, er mit Deiner Mama verheiratet wäre.«

Die Richtigkeit dieser Schlussfolgerung machte Simon verwirrt.

»Es ist aber ebenso gut mein Papa«, sagte er trotzdem.

»Das kann schon sein«, hohnlachte der Bengel, »aber er ist nicht ganz Dein Papa.«

Blanchotte’s Kleiner ließ den Kopf hängen und begab sich nachdenklich zur Schmiede des Vater Loizon, wo Philipp arbeitete.

Diese Schmiede lag unter Bäumen wie begraben. Es war schon finster dort und nur das Feuer eines mächtigen Herdes warf seinen hellen Schein auf fünf Schmiede, welche in blossen Armen mit schrecklichem Getöse auf ihre Ambosse losschlugen. Sie standen da wie eine Gesellschaft von Dämonen, die Augen auf das glühende Eisen gerichtet, welches sie unter ihren Händen formten, während ihre Gedanken mit den sprühenden Funken auf und ab hüpften.

Simon trat unbemerkt ein und schlich sich leise zu seinem Freunde, um ihn am Ärmel zu zupfen. Dieser wandte sich um, seine Arbeit plötzlich unterbrechend, was seine Genossen veranlasste, das Gleiche zu tun. Alle schauten neugierig auf. Dann ertönte mitten in diesem ungewöhnlichen Schweigen die schwache magere Stimme des Knaben:

»Sag’ mal, Philipp, der Michaud ihr Bursche hat mir eben erzählt, Du wärst nicht ganz mein Papa!«

»Warum denn nicht?« fragte der Arbeiter.

»Weil Du nicht Mamas Mann bist.«

Niemand lachte. Philipp hatte die Stirn auf den Rücken seiner breiten Fäuste gelehnt, mit denen er den auf dem Amboss gestützten Hammer umklammert hielt; er schien zu träumen. Seine vier Gefährten sahen ihn an, und Simon, der sich so klein unter diesen großen Gesellen vorkam, wartete ängstlich. Plötzlich griff einer der Schmiede den Gedanken aller auf und sagte zu Philipp:

»Sie ist trotzdem ein braves gutes Wesen, diese Blanchotte, wacker und ordentlich trotz ihrem Missgeschick; sie gäbe eine tüchtige Frau für einen ehrbaren Mann.«

»Alles, was wahr ist!« sagten die drei anderen.

»Ist es ihr Fehler«, fuhr der Arbeiter fort, »wenn sie hereingefallen ist? Man hatte ihr die Ehe versprochen und ich kenne mehr wie eine, die heute hochgeachtet ist, und der es einmal gerade so ging.«

»Das ist wahr!« riefen die Drei wieder einstimmig.

»Wie hat sie sich gemüht«, hob Jener wieder an »um ihren Burschen allein aufzuziehen, und wie viel hat sie geweint, seitdem sie nirgends mehr hingeht, als nur noch zur Kirche. Gott allein mag das wissen.«

»Auch das stimmt«, sagten die anderen.

Dann hörte man eine Zeit lang nur noch das Knistern des Feuers auf dem glimmenden Herde.

»Geh und sag’ Deiner Mutter«, wandte sich Philipp plötzlich an den Knaben, »dass ich sie heute Abend noch sprechen muss.«

Hierauf schob er ihn bei den Schultern zur Tür hinaus.

Er begab sich wieder an die Arbeit, und wie mit einem Schlage fielen die fünf Hämmer gleichzeitig auf die Ambosse.

So bearbeiteten sie ihr Eisen bis zum späten Abend, diese kräftigen robusten Gestalten, dass es eine Freude war, ihnen zuzusehen. Aber wie die große Glocke eines Domes an Festtagen das Geläute der übrigen Glocken übertönt, so schallte auch das Hämmern Philipps mächtig über das der anderen hinweg. Er schmiedete blitzenden Auges sein Eisen, während er fortgesetzt in einem Regen von sprühenden Funken stand.

Die Sterne glänzten schon am Himmel, als er an Blanchotte’s Türe klopfte. Er hatte seinen Sonntags-Rock angezogen, ein frisches Hemd angelegt und den Bart ausgekämmt.

»Es ist nicht Recht, Herr Philipp, so in später Stunde noch zu kommen«, sagte die junge Frau mit ängstlicher Miene, als sie auf der Schwelle erschien.

Er wollte antworten, aber in seiner Verwirrung brachte er nur unverständliches Zeug hervor.

»Sie begreifen doch«, fuhr Jene fort, »dass es nicht viel braucht, um mich ins Gerede zu bringen.«

»Was macht das«, brach er plötzlich los, »wenn Sie meine Frau sein wollen?«

Er vernahm keine Antwort, aber bei der Dunkelheit glaubte er aus dem Innern das Geräusch eines umsinkenden Körpers zu hören. Hastig trat er ein; und Simon, der in seinem Bettchen lag, unterschied deutlich das Geräusch von Küssen, zwischen denen seine Mutter einige leise Worte flüsterte. Dann fühlte er sich plötzlich von den Händen seines Freundes emporgehoben und dieser, der ihn auf seinen nervigen Arm gesetzt hatte, rief ihm zu:

»Du kannst ihnen sagen, Deinen Kameraden, dass Dein Papa Philipp Remy, der Schmied, ist und dass dieser jeden bei den Ohren zausen wird, der Dir zu nahe tritt.«

Am anderen Morgen, als schon alle Schüler da waren und auf den Lehrer warteten, erhob sich der kleine Simon ganz bleich und mit zitternden Lippen:

»Mein Papa«, sagte er mit lauter Stimme, »ist Philipp Remy, der Schmied; und er hat versprochen, jeden bei den Ohren zu zausen, der mir zu nahe treten wird.«

Diesmal lachte keiner mehr, denn sie kannten ihn alle, diesen Philipp Remy, den Schmied; und es war ein Papa, auf den jeder stolz gewesen wäre.

Ein Menschenleben

I.

Johanna hatte ihren Koffer gepackt und näherte sich jetzt dem Fenster. Es regnete unaufhörlich. Die ganze Nacht über hatte das Unwetter gegen Dächer und Fenster geklatscht. Es schien, als ob alle Schleussen des dichtbewölkten Himmels geöffnet seien, um mit dem herabströmenden Wasser den Erdboden aufzuweichen, der sich allmählich in eine breiige Masse verwandelte. Hin und wieder fuhr ein lauer Windstoss heulend durch die Luft. In den menschenleeren Strassen ertönte das Geklapper schlecht befestigter Jalousien. Die Häuser sogen die Feuchtigkeit wie Schwämme auf, und bei der lauen Luft schwitzten ihre Mauern vom Keller bis zum Dachfirst.

Johanna, die soeben der strengen Zucht der Klosterpension entschlüpft war, um in die große Welt einzutreten, deren Glück und Freuden sie sich schon seit Langem in tausend Farben ausgemalt hatte, fürchtete, das schlechte Wetter werde ihren Vater von der baldigen Abreise zurückhalten. Schon zum hundertsten Male prüfte sie heute Morgen das Aussehen des Himmels.

Dann fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, ihren Kalender in die Reisetasche zu packen. Sie nahm den kleinen Karton, auf welchem die zwölf Monate nebeneinander verzeichnet waren und in dessen Mitte sich ein Bildchen mit der goldgedruckten Jahreszahl 1819 befand, von seinem Platze. Dann fuhr sie langsam mit dem Bleistift die vier ersten Reihen entlang und durchstrich so jeden Tag bis zum 2. Mai, dem Datum ihres Austritts aus dem Kloster.

Eine Stimme an der Tür rief: »Johanna!«

»Komm herein, Papa!« antwortete sie, worauf derselbe die Tür öffnete.

Der Baron Sigmund Jakob Le Perthuis des Vauds war die vollendete Erscheinung eines Edelmannes aus dem vorigen Jahrhundert, mit allen Fehlern und Vorzügen eines solchen. Ein leidenschaftlicher Anhänger J. J. Rousseaus, liebte er schwärmerisch die Natur, Feld, Wald und Tiere.

Aristokrat von Geburt, hegte er einen instinktiven Hass gegen alles, was mit dem Jahre 1793 zusammenhing; aber Philosoph aus Neigung und liberal in Folge seiner Erziehung, trug er einen harmlosen und theatralischen Abscheu gegen die Tyrannei zur Schau.

Sein grösster Vorzug aber auch zugleich seine grösste Schwäche war seine Herzensgüte, die nicht Hände genug fand, um wohlzutun, um zu lindern und zu trösten, wie die alles umfassende, alles überwindende Güte des Schöpfers gegen seine Geschöpfe. Sie war ihm zur zweiten Natur geworden und bildete die Triebfeder all’ seines Handelns. Man hätte sie als seine Leidenschaft bezeichnen können.

Als Mann der Theorie sann er unaufhörlich über einen Erziehungsplan für seine Tochter nach; er wollte sie glücklich, edel, rechtschaffen und weich von Gemütsart sehen.

Sie war bis zum zwölften Jahre im Elternhause geblieben; dann wurde sie, trotz der Tränen ihrer Mutter, ins Sacré-Coeur gebracht.

Dort verlebte sie ihre Zeit in strenger klösterlicher Zucht, unbekannt für jedermann und fern von dem Treiben der Welt. Der Vater wollte, dass sie ihm mit dem siebzehnten Lebensjahre rein und unbefleckt zurückgegeben würde. Er betrachtete den Aufenthalt im Kloster bei seinem poesievollen Gemüte wie ein reinigendes stärkendes Bad, nach dessen Gebrauch er dann selbst ihre kindliche Seele inmitten der freien Gottesnatur, umgeben von grünenden Wäldern und fruchtbaren Äckern, beim Anblick der harmlosen Geschöpfe, die sie belebten, der Liebe des Schöpfers erschliessen wollte.

Jetzt verliess sie das Kloster strahlend vor Lebenslust mit einem unbestimmten Verlangen nach Glück, und begierig auf alle Freuden, auf alle heiteren Geschenke des Zufalls, welche ihr die Fantasie in ihren Musestunden und in schlaflosen Nächten vorgezaubert hatte.

Sie schien wie ein Porträt von Veronese mit ihrem glänzenden Blondhaar, welches gleichsam mit ihrer Haut zu verschwimmen schien, einer echten, kaum von einem rosigen Schimmer angehauchten Aristokratenhaut. Ein leichter Flaum, den man nur bemerkte, wenn die Sonne sie umstrahlte, bedeckte diese Haut wie ein duftiger Schleier. Ihre Augen waren blau, von jenem undurchsichtigen Blau, wie es die Porträts der alten Holländischen Schule aufweisen.

Auf dem linken Nasenflügel und ebenso rechts am Kinn hatte sie ein kleines Schönheitsmal, aus denen einige Härchen sprossten, die man kaum bemerken konnte; so sehr ähnelten sie der Farbe ihrer Haut. Sie war ziemlich groß, hatte eine entwickelte Büste und eine schlanke Taille. Ihre helle Stimme mochte zuweilen etwas scharf erscheinen; aber ihr munteres Lachen wirkte geradezu ansteckend. Sie hatte die Angewohnheit, beide Hände zuweilen an die Schläfen zu legen, als wollte sie ihre Haare glätten.

Jetzt stürzte sie auf ihren Vater zu, küsste ihn und sagte schmeichelnd:

»Nun, fahren wir?«

Er lächelte, schüttelte das schon ergraute Haupt und entgegnete, mit der Hand zum Fenster hinaus deutend:

»Wie kann man denn bei solchem Wetter reisen?«

Aber sie begann ihn von Neuem mit allerlei zärtlichen Schmeicheleien zu bitten:

»Ach, Papa, lass uns doch fahren, ich bitte Dich. Es wird diesen Nachmittag sicher ganz schönes Wetter.«

»Aber Deine Mutter wird es niemals zugeben.«

»Das lass mich besorgen, ich verspreche es Dir.«

»Nun, an mir soll es nicht liegen, wenn Du Mama dazu bringst.«

Sofort stürzte sie nach dem Zimmer der Baronin. Denn sie hatte mit stets wachsender Ungeduld auf diesen Tag der Abreise gewartet.

Seit ihrem Eintritt ins Pensionat war sie nicht von Rouen fortgekommen, da der Vater vor dem festgesetzten Alter keine besondre Zerstreuung erlaubte. Nur zweimal in der ganzen Zeit hatte man sie auf vierzehn Tage nach Paris genommen; aber dies war auch nur eine Stadt und sie träumte stets vom Landleben.

Jetzt wollten sie den Sommer auf ihrem Schlosse Peuples, einem alten Familiensitze an der Küste, nicht weit von Yport, zubringen, und sie malte sich immer wieder die zahllosen Vergnügungen aus, die sie dort in der goldenen Freiheit, sozusagen am Gestade des Meeres, erleben würde. Nebenbei galt es als ausgemacht, dass man ihr das Schloss als Heiratsgut mitgeben würde; es war somit gewissermassen der Aufenthaltsort ihres ganzen zukünftigen Lebens.

Der heftige Regen, welcher seit gestern Abend fiel und ihre Abreise hinzuhalten drohte, war der erste große Kummer ihres Lebens. Aber schon nach wenigen Minuten kam sie eilig aus dem Zimmer ihrer Mutter und rief durchs ganze Haus:

»Papa, Papa! Lass anspannen! Mama ist ganz einverstanden.«

Das Unwetter ließ indessen keineswegs nach; es schien sich vielmehr verdoppelt zu haben, als der Reisewagen vorfuhr.

Johanna stand schon zum Einsteigen bereit, als die Baronin die Treppe herunterkam. Sie wurde auf der einen Seite von ihrem Gatten und auf der andren von der Kammerjungfer gestützt. Letztere, kräftig und von männlichem Wuchs, war eine Normannin aus der Umgegend von Caux. Man hätte sie mindestens für eine Zwanzigerin gehalten, wenngleich sie erst achtzehn Jahre zählte. In der Familie behandelte man sie wie eine zweite Tochter, denn sie war Johannas Milchschwester gewesen. Sie hiess Rosalie.

Ihre Hauptaufgabe war übrigens die, ihre Herrin beim Gehen zu unterstützen. Dieselbe war in Folge einer Herzverfettung, welche den Gegenstand ihrer unausgesetzten Klage bildete, ausserordentlich stark geworden.

Die Baronin erreichte pustend und stöhnend den Flur des altmodischen Hotels, und warf einen Blick auf den vom Regen bespülten Hof.

»Es ist der reine Unsinn«, murmelte sie seufzend.

»Aber es war doch gerade Ihr Wunsch, Madame Adelaïde!« meinte ihr Gatte mit höflichem Lächeln.

Er setzte dem hochtrabenden Namen Adelaïde stets das Wort »Madame« vor; doch hatte diese respektvolle Bezeichnung einen kleinen Beigeschmack von Sarkasmus.

Mit großer Anstrengung kletterte die Baronin in den Wagen, dessen sämtliche Federn bedenklich knackten. Der Baron setzte sich neben sie, während Johanna und Rosalie auf dem Rücksitze Platz nahmen.

Die Köchin Ludivine schleppte eine Menge Mäntel herbei, welche man über die Knie ausbreitete. Dann schob sie noch zwei Körbe unter die Wagensitze. Hierauf kletterte sie zu Papa Simon auf den Bock, sich von oben bis unten in eine mächtige Decke einhüllend. Der Hausmeister und seine Frau schlossen unter tiefen Bücklingen den Schlag und empfingen die letzten Befehle wegen der Koffer, die auf einer Karre folgen sollten. Alsdann rollte der Wagen davon.

Papa Simon, der Kutscher, sass bei dem heftigen Regen mit tief gesenktem Haupte und stark gekrümmten Rücken auf seinem Sitze; er verschwand fast ganz unter dem dreifachen Kragen seines englischen Kutschermantels. Unaufhörlich klatschte der Regen an die Fensterscheiben, während die Strasse einem See glich.

Der Wagen rollte in scharfem Trabe dem Hafendamm entlang bei den großen Schiffen vorbei, die mit ihren leeren Masten und Raen und dem schlaff herabhängenden Tauwerk wie entblätterte Bäume traurig gen Himmel starrten. Dann bog er in den langen Boulevard du mont Riboudet ein.

Bald fuhr man an weitgestreckten Wiesen vorüber. Hin und wieder tauchte eine Weide ihre herabhängenden Zweige in die blinkende Wasserfläche. Sonst zeigte sich nichts Lebendes in dieser trostlosen Öde. Man hörte nur den Hufschlag der trabenden Rosse und das Rollen des Wagens, dessen vier Räder wie große Wasserscheiben aussahen.

Im Innern herrschte allgemeines Schweigen; der Geist der Reisenden schien wie die Erde in der Feuchtigkeit zu ersticken. Mama hatte den Kopf an die Polster gelehnt und schloss die Augen. Der Baron betrachtete gelangweilt die einförmige triefende Gegend; Rosalie, die ein Packet auf dem Schosse hatte, träumte in jener stumpfsinnigen Art der Leute aus dem Volke. Nur Johanna fühlte bei diesem einförmigen Geriesel des Regens ihren Geist neu erwachen, wie eine Pflanze, die man aus dem dumpfen Zimmer in die frische Luft bringt. In ihrem Herzen war kein Platz für trübsinnige Gedanken. Wenngleich sie sich ebenfalls stumm verhielt, so hätte sie doch am liebsten laut gesungen und die Hände zum Fenster herausgestreckt, um den Regen aufzufangen. Sie freute sich, dass der scharfe Trab der Pferde sie immer weiter ins Land herausführte, dessen Öde für sie nichts Abschreckendes hatte.

Die Kruppen der Pferde glänzten unter dem niederströmenden Regen wie blanke Spiegel.

Allmählich schlief die Baronin richtig ein. Ihr von sechs Lockenreihen gleichförmig umrahmtes Gesicht sank immer tiefer auf die dreifache Wölbung ihres Unterkinns, dessen letzter Teil sich beinahe mit ihrer hochgewölbten Brust vereinigte. Endlich neigte sich ihr Haupt nach rückwärts, ihre hochgeröteten Wangen bliesen sich bei jedem Atemzuge auf, während zwischen ihren halbgeöffneten Lippen ein kräftiges Schnarchen hervordrang. Ihr Mann beugte sich zu ihr herüber und legte leise in ihre gefalteten Hände eine kleine Ledertasche.

Sie wachte bei dieser Berührung auf und betrachtete den Gegenstand mit schlaftrunkenem Blick wie jemand, der aus tiefem Traume emporfährt. Das Täschchen fiel herunter und aus seinem Inneren rollten Goldstücke auf den Boden der Kalesche, während mehrere Banknoten neugierig hervorlugten. Sie erwachte jetzt völlig bei dem herzhaften kindlichen Gelächter ihrer Tochter.

»Schau, meine Teure!« sagte der Baron, das Geld zusammenraffend und ihr in den Schoss legend, »das ist alles, was mir vom Verkauf des Pachthofes von Eletot übrig geblieben ist. Wir müssen es für die Restaurierung von Peuples verwenden, wo wir zukünftig sehr oft wohnen werden.«

Sie zählte sechstausend vierhundert Francs, welche sie ruhig in ihre Tasche steckte.

Von den einunddreissig Pachthöfen, die ihnen die Eltern hinterlassen hatten, war dies der neunte, den sie verkauften. Sie besassen immerhin noch zwanzigtausend Livres an Einkünften aus ihren Besitzungen, die bei halbwegs guter Verwaltung leicht auf dreissigtausend hätten gesteigert werden können.

Bei ihrer an sich einfachen Lebensweise hätte dieses Einkommen vollständig genügt, wenn es in ihrem Haushalte nicht ein unergründliches Loch gegeben hätte: ihre Herzensgüte. Diese ließ das Geld unter ihren Händen schmilzen wie den Schnee unter der Sonne. Kaum eingenommen, war es auch schon wieder dahin. Wohin? Niemand wusste es genau. Jeden Augenblick sagte eines von ihnen: »Ich möchte nur wissen, wie das zugeht; ich habe heute wieder hundert Francs gebraucht, ohne etwas Besonderes gekauft zu haben.«

Übrigens bildete diese Freigebigkeit ihr grösstes Lebensglück; in diesem Punkte verstanden sie sich beide vortrefflich.

»Ist es jetzt hübsch, mein Schloss?« fragte Johanna.

»Du sollst ’mal sehen, liebes Kind!« sagte der Baron vergnügt.

Die Heftigkeit des Unwetters milderte sich allmählich. Es fiel nur noch ein feiner Sprühregen. Der Wolkenschleier schien sich immer mehr zu heben, der Himmel hellte sich auf und plötzlich fiel durch ein Loch im Gewölk ein blendender Sonnenstrahl auf die Gefilde.

Immer lockerer wurde das Gewölk und ließ das Blau des Äthers hervortreten, wie ein Schleier, der langsam in Fetzen zerrissen wird. Über der Erde lachte wieder ein herrlicher azurner Himmel.

Es ging ein frischer erquickender Luftzug wie ein beglücktes Aufseufzen der Erde. Und wenn man jetzt, wo die Gegend wieder belebter wurde, an Gärten oder Gehölzen vorbeifuhr, so hörte man hin und wieder den munteren Gesang eines Vogels, der sein Gefieder trocknete.

Der Abend brach heran. Im Wagen schlief jetzt alles ausser Johanna. Zweimal machte man an Gasthäusern Halt, um die Pferde zu tränken und sie bei ihrem Futter etwas verschnaufen zu lassen.

Die Sonne war untergegangen; aus der Ferne klangen die Abendglocken. In einem kleinen Dorfe musste man die Laternen wegen der Dunkelheit anzünden; auch am Himmel wimmelte es von Sternen. Hin und wieder glänzten die erleuchteten Fenster eines Hauses durch das Dunkel der Nacht. Und plötzlich stieg hinter einem Hügel zwischen dem Geäst der Kiefernbäume das volle rötliche Licht des Mondes auf, der wie im Traum befangen langsam seine Bahn dahinzog.

Es war so lau, dass man die Fenster herunterlassen konnte. Johanna, die mit offenen Augen sich glücklichen Träumen hingegeben hatte, machte sich’s jetzt auch bequemer. Nur zuweilen erwachte sie durch einen leichten Ruck des Wagens oder das veränderte Tempo der Pferde. Wenn sie dann auf einen Augenblick hinausschaute, bemerkte sie im Vorbeifahren hier eine Farm, dort ein paar Kühe, die behaglich wiederkäuend langsam den Kopf nach dem Wagen umwandten. Hierauf suchte sie in einer neuen Lage den halbvollendeten Traum wieder anzuspinnen; aber das Rollen des Wagens wirkte ermüdend auf ihre Sinne. Ihre Gedanken verwirrten sich und endlich war auch sie ziemlich fest eingeschlummert.

Plötzlich gab es einen scharfen Ruck und der Wagen hielt an. Männer und Frauen standen umher mit Lichtern in den Händen. Man war zu Hause. Johanna war kaum erwacht, als sie auch schon aus dem Wagen hüpfte. Ihr Vater und Rosalie, denen ein Pächter leuchtete, trugen beinahe die ganz erschöpfte, vor Atemnot seufzende Baronin, welche fortwährend mit dünner Stimme jammerte: »Ach Gott! Meine armen Kinder! Welch langer Weg!« Sie wollte nichts essen und nichts trinken, ging sofort zu Bett und schlief nach wenigen Minuten.

Johanna und der Baron setzten sich allein zu Tische.

Sie schauten sich lächelnd an, drückten sich zuweilen die Hände und gingen nach aufgehobener Tafel sofort an die Besichtigung des restaurierten Schlosses.

Es war dies eines jener hohen weitläufigen Gebäude, wie man sie in der Normandie so oft findet, halb Schloss, halb Landhaus, in grauem Sandstein, geräumig genug für ein ganzes Geschlecht.

Ein ungeheurer Hausflur, der nach jeder Seite hin eine Ausgangstür hatte, teilte es der Länge nach in zwei Hälften. Eine Doppeltreppe, die nach oben hin in eine brückenartig angelegte Galerie endete, welche die Mitte des großen Raumes frei ließ, diente als Verbindung mit dem ersten Stockwerk.

Im Erdgeschoss trat man rechts in einen weitläufigen Salon, dessen Gobelins prachtvolles Rankenwerk mit allerlei Vögeln darin aufwiesen. Die feine Stickerei des gesamten Meublements stellte lauter Szenen aus Lafontaine’s Fabeln dar. Johanna war ausser sich vor Entzücken, als sie einen Stuhl wiederfand, an dem schon in der Kinderzeit ihr Herz gehangen hatte und der die Erzählung vom Fuchs und dem Storch versinnbildlichte.

Neben dem Salon befanden sich die Bibliothek voll alter Bücher und noch zwei unbenutzte Zimmer. Links war der Speisesaal mit neuem Getäfel, die Leinwandkammer, die Silberkammer, die Küche und ein kleines Badezimmer.

Die ganze erste Etage durchschnitt ein langer Gang, auf welchen zu beiden Seiten zehn Zimmer mündeten. Ganz hinten rechts fand Johanna das ihrige. Erwartungsvoll trat sie ein. Der Baron hatte es neu herrichten lassen, indem er Vorhänge und Möbel vom Boden entnahm, wo sie bisher unbenutzt gelagert hatten.

Ganz antike vlämische Tapeten bedeckten die Wände dieses kleinen Heiligtums.

Als Johanna einen Blick auf ihr Bett warf, stiess sie einen Freudenschrei aus. An den vier Enden trugen vier große aus Eiche geschnitzte Vögel, glänzend schwarz poliert, den Vorhang, und schienen gleichsam seine Hüter zu sein. Die breiten Streifen desselben stellten Blumen-Guirlanden mit Früchten dar. Vier fein geschnitzte Säulen mit korinthischen Kapitalen trugen ein Karnies, welches mit Rosen und Amoretten geziert war.

Bei aller Massivität und dem düsteren Eindruck des alten Holzes machte sich das Ganze doch sehr graziös.

Die Bettdecke und der Betthimmel flimmerten wie zwei Firmamente. Sie waren aus antiker dunkelblauer Seide mit eingewirkten großen goldenen Blättern und Lilien gefertigt.

Als Johanna alles genügend bewundert hatte, hob sie die Kerze höher, um das Sujet der Gobelins besser betrachten zu können. Ein junger Mann und ein junges Mädchen, seltsam in grüne, gelbe und rote Farben gekleidet, plauderten unter einem blauen Baume, an welchem weiße Früchte reiften. Nicht weit davon weidete ein fettes Kaninchen, ebenfalls weiß, in grauem Grase.

Oberhalb dieser Gruppe bemerkte man in angemessener Entfernung fünf runde Häuschen mit spitzen Dächern, und ganz oben, fast im Himmel, eine auffallend rote Windmühle. Dazwischen rankten überall große seltsame Blumen.

Die beiden anderen Felder hatten mit dem ersten viele Ähnlichkeit; nur sah man aus den Häusern vier Leutchen in vlämischer Tracht treten, die die Hände teils vor Erstaunen, teils im höchsten Zorn gen Himmel streckten.

Das vierte Feld hingegen stellte eine sehr traurige Szene dar. Neben dem Kaninchen, welches immer noch weidete, lag der junge Mann anscheinend tot im Grase. Die junge Dame durchbohrte sich, ihn anschauend, die Brust mit einem Degen; die Früchte an dem Baume waren schwarz geworden.

Schon wollte Johanna darauf verzichten, den Sinn dieser Darstellung zu erfassen, als sie in einer Ecke ein winziges Tierchen erblickte, welches das Kaninchen, wenn es gelebt hätte, wie einen Grashalm hätte verspeisen können. Und doch stellte es einen Löwen dar.

Da fiel ihr die unglückliche Geschichte von Pyramus und Thysbe wieder ein. Wenngleich sie über die Naivetät der Darstellung lächeln musste, so fühlte sie sich doch glücklich, von diesem Liebes-Abenteuer umgeben zu sein, welches zu ihrem Herzen stets von zärtlichen Hoffnungen reden und ihre Träume sozusagen jede Nacht mit dieser antiken sagenhaften Liebe ausschmücken würde.

Der Rest des Mobiliars vereinigte in sich die verschiedensten Style. Es waren jene Art von Möbeln, wie sie in jeder Familie von Generation zu Generation wandern und manchen Häusern das Aussehen eines bunt zusammengewürfelten Museums verleihen. Zu beiden Seiten einer mit glänzender Bronze beschlagenen Kommode im Stile Ludwigs XIV. standen zwei Sessel aus der Zeit Ludwigs XV., noch in ihren blumengestickten seidenen Überzügen. Ein Schreibtisch aus Rosenholz stand gegenüber dem Kamin, auf welchem sich unter einem Glassturz eine Uhr aus der Empire-Zeit befand.

Es war dies ein bronzener Bienenkorb von vier Marmorsäulen getragen, die sich über einem Garten von vergoldeten Blumen erhoben. Ein zierlicher Perpendikel, der aus einem schmalen Schlitz des Bienenkorbes heraushing, trug an seinem Ende eine kleine Biene mit emaillierten Flügeln, die auf diese Weise sich über den vergoldeten Blumen hin und her bewegte. Das Zifferblatt zeigte sehr feine Porzellanmalerei.

Jetzt schlug es 11 Uhr. Der Baron küsste seine Tochter und zog sich auf sein Zimmer zurück. Johanna bedauerte, dass es schon Zeit war, schlafen zu gehen; aber schliesslich legte sie sich auch zu Bett.

Mit einem letzten Blick durchflog sie das Zimmer, dann löschte sie ihr Licht aus. Aber zur Linken des Bettes, das nur mit dem Kopfende an der Wand stand, befand sich ein Fenster, durch welches das Mondlicht fiel und einen hellen Streifen auf den Boden des Zimmers bildete.

Kleine Reflexe spiegelten sich auf den Wänden und umschmeichelten leise die Liebesszene zwischen Pyramus und Thysbe.

Durch das andere Fenster gegenüber dem Fussende gewahrte Johanna einen großen Baum, dessen Zweige ganz von mildem Lichte umflossen waren. Sie legte sich auf die Seite und schloss die Augen; aber nach einigen Minuten öffnete sie dieselben wieder.

Sie glaubte noch das Rütteln des Wagens zu verspüren, dessen Rollen noch in ihrem Kopfe widerhallte. Anfangs rührte sie sich nicht, in der Hoffnung, dann umso eher einzuschlafen; aber bald übertrug sich die Unruhe ihres Geistes auch auf ihren Körper.

Es zuckte ihr in allen Gliedern; ihre Unruhe wuchs mit jeder Minute. Endlich sprang sie auf und ging mit ihren blossen Füsschen, nur mit dem langen Nachthemd bekleidet, welches ihr das Aussehen einer Erscheinung gab, über den Lichtstreifen hinweg auf das Fenster zu. Sie öffnete es und sah hinaus.

Die Nacht war so hell, dass man wie am lichten Tage sehen konnte. Das junge Mädchen erkannte die ganze Gegend wieder, die es schon als Kind so sehr geliebt hatte.

Da war zunächst ihr gegenüber ein weitläufiger Rasenplatz, der bei dem Mondlichte wie gelbe Butter aussah. An beiden Ecken desselben vor dem Schlosse streckten zwei riesige Bäume ihre Äste aus, rechts eine Platane und links eine Linde.

Am anderen Ende dieses Tummelplatzes der Küstenwinde befand sich ein Gebüsch, welches von fünf Reihen alter Ulmen eingefasst war. Die Stürme vieler Jahrzehnte hatten ihre Wipfel geschüttelt, ihre Äste geknickt und ihre Stämme gekrümmt, sodass sie ihr Laubwerk wie ein Vordach zur Seite hängen liessen.

Diese Art Park war rechts und links von zwei aus mächtigen Pappeln bestehenden Alleen eingesäumt; man nannte sie im Dialekt der Normandie »les peuples«, woher auch der Name des Schlosses stammte. Sie trennten die Wohnungen der dort hausenden beiden Pächterfamilien Couillard und Martin voneinander.

Jenseits dieses Parks lag eine geräumige unbebaute Fläche, in deren Riedgras Tag und Nacht der Seewind spielte. Dann stieg plötzlich die Küste auf, eine Hügelkette von etwa hundert Meter Höhe, steil und kahl, deren Fuss von den Wogen des Meeres umspült wurde.

Johanna bemerkte ganz in der Ferne den langen, glänzenden Streifen des Wassers, welches bei dem sanften Mondlicht zu schlummern schien. In dieser erquickenden Frische der Nacht spürte man doppelt den würzigen Hauch der Blüten und Kräuter. Der durchdringende Duft des Jasmins, welcher an den Fenstern des Erdgeschosses rankte, mischte sich mit dem leichten Geruche des durch den gestrigen Regen neuerquickten Laubes. Ein leichter Luftzug trug von fern her die salzige Ausdünstung des Meeres und des Seegrases herüber.

Das junge Mädchen sog mit Wonne die erquickende Luft ein; die Ruhe der Natur wirkte auf sie wie ein erfrischendes Bad.

Alle Tiere, die mit dem Einbruch der Nacht zum Leben erwachen und ihr Dasein unter ihrem Schutze fristen, erfüllten das stille Halbdunkel mit ihrer geräuschlosen Tätigkeit. Große Vögel, deren Schatten weithin auf die Erde fielen, flogen ohne einen Schrei wie dunkle Flecken durch die Luft. Das Summen unsichtbarer Insekten klang an Johannas Ohr; leichtes Rascheln ertönte in dem dichten Grase oder auf dem Sande der einsam daliegenden Parkwege.

Nur hin und wieder ließ eine Kröte ihren melancholischen einförmigen kurzen Ruf vernehmen.

Johanna fühlte, wie ihr das Herz aufging, wie das stille geräuschlose Leben dieser Nacht in demselben tausend Begierden erweckte. Der eigentümliche Reiz dieser schlummernden und doch so belebten Natur umfasste alle ihre Sinne. Sie glaubte übermenschliche Laute zu vernehmen, sie hörte ein Stammeln von unerreichbaren Wünschen, das Rauschen eines unbekannten Glückes. Sie begann von Liebe zu träumen.

Liebe! Seit zwei Jahren hatte sie mit steigender Furcht deren Nahen gescheut. Jetzt hatte sie das Recht zu lieben; sie brauchte ihr nur zu begegnen, die Liebe.

Wie würde »er« beschaffen sein? Noch wusste sie es nicht recht und wollte es auch eigentlich nicht wissen. Er würde eben »er« sein. Das genügte zunächst.

Sie wusste nur, dass sie denselben von ganzem Herzen verehren, dass sie ihm mit ganzer Seele angehören würde. Sie würden in Nächten wie diese, beim Glanz der Sterne, zusammen lustwandeln. Sie würden Hand in Hand, fest aneinander geschmiegt, dahingehen, würden das Klopfen ihres Herzens hören, die Wärme ihres Körpers spüren, ihre zärtlichen Gefühle mit den lieblichen Düften dieser Nacht verschmelzen und sich ganz dem wonnigen Gefühle hingeben, eins zu sein in ihrem Denken und Fühlen.

Und das würde so fort und fort gehen in dem Rausche einer unzerstörbaren Liebe.

Plötzlich schien es ihr, als ob sie »ihn« drüben bemerkte; ein unerklärlicher wollüstiger Schauer durchrieselte sie vom Kopf bis zu den Füssen. Sie presste unwillkürlich die Hände gegen die Brust, wie um das Traumbild zu umfangen. Es war ihr, als berührte ihre Lippen, die sie dem Unbekannten entgegen streckte, etwas, was sie fast in Ohnmacht sinken machte; als habe der Frühlingshauch ihr einen Liebeskuss gegeben.

Wirklich vernahm sie jetzt Schritte da unten hinter dem Schlosse auf der Strasse. Bei der eigentümlichen seelischen Verfassung, in der sie sich befand und die sie an etwas Unmögliches, an einen übernatürlichen Zufall, an eine höhere Fügung, kurz an irgendetwas recht romantisches glauben ließ, dachte sie bei sich: »Wenn er das wäre?« Ängstlich lauschte sie auf die Schritte des nächtlichen Wanderers, fast überzeugt, dass er im nächsten Augenblick am Tore läuten und um Gastfreundschaft bitten werde.

Als die Schritte verhallten, wurde sie traurig wie nach einer herben Enttäuschung. Dann aber sah sie das Törichte ihrer Hoffnungen ein und lachte über ihre wahnwitzige Fantasie.

Nun ließ sie, etwas beruhigter, ihren Geist in natürlichere Fernen schweifen; sie suchte ihre Zukunft zu erforschen und sich ihr ferneres Leben auszumalen.

Hier würde sie also mit »ihm« leben, hier in diesem stillen Schloss am Meere. Jedenfalls würden sie zwei Kinder haben, einen Jungen für ihn, ein Mädchen für sie. Sie sah dieselben im Grase spielen zwischen der Platane und der Linde, während Vater und Mutter ihnen mit sorglichen Augen folgten, was sie nicht hinderte, dabei sich selbst zuweilen mit zärtlichen Blicken anzuschauen.

Lange, endlos lange, träumte sie so fort, während der Mond das Ende seiner Bahn erreichte und langsam ins Meer unterzutauchen begann. Die Luft wurde frischer. Im Osten bleichte der Horizont. Rechts auf der Farm krähte ein Hahn; von der anderen Seite erhielt er Antwort. Durch die Wände des Stalles gedämpft schienen ihre Stimmen von sehr weit her zu kommen. An dem unermesslichen Himmelsdome, der sich immer mehr erhellte, verlöschten die Sterne.

Der Ruf eines Vogels erschallte. Ein Zwitschern, anfangs schwach und ängstlich, drang aus dem Gebüsch; dann wurde es lauter, zuversichtlicher freudiger, und endlich klang es jubelnd weiter von Baum zu Baum, von Strauch zu Strauch.

Johanna sah sich plötzlich von strahlender Helle umgeben; und als sie das Haupt hob, das bis da zwischen ihren Händen geruht hatte, schloss sie die Augen, geblendet vom Widerschein der Morgenröte.

Ein purpurfarbenes Wolkengebirge, zum Teil noch hinter der großen Pappel-Allee versteckt, warf blutigrote Lichtstreifen auf die wiedererwachte Erde.

Und langsam die Wolken teilend, die Bäume, die Wiesen, den Ozean, den ganzen Horizont endlich mit feurigem Lichte überflutend, ging der flammende Sonnenball auf.

Johanna war wie vom Glück berauscht.

Eine kindische Freude, eine zärtliche Bewunderung der herrlichen Natur durchdrang ihr Herz. Das war ihre Sonne, ihr Morgenrot! Der Anfang ihres Lebens! Das Erstehen ihrer Hoffnungen! Sie breitete ihre Arme gegen den Horizont aus, als wollte sie die Sonne umarmen; sie wollte sprechen, irgendetwas rufen, was ebenso erhaben war, wie dieser Anbruch des Tages. Aber sie blieb wortlos, wie gebannt in ohnmächtiger Begeisterung. Dann verhüllte sie ihr Antlitz mit den Händen, und Tränen, süsse Tränen quollen aus ihren Augen.

Als sie den Kopf wieder erhob, war der herrliche Anblick des anbrechenden Tages bereits wieder verschwunden. Sie fühlte sich beruhigt, etwas ermattet und fröstelte leicht. Ohne jedoch das Fenster zu schliessen, legte sie sich zu Bett, träumte noch einige Augenblicke und schlief dann so fest ein, dass sie um acht Uhr nicht einmal von der Stimme ihres Vaters erweckt wurde. Erst als dieser ins Zimmer trat, wachte sie auf.

Er wollte ihr die Verschönerungen des Schlosses, »ihres« Schlosses, zeigen.

Die Façade, welche nach dem Innern des Landes zu lag, war von dem Wege durch einen geräumigen, mit Obstbäumen bepflanzten Hof getrennt. Dieser Weg, der sogenannte Seitenweg, führte zwischen Bauernhäusern hindurch und erreichte eine halbe Meile weiter die große Strasse von Fecamp nach Havre. Eine schnurgerade Allee führte von dem hölzernen Gitter bis zur Rampe des Schlosses. Die Wirtschaftsgebäude, kleine Häuser aus Feldstein, lagen zu beiden Seiten des Hofes längs der Gräben, welche die zwei Pachthöfe voneinander trennten.

Man hatte die Dächer erneuert, alle Schäden ausgebessert, die Mauern geflickt, Zimmer neu tapeziert, das ganze Innere des Schlosses von oben bis unten frisch angestrichen. Das alte finstere Gebäude hatte an allen Fenstern weiße Blendladen erhalten, die von weitem wie große Flecken aussahen; die große graue Façade war frisch getüncht.

Von der anderen Seite aus, wohin auch ein Fenster von Johannas Zimmer ging, sah man über das Bosquet und die lebendige Mauer der geknickten Ulmen hinweg auf das Meer.

Johanna und der Baron gingen Arm in Arm und sahen sich alles an; auch der kleinste Winkel blieb nicht unbeachtet. Dann wandelten sie langsam in den langen Pappel-Alleen herum, die den sogenannten Park begrenzten. Überall breitete sich unter den Bäumen der üppig wuchernde Grasteppich aus. Johanna war entzückt, als sie jetzt die verschlungenen Pfade des dichtbelaubten Bosquets betraten. Ein plötzlich aufspringender Hase entlockte ihr unwillkürlich einen kleinen Schreckensschrei; dann aber schaute sie ihm belustigt nach, wie er in großen Sätzen durch das Riedgras der Hügelkette zueilte.

Nach dem Frühstück erklärte Madame Adelaïde, dass sie noch sehr erschöpft sei und sich noch ausruhen müsse. Der Baron schlug daher Johanna einen Spaziergang nach Yport vor.

Sie hatten bald das Dörfchen Etouvent erreicht, und die Landleute, die ihnen begegneten, grüssten sie wie alte Bekannte.

Jetzt betraten sie die Gehölze, welche sich, den Windungen eines langsam absteigenden Tales folgend, bis zur Küste hinziehen.

Nach kurzer Zeit waren sie bei Yport angelangt. Einige Frauen, die an der Türe ihrer Wohnungen sassen und Kleidungsstücke flickten, schauten ihnen neugierig nach. Längs der abwärts führenden Strasse floss ein kleiner Bach. Zahlreiche Schmutzhaufen bedeckten den Boden; sie strömten einen kräftigen Geruch aus, und die kleinen Wassertümpel, welche vor den Türen der rauchigen Häuser in der Sonne trockneten, vereinigten ihren Dunst mit dem, der aus dem Innern der dichtbewohnten Räume drang.

Einige Tauben suchten am Rande des Baches nach Nahrung.

Johanna betrachtete alles mit Neugier; es kam ihr vor wie die Dekoration eines Theaterstückes.

Plötzlich, als sie um eine Mauer herumkamen, lag das Meer vor ihr mit seinem ruhigen tiefen Blau soweit das Auge reichte.

Sie blieben stehen und betrachteten das entzückende Schauspiel. In der Ferne tauchten einige Segel auf, weiß wie die Flügel einer Möve. Rechts und links sah man die enormen Felsen der Küste. Auf der einen Seite wurde der Blick durch eine Art Vorgebirge gehemmt, während auf der anderen Seite die Küste sich endlos ausdehnte, bis man nur noch einen schmalen langen Streifen erblickte.

Ein Hafen und einige Häuser wurden in einer der nächsten Ausbuchtungen sichtbar; leichte kleine Wellen brachen sich am Gestade und umgaben das Meer mit einem schaumigen weißen Saume.

Fischerbarken ruhten seitwärts umgestülpt auf den runden Kieseln des Strandes; ihr mit grünlichem Moose bedeckter Kiel trocknete in der Sonne. Einige Fischer waren mit der Herrichtung für die Zeit der abendlichen Flut beschäftigt.

Einer derselben näherte sich ihnen und bot Fische zum Verkauf an. Johanna nahm eine Goldbutte, welche sie selbst nach Peuples zurückbringen wollte.

Der Mann bot ihnen dann noch seine Dienste für etwaige Bootsfahrten an, indem er wiederholt seinen Namen nannte, damit sie ihn ja nicht vergessen möchten:

»Lastique, Josephin Lastique.«

Der Baron versprach, an ihn zu denken.

Dann schlugen sie wieder den Weg zum Schlosse ein.

Da das Tragen des starken Fisches Johanna ermüdete, so schoben sie den Stock ihres Vaters durch seine Kiemen und fassten jeder ein Ende desselben an. Vergnügt und heiter plaudernd wie zwei Kinder stiegen sie den Weg nach Etouvent hinan. Der leichte Seewind umspielte ihre Stirnen, während der Fisch, an dem sie gehörig zu tragen hatten, mit seinem fetten Schwanze hin und her schwankte.

*

II.

Ein herrliches freies Leben hatte jetzt für Johanna begonnen. Sie las, träumte und trieb sich ganz allein in der Umgegend herum. Bald wandelte sie langsamen Schrittes traumverloren längs der Strasse, bald hüpfte sie wie ein junges Reh durch die zahlreichen kleinen wildromantischen Täler. Der starke würzige Duft, den die Blumen im Grase ausströmten, war ihr der liebste Parfum, und stundenlang lauschte sie, von denselben umgeben, dem einschläfernden Geräusch der in der Ferne rollenden Brandung.

Zuweilen, wenn sie bei der Biegung eines Tales plötzlich am Rande des grünen Rasenstreifens den bläulichen Schimmer des Meeres bemerkte, über welches sich ein leichter Dunstschleier lagerte, kam es über sie wie die Hoffnung auf das Nahen irgend eines geheimnisvollen Glückes.

Sie liebte die Einsamkeit in dieser süssen erquickenden Frische der Landluft mit ihrer majestätischen Ruhe. Oft sass sie so lange auf dem Gipfel eines Hügels, dass die Kaninchen ihre Furcht vergassen und sich lustig zu ihren Füssen tummelten.

Dann eilte sie wieder wie von einem leichtbeschwingten Lüftchen getragen an die Küste. Gleich den Fischen im Wasser und den Schwalben in der Luft genoss sie in vollen Zügen die Freude der freien Bewegung.

Überall brachte sie kleine Erinnerungszeichen an, jener Art von Erinnerungen, die bis zum Tode festwurzeln. Es war ihr, als versteckte sie ein Teilchen ihres eigenen Herzens an all’ den verborgenen Plätzchen dieser stillen Täler.

Mit Leidenschaft badete sie in der See; kräftig und mutig wie sie war, dachte sie an keine Furcht und tauchte häufig tief unter. Das klare blaue Wasser, welches sie schaukelnd auf seinem Rücken trug, tat ihr mit seiner erquickenden Frische unendlich wohl. War sie weit genug vom Ufer, so legte sie sich auf den Rücken, kreuzte die Arme über der Brust und starrte traumverloren zum azurfarbenen Himmel empor, an dem pfeilschnell die Schwalben oder weiße Möven vorüberschossen. Nur von Weitem hörte sie das Murmeln der Wellen am Strande und das unbestimmte Geräusch des vom Wasser gestreiften Kieses. Dann drehte sie sich oft rasch um und teilte jauchzend mit kräftigen Armen die Flut.

Hin und wieder, wenn sie sich allzu weit vorgewagt hatte, fuhr wohl ein Fischer mit seiner Barke heraus, sie zurückzuholen.

Bleich vor Hunger, aber erleichtert und gekräftigt, ein Lächeln auf den Lippen und mit einem Strahl des Glückes in den Augen kehrte sie dann ins Schloss zurück.

Der Baron seinerseits war mit großen landwirtschaftlichen Unternehmungen beschäftigt. Er wollte neue Versuche anstellen, Verbesserungen einführen, neue Maschinen anschaffen, seinen Viehbestand durch fremde Rassen vervollkommnen. Einen Teil des Tages brachte er in Gesprächen hierüber mit seinen Pächtern und Nachbarn zu, welche meistens ungläubig zu seinen Plänen mit den Achseln zuckten.

Zuweilen fuhr er auch mit den Fischern von Yport auf die See. Nachdem er die Grotten, Quellen und Hügel der Umgebung hinreichend kennen gelernt hatte, wollte er auch ’mal wie ein einfacher Fischer richtig fischen.

Wenn eine günstige Brise wehte, wenn die Barke mit geblähtem Segel über die Wogen dahin zog und auf jeder Seite über den Meeresgrunde die große Leine schleppte, der die Scharen von Makrelen folgen, dann hielt er mit aufgeregt zitternder Hand die kleine Schnur, deren Zucken sofort anzeigt, dass ein gefangener Fisch zappelt.

Im Mondschein fuhr er aus, um die Netze aufzunehmen, die man tags zuvor ausgeworfen hatte. Er ergötzte sich an dem Knarren des Mastes und erquickte sich an dem frischen kühlenden Hauche des Nachtwindes. Wenn er dann lange gekreuzt hatte, um die Bojen wieder aufzufinden, indem er sich nach einer Felsspitze, nach dem Dache eines Kirchturms und dem Leuchtturm von Fecamp einrichtete, machte es ihm ein Hauptvergnügen, das erste Aufleuchten der Sonne zu betrachten, deren Strahlen den schleimigen Rücken der Rochen und den fetten Bauch der Seezungen auf dem Boden der Barke vergoldeten.

Bei jeder Rückkehr erzählte er aufs Neue mit Begeisterung von seinen Ausfahrten. Mütterchen ihrerseits schilderte dann, wie vielmal sie die lange Pappel-Allee auf- und abgegangen sei. Sie hatte die zur Rechten nach dem Pachthof der Couillards zu gewählt, weil die andere links nicht sonnig genug war.

Weil man ihr empfohlen hatte, einen »richtigen Spaziergang« zu machen, war sie ganz erpicht darauf. Sobald die frische Morgenluft etwas nachgelassen hatte, stieg sie, auf Rosaliens Arm gestützt, die Treppe hinab, in einen Mantel und zwei Shawls gehüllt, auf dem Kopfe einen dichten Hut, über den sie noch ein rotes Tuch geschlagen hatte. Dann begann sie eine endlose Reise auf gerader Linie immer zwischen der Umzäunung des Schlosshofes und den ersten Sträuchern des Bosquets. Den linken Fuss, der etwas angeschwollener war, schleppte sie hierbei nach, und es hatten sich in Folge dessen auf der ganzen Strecke des Weges zwei Streifen gebildet, der eine vom Hin- und der andere vom Zurückgehen, auf denen das Gras völlig abgestorben war. An jedem Ende dieser Promenade hatte sie eine Bank anbringen lassen, und alle fünf Minuten machte sie Halt, indem sie zu ihrer guten geduldigen Begleiterin sagte: »Wir wollen uns setzen, liebes Kind, ich bin etwas müde.«

Und bei jedem Halt legte sie auf eine der Bänke bald das Kopftuch ab, bald einen Shawl, dann den anderen, ferner den Hut und schliesslich den Mantel, sodass Rosalie auf ihrem freigebliebenen Arm ein ganz ansehnliches Packet zu tragen hatte, bis man zum Frühstück ins Schloss zurückkehrte.

Nachmittags begann die Baronin ihren Spaziergang aufs Neue, nur etwas weniger hastig und mit grösseren Ruhepausen. Sie legte hin und wieder wohl auch ein Schlummerstündchen ein, welches sie auf einer Chaiselongue verbrachte, die man nach draussen gerollt hatte.

Sie nannte das »ihre Übung« machen, wie sie auch stets von »ihrer Hypertrophie« sprach.

Vor zehn Jahren hatte sie einen Arzt wegen ihrer Beklemmungen gefragt, und dieser hatte jenes Wort zum ersten Male gebraucht. Ohne den Ausdruck richtig zu verstehen, hatte sie seitdem sich das Wort »Hypertrophie« völlig zu eigen gemacht. Hartnäckig ließ sie den Baron, ihre Tochter und Rosalie nach ihrem Herzen fühlen, dessen Schlag niemand mehr entdecken konnte; so sehr war es durch die Fettbildung ihres Oberkörpers verdeckt. Dagegen lehnte sie es energisch ab, sich von einem zweiten Arzte untersuchen zu lassen, aus Furcht, dieser könnte irgend ein anderes Übel entdecken. So blieb sie dabei, jederzeit von »ihrer« Hypertrophie zu sprechen, sodass man glauben konnte, es sei dies ihre besondere Krankheit, ihre Spezialität sozusagen, auf die niemand anderes ein Anrecht hätte.

Der Baron sagte »die Hypertrophie meiner Frau« und Johanna sprach von »Mamas Hypertrophie«, wie wenn man von den Kleidern, Hüten oder dem Regenschirm der Baronin gesprochen hätte.

Sie war in ihrer Jugend sehr hübsch und schlanker wie ein Schilfrohr gewesen. Nachdem sie der Reihe nach mit allen Waffengattungen des Kaiserreiches getanzt hatte, las sie eines Tages »Corinne«, worüber sie zu Tränen gerührt wurde. Von da an stand sie ganz unter dem Einflusse dieses Romans.

In dem Masse wie ihre Taille an Umfang zunahm, wurde der Schwung ihrer Seele immer poetischer. Je mehr ihre Fettleibigkeit sie an das Polster fesselte, umso häufiger schwelgte ihre Fantasie in allerlei zärtlichen Abenteuern, deren Heldin sie war. Einige derselben wurden von ihr besonders bevorzugt und kehrten in ihren Träumereien öfters wieder, wie ein Musikstück, dessen Melodie einem unaufhörlich durch den Kopf summt. Alle die blumenreichen Romanzen, in denen von Gefangenen und Schwalben die Rede war, veranlassten sie unwillkürlich zu weicheren Regungen; selbst gewisse Lieder von Beranger liebte sie wegen des Schmerzes, der sich trotz aller Lustigkeit darin aussprach.

Stundenlang konnte sie so in ihren Träumereien verloren dasitzen; und der Aufenthalt in Peuples gefiel ihr deshalb ausserordentlich, weil er ihren romantischen Ideen, sowohl durch die Wälder der Umgegend, als auch durch die Heideflächen und namentlich durch die Nähe des Meeres, stets wieder die Werke Walter Scott’s ins Gedächtnis rief, mit denen sie sich seit einigen Monaten beschäftigte.

An Regentagen schloss sie sich in ihr Zimmer ein, um ihre sogenannten »Reliquien« durchzustöbern, nämlich die alten Briefe, die sie von ihren Eltern, von ihrem Manne als Bräutigam empfangen hatte, und ausserdem noch einige andere. Dieselben waren in einem Schreibtisch aus Mahagoni eingeschlossen, an dessen Ecken sich bronzene Sphynxfiguren befanden. Wenn Rosalie die Briefe holen sollte, so pflegte die Baronin mit eigentümlicher Betonung zu sagen: »Bring mir die Schieblade mit meinen Jugenderinnerungen, Kind!«

Die Zofe öffnete dann den Schreibtisch, nahm die Schieblade heraus und stellte sie auf einen Stuhl neben ihre Herrin, welche den Inhalt langsam Stück für Stück durchlas, wobei hin und wieder sich eine Träne aus ihrem Auge stahl.

Bei den Spaziergängen musste Johanna zuweilen Rosalie ersetzen und Mütterchen erzählte ihr dann von ihren Jugenderinnerungen. Das junge Mädchen fand sich selbst darin wieder; sie war erstaunt über die Ähnlichkeit ihrer Gedanken und die Gleichheit ihrer Wünsche. Bildet sich doch jedes Herz ein, allein vor allen anderen unter dem Eindruck jener Empfindungen geseufzt zu haben, unter dem schon die Herzen der ersten Menschen höher schlugen, und unter dem die Herzen der letzten Menschen und namentlich Frauen höher schlagen werden.

Ihr Spaziergang vollzog sich ebenso langsam wie die Erzählung, welche hin und wieder von Beklemmungen unterbrochen wurde. In solchen Pausen schweiften Johannas Gedanken der angefangenen Geschichte voraus; ihr Herz schwelgte in zukünftigen Freuden und Hoffnungen.

Eines Nachmittags, als sie auf der Bank am Eingang der Allee sassen, bemerkten sie plötzlich am Ende derselben die beleibte Gestalt eines Geistlichen, der auf sie zukam. Er grüsste schon von Weitem, nahm eine lächelnde Miene an, grüsste auf drei Schritt nochmals und rief ziemlich laut:

»Ah, die gnädige Frau Baronin! Wie geht es denn?« Es war der Dorfpfarrer.

Die Mama, die in der Zeit der Philosophen geboren und von einem ziemlich ungläubigen Vater während der Revolutionszeit erzogen war, besuchte die Kirche niemals, obschon sie die Geistlichkeit mit einer Art religiösem Instinkt der Frauen ganz gern hatte.

Sie hatte bis dahin ihren Pfarrer, den Abbé Picot, ganz vergessen und errötete jetzt unwillkürlich. Sie entschuldigte sich, dass sie seinem Besuche nicht zuvorgekommen sei, aber der gute Mann war durchaus nicht verletzt. Er sah Johanna an, grüsste sie mit freundlicher Miene, setzte sich, legte seinen Dreispitz auf die Knie und wischte sich die Stirn ab. Er war sehr stark, sehr rot und schwitzte sehr. Jeden Augenblick zog er ein mächtiges karriertes und schon ganz feuchtes Taschentuch hervor, mit dem er sich Gesicht und Nacken abwischte. Aber kaum hatte er es wieder in seine geräumige Tasche versenkt, als schon wieder neue Tropfen auf seiner Stirn standen und auf die hervorstehenden Teile seiner Soutane rannen, wo sie sich mit dem dort angesammelten Staube zu kleinen Flecken verbanden.

Er war heiter, gesprächig, nachsichtig; ein echter Landpriester. Er erzählte allerlei Geschichten, sprach von den Landleuten und ließ sich nicht im Geringsten merken, dass er seine beiden Pfarrkinder noch nicht in der Kirche gesehen hatte. Bei der Baronin schob er dies auf eine natürliche Folge ihrer verschwommenen religiösen Ideen; bei Johanna auf die ganz erklärliche Freude, dem Kloster entronnen zu sein, wo man sie in Andachtsübungen geradezu erstickt hatte.

Jetzt erschien auch der Baron, der als Pantheist sich den Dogmen gegenüber völlig indifferent verhielt. Er war sehr liebenswürdig gegen den Pfarrer, den er oberflächlich kannte, und lud ihn ein, zu Tisch zu bleiben.

Der Priester war einsichtig genug, in keiner Weise anzustossen. Er hatte durch seine langjährige Erfahrung als Seelenführer sich jene Zurückhaltung angeeignet, welche die anderen niemals unnötig fühlen lässt, dass man berufen ist, über sie einen besonderen Einfluss auszuüben.

Die Baronin verhätschelte ihn; vielleicht mochte sie sich unwillkürlich durch eine Art geistige Verwandtschaft zu ihm hingezogen fühlen. Das vollblütige Gesicht und der kurze Atem des Pfarrers erinnerte sie an ihr eigenes Leiden.

Beim Dessert hatte der liebenswürdige Mann alle Mühe, sich der Aufmerksamkeit zu erwehren, mit der die Baronin ihm immer wieder vorlegen ließ.

Plötzlich rief er wie jemand, dem eine glückliche Idee durch den Kopf schiesst:

»Denken Sie nur, ich habe ein neues Pfarrkind, das ich Ihnen notwendig vorstellen muss. Es ist der Herr Vicomte de Lamare.«

Die Baronin, welche den ganzen Adel der Provinz an den Fingern aufzählen konnte, fragte:

»Einer von den Lamare’s von Eure?«

»Zu dienen, Madame«; sagte der Priester, sich verbeugend, »der Sohn des letzthin verstorbenen Vicomte Johann de Lamare.«

Madame Adelaïde, die für den Adel überaus schwärmte, richtete nun eine Menge Fragen an ihn und erfuhr, dass der junge Mann, um die väterlichen Schulden zu bezahlen, sein Schloss verkauft und sich im Erdgeschoss eines der drei Pachthöfe, die er noch in der Gemeinde Etouvent besass, eingerichtet hatte. Seine Einkünfte betrugen alles in allem fünf bis sechs Tausend Francs. Aber der junge Mann war sehr vernünftig und sparsam. Er wollte zwei oder drei Jahre ganz einfach und bescheiden hier auf dem Lande wohnen und sich so viel zurücklegen, dass er dann, ohne Schulden zu machen oder seine Pachthöfe zu belasten, eine Rolle in der Welt spielen konnte. Das Endziel seiner Wünsche war natürlich eine vorteilhafte Heirat.

»Es ist ein vortrefflicher charaktervoller junger Mann«, setzte der Pfarrer hinzu, »so wohlerzogen, so gutmütig. Aber er langweilt sich natürlich etwas hier auf dem Lande.«

»Bringen Sie ihn zu uns, Herr Abbé!« sagte der Baron, »vielleicht können wir ihm etwas Zerstreuung bieten.«

Dann sprach man von anderen Dingen.

Als man im Salon den Kaffee eingenommen hatte, bat der Priester um die Erlaubnis, eine kleine Promenade im Garten machen zu dürfen; er habe die Gewohnheit, sich nach der Mahlzeit etwas Bewegung zu verschaffen. Der Baron begleitete ihn. Sie gingen langsam längs der weißen Facade des Schlosses, kehrten wieder um und begannen ihren Spaziergang aufs Neue.

Ihre Schatten, der eine mager, der andere rund und wie ein flacher Pilz, folgten ihnen bald, bald eilten sie ihnen voraus, je nachdem sie das Mondlicht im Rücken oder vor sich hatten. Der Pfarrer rauchte eine Art Zigarette, die er aus der Tasche gezogen hatte. Er setzte den Nutzen derselben dem Baron in der freien Art der Leute vom Lande auseinander: »Es befördert die Verdauung, da ich oft an starken Blähungen leide«, sagte er.

Dann stand er plötzlich still und sagte, den klaren Sternenhimmel betrachtend:

»Man wird doch niemals müde, das anzuschauen.« Hierauf kehrte er zurück, um sich von den Damen zu verabschieden.

*

III.

Am nächsten Sonntag begaben sich die Baronin und Johanna von einer Art zarter Rücksicht auf den Pfarrer getrieben, zur Messe nach Etouvent.

Nach der Kirche warteten sie auf ihn, um ihn für den nächsten Donnerstag zum Frühstück einzuladen. Er kam Arm in Arm mit einem hochgewachsenen elegant gekleideten jungen Mann, der ihn vertraulich unter den Arm genommen hatte, aus der Sakristei. Sobald er die beiden Damen bemerkte, rief er mit dem Ausdruck freudiger Überraschung:

»Das trifft sich ja herrlich! Gestatten die Damen, Ihnen unsern Nachbar, Herrn Vicomte de Lamare vorzustellen.«

Der Vicomte verbeugte sich höflich und versicherte, dass es schon lange sein Wunsch gewesen sei, die Bekanntschaft der Damen zu machen. Hierauf begann er in geschickter Weise die Unterhaltung und erwies sich dabei als ein Mann, der weiß, was sich gehört. Er hatte jenes angenehme Äussere, von dem die Frauen so gern träumen und dem niemand gram sein kann. Schwarze wohlgepflegte Haare umrahmten seine gebräunte glatte Stirn; dichte Augenbrauen, so regelmässig, als seien sie gemeiselt, überschatteten seine zärtlich blickenden, tiefliegenden dunklen Augen, bei denen das Weiße einen leichten Schimmer von Blau zeigte.

Seine buschigen langen Wimpern verliehen dem Blick jene leidenschaftliche Sprache, die in der Gesellschaft die älteren Damen verwirrt und die Backfische, die noch im kurzen Kleide sind, in die höchste Extase versetzt.

Der sprechende Ausdruck dieses Blickes ließ auf tiefe Gedanken schliessen und verlieh auch gleichgültigeren Worten in seinem Munde eine gewisse Bedeutung.

Der üppige glänzende weiche Schnurrbart verbarg eine etwas zu breite Lippe.

Man trennte sich nach vielen höflichen Redensarten.

Zwei Tage später machte Herr de Lamare seinen ersten Besuch.

Er kam gerade, als man eine Gartenbank besichtigte, die am Morgen unter der großen Platane gegenüber den Fenstern des Salons aufgestellt war. Der Baron meinte, dass man eine ähnliche unter der Linde, der Gleichheit wegen, aufstellen müsse; aber seine Frau, der alle Symmetrie verhasst war, wollte das nicht zugeben. Der Vicomte, um seine Ansicht befragt, stellte sich auf Seite der Baronin.

Hierauf sprach er von der Umgegend, die er sehr »pittoresk« nannte; er habe bei seinen einsamen Spaziergängen schon ganz herrliche »Szenerien« gefunden. Dabei traf sein Blick hin und wieder wie zufällig Johannas Augen, und unwillkürlich fühlte sich diese jedes Mal seltsam bewegt. So kurz auch nur dieser Blick war, so lag doch eine ganze Welt von Bewunderung und hell entfachter Zuneigung in ihm.

Der im vergangenen Jahre verstorbene Vater des Herrn de Lamare hatte zufällig einen intimen Freund des Herrn de Cultaux gekannt, dessen Tochter die Baronin war. Die Entdeckung dieser Tatsache brachte natürlich das Gespräch auf eine Menge von Bekanntschaften, Ereignissen und endlosen Verwandtschafts-Verhältnissen. Die Baronin machte geradezu Gewalt-Märsche auf dem Gebiete der Genealogie; sie zählte den halben Adel Frankreichs in auf- und absteigender Linie auf, ohne jemals den Faden zu verlieren.

»Sagen Sie mir, Vicomte, haben Sie ’mal von den Saunoy de Varfleur gehört? Der älteste Sohn Gontram hatte ein Fräulein de Coursil, von den Coursil-Courville, geheiratet, und der jüngere eine Cousine von mir, ein Fräulein de la Roche-Aubert, welche mit den Crisanges verwandt war. Herr de Crisange war ein intimer Freund meines Vaters und muss auch den Ihrigen gut gekannt haben.«

»Ganz recht, meine Gnädigste! War das nicht der Herr de Crisange, der ausgewandert ist und dessen Sohn sich zu Grunde richtete.«

»Eben der. Er hatte um die Hand meiner Tante nach dem Tode ihres ersten Mannes, des Grafen d’Eretry, angehalten; aber sie wollte ihn nicht nehmen, weil er schnupfte. Bei der Gelegenheit fallen mir die Viloises ein; was mag aus ihnen geworden sein? Sie verliessen die Touraine um das Jahr 1813 in Folge eines Schicksalsschlages. Sie wollten sich in der Auvergne niederlassen; aber ich habe seitdem nie wieder von ihnen gehört.«

»So viel ich weiß, starb der alte Marquis an den Folgen eines Sturzes mit dem Pferde. Von seinen beiden Töchtern heiratete die eine einen Engländer, die andere einen gewissen Bassole, einen Kaufmann, dessen Reichtum sie, wie man sagt, bestochen haben soll.«

So lebten allmählich alle Namen und Erinnerungen aus der Jugendzeit im Laufe der Unterhaltung wieder auf. Und die Heiraten dieser Familien gewannen in ihren Augen eine Bedeutung wie die wichtigsten Ereignisse. Sie sprachen von Leuten, die sie nie gesehen hatten, als wären es alte Bekannte gewesen. Und diese Leute drüben in anderen Gegenden sprachen gewiss von ihnen in derselben Weise. Man fühlte sich aus der Ferne zu einander hingezogen, wie Freunde und Verwandte; und das alles aus dem einen Grunde, weil man demselben Stande, derselben Gesellschaftsklasse angehörte und dasselbe Blut in seinen Adern fühlte.

Der Baron, welcher seiner ungebundenen Natur und seiner ganzen Erziehung nach mit den Anschauungen und Vorurteilen seiner Standesgenossen wenig harmonierte, kannte die Familien in der Umgegend kaum dem Namen nach und befragte jetzt den Vicomte darüber.

»O, es gibt wenig Adel hier im Lande« antwortete Herr de Lamare ungefähr in demselben Tone, wie er gesagt haben würde, es gebe wenig Kaninchen an der Küste. Hierauf begann er mit Einzelheiten. Nur drei Familien wohnten ziemlich in der Nähe: der Marquis de Coutelier, sozusagen der Chef des Adels in der Normandie; der Vicomte und die Vicomtesse de Briseville, von ausgezeichneter Abstammung, die sich aber so ziemlich von Allen zurückzogen. Endlich sei noch der Graf Fourville da, eine Art Blaubart, dessen Frau vor Gram über sein Leben gestorben sei. Er lebte ausschliesslich der Jagd in der Umgebung seines Schlosses la Vilette, welches mitten in einem großen Teiche liege. Einige Emporkömmlinge, die aber keinen Zutritt zur Gesellschaft fänden, hätten hier und da sich angekauft. Der Vicomte kannte sie auch nicht.

Nach einiger Zeit verabschiedete sich der junge Mann, nicht ohne einen letzten Blick auf Johanna geworfen zu haben, der wie ein besonders zärtliches sanftes Lebewohl aussah.

Die Baronin fand den Vicomte sehr nett und vor allem sehr »comme il faut.« »Jawohl, ganz gewiss«, antwortete ihr Gatte, »es ist ein sehr wohlerzogener junger Mann.«

Man hatte ihn für die nächste Woche zum Diner eingeladen. Von da an war er ein sehr häufiger Gast im Schlosse.

Meistens kam er gegen vier Uhr Nachmittags, suchte die Baronin in »ihrer Allee« auf und bot ihr den Arm, um sie bei »ihrer Übung« zu unterstützen. Wenn Johanna gerade keinen Ausflug machte, stützte sie die Baronin von der anderen Seite und alle drei gingen nun langsamen Schrittes in der geraden Allee hin und her. Er sprach fast niemals mit der jungen Dame. Aber sein dunkler verschleierter Blick traf häufig das achatblaue Auge Johannas.

Mehrmals gingen sie auch beide in Begleitung des Barons nach Yport.

Als sie eines Abends am Ufer standen, trat Papa Lastique auf sie zu, seine Pfeife im Munde, deren Fehlen auffallender gewesen wäre, als das Fehlen seiner Netze.

»Bei diesem Winde, Herr Baron,« meinte er, »müsste man morgen eigentlich nach Etretat fahren. Wir kämen bequem hin und zurück.«

»Ach Papa!« sagte Johanna, die Hände faltend, »das wäre zu herrlich.«

»Machen Sie mit?« wandte sich der Baron an den Vicomte. »Wir könnten da unten frühstücken.«

Da dieser zustimmte, wurde die Partie sofort beschlossen.

Mit dem Morgengrauen war Johanna schon auf und wartete voll kindlicher Ungeduld auf ihren Vater, der etwas langsam im Anziehen war. Dann gingen sie durch den frischen Morgentau erst an dem großen Rasenplatz vorbei, hierauf durch das Holz, welches vom Gesang der Vögel widerhallte. Der Vicomte und Papa Lastique sassen auf einer Schiffswinde.

Zwei andere Schiffer halfen bei der Abfahrt. Ihre Schultern gegen den Schiffsrand stemmend, schoben sie aus Leibeskräften; aber sie brachten den Kiel nur langsam von dem kiesigen Grunde ab. Lastique schob einige mit Fett beschmierte Rollen unter den Kiel, dann nahm er seinen Platz wieder ein und ließ mit eigentümlicher Modulation sein unaufhörliches »Ahoh hopp« erklingen, mit dem er die Bewegungen seiner Genossen leitete.

Als aber dann der Boden schräger wurde, kam das Boot plötzlich in eine rasche Bewegung und glitt über die Kiesel mit einem Tone, als würde ein Gewebe zerrissen. Jetzt ruhte es auf dem leicht gewellten Wasser und alles nahm auf den Bänken Platz. Dann schoben die beiden Schiffer, die am Ufer geblieben waren, es mit einem mächtigen Stoss in die See.

Eine leichte anhaltende Brise rief auf der Oberfläche des Wassers kleine schaumige Wellen hervor. Das Segel wurde gehisst, es blähte sich mehr und mehr, und von den Wellen gewiegt, bewegte sich die Barke langsam vorwärts.

Man fuhr anfangs weiter in See. In der Ferne verschwamm das Blau des Himmels mit dem Ozean. Wenn man zum Lande herüberschaute, so bemerkte man deutlich den tiefen Schatten, den die hohe Küste auf das Meer zu ihren Füssen warf, während man durch die Vertiefungen zwischen den einzelnen Hügeln hindurch die darunterliegenden Rasenflächen im vollen Sonnenlichte sah. Drüben im Hintergrunde hoben sich braune Segel von dem weißen Flecken ab, den Fecamp bildete, und fern da unten ragte ein Felsen empor, der wie ein Elephant aussah, dessen Rüssel ins Meer getaucht ist. Das war das sogenannte kleine Tor von Etretat.

Johanna, der das Schaukeln der Wogen anfangs etwas unheimlich war, hatte mit der einen Hand den Schiffsrand gefasst und blickte in die Ferne; es schien ihr, als ob es nur drei wirklich schöne Dinge in der Welt gäbe: die Sonne, den Himmelsdom und das Wasser.

Niemand sprach ein Wort. Papa Lastique, der das Steuerruder führte und das Segeltau hielt, nahm hin und wieder einen Schluck aus der Flasche, die er unter seinem Wams geborgen hatte. Dabei rauchte er unablässig seine nie verlöschende Pfeife, aus der fortwährend eine leichte blaue Dampfwolke aufstieg, während eine zweite aus seinem rechten Mundwinkel hervordrang. Man sah den Schiffer niemals die Pfeife von Neuem anzünden oder frisch stopfen, die, aus weißem Ton gebrannt, durch den langen Gebrauch schwarz wie Ebenholz geworden war. Nur hin und wieder nahm er sie aus dem Munde, um aus demselben Winkel, wo sonst der Rauch hervordrang, den braunen Saft in einem weiten Bogen ins Meer zu schleudern.

Der Baron, der vorn sass, vertrat die Stelle eines Bootsgehilfen und überwachte das Segel. Johanna und der Vicomte sassen nebeneinander und waren alle beide etwas verlegen. Nur hin und wieder trafen sich, wie von magischer Gewalt angezogen, ihre beiderseitigen Blicke; hatte doch zwischen ihnen sich schon im Stillen jene flüchtige zarte Zuneigung entwickelt, welche bei jungen Leuten so leicht entsteht, wenn der männliche Teil nicht hässlich und der weibliche hübsch ist. Sie waren glücklich, bei einander zu sitzen, vielleicht weil eins an den andren dachte.

Die Sonne stieg immer höher, als wollte sie von oben her das unter ihr ausgebreitete weite Meer betrachten. Wie in einer Art von Koketterie hüllte sie sich in einen leichten Nebelschleier, an dem sich ihre Strahlen brachen. Es war ein durchsichtiger Schleier, sehr niedrig, goldig, der nichts verbarg, aber alles in einem sanfteren Lichte erscheinen ließ. Allmählich nahm der Glanz des Himmelsgestirnes zu, der Nebel senkte sich tiefer und als die Sonne ihren Höhepunkt erreicht hatte, verschwand er gänzlich. Das Meer, jetzt glatt wie ein Spiegel, glitzerte in dem strahlenden Lichte.

»Wie prächtig das ist!« murmelte Johanna tiefbewegt.

»Ja, in der Tat, es ist herrlich« sagte der Vicomte. Dieser schöne klare Sommermorgen spiegelte sich wie ein Bild des Glückes in ihrem eigenen Herzen wieder.

Und plötzlich sah man vor sich die großen Felsenbogen von Etretat, wie zwei Füsse, die von der Küste aus ins Meer gestreckt sind, hoch genug, um den Schiffen den Durchgang zu gestatten. Vor dem ersten derselben starrte eine weiße scharfkantige Felsenspitze gen Himmel.

Nachdem man gelandet war, stieg der Baron zuerst aus und hielt die Barke mittels eines Taues am Ufer fest. Der Vicomte trug hierauf Johanna auf seinen Armen ans Land, damit sie keine nassen Füsse bekäme. Beide stiegen dann langsam den steilen Strand hinan, noch ganz unter dem Eindruck des eigentümlichen Gefühles, welches das Hinübertragen bei ihnen hervorgerufen hatte. Sie hörten noch, wie Papa Lastique zum Baron sagte: »Das gäbe ein prächtiges Paar ab.«

Das Frühstück in einem kleinen Wirtshaus am Strande mundete vortrefflich. Bei dem gewaltigen Eindruck, den der Ozean auf alle ihre Sinne machte, hatten sie während der Fahrt keine Worte gefunden; jetzt löste der gutbesetzte Tisch ihre Zunge und sie plauderten wie Kinder auf einer Ferienreise.

Selbst die harmlosesten Dinge erweckten ihre Lustigkeit.

Papa Lastique verbarg seine noch rauchende Pfeife in seiner Schiffermütze, worüber man lachte. Eine Fliege, zweifelsohne von seiner roten Nase angezogen, kam immer wieder, um sich darauf zu setzen. Als er sie mit einer Handbewegung vergeblich zu haschen suchte, nahm sie in der Nähe auf einem Vorhang Platz, der deutliche Spuren von ihr und ihren Gefährtinnen aufzuweisen hatte. Von dort aus lauerte sie unablässig auf den leuchtenden Zinken des Fischers, wo sie sich stets aufs Neue niederzulassen strebte.

Bei jedem Versuch des kleinen Insektes erscholl ein dröhnendes Gelächter, und als der Alte schliesslich, durch das ewige Kitzeln ärgerlich geworden, vor sich hinmurmelte: »Die ist verteufelt hartnäckig«, da hätten der Vicomte und Johanna fast Tränen gelacht. Sie wanden und krümmten sich ordentlich und hielten die Serviette vor den Mund, um nicht laut aufzuschreien.

Nach dem Kaffee schlug Johanna einen Spaziergang vor. Der Vicomte sprang sofort auf; der Baron hingegen zog es vor, in der Sonne am Strande sein Schläfchen zu machen.

»Geht nur, Kinder«, sagte er, »in einer Stunde wollen wir uns hier wieder treffen.«

Sie gingen geradeaus an den wenigen Strohdächern des Ortes vorüber. Nachdem sie ein kleines Schloss, welches schon mehr einem großen Pachthofe ähnlich sah, hinter sich gelassen hatten, sahen sie plötzlich ein offenes Tal vor sich liegen.

Die Seefahrt mit ihren aussergewöhnlichen Eindrücken hatte sie sprachlos gemacht, und die leichte salzhaltige Luft war die Ursache eines gesunden Appetits für sie gewesen, den sie beim Frühstück reichlich stillten, dessen schmackhafte Zubereitung ihnen ihre volle Lustigkeit zurückgab. Nachdem sie sich gründlich ausgelacht hatten, fühlten sie jetzt wieder eine Art Erschlaffung und das Bedürfnis, ziel- und zwecklos im Freien umherzuschweifen. Johannas Pulse klopften unter dem Eindrucke neuer und schnellwechselnder Gemütsstimmungen unwillkürlich stürmischer.

Die Sonne brannte heiss am Himmel. Zu beiden Seiten der Strasse wogten die reifen Getreidefelder im Winde. Heuschrecken hüpften munter im Grase; überall, im Korn, im Strauchwerk, in den Binsen am Strande vernahm man ihr kurzes schrilles Zirpen.

Sonst war alles still unter dem heissen Himmelszelt, dessen Blau hin und wieder ins gelblich-rote herüberspielte, wie Stahl, den man zu lange in die Glut gehalten hat.

Sie gingen zu einem kleinen Gehölz, welches sie etwas weiter rechts bemerkten.

Zwischen zwei Talwänden eingekeilt, lag dasselbe durch seine hohen dichten Bäume völlig vor den heissen Sonnenstrahlen geschützt; nur ein schmaler Weg führte hindurch. Eine dumpfe Kühle, welche unwillkürlich die Haut schaudern machte, umfing sie beim Eintreten. Da das Tageslicht nur spärlich durchfiel, so war das Gras bei dem Mangel an freier Luft verschwunden; aber weiches Moos bedeckte statt seiner den Boden.

»Sehen Sie, dort drüben könnten wir uns etwas setzen« sagte Johanna im Weiterschreiten. Dort standen zwei alte abgestorbene Bäume, und durch die so gebildete Öffnung des Laubdaches fiel der Tagesschimmer auf den Boden. Er hatte das keimende Gras neu belebt, Löwenzahn und Schlüsselblumen hervorgezaubert; auch die zarten kleinen Vergissmeinnicht und der Fingerhut waren dort zu finden. Schmetterlinge gaukelten umher, Bienen und die dicken kurzen Hummeln summten von Blume zu Blume, große Mücken, die wie Fliegen-Gerippe aussahen, tanzten im Sonnenlicht; es wimmelte von Insekten aller Art. Da sah man solche mit glänzenden buntgefleckten Flügeldecken, dann wieder andere mit grünlichem Schimmer, tiefschwarze mit einem kleinen Horn versehen; und das alles lebte, wogte, krabbelte und tanzte auf diesem lichten warmen Plätzchen inmitten des eisigen Dunkels, welches sonst das dichte Laubdach hervorrief.

Sie setzten sich so, dass ihre Gesichter noch Schatten erhielten, während sie die Füsse in die warmen Sonnenstrahlen streckten. Mit Interesse betrachteten sie das kleine anziehende Bild voll Leben und Lebenslust, das sich vor ihren Augen abspielte.

»Wie schön!« sagte Johanna. »Es ist doch gar zu herrlich auf dem Lande. Ich möchte zuweilen eine Fliege oder ein Schmetterling sein, um in die Kelche der Blumen zu tauchen.«

Sie sprachen dann von sich selbst, von ihren Gewohnheiten und Neigungen, in jenem leisen vertraulichen Ton, in dem man sich solche Mitteilungen macht. Er behauptete, das Leben in der großen Welt, deren läppisches Treiben ihn anwidere, schon müde zu sein. Es sei immer dieselbe Geschichte, nirgends fände man Wahrheit, nirgends Aufrichtigkeit.

Die Welt! Sie hätte dieselbe freilich schon gern mal kennen gelernt; aber sie war von vornherein überzeugt, dass sie ihr das Landleben nicht ersetzen könne.

Und mehr und mehr schlugen ihre Herzen zusammen; immer feierlicher klang ihnen das »mein Herr« und »mein Fräulein«, mit dem sie sich anredeten, und immer öfter versenkten sich ihre lächelnden Blicke ineinander. Es schien ihnen beiden, als ob sich ein grösseres gegenseitiges Wohlwollen zwischen ihnen entwickele, eine innigere Zuneigung, ein gemeinschaftliches Interesse an tausend Dingen, wie sie es bisher niemals empfunden hatten.

Als sie zurückkamen, war der Baron zu Fuss nach der Damen-Kammer, einer Felsengrotte an der Küste, gegangen. Sie warteten also beim Wirtshause auf ihn.

Erst gegen fünf Uhr abends, nach einem langen Spaziergang an der Küste, kehrte er zurück.

Man bestieg wieder die Barke. Ganz sanft, den Wind im Rücken, ohne jeden Stoss und jedes Schaukeln glitt sie vorwärts; man bemerkte kaum, dass sie sich bewegte. Nur mit Absätzen blähte ein leichter sanfter Windhauch die Segel, um sie gleich darauf wieder schlaff am Maste herunterhängen zu lassen. Das Wasser war wie abgestorben, während die Sonne nach Vollendung ihrer Bahn langsam ins Meer unterzutauchen schien.

Wiederum herrschte allgemeines Schweigen unter dem überwältigenden Eindrucke dieser abendlichen Meeresstille.

»Ich würde sehr gern ’mal auf Reisen gehen«, sagte endlich Johanna.

»Jawohl«, meinte der Vicomte, »dieser Wunsch ist nur zu sehr berechtigt. Aber ich finde es zu traurig, allein zu reisen. Man muss wenigstens zu zweien sein, um sich gegenseitig seine Eindrücke mitteilen zu können.«

»Das stimmt …« sagte sie nach einigem Nachdenken, »ich liebe es zwar auch, allein spazieren zu gehen, indessen …; man ist aber besser allein, wenn man träumen will …«

»Man kann auch zu zweien träumen«, sagte er, jedes Wort betonend und sie dabei lange ansehend.

Sie schlug die Augen nieder. Sollte das eine Anspielung sein? Sie betrachtete den Horizont, als weilten ihre Gedanken in der Ferne.

»Ich möchte nach Italien reisen …« begann sie wieder langsam. »Und nach Griechenland … ach ja! nach Griechenland! … und nach Korsika! das muss so wildromantisch sein.«

Er hätte der Alpen und Seen wegen die Schweiz vorgezogen.

»Nein«, sagte sie, »ich möchte entweder nach ganz unbekannten Gegenden wie Korsika oder nach ganz alten Ländern, wie Griechenland, wo jeder Fleck Erde seine Geschichte hat. Es muss so hübsch sein, die Spuren der Völker zu verfolgen, von denen wir schon in der Jugend gelesen haben und die Orte zu sehen, wo sich die großen Ereignisse abgespielt haben.«

»Was mich betrifft«, entgegnete der etwas weniger schwärmerische Vicomte, »so zieht mich England ausserordentlich an. Dort kann man vieles lernen.«

So durchwanderten sie gemeinsam den Erdkreis, indem sie die einzelnen Länder und ihre Vorzüge lebhaft erörterten und selbst die weniger bekannten Völker, wie die Chinesen und Lappländer mit ihren zum Teil noch unerforschten Sitten und Gebräuchen dabei nicht übergingen. Schliesslich aber einigten sie sich in der Ansicht, dass Frankreich mit seinem gemässigten, im Sommer nicht zu heissen, im Winter nicht zu rauen Klima, mit seinen üppigen Triften und grünen Wäldern, seinen herrlichen Strömen, mit seinem Kunstsinn, der kaum von der Blütezeit Athens übertroffen wäre, das prächtigste Land der Welt sei.

Hierauf schwiegen sie auch wieder.

Die Sonne, schon halb im Meere versunken, sandte über die stille Wasserfläche ihre letzten Strahlen, welche bis zum Schiffe einen glänzenden Streifen auf derselben bildeten.

Die letzten Windstösse hatten aufgehört. Keine Furche war auf dem Wasser mehr zu sehen; das schlaffe Segel schimmerte in rosigem Lichte. Eine unbegrenzte Ruhe schien den weiten Himmelsraum zu umfassen. Wie eine keusche Braut schien das gewaltige Meer seinen feurigen Liebhaber zu erwarten, der, wie von dem Verlangen nach seiner Umarmung, mit Purpurglut übergossen sich zu ihm niederneigte, um endlich ganz in demselben zu verschwinden.

Dann begann allmählich eine erquickende Kühle einzutreten. Ein Schauer wölbte den Busen des Wassers, als wenn das untergegangene Tagesgestirn einen Seufzer stillen Friedens über die Welt ausgestossen hätte.

Die Dämmerung währte nicht lange. Die Nacht mit ihrem funkelnden Sternenheer brach an. Papa Lastique griff zu den Rudern und man bemerkte beim Einschlagen derselben, dass das Meer phosphoriszierte. Johanna und der Vicomte betrachteten miteinander die tanzenden Lichtstreifen, welche die Barke hinter sich ließ.

Sie waren aus ihren Träumereien wieder aufgewacht und atmeten mit Behagen die frische erquickende Abendluft ein. Johanna hatte die eine Hand auf die Bank gestützt, und wie zufällig berührte sie dabei die Finger des Vicomte. Aber sie zog die Hand nicht zurück; die leichte Berührung flösste ihr ein eigentümliches wonniges Gefühl ein.

Als sie an diesem Abend ihr Zimmer betrat, fühlte sie sich seltsam bewegt; sie hätte am liebsten weinen mögen. Sie betrachtete die Uhr auf dem Kamin und dachte, dass die Bewegung der kleinen Biene dem Schlage des Herzens gliche, eines Herzens, das ihr nahe stand. Sie dachte, dass sie die Zeugin seines ganzen Lebens sein würde, dass sie die Freuden und Leiden dieses lebhaften und doch so regelmässigen Tik-Tak’s teilen würde. Und plötzlich hielt sie die vergoldete Biene an, um einen Kuss darauf zu drücken. Sie hätte am liebsten die ganze Welt geküsst. Es fiel ihr ein, dass sie unten in einer Schieblade eine ihrer alten Puppen verwahrt hatte. Sie holte sie hervor mit einer Freude, als träfe sie eine liebe alte Bekannte wieder; und indem sie das teure Spielzeug zärtlich an ihre Brust drückte, bedeckte sie die rotgefärbten Lippen desselben mit zahlreichen heissen Küssen.

Traumverloren hielt sie es lange so in ihren Armen.

War das wirklich »Er«, den ihr tausendfach eine innere Stimme versprochen, den ihr eine gütige Vorsehung so in den Weg geführt hatte? War er wirklich das für sie bestimmte Wesen, dem sie ihr ganzes Dasein opfern würde? Waren sie beide dazu bestimmt, sich in inniger Zärtlichkeit zu vereinen, für immer zu verbinden, die »Liebe« zu kosten?

Sie empfand noch nicht jene stürmischen Regungen der Seele, jene tiefen Gefühle, unter welchen sie sich die Leidenschaft vorstellte; es schien ihr aber, als beginne sie doch, ihn zu lieben. Denn sobald sie an ihn dachte, schlug ihr Herz höher; und sie dachte unaufhörlich an ihn. Seine Gegenwart ließ ihre Pulse heftiger klopfen, sie wurde abwechselnd bleich und rot, wenn sie seinem Blick begegnete; und sie zuckte zusammen, wenn sie seine Stimme hörte.

In dieser Nacht schlief sie wenig.

Von da an nahm das unruhige Liebessehnen sie immer mehr gefangen. Sie erforschte unaufhörlich sich selbst, befragte die Margheriten, die Wolken und warf Geldstücke in die Luft, um aus ihrem Fall sich die Antwort zu holen.

»Mach’ Dich hübsch, Kind, morgen Vormittag«, sagte dann eines Abends der Baron zu ihr.

»Warum denn, Papa?« fragte sie neugierig.

»Das ist ein Geheimnis«, antwortete er.

Und als sie am anderen Morgen herunterkam wie eine frisch erblühte Rose in ihrer lichten Toilette, fand sie den Tisch im Salon mit Bonbonieren bedeckt und auf dem einen Sessel ein mächtiges Bouquet.

Im Hof fuhr ein Wagen vor, auf dem man die Inschrift las: »Lerat, Kuchenbäcker in Fecamp. Hochzeitsdiners.« Ludivine, welche in Begleitung eines Küchenjungen herbeigeeilt kam, holte aus dem Innern desselben verschiedene verdeckte Schüsseln heraus, die sehr gut rochen.

Jetzt erschien der Vicomte de Lamare. Seine Beinkleider spannten sich über zierlichen Lackstiefeletten, welche die Kleinheit seiner Füsse noch mehr hervortreten liessen. Aus der Brustöffnung seines enganschliessenden Überrockes traten die Spitzen seines Faltenhemdes hervor, während eine elegante Halsbinde, dreifach geschlungen, ihn zwang, den Kopf höher als gewöhnlich zu tragen, was seinem gebräunten Antlitz einen gewichtigen Eindruck verlieh. Er hatte eine andere Miene wie sonst, jenen besonderen Ausdruck, den eine gewählte Toilette auch dem bekanntesten Gesicht gibt. Johanna war erstaunt und betrachtete ihn wie einen völlig Fremden. Sie fand übrigens, dass er das Musterbild eines Edelmannes, eines großen Herrn, vom Scheitel bis zur Zehe war.

»Nun, Gevatterin, sind Sie bereit?« sagte er, sich lächelnd verbeugend.

»Aber zu was denn?« stammelte sie. »Was gibt es denn?«

»Du wirst es gleich erfahren« sagte der Baron.

Der Wagen fuhr vor und Madame Adelaïde in großer Toilette stieg die Treppe herunter, gestützt von Rosalie. Letztere war so überrascht von der Eleganz des Vicomte, dass die Baronin ihm zuflüsterte:

»Hören Sie, Vicomte, ich glaube, unser Kammermädchen ist entzückt von Ihnen.«

Er wurde rot bis über die Ohren; aber er tat, als habe er nichts gehört. Er bemächtigte sich des großen Bouquets und überreichte es Johanna, welche es erstaunter noch als vorher annahm. Alle vier bestiegen jetzt den Wagen. Die Köchin Ludivine, welche der Baronin eine Tasse Fleischbrühe zur Stärkung brachte, konnte sich nicht enthalten zu sagen:

»Aber, gnädige Frau, das ist ja wie eine Hochzeit.«

In Yport stieg man aus, und sobald sie das Dorf betraten, traten die Fischer in ihren besten Anzügen aus den Türen, grüssten, drückten dem Baron die Hand und folgten prozessionsweise dem Zuge, den der Vicomte, mit Johanna am Arm, anführte.

Vor der Kirche wurde Halt gemacht. Ein Chorknabe mit dem hochgehaltenen silbernen Kreuz trat heraus, dem ein anderer im roten Chorrock und weißem Rochette folgte. Letzterer trug den Weihwasserkessel mit dem Wedel darin.

Dann kamen drei alte Chorsänger, von denen einer hinkte, dann der Organist, endlich der Pfarrer, die goldgestickte Stola über der Brust gekreuzt. Er wünschte lächelnd durch ein Neigen des Hauptes »Guten Morgen.« Dann folgte er mit halbgeschlossenen Augen, ein Gebet auf den Lippen, das Barett in die Stirn gedrückt, seinem Stabe, der sich nach dem Meere hin bewegte.

Am Strande umstand eine dichtgedrängte Menge eine neue blumengeschmückte Barke. Ihr Mast, die Segel, das Tauwerk, waren mit langen Bändern geschmückt, die im Winde flatterten. Am Steuerbord erglänzte in goldigen Buchstaben der Name »Johanna.«

Papa Lastique, der Patron dieses mit dem Gelde des Barons erbauten Schiffes trat aus der Menge vor. Alle Menschen entblössten beim Anblick des Kreuzes mit derselben Handbewegung gleichzeitig ihre Häupter und knieten in einer dreifachen Reihe nieder. Es war ein seltsamer Anblick: Alle diese Andächtigen, eingehüllt in die gleichartigen, weiten schwarzen Schultermäntel.

Der Pfarrer mit den beiden Chorknaben begab sich in das eine Ende des kleinen Fahrzeuges, während an dem anderen sich die drei alten Chorsänger aufstellten. Ihre weißen Chorhemden waren nicht mehr ganz sauber, das Kinn unrasiert; aber sie schauten mit ihrer wichtigsten Miene in das Gesangbuch und detonierten in Folge der klaren Morgenluft recht bedenklich.

Jedes Mal, wenn sie Atem schöpften, setzte der Küster allein seinen Gesang fort, und seine kleinen grauen Augen verschwanden fast hinter den dick aufgeblasenen Backen. Seine Stirn und sein Nacken waren von der Anstrengung so rot geworden, dass man hätte meinen können, die Haut wäre ihm dort abgezogen.

Das Meer selbst in seiner klaren unbeweglichen Ruhe schien an der Taufe seines Fahrzeuges Teil zu nehmen. Kaum eine leichte Regung des Wassers war zu bemerken, leise nur knirschte der Kies des Gestades unter den Wellen, die nicht ’mal eine Handbreit hoch waren. Und die großen weißen Möven zogen mit ausgebreiteten Schwingen ihre Kreise am blauen Himmel; bald schossen sie pfeilschnell davon, bald kamen sie langsam durch die Luft gesegelt auf die Menge der Andächtigen zu, als wollten sie schauen, was es da eigentlich gäbe.

Jetzt schloss der Gesang mit einem minutenlangen Amen und der Priester sprach mit tiefer Stimme ein lateinisches Gebet, von dem man im Allgemeinen nur die schärfer betonten Endsilben verstand.

Alsdann machte er einen Gang über die ganze Barke und besprengte sie mit Weihwasser; hierauf sprach er das Pater noster, wobei er an der Langseite des Schiffchens den Taufpaten gerade gegenüber stand. Diese blieben unbeweglich Hand in Hand.

Der junge Mann wenigstens behielt ganz seine ernste würdevolle Miene bei; aber die junge Dame wurde schliesslich doch von einer plötzlichen inneren Regung erfasst und fühlte sich so erschüttert, dass ihr die Zähne klapperten. Der Traum, der sie schon so lange verfolgte, nahm plötzlich eine feste Gestalt an; wenigstens glaubte sie seine Erfüllung vor sich zu sehen. Man hatte von einer Hochzeit gesprochen und ein Priester war da, um zu segnen; fromme Lieder und Gebete tönten zum Himmel. War das nicht in der Tat, als wenn es ihre Hochzeit wäre?

War das nervöse Zucken ihrer Hand, der erregte Schlag ihres Herzens durch ihre Adern zum Herzen ihres Nachbarn gedrungen? Verstand er sie, erriet er ihre Gedanken; wurde er wie sie von einem Gefühl zärtlichster Liebe beseelt? Oder wusste er nur aus Erfahrung, dass kein weibliches Wesen ihm zu widerstehen vermochte? Sie fühlte plötzlich, wie er ihre Hand drückte, anfangs ganz sanft, dann immer stärker, sodass sie fast hätte aufschreien mögen. Und ohne im Mindesten seinen ernsten Gesichtsausdruck zu verändern, sodass niemand es bemerkte, sagte er zu ihr, ja, er sagte es ganz deutlich:

»Ach, Johanna, wenn Sie wollten, könnte das unsere Verlobungsfeier werden!«

Sie neigte ganz langsam das Haupt, sodass es wie ein leises »Ja« gelten konnte; und in diesem Augenblicke fielen einige Tropfen des Weihwassers, womit der Priester sie besprengte, auf ihre zusammengepressten Hände.

Die Zeremonie war beendigt. Die Frauen erhoben sich von den Knien. Der Rückweg wurde in Unordnung angetreten. Der Chorknabe trug das silberne Kreuz nicht mehr feierlich; dasselbe schwankte in seinen Händen bald nach rechts und links, bald neigte es sich vornüber, sodass man fürchten musste, es fiele hin. Der Pfarrer eilte jetzt ohne Gebet hinter dem Knaben drein; die Chorsänger verschwanden in einer Seitengasse, um sich schneller ausziehen zu können, und auch die Fischer stürmten gruppenweise davon. Sie empfanden schon im Voraus etwas wie einen guten Küchenduft, der ihnen von der Nase bis zum Magen drang, sodass ihnen das Wasser im Munde zusammenlief und ein leichtes kollerndes Geräusch in ihrem Innern ertönte.

In Peuples erwartete sie nämlich ein gutes Frühstück.

Auf dem Hofe unter den Obstbäumen war eine große Tafel gedeckt, an der sechzig Personen, Fischer und Landleute, Platz nahmen. Die Baronin, welche in der Mitte sass, hatte die beiden Pfarrer von Yport und Etouvent rechts und links neben sich. Der Baron sass ihr gegenüber zwischen dem Maire und dessen Gattin. Es war dies eine magere, bereits etwas bejahrte Frau von ländlichen Sitten, die nach allen Seiten lebhaft grüsste. Ihr schmales runzeliges Gesicht war ganz in ihrer großen normännischen Mütze versteckt; ein richtiges Hühnergesicht mit einem weißen Kamm darüber, unter dem ein rundes Auge stets verwundert und neugierig in die Welt schaute. Sie ass mit kleinen hastigen Schlucken, als hätte sie mit ihrer Nase auf dem Teller gepickt.

Johanna schwelgte an der Seite des Vicomte im vollen Glücke. Sie sah und hörte nichts; schweigend gab sie sich ihren seligen Gedanken hin.

»Wie ist doch Ihr Vorname?« fragte sie endlich den Vicomte.

»Julius«, sagte er, »das wussten Sie nicht?«

Aber sie gab keine Antwort. »Wie oft werde ich mir diesen Namen im Stillen wiederholen« war das einzige, was sie dachte.

Als das Mahl beendet war, überliess man den Hof den Fischern und Landleuten; die Übrigen begaben sich an die andere Seite des Schlosses. Die Baronin schickte sich, auf den Gatten gestützt und von den beiden Geistlichen begleitet, zu »ihrer Übung« an, während Johanna und Julius zu dem Bosquet gingen. Kaum hatten sie die verschlungenen Pfade desselben betreten, als der Vicomte ihre Hand ergriff und zu ihr sagte:

»Johanna, wollen Sie meine Gattin werden?« Anfangs senkte sie das Köpfchen; als aber der Vicomte sie nochmals fragte: »Antworten Sie mir, ich bitte Sie«, da hob sie sanft die Augen zu ihm auf und er konnte die Antwort in ihrem Blicke lesen.

*

IV.

Eines Morgens, noch ehe Johanna aufgestanden war, trat der Baron in ihr Zimmer und setzte sich zu Füssen des Bettes.

»Der Vicomte de Lamare hat um Deine Hand bei uns angehalten«, sagte er feierlich.

Sie hätte am liebsten das Gesicht unter der Decke versteckt.

»Wir haben unsere Antwort noch etwas verschoben.«

Johanna atmete kaum noch vor innerer Erregung.

»Wir wollten nämlich keine Entscheidung ohne Dich treffen«, fuhr der Baron nach einer kurzen Pause lächelnd fort. »Deine Mutter und ich haben gegen diese Heirat nichts einzuwenden, ohne Dich indes zwingen zu wollen. Du bist viel reicher wie er; aber wenn es sich um das Glück des Lebens handelt, muss man nicht nach dem Gelde schauen. Er hat keine Eltern mehr; wenn Du ihn heiraten solltest, so würde er als Sohn in unsere Familie eintreten. Bei einem anderen wäre es umgekehrt; da würdest Du, unser Kind, zu fremden Leuten gehen. Der junge Mann gefällt uns. Ich weiß nicht, ob er Dir gefällt …?«

»Ach ja, Papa!« stammelte sie, über und über rot.

»Ich war mir noch nicht ganz klar darüber« sagte ihr Vater, nachdem er ihr eine Weile, immer lächelnd, tief in die Augen gesehen hatte.

Sie lebte bis zum Abend in einem Taumel, ohne zu wissen, was sie tat. Mechanisch nahm sie bald diesen, bald jenen Gegenstand zur Hand; in all ihren Gliedern fühlte sie eine weiche Erschlaffung, ohne dass sie einen grösseren Spaziergang gemacht hätte.

Gegen sechs Uhr, als sie mit der Mutter unter der großen Platane sass, erschien der Vicomte.

Johannas Herz klopfte zum Zerspringen. Der junge Mann näherte sich ihnen, ohne besonders erregt zu scheinen. Als er vor ihnen stand, ergriff er die Hand der Baronin und führte sie an die Lippen. Dann nahm er die Johannas und drückte einen langen Kuss voll Zärtlichkeit und Dankbarkeit darauf …

Und nun begann die wunderbare Zeit des Brautstandes. Sie plauderten zusammen in irgend einer Ecke des Salons oder auf der Rasenbank hinten im Bosquet, vor sich die weite Heide.

Zuweilen spazierten sie mit der Mama in »ihrer Allee« und sprachen von der Zukunft, wobei Johanna nachdenklich den Blick auf die staubigen Fussspuren der Mutter heftete.

Nachdem die Sache nun einmal entschieden war, wollte man auch den Ausgang beschleunigen. So kam man überein, dass in sechs Wochen, am 15. August, die Vermählung stattfinden sollte und gleich darauf das junge Paar seine Hochzeitsreise antreten würde. Johanna, um ihre Ansicht gefragt, entschied sich dafür, dass man Korsika besuchen wolle. Dort würde man ungestörter sein, als in den vielbesuchten und belebten Städten Italiens.

Sie erwarteten den festgesetzten Tag ihrer Verbindung ohne allzu große Ungeduld, aber beseelt und getragen von einer innigen Zärtlichkeit. Sie durchkosteten alle die zahllosen kleinen Freuden des Brautstandes, die Händedrücke, die liebevollen langen Blicke, bei denen die Seelen sich in einander zu verschmelzen scheinen. Nur hin und wieder hegten beide das heftige Verlangen nach Beendigung dieser Zeit, um sich dann ganz angehören zu können.

Es wurde beschlossen, Niemanden zur Hochzeit einzuladen ausser der Tante Lison, der Schwester der Baronin, die als eine Art Pensionärin in einem Kloster bei Versailles lebte.

Nach dem Tode ihres Vaters hatte die Baronin ihre Schwester zu sich nehmen wollen; aber das ältliche Fräulein hatte die fixe Idee, dass es aller Welt zur Last sei, dass es zu Nichts zu gebrauchen und nirgend gern gesehen wäre. So zog es sich in eines jener Ordenshäuser zurück, die einsam und allein stehenden Personen Zimmer vermieten.

Von Zeit zu Zeit brachte sie ein oder zwei Monate in der Familie zu.

Sie war klein von Statur, sprach sehr wenig, zog sich sehr zurück und erschien eigentlich nur bei den Mahlzeiten, nach denen sie sofort wieder verschwand, um sich die übrige Zeit auf ihrem Zimmer einzuschliessen.

Ihr Gesichtsausdruck deutete auf Herzensgüte. Trotz ihrer zweiundvierzig Jahre machte sie aber einen viel älteren Eindruck. Ihr Blick war sanft und traurig; sie war von jeher in der Familie als eine Null betrachtet worden.

Als Kind war sie weder hübsch noch anziehend; niemand gab ihr einen Kuss. Ruhig und bescheiden hockte sie in ihrem Winkel. Seitdem war sie unbeachtet geblieben, selbst als junges Mädchen.

Sie war so eine Art Familien-Anhängsel, ein lebendes Möbel, welches man jedes Jahr zu sehen gewohnt war, um das sich aber im Übrigen niemand groß kümmerte.

Ihre Schwester betrachtete sie gleich allen im Elternhause, wie ein etwas schwachsinniges, durchaus unbedeutendes Wesen. Man behandelte sie mit ungezwungener Vertraulichkeit, in der aber manchesmal etwas herablassende Güte lag. Sie hiess Liese, aber dieser schmucke jugendliche Name schien ihr selbst mitunter unbequem zu sein. Als man sah, dass sie keinen Mann fand und auch wohl sicher war, dass sie niemals einen finden würde, taufte man sie in Lison um. Seit Johannas Geburt war sie zur »Tante Lison« avanciert. Aber sie blieb die unbedeutende überall zurückgesetzte Verwandte, die sich vor Allen fürchtete, selbst vor ihrer Schwester und ihrem Schwager, obgleich diese ihr zugetan waren. Es fehlte dieser Zuneigung indessen der warme herzliche Ausdruck; sie hatte vielmehr etwas von Mitleid und natürlichem Wohlwollen an sich.

Wenn die Baronin zuweilen von fernliegenderen Ereignissen aus ihrer Jugendzeit sprach, bemerkte sie zur Bezeichnung eines Datums: »Das war, als Lison ihren Einfall hatte.« Man sprach nie mehr darüber; und so blieb dieser »Einfall« stets in ein gewisses Dunkel gehüllt.

Eines Abends nämlich hatte Lise, als sie ungefähr zwanzig Jahr alt war, sich ins Wasser gestürzt, ohne dass man den Grund dafür erraten konnte. Nichts in ihrer Lebensweise, in ihrem ganzen Gebaren ließ dieses Ereignis vorhersehen. Halbtot hatte man sie aus dem Wasser gezogen, und die Eltern hoben erstaunt und entrüstet die Arme in die Höhe. Aber statt nach der geheimnisvollen Ursache dieses Schrittes zu forschen, beschränkten sie sich darauf, von Lises »Einfall« zu sprechen, wie sie von dem Unfall des Pferdes »Coco« sprachen, das kurz vorher in einem Wagegeleise das Bein gebrochen hatte und infolgedessen getötet werden musste.

Seitdem galt Lise und später Lison als schwachsinnig. Die milde Herablassung, mit der ihre Verwandten sie behandelten, übertrug sich langsam auch auf ihre sonstige Umgebung. Selbst die kleine Johanna hatte in ihrer Jugend mit dem natürlichen Instinkt der Kinder bald heraus, dass es sich nicht lohne, ihr viel Aufmerksamkeit zu schenken. Niemals kam sie auf ihr Zimmer, niemals schmiegte sie sich zärtlich an sie, oder stieg sie auf ihr Bett, um sie zu küssen. Nur die Kammerzofe Rosalie, welche ihr Zimmer besorgte, schien zu wissen, wo ihr Bett stand.

Wenn Tante Lison zum Frühstück im Speisezimmer erschien, so ging die Kleine gewohnheitsmässig hin, um ihr die Stirn zum Kusse zu bieten; aber das war auch so ziemlich alles.

Wenn man sie sprechen wollte, so schickte man einen Dienstboten um sie. Im Übrigen beschäftigte man sich in ihrer Abwesenheit nicht viel mit ihr. Niemals wurde an sie gedacht und niemals würde man gehört haben, dass jemand etwa mit Besorgnis gefragt hätte: Wo nur Lison diesen Morgen bleibt?

Sie füllte eben keinen Platz im Leben aus; sie war eines jener Wesen, die selbst ihren Anverwandten fremd bleiben, weil sich niemand die Mühe gibt, sie zu erforschen. Ihr Tod hätte keine Lücke im Familienkreise zurückgelassen; sie verstand es weder sich in das Leben, noch in die Gewohnheit, noch selbst in die Zuneigung jener einzuführen, welche mit ihr zusammen lebten.

Wenn von »Tante Lison« die Rede war, so berührten diese Worte sozusagen keine wärmere Stelle in Jemandes Herzen. Es war gerade so, als wenn vom »Cafétier« oder vom »Zuckerbäcker« die Rede gewesen wäre.

Sie ging stets mit kurzen leisen Schritten, ohne Geräusch zu machen, stiess nirgends an oder schien doch wenigstens die Eigenschaft zu haben, keinem Gegenstand einen Ton zu entlocken. Ihre Hände mussten wie von Watte sein; so zart und leicht behandelte sie alles, was sie anfasste.

Gegen Mitte Juli traf sie dieses Mal in Peuples ein, ganz überrascht durch den Gedanken an diese Heirat, und mit Geschenken beladen, die, weil von ihr herrührend, fast unbeachtet blieben. Seit dem Montage, wo sie angekommen war, wusste man kaum, dass sie da sei.

Aber in ihrem eigenen Innern vollzog sich eine aussergewöhnliche Bewegung, und sie wandte ihre Augen kaum von dem Brautpaare. Mit ganz eigentümlicher, fast fieberhafter Energie widmete sie sich dem Trousseau Johannas und arbeitete wie eine einfache Nähmamsell den ganzen Tag daran auf ihrem Zimmer, wohin niemand kam, sich nach ihr umzusehen.

Jeden Augenblick brachte sie der Baronin selbstgesäumte Taschentücher, Servietten, in denen sie die Monogramme eingestickt hatte und fragte: »Ist das gut so, Adelaïde?« Und indem die Baronin alles mit gleichgültiger Miene musterte, antwortete sie: »Gib Dir doch nicht so viel Mühe, Lison!«

Einstmals gegen Ende des Monats stieg nach einem sehr heissen Tage der Mond in einer jener klaren lauen Sommernächte auf, welche unwillkürlich zum Herzen gehen und zärtliche Regungen, wundersame Gefühle, mit einem Wort die ganze geheime Poesie der Seele in demselben erwecken. Von den Feldern her drang ein lauer würziger Duft in den Salon. Die Baronin und ihr Gatte spielten beim Lampenlicht eine Partie Karten; Tante Lison sass bei ihnen und häkelte, während die jungen Leute vom Fenster aus den in voller Klarheit daliegenden Garten betrachteten. Die Linde und die Platane warfen ihre Schatten auf den großen Rasenplatz, der sich mit seinem fahlen Schimmer bis zu dem ganz dunklen Bosquet dahinter ausdehnte.

Der sanfte Reiz dieser Nacht mit der duftigen Beleuchtung von Bäumen und Häusern zog Johanna mächtig an.

»Mama, wir möchten einen Gang auf dem Rasen hier vorn machen«, wandte sie sich zu ihren Eltern.

»Geht nur, liebe Kinder«, sagte der Baron, ohne von seinem Spiel aufzusehen.

Sie gingen fort und wandelten langsam auf der großen lichten Fläche bis zum kleinen Gehölz im Hintergrunde.

Die Zeit verrann, ohne dass sie an die Rückkehr dachten. Die Baronin spürte Müdigkeit und wünschte zu Bett zu gehen.

»Wir möchten doch unser Pärchen hereinrufen«, meinte sie.

Der Baron ließ seinen Blick durch den großen Park schweifen, wo die beiden Schatten sanft dahinglitten.

»Lasst sie nur«, entgegnete er, »es ist so hübsch da draussen. Lison wird schon auf sie warten; nicht wahr, Lison?«

Das alte Fräulein schlug die Augen ängstlich auf und sagte mit furchtsamen Tone:

»Gewiss, ich werde schon warten.«

Papachen stützte die Baronin.

»Ich werde mich auch schlafen legen«, sagte er, von der Hitze des Tages selbst etwas angegriffen.

Nun erhob sich Tante Lison ihrerseits, legte die angefangene Arbeit, ihre Wolle und die große Häkelnadel auf einen Sessel und beugte sich zum Fenster in die liebliche Sommernacht hinaus.

Die beiden Verlobten gingen ohne Unterlass über den Rasen vom Bosquet zur Rampe und von der Rampe wieder zum Bosquet. Sie drückten sich die Hände ohne viel zu sprechen, gleich als ob die Seele den Körper verlassen hätte, um sich mit dem poetischen Reiz dieser klaren Sommernacht zu verschmelzen.

Plötzlich bemerkte Johanna die Gestalt des alten Fräuleins, welche sich von der Helle des Zimmers deutlich im Fensterrahmen abhob.

»Sieh nur«, sagte sie, »Tante Lison beobachtet uns!«

»Ja, Tante Lison beobachtet uns«, sagte der Vicomte nach einem flüchtigen Blicke, gedankenlos, mit gleichgültigem Tone.

Und sie setzten traumverloren ihren Spaziergang fort.

Als der Tau zu fallen begann und es merklich kühler wurde, sagte sie:

»Wir wollen doch lieber hereingehen.«

Und sie kehrten heim.

Als sie den Salon betraten, sass Tante Lison wieder bei ihrer Häkelei, den Kopf tief über ihre Arbeit gebeugt. Ihre mageren Finger zitterten leicht wie von Übermüdung.

»Es wird Zeit zum Schlafengehen, Tante«, sagte Johanna, sich ihr nähernd.

Das alte Fräulein schlug die Augen auf; sie waren wie vom Weinen gerötet. Die Verlobten hatten kein Acht darauf; vielmehr betrachtete der junge Mann mit ängstlichem Blick die feinen Schühchen seiner Braut, die ganz mit Tau bedeckt waren.

»Hast Du nicht kalt an Deinen lieben kleinen Füsschen?« fragte er zärtlich.

Die Finger der Tante wurden plötzlich von so heftigem Zittern befallen, dass ihr die Arbeit entsank; der Wollknäuel rollte weit über das Parkett. Sie barg das Gesicht in den Händen und begann plötzlich krampfhaft zu schluchzen.

Erstaunt sahen die beiden Verlobten sie an, ohne ein Wort zu sagen. Dann aber sank Johanna auf die Knie, umschlang sie mit ihren Armen und fragte tief ergriffen:

»Aber was hast Du nur, Tante Lison; was fehlt Dir doch nur?«

»Ach, als er Dich fragte«, stammelte die Ärmste mit tränenerstickter Stimme und konvulsivischem Zucken, »ob Du … an … Deinen … lieben … kleinen … Füssen … nicht kalt hättest … Mir hat man … so etwas … nie gesagt … ach nie … nie …!«

Johanna war so überrascht von diesem Gefühlsausbruch, dass sie bei dem Gedanken an einen Liebhaber, der Tante Lison Zärtlichkeiten zuflüsterte, erbarmungslos beinahe laut aufgelacht hätte. Der Vicomte wandte sich ab, um seine Heiterkeit zu verbergen.

Dann erhob sich die Tante plötzlich, ließ ihre Arbeit im Stich und suchte im Dunkeln mit tastenden Schritten die Treppe zu ihrem Zimmer.

Allein gelassen, sahen sich die beiden jungen Leute lustig und zärtlich zugleich an.

»Die arme Tante! …« murmelte Johanna.

»Sie muss heute Abend nicht ganz bei Trost sein«, meinte Julius.

Es wurde ihnen schwer sich zu trennen; sie drückten sich immer wieder die Hände, und leise, ganz leise gaben sie sich den ersten Kuss vor dem großen Sessel, den Tante Lison soeben verlassen hatte.

Am anderen Tage dachten sie schon nicht mehr an die Tränen des alten Fräuleins.

Die beiden letzten Wochen vor der Hochzeit verbrachte Johanna ziemlich still und ruhig, als wenn sie von den süssen Regungen des Brautstandes ermüdet sei.

Am Morgen des entscheidenden Tages war es ihr nicht mehr möglich, über irgendetwas klare Gedanken zu fassen. Sie fühlte etwas wie eine große Leere in ihrem ganzen Körper; es war, als ob ihr ganzes Innere, ihr Herz, ihr Hirn, ihre Gebeine selbst den Dienst versagten. Wenn sie etwas anfasste, so fühlte sie, dass sie heftig zitterte.

Erst im Chor der Kirche vor Beginn des Gottesdienstes fand sie ihre Selbstbeherrschung wieder.

Verheiratet! So war sie also verheiratet! Alles was sie seit Tagesanbruch gedacht, erlebt und empfunden hatte, erschien ihr wie ein Traum. In solchen Momenten kommt einem alles wie ausgewechselt vor; die Bewegungen und Mienen gewinnen eine andere Bedeutung, ja selbst die Stunden scheinen nicht mehr in der richtigen Reihenfolge zu sein.

Sie war verwirrt und über alles erstaunt. Am Abend vorher war noch alles beim Alten gewesen; höchstens hatte sie gefühlt, dass das, was sie erhoffte, nun ganz nahe, beinahe greifbar sei. Als junges Mädchen war sie eingeschlafen, jetzt war sie eine junge Frau.

Sie hatte also die Schranke überschritten, jenseits welcher die Zukunft mit all’ ihren Freuden, all’ ihrem erträumten Glücke lag. Vor ihr schien eine Tür offen zu stehen; sie trat durch dieselbe ein in das erwartete Paradies.

Die Feierlichkeit war zu Ende. Da niemand eingeladen war, so betraten sie fast allein die Sakristei.

Als sie beim Verlassen der Kirche unter dem Portale erschienen, stutzte die junge Frau vor einem mächtigen Krach, der die Luft erschütterte und der Baronin einen Schrei erpresste. Die Landleute hatten eine Salve abgefeuert, deren Widerhall, immer wieder durch neue Schüsse geweckt, sich bis zum Schlosse Peuples fortsetzte.

Für die Familie, die beiden Pfarrer, den Maire und einige Zeugen, die man unter den grösseren Gutsbesitzern der Umgegend ausgesucht hatte, war im Schlosse ein Frühstück angerichtet.

Nach demselben wurde vor dem Diner ein Spaziergang gemacht; der Baron, die Baronin, Tante Lison, der Maire und der Abbé Picot durchwanderten die Allee der Mama, während in der gegenüberliegenden der andere Pfarrer, mit großen Schritten auf- und abwandelnd, sein Brevier betete.

Von der anderen Seite des Schlosses vernahm man den ausgelassenen Jubel der Landleute und Fischer, die unter den Obstbäumen mit Cider regaliert wurden. Die ganze Umgegend war hier im Sonntagsstaat versammelt; die Burschen und jungen Mädchen trieben allerlei muntere Spiele.

Johanna und Julius gingen zusammen durch das Bosquet, stiegen die kleine Anhöhe hinan und betrachteten das ausgebreitete Meer. Trotz der Augustsonne wehte ein kühles Lüftchen; aber der Himmel erglänzte in lichtem reinen Blau.

Die jungen Leutchen durchschritten die Heide, um zu dem lieblichen Tale zu gelangen, welches sich mit seinem Gehölz bis Yport erstreckte. Sobald sie dasselbe betreten hatten, war kaum noch ein Luftzug zu verspüren. Sie verliessen den Hauptweg und verfolgten einen schmalen Pfad, der sich unter dem Gebüsch verlor. Es war hier kaum noch Platz für Zweie und Johanna fühlte plötzlich, wie ein Arm sich langsam um ihre Taille legte.

Sie sagte nichts; nur ihr kurzer Atem und das Klopfen ihres Herzens gaben Kunde von ihren Gefühlen. Die niedrigen Zweige streiften ihre Stirn, sodass sie dieselben oftmals zur Seite biegen mussten. Als sie ein Blatt abgerissen hatte, bemerkte sie unter demselben ein Paar Muttergotteskäferchen, die sich wie zwei kleine rote Schnecken dort festgeklammert hielten.

»Sieh’ mal, Mann und Frau!« sagte sie unschuldig.

»Heute Abend wirst Du auch meine Frau sein« flüsterte Julius ihr ins Ohr.

Obschon sie während ihres Lebens auf dem Lande schon manches gesehen und gehört hatte, fasste sie doch noch die Liebe rein von der poetischen Seite auf. Seine Worte überraschten sie. Seine Frau? war sie das denn nicht schon?

Jetzt überhäufte er sie plötzlich mit unzähligen Küssen auf Stirn und Nacken, dort wo ihre Haare anfingen. Unter dem Eindruck dieser ungewohnten stürmischen Zärtlichkeit eines Mannes neigte sie unwillkürlich den Kopf zur Seite, um den Küssen auszuweichen, die ihr aber doch so wohl taten.

Sie befanden sich jetzt am Rande des Gehölzes. Erschreckt über die weite Entfernung vom Hause blieb Johanna stehen. Was sollte man nur denken?

»Lass uns umkehren« sagte sie.

Er zog den Arm von ihrer Taille fort, und indem sie sich umwandten, standen sie beide so nahe gegenüber, dass sie fast ihren Atem spürten. Sie sahen sich an und zwar mit einem jener starren Blicke, die alles durchdringen und der Verschmelzung zweier Seelen gleichen. Ihre Herzen suchten sich in ihren Augen, hinter denselben, als wollten sie ein Wesen ergründen, das ihnen noch unbekannt, undurchdringlich bis dahin geblieben war. Sie prüften sich gegenseitig mit dieser stummen aber doch so ausdrucksvollen Frage. Was würden sie sich sein? Wie würde sich das Leben gestalten, das sie jetzt miteinander begannen? Welche Freuden, welches Glück oder welche Enttäuschung würde eins dem anderen in diesem langen Zusammensein einer unlöslichen Ehe bereiten? Und es schien ihnen beiden, als hätten sie sich vorher noch nie gesehen.

Plötzlich legte Julius beide Hände auf die Schultern seiner Frau und drückte einen vollen Kuss auf ihre Lippen, wie sie ihn bis da noch nicht empfangen hatte. Er weilte nicht auf ihren Lippen, dieser Kuss, er pflanzte sich durch ihr ganzes Innere fort, durch Mark und Bein. Sie fühlte einen solchen geheimnisvollen Schauer, dass sie halb von Sinnen mit beiden Armen Julius zurückdrängte, wobei sie beinahe hintenüber gefallen wäre. »Lass uns gehen, lass uns gehen« stammelte sie verwirrt.

Er antwortete nichts und ergriff ihre beiden Hände, die er den ganzen Weg über nicht wieder losliess.

Bis zu Hause wechselten sie kein Wort mehr. Der Rest des Nachmittags erschien ihnen sehr lang.

Gegen Abend setzte man sich zu Tische. Das Diner war, ganz gegen die sonstigen Gebräuche in der Normandie, kurz und einfach. Es lag wie eine Art Verlegenheit auf allen Teilnehmern. Nur die beiden Pfarrer, der Maire und die vier geladenen Landleute zeigten einigermassen eine gewisse ausgelassene hochzeitliche Stimmung.

Wenn sie zu lachen aufhörten, so reizte sie ein Witz des Maires aufs Neue dazu. Gegen neun Uhr ungefähr nahm man den Kaffee ein. Draussen unter den Obstbäumen im ersten Hofe begann der ländliche Reigen. Durch die offenen Fenster konnte man den Festplatz übersehen. An den Bäumen waren Papierlaternen aufgehängt und liessen den ganzen Raum in grünlich-gelbem Lichte erschimmern. Männlein und Weiblein hüpften beim Klange eines eigenartigen normannischen Liedes in der Runde, zu dem zwei Violinen und eine Klarinette auf einem als Tribüne dienenden Küchentische eine etwas dünne Begleitung spielten. Der laute Gesang der Tanzenden übertönte vollständig die Instrumente; nur hin und wieder klangen ihre mageren Töne durch das Gejohle hindurch, als wenn sie von Oben her dazu aufspielten.

Zwei große Fässer, durch Fackeln beleuchtet, sorgten für den Durst der Menge. Die beiden Mägde, welche dieselben bedienten, liefen unaufhörlich hin und her, den Arm voll tropfender Gläser, die sie entweder mit rotem Wein oder mit goldglänzendem reinen Cider füllten. Die durstigen Tänzer, die ruhig dasitzenden Alten ebenso wie die schweißtriefenden Jungen beeilten sich, mit ausgestreckten Händen ein Glas oder einen Krug zu erwischen und sich mit zurückgebogenem Kopfe ihr Lieblingsgetränk schluckweise durch die Kehle rinnen zu lassen.

Auf einem Tische waren Brot, Butter, Käse und Würstchen aufgestellt. Von Zeit zu Zeit holte sich jeder einen tüchtigen Bissen; und dieses muntere Treiben unter dem grünen Laubdach in seiner gesunden Natürlichkeit erweckte selbst in den Geladenen oben im Saale die Lust, ein Tänzchen zu machen, und zu Brot und Käse einen Krug vom köstlichen Cider zu schlürfen.

»Tausend auch!« rief der Maire, der mit seinem Messer den Takt schlug, »das ist prächtig, wie bei der Hochzeit zu Ganaga.«

Alles lachte laut.

»Sie meinen die Hochzeit zu Kanaa« sagte Abbé Picot, ein abgesagter Feind aller Zivil-Behörden.

Der andere aber wollte die Belehrung nicht gelten lassen.

»Nein, Herr Pfarrer, ich weiß schon Bescheid; wenn ich sage Ganaga, so meine ich Ganaga.«

Man erhob sich und ging in den Salon. Dann mischte man sich für eine Weile unter die fröhliche Menge, bis die Geladenen sich entfernten.

Der Baron und die Baronin führten leise einen kleinen Streit miteinander. Madame Adelaïde, atemloser wie je, schien auf einen Wunsch ihres Gatten nicht eingehen zu wollen; endlich sagte sie halblaut: »Nein, lieber Freund, ich kann nicht. Ich wüsste nicht, wie ich es machen sollte.«

Hierauf näherte sich der Papa, indem er sie einfach stehen ließ, seiner Tochter.

»Willst Du einen kleinen Spaziergang mit mir machen, mein Kind?« fragte er.

»Gern, Papa« antwortete sie bewegt. Sie gingen hinaus.

Als sie vor die Türe nach der Meeresseite zu traten, wehte ihnen ein trockener Wind entgegen, einer jener kühlen Sommerwinde, welche schon das Nahen des Herbstes verkünden.

Wolken jagten am Himmel vorüber und verdeckten für einige Augenblicke die Sterne.

Der Baron nahm seine Tochter unterm Arm und drückte zärtlich ihre Hand. So gingen sie einige Augenblicke schweigsam neben einander. Er schien verlegen und unentschlossen.

»Mein Kind«, begann er endlich, »ich habe eine schwierige Aufgabe übernommen, die eigentlich Deiner Mutter zukäme. Da sie sich aber nicht dazu imstande fühlt, so muss ich sie vertreten. Es gibt Geheimnisse, die man Kindern, namentlich Mädchen, sorgfältig verbirgt. Denn gerade letztere sollen reinen, absolut reinen Geistes bis zu der Stunde bleiben, wo sie den Händen dessen übergeben werden, der von da an für ihr Glück Sorge zu tragen hat. Ihm kommt es zu, den Schleier zu lüften, der über das süsseste Geheimnis des Lebens gebreitet ist. Die jungen Mädchen aber, je ahnungsloser sie sind, schrecken umso eher manchmal vor der etwas rauen Wirklichkeit zurück, welche die Erfüllung ihrer Träume mit sich bringt. Sie fühlen sich geistig und körperlich verletzt und verweigern ihrem Gatten das, was menschliches und natürliches Gesetz ihm als absolutes Recht einräumen. Mehr kann ich Dir nicht darüber sagen; aber vergiss das eine, nur das eine nicht: dass Du ganz und gar Deinem Manne angehörst.«

Was wusste sie nun eigentlich? Wie viel hatte sie erraten? Sie begann zu zittern; eine düstere schmerzliche Traurigkeit wie eine Art Vorahnung hatte sie ergriffen.

Als sie ins Haus zurückkehrten, blieben sie überrascht unter der Türe des Salons stehen. Madame Adelaïde hing an Julius Halse und schluchzte herzzerbrechend. Alles an ihr schien Tränen auszuströmen, Nase, Mund und Augen; und der junge Mann hatte in seinem Erstaunen alle Mühe, die starke Dame zu stützen, welche ihm in die Arme gesunken war, um ihm die Sorge für ihr Kleinod, ihr Herzblatt, ihr angebetetes Kind, auf die Seele zu binden.

»Ach, nur keine Szene!« sagte der Baron rasch vortretend, »ich bitte drum.« Er nahm seine Gattin und führte sie zu einem Sessel, während sie sich das Gesicht abwischte.

»Komm mein Kind«, wandte er sich alsdann zu Johanna, »gib Mama einen Kuss und geh’ zu Bett.«

Johanna hielt die gleichfalls drohenden Tränen zurück, küsste schnell ihre Eltern und verliess das Zimmer.

Tante Lison hatte sich schon auf ihr Zimmer zurückgezogen. Der Baron und die Baronin blieben mit Julius allein. Alle drei waren so verlegen, dass sie kein Wort sprachen. Die Herren standen zerstreut da in ihrer Diner-Toilette, während Madame Adelaïde ganz erschöpft, noch die letzten Tränen auf den Wangen, in ihrem Sessel lag.

Um der Verlegenheit ein Ende zu machen, begann der Baron von der Reise zu sprechen, welche die jungen Leute nach einigen Tagen unternehmen sollten.

Johanna ließ sich in ihrem Zimmer durch Rosalie auskleiden, die wie ein Wasserfall weinte. Ihre Hände waren ungeschickt; sie fand sich mit Schnüren und Hefteln nicht zurecht und schien noch in viel grösserer Gemütsbewegung wie ihre Herrin. Aber Johanna achtete nicht auf die Tränen ihrer Kammerjungfer; sie war wie auf einer anderen Welt, in einem fremden Land, getrennt von allem, was ihr bis dahin lieb und teuer gewesen war. In ihrem Denken und Fühlen schien alles so durcheinander zu sein, dass sie sich sogar fragte, ob sie eigentlich ihren Gatten liebe. Er schien ihr jetzt plötzlich ein Fremder zu sein, den sie kaum vorher gekannt hatte. Vor drei Monaten wusste sie noch nichts von seiner Existenz und jetzt war sie schon seine Frau. Wie kam das eigentlich? Warum so schnell in die Ehe stürzen, wie in ein Loch, das sich plötzlich zu unsern Füssen öffnet?

Als sie ihre Nachttoilette beendet hatte, schlüpfte sie ins Bett. Die frisch überzogenen Leintücher verursachten ihr einen leichten Schauer und vermehrten das Gefühl der Kälte, der Einsamkeit und Traurigkeit, welches seit zwei Stunden auf ihrer Seele lastete.

Rosalie entfernte sich, noch ganz in Tränen gebadet. Ängstlich und mit krampfhaftem Seelenschmerz erwartete sie das, was sie halb und halb aus den dunklen Andeutungen ihres Vaters erraten hatte, die Enthüllung dessen, was man das große Geheimnis der Liebe nennt.

Drei leichte Schläge ertönten an der Türe, ohne dass sie jemand hatte die Treppe heraufkommen hören. Sie fing heftig an zu zittern und wagte nicht zu antworten. Es klopfte abermals und dann wurde die Tür geöffnet. Sie steckte den Kopf unter die Decke, wie wenn ein Dieb in ihr Zimmer geschlichen käme. Leichte Schritte tönten auf dem Fussboden, und dann stand jemand plötzlich an ihrem Bett.

Sie stiess vor Erregung einen kleinen Schrei aus, und als sie den Kopf hervorstreckte, sah sie Julius neben sich stehen. Er schaute sie lächelnd an.

»Ach, wie Sie mich geängstigt haben!« sagte sie.

»Haben Sie mich denn nicht erwartet?« fragte er.

Sie antwortete nicht. Er war noch vollständig in seiner Festtoilette; als sie in sein hübsches Gesicht schaute, fühlte sie plötzlich eine große Scham darüber, vor diesem ganz angezogenen Manne so leicht bekleidet dazuliegen.

Sie wussten beide nicht, was sie sagen oder tuen sollten; sie wagten nicht einmal, sich anzusehen. So sehr fühlten beide instinktiv den Ernst dieser entscheidenden Stunde, von der ja so oft das Glück eines ganzen Lebens abhängt.

Er hatte so eine unbestimmte Ahnung, welche Gefahr für ihn darinlag, wenn er seine Selbstbeherrschung verlor. Er würde seine ganze wohlerwogene Zärtlichkeit aufbieten müssen, um nicht das peinliche Zartgefühl und die keusche Schamhaftigkeit eines nur von idealen Träumen erfüllten jungfräulichen Gemütes zu verletzen.

Sanft nahm er ihre Hand und küsste sie; dann kniete er vor ihrem Bett wie vor einem Altar nieder und flüsterte mit leiser zärtlicher Stimme:

»Werden Sie mir Ihre Liebe schenken?«

Sie gewann ihre Sicherheit langsam wieder, hob das Köpfchen aus dem spitzenbedeckten Kissen und sagte lächelnd:

»Ich liebe Sie ja schon längst, mein Freund!«

Da nahm er die kleinen zarten Finger seiner Frau an die Lippen und fragte sie zärtlicher noch als vorher:

»Wollen Sie mir auch den Beweis Ihrer Liebe geben?«

Seine Stimme klang ganz verändert, als er so zwischen ihren Fingern hindurch fragte.

»Ich gehöre Ihnen ja, lieber Freund!« antwortete sie aufs Neue verwirrt durch seine Frage, welche, ohne dass sie dieselbe ganz verstand, ihr doch die Worte des Vaters ins Gedächtnis zurückrief.

Er bedeckte immer wieder ihre Hand mit Küssen und, indem er langsam aufstand, suchte er sich ihrem Antlitz zu nähern, das sie aufs Neue zu verbergen strebte.

Dann streckte er plötzlich einen Arm aus, umschlang seine Frau mitsamt der Bettdecke und schob den anderen Arm unter das Kopfkissen. So zog er sie langsam an sich und flüsterte ihr leise, ganz leise zu:

»Würden Sie mir dann auch ein kleines Plätzchen in Ihrem Bette gönnen?«

Sie empfand Furcht, eine instinktive Furcht:

»Ach, jetzt noch nicht, ich bitte Sie«, stammelte sie.

Er war sichtlich überrascht, ein wenig verletzt sogar; und wenn er den bittenden Ton auch beibehielt, so klang es doch etwas rauer, als er jetzt sagte:

»Warum etwas verschieben, was wir doch schliesslich alle Tage so machen werden?«

Sie ärgerte sich über diese Worte; aber schliesslich sagte sie doch zum zweiten Male sanft und ergeben:

»Ich gehöre Ihnen ja, lieber Freund!«

Da verschwand er schnell im Ankleidezimmer. Sie hörte deutlich und mit ängstlichen Schauern das Geräusch abgelegter Kleider, das Klingen von Geld, das er aus der Tasche nahm, das Fallen der ausgezogenen Schuhe.

Und plötzlich kam er in Unterkleidern und Pantoffeln rasch durch das Zimmer gegangen, um seine Uhr auf den Kamin zu legen. Dann kehrte er hastig ins Nebengemach zurück, verweilte noch einige Augenblicke und … Johanna wandte sich rasch auf die Seite und schloss die Augen, als sie sein Nahen bemerkte.

Sie fühlte eine Regung aus dem Bett zu springen, als er jetzt rasch unter die Decke schlüpfte und sie die Berührung eines fremden, kalten und haarigen Körpers an dem ihrigen spürte. Entsetzt, das Gesicht mit den Händen bedeckend, hätte sie am Liebsten laut schreien mögen und sie zog sich ganz an das Ende des Bettes zurück.

Obschon sie ihm den Rücken drehte, schloss er sie doch in seine Arme und küsste sie heftig auf den Nacken, wobei er die Bänder ihrer Nachthaube und den Spitzenbesatz ihres Hemdes zurückschob.

Selbst als sie bemerkte, wie seine Hand begierig nach ihrem Busen tastete, regte sie sich nicht, von einer entsetzlichen Furcht gelähmt. Sie atmete schwer unter dieser ungewohnten Berührung, bei der sie am liebsten aus dem Zimmer geflüchtet wäre, um sich irgendwo, fern von diesem Manne, einzuschliessen.

Er aber wich nicht von der Stelle. Sie fühlte die Wärme seines Körpers, sie bemerkte, wie er seine Zärtlichkeiten verdoppelte und schliesslich merkte sie, dass ihr doch nichts übrig bleiben würde, als sich umzuwenden und ihn wieder zu küssen.

Denn er begann bereits ungeduldig zu werden und sagte mit traurigem Tone:

»Sie wollen also nicht meine kleine liebe Frau sein?«

»Bin ich das denn nicht schon?« murmelte sie kaum hörbar.

»Nein, durchaus nicht,« antwortete er mit einem Anflug von Herbheit, »ich glaube, Sie halten mich zum Besten.«

Ganz ergriffen vom Ton seiner Stimme wandte sie sich plötzlich zu ihm um und bat ihn um Verzeihung.

Er nahm sie nun vollends in seine Arme und begann wie ein Rasender sie mit Küssen zu bedecken. Keine Stelle an ihrem ganzen Gesicht blieb von diesen heisshungrigen, verzehrenden, wütenden Küssen unberührt. Sie hatte die Hände zurückgezogen und ergab sich widerstandslos, ohne selbst zu wissen, was sie tat, seinen stürmischen Liebkosungen. Ein tiefer Schmerz durchdrang ihren Körper, sie begann zu seufzen und erwiderte lebhaft die Küsse, vor denen sie vorhin noch so sehr zurückgeschreckt war. Jetzt war sie Julius seine Frau.

Was dann noch geschah, entzog sich ihrem Gedächtnisse, ihr Bewusstsein war ziemlich geschwunden; nur dunkel erinnerte sie sich noch, wie ihr Julius einen langen innigen dankbaren Kuss auf die Lippen drückte.

Dann sprach er mit ihr und sie musste ihm antworten. Nach einiger Zeit begann er seine Zärtlichkeiten aufs Neue; aber sie sträubte sich voll Scham, und während sie seine Umarmung abwehrte, fühlte sie auf seiner Brust die dichten Haare, die sie schon vorhin an seinen Beinen gespürt hatte. Entsetzt drehte sie sich um.

Er schien es schliesslich leid zu sein, sich vergeblich mit ihr zu bemühen und blieb ruhig liegen.

Dann dachte sie nach. »Das also heisst seine Frau sein; das also, nur das!« und die tiefste Verzweiflung ergriff ihr Herz, als sie ihre Träume von innigster Zärtlichkeit so zerstört, ihre teuersten Erwartungen enttäuscht, ihr Glück vernichtet sah.

Lange lag sie so mit ihrem Schmerze da, während ihre Augen über die Stickereien an der Wand flogen, über die alte Liebesgeschichte, mit der das ganze Zimmer sozusagen bedeckt war.

Aber als Julius nichts mehr sprach und ganz regungslos dalag, wandte sie langsam ihren Blick zu ihm und bemerkte, dass er schlief. Er schlief mit halboffenem Munde, sein Antlitz zeigte einen ruhigen, zufriedenen Ausdruck. Er schlief also!

Sie konnte es kaum glauben; sie fühlte sich verletzt. Dieser Schlaf befremdete sie noch mehr als sein Ungestüm, sie fühlte sich rücksichtslos behandelt. Konnte er denn wirklich in dieser Nacht schlafen? Für ihn hatte also das, was zwischen ihnen vorgefallen war, nichts Aussergewöhnliches? Ach, sie hätte sich lieber noch schlagen lassen, so fühlte sie sich verletzt und entrüstet über die sonderbaren Zärtlichkeiten; und er schlief ganz ruhig danach.

Auf einen Ellenbogen gestützt schaute sie unbeweglich zu ihm herüber und horchte auf die tiefen Atemzüge, welche über seine Lippen kamen und schliesslich in ein ziemlich lautes Schnarchen übergingen.

Der Tag brach an, anfangs unbestimmt dämmernd, dann lichter, rosiger und endlich hellstrahlend. Julius öffnete die Augen, gähnte, streckte die Arme, sah seine Frau an und fragte lächelnd: »Hast Du gut geschlafen, mein Herz?«

Sie bemerkte, dass er jetzt »Du« zu ihr sagte und antwortete etwas verwirrt: »O ja, und Sie?«

»Ach, ausgezeichnet« sagte er. Und er wandte sich zu ihr und küsste sie; dann fing er ruhig an zu plaudern. Er setzte ihr seine Zukunftspläne auseinander und seine Ansichten über Sparen; letzteres Wort kam in seinen Ausführungen öfters vor und machte Johanna etwas erstaunt. Sie horchte auf seine Worte, ohne den Sinn richtig zu verstehen, sah ihn an, dachte an tausend vergangene Dinge, die ihm doch viel näher liegen mussten und ihn dabei gar nicht zu berühren schienen.

Es schlug acht Uhr.

»Jetzt müssen wir aber aufstehen«, sagte er, »man könnte sich sonst lustig machen, wenn wir so spät herunterkämen.«

Er stand zuerst auf. Als er seine Toilette beendet hatte, half er sorgfältig seiner Frau bei der ihrigen und duldete nicht, dass Rosalie gerufen wurde.

Schon im Begriff, herauszugehen, blieb er nochmals stehen:

»Wenn wir allein sind,« sagte er, »können wir uns schon duzen, weißt Du; aber in Gegenwart der Eltern wollen wir lieber noch etwas damit warten. Es macht sich von selbst, wenn wir von der Hochzeitsreise zurückkehren.«

Sie zeigte sich erst zur Stunde des Frühstücks.

Der Tag verlief im Übrigen, als hätte sich inzwischen nichts neues zugetragen. Nur eine Person mehr war im Hause; das war alles.

*

V.

Vier Tage später fuhr die Postkutsche vor, in der sie die Reise nach Marseille antreten wollten.

Nach dem Schrecken der ersten Nacht hatte Johanna sich schon mehr und mehr an das Zusammenleben mit Julius, an seine Küsse und zärtlichen Liebesbezeugungen gewöhnt, wenn auch ihr Widerstreben gegen intimere Beziehungen sich immer noch nicht verloren hatte.

Sie fand ihn sehr schön und gut; sie liebte ihn von Herzen. Im Ganzen fühlte sie sich glücklich und zufrieden.

Der Abschied war kurz und verlief ziemlich schmerzlos. Nur die Baronin schien bewegt. Im Augenblick der Abfahrt drückte sie eine große wohlgefüllte Börse ihrer Tochter in die Hände.

»Für Deine kleinen Nebenausgaben« sagte sie.

Johanna steckte die Börse ein und die Pferde zogen an.

»Wie viel hat Dir Deine Mutter in der Börse zugesteckt?« fragte Julius sie gegen Abend.

Sie hatte schon gar nicht mehr daran gedacht und schüttete jetzt den Inhalt in ihren Schoss aus. Es war ein ganzer Haufen Gold: Zweitausend Francs.

»Ich werde da noch die schönsten Torheiten begehen« sagte sie die Hände zusammenschlagend. Dann steckte sie das Geld wieder ein.

Nachdem sie acht Tage bei einer wahren Gluthitze auf der Landstrasse gefahren waren, kamen sie glücklich in Marseille an.

Am anderen Morgen trug sie der »König Ludwig«, ein kleines Packetboot, welches über Ajaccio nach Neapel fuhr, an die Gestade Korsikas.

Korsika! mit seinen Makis! seinen Räubern! seinen Bergen! Das Vaterland Napoleons! Es kam Johanna vor, als verliesse sie die Welt der Wirklichkeit, um wachenden Sinnes das Land der Träume zu betreten.

Auf dem Verdeck nebeneinander sitzend sahen sie die Küste der Provence an ihren Augen vorüberziehen. Ruhig, unbeweglich, in prächtig azurner Färbung lag das Meer, wie zu einer festen Masse erstarrt, unter den heissen Sonnenstrahlen, die von dem tiefblauen Himmel herniedersanken.

»Erinnerst Du Dich noch unserer Fahrt damals im Boote des Papa Lastique?« fragte sie ihn.

Statt aller Antwort drückte er einen Kuss auf ihre Wange.

Die Schaufeln der Räder weckten das Wasser aus seinem stillen Traume. Ein langer schäumender Streifen erstreckte sich vom Hinterteil des Schiffes aus soweit das Auge reichte, und das geteilte Wasser brauste zu beiden Seiten auf wie Champagner.

Plötzlich schnellte vorn, nur einige Fadenlängen vor dem Schiff, ein riesiger Fisch aus dem Wasser, tauchte dann den Kopf unter und verschwand wieder gänzlich. Johanna war so erschreckt, dass sie mit einem Angstruf ihr Gesicht an Julius’ Brust verbarg. Dann musste sie selbst über ihre Furcht lachen und wartete gespannt, ob das Tier nicht wieder zum Vorschein kam. Nach einigen Minuten tauchte es wieder auf wie ein großes künstliches Spielzeug. Jetzt verschwand es wieder, kam abermals herauf; dann waren es ihrer zwei, dann drei, endlich sechs, welche um das Schiff herumzuhüpfen schienen, als wollten sie dem grösseren Gefährten, dem hölzernen Fisch mit den eisernen Flossen, das Geleit geben. Bald waren sie rechts, bald links, bald einzeln, bald zusammen, dann einer hinter dem anderen wie in lustiger Verfolgung beim tändelnden Spiel. Zuweilen schnellten sie sich mit einem großen Sprung in die Luft, um dann eins nach dem anderen wieder in einem großen Bogen ins Wasser zurückzufallen.

Johanna klatschte vor Vergnügen in die Hände, trotzdem sie jedes Mal beim Erscheinen der großen Fische aufs neue schauderte.

Plötzlich verschwanden sie. Man sah sie noch einmal ziemlich weit in der offenen See; dann kehrten sie nicht wieder. Johanna wurde eine Zeit lang ganz traurig über ihr Verschwinden.

Der Abend kam heran, ein ruhiger, milder, strahlender Abend voll Glanz und süssem Frieden. Luft und Wasser waren in stiller Ruhe, und diese unbegrenzte Ruhe des Meeres und des Himmels teilte sich auch dem Herzen mit.

Langsam versank die Sonne da drüben in der Gegend von Afrika, dem unsichtbaren heissen Afrika, dessen Glut man schon zu spüren glaubte, wenn nicht ein schmeichelnder kühler Luftzug, der jedoch keineswegs einem Windhauche glich, die Gesichter der Reisenden umspielt hätte, nachdem die Sonne untergegangen war.

Sie hatten keine Lust, in ihre Kabine herunterzugehen, die mit allen Düften eines Packetbootes angefüllt war. So wickelten sie sich denn beide dicht in ihre Mäntel ein und legten sich nebeneinander aufs Verdeck. Julius schlief sofort ein, während Johanna noch eine Weile unter den ungewohnten Reise-Eindrücken wach blieb.

Das gleichförmige Geräusch der Schaufelräder hielt sie wach, und sie betrachtete mit Interesse die Legion von Sternen, so hell, so klar und funkelnd, wie man sie eben nur am südlichen Himmel erblickt.

Gegen Morgen schlief sie indessen ein, bis ein Geräusch von Stimmen sie weckte. Die Matrosen reinigten unter einförmigem Gesange das Schiff. Sie rüttelte ihren immer noch regungslos schlafenden Mann und beide erhoben sich.

Mit Entzücken sog sie den salzigen Duft ein, der ihr bis in die Fingerspitzen drang. Rings umher sah sie nichts als Meer. Indessen da vorn zeigte sich etwas graues, noch unbestimmt in der Morgendämmerung; es sah aus wie einzelne aufgetürmte zackige zerrissene Wolken, die auf den Wogen zu lagern schienen.

Dann konnte man genauer unterscheiden; die Formen traten mehr hervor, je mehr der Himmel sich aufklärte. Eine lange Reihe sonderbar gezackter Berge erhob sich aus dem Meere. Es war Corsika, noch verhüllt in einer Art leichtem Nebelschleier.

Dahinter stieg langsam die Sonne auf. Anfangs lagen die Kämme der Berge noch in tiefem Schatten, dann schien es, als ob auf allen Gipfeln strahlende Lichter entzündet würden, während der untere Teil der Insel noch in dichtem Nebel lag.

Der Kapitän, ein altes gelbliches, von den scharfen salzhaltigen Winden vertrocknetes, verschrumpftes und ausgedörrtes, aber zähes Männchen wurde auf der Steuerbrücke sichtbar.

»Riechen Sie das, diesen Duft?« sagte er mit seiner durch dreissigjähriges Kommandieren rau gewordenen und im Gebrüll der Stürme verschlissenen Stimme.

In der Tat nahm sie einen eigentümlichen seltsamen Pflanzenduft von ungewöhnlicher Würze wahr.

»Das ist Corsika in der Blüte, Madame«, fuhr der Kapitän fort. »Es ist wie der Duft einer hübschen jungen Frau. Ich würde ihn noch nach zwanzig Jahren auf fünf Meilen Entfernung wiedererkennen. Ich stamme von dort. Er, da unten auf St. Helena, spricht wie es heisst, stets von dem Dufte seines Vaterlandes. Wir sind mit ihm verwandt.«

Und der Kapitän lüftete seinen Hut, grüsste Corsika und grüsste da unten, weit im Ozean den großen gefangenen Kaiser, der zu seiner Familie gehörte.

Johanna fühlte sich so bewegt, dass sie beinahe geweint hätte.

Dann breitete der Seemann die Arme gegen den Horizont aus.

»Die Blutsteine!« sagte er.

Julius stand neben seiner Frau und hielt sie umschlungen; beide schauten in die Ferne, um den angedeuteten Punkt zu erkennen.

Endlich bemerkten sie einige Felsen in Gestalt von Pyramiden, welche bald darauf das Schiff umfuhr, um in einen ungeheuren ruhigen Golf einzulaufen, der von zahlreichen hohen Gipfeln umsäumt war, deren grüne Hänge mit Moos bedeckt schienen.

»Die Makis!«¹ sagte der Kapitän, auf die grünen Hänge deutend.

Je näher man kam, desto mehr schien sich der Kreis von Bergen hinter dem Schiff zusammenzuschliessen, welches langsam dahin glitt. Die azurblaue Flut war so klar, dass man fast bis auf den Grund sehen konnte.

Und plötzlich zeigte sich im Hintergrunde der Bucht am Rande der Wogen zu Füssen der Berge die weißschimmernde Stadt.

Einige kleine italienische Schiffe lagen im Hafen vor Anker. Vier oder fünf Barken umkreisten den »König Ludwig«, um seine Passagiere aufzunehmen.

»Was meinst Du«, sagte Julius, das Gepäck zusammenlegend, leise zu seiner Frau, »zwanzig Sous wird für den Träger wohl genug sein?«

Seit acht Tagen stellte er jeden Augenblick die gleiche Frage, die ihr schrecklich peinlich war.

»Wenn man nicht weiß, ob es genug ist, gibt man lieber etwas mehr«, sagte sie ziemlich ungeduldig.

Unaufhörlich handelte er mit Wirten und Kellnern, mit Kutschern und Geschäftsleuten aller Art. Wenn er dann mit Hilfe seiner Zungenfertigkeit einen billigeren Preis erzielt hatte, so sagte er zu Johanna, sich vergnügt die Hände reibend:

»Ich lasse mich nicht gern übers Ohr hauen.«

Sie zitterte jedes Mal, wenn sie die Rechnungen kommen sah, denn sie wusste, dass er zu jedem Posten seine Einwendungen machen würde. Sie fühlte sich durch diesen Krämergeist erniedrigt und errötete jedes Mal bis über die Ohren, wenn sie den missvergnügten Blick der Angestellten bemerkte, mit welchem dieselben aus der Hand ihres Mannes das stets sehr spärliche Trinkgeld empfingen.

Nun hatte er noch einen längeren Streit mit dem Barkenführer, der sie an Land brachte.

Der erste Baum, den sie sah, war eine Palme.

Sie stiegen in einem großen stattlichen Hotel an der Ecke eines geräumigen Platzes ab und liessen sich ein Frühstück servieren.

Als sie mit dem Nachtisch fertig waren und Johanna sich gerade erheben wollte, um ein wenig durch die Stadt zu streifen, schloss sie Julius in seine Arme und flüsterte ihr zärtlich zu:

»Wollen wir uns nicht etwas niederlegen, mein Schatz?«

»Uns niederlegen?« fragte sie überrascht. »Aber Ich bin durchaus nicht müde!«

»Aber ich möchte … Du weißt schon«, sagte er, »seit zwei Tagen! …«

»Ach, zu dieser Stunde?« stammelte sie schamrot. »Was wird man davon denken? Wie würdest Du den Mut finden, am hellen Tage ein Zimmer zu verlangen? Ach, Julius, ich bitte Dich!«

»Ich mache mir den Kuckuck daraus, was die Leute denken oder sagen werden«, unterbrach er sie. »Du wirst sehen, wie gleichgültig mir das ist.« Und er schellte.

Sie wagte nichts mehr einzuwenden und sass mit niedergeschlagenen Augen da; ihr Herz und ihr ganzes Gefühl sträubte sich gegen dieses unbezähmbare Verlangen ihres Gatten. Nur widerstrebend fügte sie sich in das Unvermeidliche, aber sie fühlte sich erniedrigt und herabgewürdigt durch ein Begehren, welches ihr tierisch und unendlich unrein vorkam.

Ihre Gefühle waren noch nicht erwacht und doch tat ihr Mann, als ob sie schon ganz sein Feuer teile.

Als der Kellner kam, verlangte Julius auf ihr Zimmer geführt zu werden. Der Mann, ein echter Corse, haarig bis an die Augen, schien anfangs nicht recht zu begreifen; er versicherte, dass das Zimmer für die Nacht bereit stehen werde.

»Nein, ich wünsche es sofort!« sagte Julius ungeduldig. »Wir sind müde von der Reise und wollen uns ausruhen!«

Ein Lächeln huschte über die bärtigen Lippen des Kellners. Johanna wäre am liebsten davongelaufen.

Als sie eine Stunde später wieder herunterkamen, wagten sie nicht, die Leute anzusehen, die an ihnen vorübergingen; sie glaubte ein Lächeln und Tuscheln hinter ihrem Rücken zu bemerken. Es war ihr unbegreiflich, wie Julius dafür kein Gefühl hatte; sie ärgerte sich, dass er nicht mehr Rücksicht und zartere Scham besass. Wie ein Schleier, wie eine Scheidewand, legte es sich zwischen ihr und ihm, als sie jetzt zum ersten Mal die Überzeugung fasste, dass zwei Personen sich niemals wirklich bis auf den Grund der Seele dringen, um dort die verborgensten Gedanken zu lesen; dass sie nebeneinander, eng an einander geschmiegt sogar, gehen können, aber niemals ganz miteinander vermengt sind und dass die Seele eines jeden doch sozusagen ihre eigenen Wege wandelt.

Drei Tage verbrachten sie in der kleinen Stadt am blauen Golfe, die hinter dem Bergvorhang von jedem kühlen Luftzug abgesperrt, vor Hitze beinahe kochte.

Dann entwarfen sie einen Reiseplan und beschlossen, um auch die schwierigsten Touren machen zu können, sich Pferde zu mieten. So nahmen sie also zwei kleine korsische Hengste mit feurigen Augen, zäh und unermüdlich, und begaben sich eines Morgens bei Tagesanbruch auf den Weg. Ein Führer auf einem Maulesel, der zugleich mit Proviant beladen war, bildete ihre Begleitung; denn auf Gasthäuser durften sie in dem unwirtlichen Lande nicht rechnen.

Die Strasse führte zuerst dem Golf entlang und dann durch ein mässig tiefes Tal gegen die großen Berge zu. Zuweilen musste man halbausgetrocknete Ströme überschreiten; nur dünn rieselte unter den Kieseln ihres Bettes das Wasser dahin, und ließ ein schwaches Plätschern vernehmen.

Das unbebaute Land schien fast nackt zu sein. Die Berghänge waren mit hohen, bei der heissen Jahreszeit fast braunen Kräutern, bewachsen. Hin und wieder begegnete man einem Bergbewohner entweder zu Fuss oder zu Pferd, oder rittlings auf einem rundbauchigen Esel sitzend.

Aber alle hatten über der Schulter hängend das geladene Gewehr, alte verrostete, aber in ihren Händen sehr gefürchtete Waffen.

Der starke Geruch der duftigen Kräuter, mit denen die Insel bewachsen ist, schien die Luft zu verdicken. In langen Windungen stieg die endlose Strasse die Berge hinan.

Die Gipfel aus rötlichem oder blauen Granit verliehen der öden Umgebung den Charakter einer Zauberlandschaft; und die großen Kastanienwälder an den tiefergelegenen Hängen sahen wie grünes Gebüsch aus. So groß war die Entfernung, welche sie von den hochragenden Berggipfeln trennte.

Hin und wieder nannte der Führer, die Hand gegen die zerrissenen Gipfel ausstreckend, einen Namen. Johanna und Julius wandten den Blick dorthin, aber sie konnten anfangs nichts sehen, bis sie schliesslich einen grauen Gegenstand entdeckten, der einen vom Gipfel abgelösten Steinhaufen glich. Es war ein Dorf, ein kleiner Weiler, wie ein richtiges Vogelnest, dort in der engen Felsspalte fast unsichtbar eingezwängt.

Der lange Weg im Schritt machte Johanna ungeduldig. »Wir wollen mal vorwärts reiten« sagte sie und sprengte ihr Pferd an. Als sie ihren Mann nicht neben sich gallopieren hörte, wandte sie sich um und brach in ein tolles Gelächter aus, als sie ihn herbeikommen sah, krampfhaft am Zügel zerrend und seltsam schwankend. Seine Schönheit und seine vornehme Haltung kontrastierten eigentümlich zu seiner Ungeschicklichkeit und Furcht.

Sie setzten darauf den Weg in langsamen Trabe fort. Die Strasse führte jetzt durch zwei undurchdringliche Gebüschstreifen, welche den Hang wie ein Mantel bedeckten.

Es war dies der Maki, der undurchdringliche Maki, aus grünen Eichen, Wachholdersträuchern, Erdbeerstauden, Mastixbäumen, Kreuzdorn, Farrnkraut, Lorbeer, Thymian und allerlei Schlingpflanzen gebildet. Das alles war in einander verwachsen wie die Haare eines Menschen; es rankte, sprosste, wucherte empor und bildete so seltsame Formen, ein so unentwirrbares Dickicht, dass keines Menschen Fuss sich durch dasselbe zu winden vermocht hätte. Es war wie ein dichtes Vlies, das den Rücken des Berges bedeckte.

Allmählich verspürten sie Hunger. Der Führer, der sie wieder eingeholt hatte, brachte sie zu einer jener lieblichen Quellen, wie man sie in diesem zerklüfteten Lande so zahlreich findet, wo ein dünner eiskalter Wasserfaden aus einem kleinen Loche im Felsen rinnt und sich am Fusse einer Kastanie in einer kleinen Vertiefung sammelt, von wo aus dann der Lauf bis zur Mündung weiter führt.

Johanna war so entzückt, dass sie nur mit Mühe einen Ruf der Überraschung unterdrückte.

Nach dem Frühstück brachen sie wieder auf und begannen den Abstieg auf der Seite des Golfs von Sagone.

Gegen Abend kamen sie durch Cargese, dem alten Griechen-Dorfe, welches einst eine flüchtige Schar Verbannter dort angelegt hatte. Hübsche, hochgewachsene Mädchen mit vornehmem Profil, langen Händen, schlanker Taille, ausnehmend graziöse Erscheinungen, standen in einer Gruppe an einem Brunnen. Als Julius ihnen einen »Guten Abend« wünschte, antworteten sie mit wohlklingender Stimme in der melodischen Sprache ihres Vaterlandes.

Als sie nach Piana kamen, mussten sie, wie in alten Zeiten und längst verschollenen Landen um Gastfreundschaft bitten. Johannas Herz hüpfte vor Freude, während sie warteten, ob die Pforte sich öffnen würde, an welcher Julius gepocht hatte. Das war doch wirklich mal eine Reise mit all’ den unvorhergesehenen Ereignissen auf unbekannten Strassen!

Sie hatten sich gerade an eine noch neubegründete Haushaltung gewandt. Man empfing sie, wie ungefähr die Patriarchen einen von Gott gesandten Gast empfangen haben würden. Sie schliefen unter einem Strohdache in dem alten wurmstichigen Hause, dessen ganzes Gebälk mit Inschriften bedeckt schien; so hatten die kleinen Holzwürmer ihre Spuren auf demselben eingegraben.

Mit Sonnenaufgang zogen sie weiter und standen bald vor einem Wald, einem wirklichen Wald von purpurfarbenem Granit. Da befanden sich Giebel, Säulen, Glocken und allerlei seltsame Figuren, welche der Zahn der Zeit, der Sturmwind und der gefrässige Brodem des Meeres aus dem Gestein gebildet hatten.

Oft dreihundert Meter hoch, schlank, rund, gewunden, geknickt, missgestaltet, seltsam, in jeder Art von Form, erschienen diese sonderbaren Felsen wie Bäume, Pflanzen, Tiere, Denkmäler, Menschen, Mönche in langen Kutten, Teufel mit Hörnern, riesige Vögel, kurz wie eine Welt von Ungeheuern, wie eine Menagerie, die durch die sonderbare Laune irgend eines Gottes in Stein verwandelt war.

Johanna fand keine Worte für die mächtige Bewegung ihres Herzens, und sie ergriff die Hand ihres Gatten, welche sie, hingerissen von der Schönheit dieses Schauspieles, zärtlich drückte.

Plötzlich, als sie diesen chaotischen Anblick hinreichend genossen, entdeckten sie einen neuen Golf, der ringsum mit einer Mauer von blutigrotem Granit umsäumt war. Das blaue Meer warf das Spiegelbild dieser scharlachfarbenen Felsen zurück.

»Ach, Julius!« stammelte Johanna; sie konnte von Bewunderung hingerissen keine anderen Worte finden. Es war ihr, als ob ihr die Kehle zugeschnürt wäre; und zwei große Tränen perlten aus ihren Augen.

»Was hast Du, Herzchen?« fragte Julius, sie erstaunt anblickend.

»Ach nichts …« sagte sie, sich die Augen wischend, mit etwas unsicherer Stimme. »Es kommt von den Nerven … ich weiß selbst nicht … Ich war ergriffen. Ich bin so glücklich, dass die kleinste Kleinigkeit mich erregt.«

Er hatte kein Verständnis für diese weiblichen Erregungen, dieses Aufwallen eines durch ein Nichts erschütterten Gemütes, auf welches Begeisterung ebenso wirkt wie ein Unglücksfall, und welches ebenso leicht vor Freude und Glück wie vor Schmerz zu weinen geneigt ist.

Diese Tränen kamen ihm lächerlich vor; und ganz mit dem schlechten Zustande des Weges beschäftigt sagte er:

»Du tätest besser, auf Dein Pferd acht zu geben.«

Sie konnten nur mit Mühe auf dem fast ungangbaren Weg zu dem Grunde dieses Golfes gelangen; dann wandten sie sich rechts, um das finstere Ota-Tal zu passieren.

Aber der Pfad wurde jetzt wirklich entsetzlich.

»Wollen wir nicht lieber zu Fuss herauf gehen?« schlug Julius vor.

Sie konnte sich nichts besseres wünschen; es war ihr gerade recht, jetzt zu gehen, allein zu sein mit ihm nach dieser heftigen Gemütsbewegung.

Der Führer ritt mit dem Maulesel und den Pferden voraus, und sie folgten ihm langsam.

Das Gebirge schien hier von oben bis unten geborsten und der Pfad führte in diese von der Natur gebildete Spalte. Zu beiden Seiten erhoben sich die Felswände wie zwei hohe Mauern, während ein reissender Bach sich neben dem Pfade seinen Weg durch die Enge bahnte. Die Luft war eisig, der Granit erschien hier schwarz, und ganz hoch darüber lachte der blaue Himmel.

Ein plötzliches Geräusch ließ Johanna erzittern. Sie blickte auf und sah, wie ein riesiger Vogel sich aus einer Felsspalte schwang; es war ein Adler. Seine ausgespannten Flügel schienen bis an beide Wände der Schlucht zu reichen; immer höher stieg er empor, bis er im azurblauen Äther verschwand.

Weiter vorn teilte sich der Spalt in zwei Hälften; der Pfad führte in grotesken Windungen durch die beiden Schluchten. Johanna ging lustig und leichtfüssig voran; die Kiesel rollten unter ihren Füssen, aber sie beugte sich furchtlos über den Rand der Abgründe. Er folgte ihr, etwas ausser Atem, das Auge, aus Furcht vor Schwindel, stets zu Boden gesenkt.

Plötzlich erreichten die Sonnenstrahlen sie wieder; sie glaubten aus der Unterwelt hervorzukommen. Da sie Durst verspürten, so folgten sie den feuchten Spuren, die durch wild aufeinander getürmtes Gestein führten und standen bald vor einer Quelle, die zum Gebrauch für die Ziegen in eine hölzerne Rinne geleitet war. Ringsumher war der Boden mit einem Moosteppich bedeckt. Johanna kniete nieder um zu trinken, worauf Julius ihrem Beispiele folgte.

Während sie das kühle Nass schlürfte, fasste er sie um die Taille und suchte ihr ihren Platz am Ende der Rinne zu rauben. Sie wehrte sich und ihre Lippen stiessen aneinander, sie schoben sich gegenseitig zurück und kamen dann wieder zusammen. Bei diesem scherzhaften Kampfe fassten sie abwechselnd das schmale Ende der Rinne mit den Zähnen, um sich festzuhalten, während das frische Quellwasser bald zurückgedrängt, bald aufsprudelnd, ihre Gesichter, ihre Nacken, ihre Kleider und Hände bespritzte. Auf ihren Haaren schimmerten Wassertröpfchen wie kleine Perlen. Zwischen das ablaufende Nass mischten sich ihre heissen Küsse.

Johanna wurde plötzlich von einem vollständigen Liebestaumel ergriffen. Sie nahm einen Mund voll klaren Wassers und mit aufgeblasenen Backen teilte sie es, Lippe an Lippe gepresst, Julius mit, um seinen Durst zu löschen.

Lächelnd, den Kopf hintenüber gebeugt, hielt dieser seinen Mund hin und trank mit einem tiefen Zuge aus dieser lebenden Quelle die kühlende Labung. Aber in seinem Inneren entzündete sie eine heisse Glut.

Johanna beugte sich mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit über ihn; ihr Herz pochte, ihre Brust wogte, ihre Augen schimmerten feucht.

»Ach, Julius … wie lieb ich Dich habe!« murmelte sie leise; und indem sie sich ihrerseits zurücklehnte, zog sie ihn an sich heran, während sie zugleich beschämt mit einer Hand ihr Antlitz bedeckte.

Julius konnte dieser Liebessehnsucht nicht widerstehen. Er presste sie heftig an sich; und sie seufzte in leidenschaftlicher Erwartung. Plötzlich stiess sie, wie vom Schlage getroffen, einen lauten Schrei aus. Jetzt war sie wirklich Julius’ Frau …

Es dauerte lange, bis sie den Gipfel des Berges erklommen hatten; denn ihr Herz pochte noch lange und ihr Atem ging schwer. Erst gegen Abend kamen sie in Evisa, bei einem Verwandten ihres Führers Namens Paoli Palabretti, an.

Es war dies ein gutmütig aussehender großer Mann; er ging etwas vornüber gebeugt und hatte den finsteren Ausdruck eines Schwindsüchtigen. Er führte sie in ihr Zimmer; freilich ein ödes Gemach mit nackten Wänden, aber luxuriös für dieses Land, wo jede Eleganz unbekannt ist. Gerade drückte er in seinem korsischen Platt mit französischen und italienischen Worten vermischt, seine lebhafte Freude aus, sie bei sich zu sehen, als er von einer hellen Stimme unterbrochen wurde, und eine kleine lebhafte Frau mit großen dunklen Augen, sonnengebräuntem Gesicht, von schlanker Taille und mit einem ewigen Lächeln zwischen den sichtbaren weißen Zähnen sich vorschob, Johanna umarmte und Julius die Hand drückte, während sie wiederholt »Guten Tag, Madame, guten Tag Monsieur; wie geht’s?« rief.

Sie nahm Hüte und Shawls ab, wobei sie sich nur eines Armes bediente, weil sie den anderen in der Binde trug; hierauf nötigte sie alle, das Zimmer zu verlassen, indem sie zu ihrem Manne sagte: »Führe die Herrschaften bis zum Diner etwas herum, Paoli.«

Herr Palabretti gehorchte ohne Zögern, nahm seinen Platz zwischen dem jungen Paare ein und zeigte ihnen das Dorf. Sein Schritt war schleppend wie seine Sprache; alle fünf Minuten hatte er einen Husten-Anfall, wobei er jedes Mal sagte:

»Das kommt von der frischen Luft unten im Tale; sie ist mir auf die Brust geschlagen.«

Er führte sie jetzt auf einem verlorenen Pfade unter riesigen Kastanienbäumen. Plötzlich blieb er stehen und sagte mit seiner einförmigen Stimme:

»Hier wurde mein Vetter Giovanni Rinaldi durch Matteo Lori ermordet. Denken Sie, ich war auch dabei; ganz nahe bei Giovanni, als Matteo plötzlich auf zehn Schritt vor uns stand.

›Giovanni‹, rief er, ›geh nicht nach Albertacco; geh nicht hin, oder ich bringe Dich um; das sage ich Dir.‹ – ›Geh nicht hin, Giovanni!‹ rief ich, ihn am Arme fassend. Es handelte sich um ein Mädchen, Paulina Sinacupi, der sie beide nachgingen. Aber Giovanni schrie erbost: – ›Ich werde doch gehen, und Du sollst mich nicht daran hindern.‹ – Da legte Matteo sein Gewehr an, bevor ich das meinige hatte spannen können und drückte ab. Giovanni machte mit beiden Füssen zugleich einen großen Satz, wie ein Kind, das Seilchen springt, mein Herr! und stürzte dann rückwärts mit solcher Gewalt auf mich, dass mir mein Gewehr entfiel und bis zum großen Kastanienbaum da unten rollte. Sein Mund stand weit offen; aber er sprach kein Wort mehr. Er war tot.«

Erschüttert sah das junge Paar den ruhigen Zeugen dieser grausigen Tat an.

»Und der Mörder?« fragte Johanna.

Paoli Palabretti hustete lange, ehe er antwortete:

»Es gelang ihm, das Gebirge zu erreichen. Mein Bruder hat ihn später getötet. Nämlich mein Bruder Philippi Palabretti, der Bandito.«

»Ihr Bruder?« fragte Johanna schaudernd. »Ein Bandit?«

»Jawohl, Madame«, entgegnete der sanfte Korse mit stolzem Aufblitzen des Auges, »es war sogar ein ganz berühmter. Sechs Gensdarmen hat er niedergestreckt. Er starb mit Nicola Morali zusammen, als sie nach achttägigem Kampfe im Niolo umzingelt waren und beinahe vor Hunger umgekommen wären. – Das ist nun mal hierzulande nicht anders«, fügte er mit gleichgültigem Tone hinzu, ebenso wie er sagte: »Es ist die Luft im Tale, die einen erkältet.«

Sie kehrten hierauf zum Essen heim und die kleine Korsin behandelte sie, als ob sie schon seit zwanzig Jahren mit ihnen bekannt wäre.

Johanna wurde von peinlicher Unruhe gequält, ob sie auch in Julius’ Armen jene seltsame und heftige Liebe wiederfinden würde, die sie auf dem Moosteppich bei der Quelle am Morgen empfunden hatte.

Als sie allein im Zimmer waren, zitterte sie bei dem Gedanken an eine Enttäuschung. Aber es kam anders, und diese Nacht wurde im wahren Sinne des Wortes ihre Brautnacht.

Am anderen Morgen, als die Stunde der Abreise nahte, konnte sie sich kaum entschliessen, das kleine Haus zu verlassen, wo ihr ein neues Glück für sie aufgegangen zu sein schien.

Sie zog die kleine Frau ihres freundlichen Gastgebers ins Zimmer und versicherte ihr, dass sie ihr durchaus kein Geschenk machen wolle, sich aber glücklich fühlen würde, wenn sie ihr nach ihrer Rückkehr von Paris aus ein kleines Andenken schicken dürfte. Fast mit abergläubischer Hartnäckigkeit bestand sie auf der Übersendung dieses Andenkens.

Die junge Korsin sträubte sich lange und wollte absolut nichts annehmen.

»Nun gut«, sagte sie endlich, »schicken Sie mir eine kleine Pistole, eine ganz kleine.«

Johanna machte große Augen.

»Ich möchte meinen Schwager töten«, sagte sie ganz leise, ihr ins Ohr flüsternd, wie man Jemanden ein süsses Geheimnis anvertraut. Und unter fortwährendem Lächeln löste sie hastig die Binde von ihrem Arm und zeigte ihre runde weiße Hand, welche deutlich die Spuren von mehrfachen Dolchstichen aufwies.

»Wenn ich nicht ebenso stark wäre wie er, so hätte er mich umgebracht. Mein Mann ist nicht eifersüchtig; er kennt mich. Und zudem ist er krank, wissen Sie, und das lässt sein Blut nicht aufwallen. Übrigens bin ich eine ehrbare Frau, Madame! Aber mein Schwager glaubt alles, was man ihm sagt. Er ist eifersüchtig für meinen Mann und er wird sicher wieder von Neuem anfangen. Wenn ich indessen eine kleine Pistole hätte, wäre ich beruhigt und könnte mich vor ihm schützen.«

Johanna versprach, ihr die Waffe zu senden, küsste zärtlich ihre neue Freundin und setzte ihren Weg mit Julius fort.

Der Rest ihrer Reise verging ihnen wie ein Traum, wie ein endloser Liebesrausch. Sie hatte kein Auge mehr für Land und Leute; sie sah nur noch Julius.

Von nun an begann für sie jene kindliche liebliche Zeit der Liebeständelei, kleiner zarter Kosenamen, scherzhafter Neckereien, die Zeit, wo sie alles, was sie umgab und was sie genossen, mit einer besonderen Bezeichnung belegten.

Da Johanna auf der rechten Seite schlief, so war ihre linke Brust beim Erwachen zuweilen entblöst. Julius, der dies bemerkt hatte, nannte das den »Herrn Freischläfer«, während er die andere Seite als den »Herrn Verliebten« bezeichnete, weil dieselbe mit ihrer rosigen Knospe sich für seine Küsse empfindlicher erwies.

Jener Platz, wo Julius am liebsten und häufigsten bei ihr verweilte, wurde von ihnen »Mütterchens Allee« getauft; eine andere geheimnisvollere Stelle nannten sie den »Damas-Weg« zur Erinnerung an das Tal von Ota.

Als sie in Bastia anlangten, musste der Führer entlohnt werden. Julius griff in seine Tasche, konnte aber das Gewünschte nicht gleich finden.

»Da Du die zweitausend Francs Deiner Mutter doch nicht brauchst, so könntest Du sie mir zu tragen geben. Sie sind in meinem Gürtel besser aufgehoben, und ich brauche dann kein Geld wechseln zu lassen.«

Sie reichte ihm die Börse hin.

Hierauf reisten sie über Livorno, Florenz, Genua und besuchten das ganze Alpengebiet.

Bei einem heftigen Nordwest-Winde langten sie eines Morgens in Marseille an.

Man schrieb den 15. Oktober; seit ihrer Abreise von Peuples waren zwei Monate vergangen.

Johanna fühlte sich traurig; der heftige kalte Wind erinnerte sie an ihre Heimat, die Normandie. Julius schien seit einiger Zeit sehr verändert, müde und gleichgültig. Sie hatte Furcht, ohne zu wissen wovor.

Sie verzögerte ihre Heimreise noch um vier Tage, weil sie sich nicht entschliessen konnte, dies schöne sonnige Land zu verlassen. Es war ihr, als ob mit der Reise auch ihr Glück zu Ende ging.

Schliesslich fuhren sie ab.

Sie mussten noch in Paris alle ihre Einkäufe für ihren endgültigen Aufenthalt in Peuples besorgen. Johanna freute sich darauf, dank der wohlgefüllten Börse von ihrer Mutter, allerhand Wunderdinge mit heim zu bringen. Das erste aber, woran sie dachte, war die Pistole für die kleine Korsin in Evisa.

»Möchtest Du mir das Geld von Mama zurückgeben, Herz, damit ich meine Einkäufe machen kann?« sagte sie am Tage nach ihrer Ankunft zu Julius.

»Wie viel brauchst Du?« wandte er sich stirnrunzelnd zu ihr.

»Aber … so viel Du meinst,« stammelte sie überrascht.

»Ich werde Dir hundert Francs geben, aber verschleudere sie nicht« entgegnete er.

Sie war so überrascht und verwirrt, dass sie anfangs keine Worte fand; endlich sagte sie zögernd:

»Aber … ich … ich hatte Dir doch das Geld gegeben, um …«

»Ich weiß schon« unterbrach er sie. »Es ist doch ganz egal, wer von uns beiden es in der Tasche hat, da wir doch von jetzt ab gemeinsame Kasse führen. Du kannst haben, was Du willst, aber ich meine, hundert Franks wäre vorläufig genug.«

Ohne weiter ein Wort zu sagen, nahm sie die fünf Goldstücke; aber sie wagte nicht, noch um mehr zu bitten und kaufte nur die Pistole.

Acht Tage später traten sie die Rückreise nach Peuples an.

*

Eine speziell auf Corsika gebräuchliche Bezeichnung für unkultivierte wilde, mit dichtem Gestrüpp bedeckte Strecken. (Anm. d. Übers.)  <<<

VI.

Bei dem weißen Tor, welches zwischen den Ständern aus Backstein hing, wurden sie von der Familie und der Dienerschaft empfangen. Der Postwagen hielt an und es erfolgten lange herzliche Umarmungen. Mütterchen weinte, und auch Johanna wischte sich einige Tränen; der Papa ging aufgeregt hin und her.

Dann erfolgte im Salon vor dem Kaminfeuer die Aufzählung der Reiseerlebnisse, während draussen das Gepäck abgeladen wurde. Unaufhörlich flossen die Worte von Johannas Lippen und alles wurde erzählt, die ganze Reise, in einer halben Stunde. Einige Kleinigkeiten vielleicht wurden übergangen.

Dann ging die junge Frau daran, ihre Pakete und Paketchen auszukramen, wobei Rosalie voll tiefer Bewegung mithalf. Als dies zu Ende war, als das Leinenzeug, die Kleider und alle möglichen Toilettegegenstände an ihrem Platze lagen, verliess die Kammerjungfer ihre Herrin, und Johanna, allein gelassen, setzte sich nieder.

Sie fragte sich, was sie jetzt machen sollte, indem sie sich ebenso nach geistiger wie nach körperlicher Beschäftigung umschaute. In den Salon zu ihrer schlafenden Mutter zurückzukehren, dazu hatte sie keine Lust; sie hätte lieber einen Spaziergang gemacht. Aber draussen schien es so öde zu sein, dass sie schon beim Betrachten der Umgebung vom Fenster aus eine Zentnerlast von Melancholie auf sich herabsinken fühlte.

Da kam ihr denn so recht zum Bewusstsein, dass es für sie nichts mehr, auch niemals mehr zu tun gab. Ihre ganze Jugendzeit über im Kloster hatte sie sich mit der Zukunft beschäftigt und Pläne geschmiedet. Unter dieser fortgesetzten Träumerei war ihr damals die Zeit vergangen, ohne dass sie es merkte. Dann kaum den engen Schranken des Klosters entwachsen, in dem ihre Jugendträume entsprungen waren, fühlte sie schon gar bald Herz und Sinn durch die Regungen der Liebe in Anspruch genommen. Den erhofften Mann sehen, ihn lieben, in kurzer Zeit heiraten, wie es bei solchen schnellen Entschliessungen üblich, in seinen Armen ruhen, ohne erst recht zur Besinnung zu kommen, das alles hatte sich wie im Fluge vollzogen.

Aber nun trat statt der sanften Gewohnheit der ersten Tage die raue Wirklichkeit des alltäglichen Lebens in ihre Rechte ein, welche allen undefinierbaren Hoffnungen, jener angenehmen aufregenden Erwartung des Unbekannten für immer die Tür schloss. Ja, jetzt war es aus mit allen Erwartungen.

Also weiter nichts mehr zu tun! heute nicht, morgen nicht und übermorgen nicht. Sie empfand das alles wie eine bittere Enttäuschung, eine langsame Vernichtung ihrer Hoffnungen.

Dann sprang sie auf und lehnte die Stirn an die kühlen Fensterscheiben. Nachdem sie eine Weile den Himmel betrachtet, an welchem düstere Wolken dahinzogen, entschloss sie sich, auszugehen.

War das dieselbe Flur, dasselbe Gras, dieselben Bäume wie im Mai? Wo war das sonnige Leuchten auf den Blättern, wo das poetische Grün des Rasens geblieben, auf dem der Löwenzahn emporflammte, die Klatschrose ihr blutrotes Haupt erhob, die Margheriten sprossten und die großen gelben Schmetterlinge zierlich von Blüte zu Blüte gaukelten? Auch dieses freudige Leben der Natur mit ihrem würzigen Duft, mit ihrer wohltuenden Fruchtbarkeit war dahin.

Da lagen die von anhaltenden Herbststürmen zerzausten Alleen vor ihr; die Pappeln streckten ihre nackten Zweige zum Himmel empor, während fahles gelbes Laub den Boden unter ihnen wie ein Teppich bedeckte. Ihre dünnen Äste zitterten im Winde, der die letzten dürren Blätter abriss und im wilden Tanze durch die Luft wirbelte. Unaufhörlich wie ein anhaltender trostloser Regen fielen die Blätter nieder, gelb wie große Goldstücke, bald hierhin, bald dorthin, fuhren vom Winde wieder aufgestöbert, nochmals empor, schleppten sich über den Boden hin, um endlich ihr letztes Ruheplätzchen zu finden.

Sie ging zum Bosquet; es machte einen traurigen Eindruck, wie ein Sterbezimmer. Die grüne Mauer, welche die lieblichen gewundenen Pfade voneinander trennte und ihnen etwas geheimnisvolles verlieh, war entblättert. Hier und dort streckten die Ziersträucher, welche sonst das Gehölz belebt hatten, ihre mageren Zweige empor. Das Geräusch fallender Blätter, welche der Wind schüttelte, abriss und in Haufen auf die Erde streute, klang wie das schmerzhafte Stöhnen eines langsam Dahinsterbenden.

Die kleinen Vögelchen hüpften mit schrillem Gezirp von Zweig zu Zweig, um irgendwo Schutz zu finden.

Durch den dichten Vorhang der Ulmen geschützt, welche dem Seewinde Abbruch taten, hatten die Linde und die Platane noch ihr Sommerkleid behalten; von den ersten Frösten getroffen, schienen sie jedoch die Farbe gewechselt zu haben, sodass die eine wie mit rotem Samt, die andere mit orangefarbener Seide bekleidet schien.

Johanna ging langsam in »Mütterchens Allee« längs dem Pachthof der Couillards auf und ab. Es lag wie eine drückende Vorahnung der endlosen Langeweile ihres zukünftigen einförmigen Lebens auf ihrer Seele.

Dann setzte sie sich auf die Rasenbank, wo Julius ihr zum ersten Mal von Liebe gesprochen hatte. Dort blieb sie träumend, kaum eines Gedankens fähig, sitzen; sie fühlte sich müde bis ans Herz hinan und hätte sich am liebsten niedergelegt, um diesen traurigen Tag zu verschlafen.

Plötzlich bemerkte sie eine Möve, welche vom Winde durch die Lüfte getragen wurde, und da fiel ihr der Adler ein, den sie da unten in Korsika im finstern Ota-Tale gesehen hatte. Ihr Herz empfand die lebhafte Erregung, welche der Gedanke an etwas Schönes, das weit hinter uns liegt, hervorruft. Mit einem Male sah sie die herrliche Insel mit ihrem eigenartigen Aroma wieder vor sich, ihrem Sonnenglanz, in dem die Orangen und Citronen reiften, mit den rosigen Gipfeln ihrer Berge, dem Azurblau ihrer Buchten und ihren Tälern, durch welche die Bächlein rieselten.

Da erweckten das feuchte raue Klima der Heimat, der melancholische Fall der Blätter und die vom Wind gejagten grauen Wolken in ihrem Herzen eine so grenzenlose Traurigkeit, dass sie nach Hause ging, um nicht laut aufweinen zu müssen.

Mütterchen schlummerte noch immer behaglich am Kamin; sie war der Melancholie dieser Tage so gewohnt, dass sie dieselbe nicht einmal bemerkte. Der Papa war mit Julius ausgegangen, um mit ihm von Geschäften zu sprechen. Schon senkte die Nacht ihre finsteren Schatten voraus in den großen Salon, den der Widerschein des Herdfeuers zuweilen grell beleuchtete.

Draussen konnte man beim Rest des Tageslichtes noch jene trübe Herbstnatur und den grauen Himmel beobachten, der über sich selbst zu weinen schien.

Bald darauf erschien auch der Baron, gefolgt von Julius. Kaum war er in den finstern Raum getreten, als er heftig läutete und rief: »Licht! aber schnell! es ist ja ganz traurig hier.«

Hierauf setzte er sich gemütlich an den Kamin. Seine feuchten Schuhe dampften in der Nähe des Feuers und der getrocknete Schmutz fiel von seinen Sohlen.

»Ich glaube sicher,« sagte er, sich behaglich die Hände reibend, »dass es kalt wird. Der Himmel ist im Norden ganz klar und dabei haben wir heute Vollmond. Es wird diese Nacht gehörig frieren.

Nun, Kleine«, wandte er sich an seine Tochter, »freust Du Dich, wieder in der Heimat bei den Eltern zu sein?«

Johanna wurde durch diese einfache Frage verwirrt. Sie warf sich an den Hals ihres Vaters und küsste ihn heftig, die Augen voll Tränen, als wollte sie um Verzeihung bitten; denn trotz aller Anstrengungen, vergnügt zu scheinen, war ihr so bitter weh ums Herz. Sie dachte an die Freude, welche sie sich von dem Wiedersehen mit den Eltern versprochen hatte und war erstaunt über die Kälte, welche jetzt ihre Zärtlichkeit lähmte. Es war ihr zu Mute wie Jemandem, der in der Ferne viel an seine Lieben daheim gedacht hat und beim Wiedersehen, gleichsam als sei er ihnen entfremdet, eine Art Stockung seiner Zärtlichkeit empfindet, bis erst mal die Bande des gemeinsamen Zusammenlebens sich wieder erneuert haben.

Das Diner dauerte lange, aber es wurde wenig dabei gesprochen. Julius schien ganz seine Frau vergessen zu haben.

Im Salon ließ sie sich hierauf durch das Kaminfeuer einschläfern. Ihre Mutter war wieder fest entschlummert. Einen Augenblick wurde Johanna wieder durch die Stimmen der zwei Herren wach, die über irgendetwas disputierten; und während sie ihre Gedanken zu sammeln suchte, fragte sie sich, ob sie auch bereits von diesem dumpfen Stumpfsinn der Gewohnheit befallen sei, den nichts mehr zu erwecken vermag.

Die Flamme des Kaminfeuers, bei Tage mild und rötlich, wurde jetzt hell, lebhaft und knisternd. Sie warf vorübergehend ihren großen Schimmer auf die Stickerei der Möbel, auf den Fuchs und den Storch, auf den einsamen Reiher, auf die Ameise und die Heuschrecke.

Der Baron näherte sich dem Feuer und streckte lächelnd seine flachen Hände gegen dasselbe aus.

»Ach, das brennt hübsch heute Abend«, sagte er. »Es friert, Kinder, es friert.«

Dann legte er eine Hand auf Johannas Schulter und deutete auf das Feuer.

»Siehst Du, Kindchen, das ist das Schönste und Beste auf der Welt, der Herd; der Herd mit den Seinigen darum. Darüber geht Nichts. Aber wie wär’s, wenn wir schlafen gingen? Ihr werdet müde sein, Kinder.«

Als die junge Frau auf ihr Zimmer gekommen war, fragte sie sich, wie es möglich sei, dass die Rückkehr nach ein und demselben Orte, den man zu lieben glaubt, sich so verschieden gestalte. Warum fühlte sie sich so zerschlagen; warum erschien ihr dieses Haus, diese teure Heimat, kurz alles, was bis dahin ihr Herz bewegt hatte, so geistestötend?

Plötzlich fiel ihr Auge auf die Uhr. Die kleine Biene bewegte sich stets von rechts nach links und von links nach rechts mit derselben gleichmässigen Hast über den bronzenen Blumen dahin. Beim Anblick dieses kleinen zierlichen Machwerks, das so täuschend dem Leben nachgeahmt war und dessen Pendelschlag wie das Klopfen einer Brust ertönte, fühlte Johanna sich von einem Gefühl der Zärtlichkeit ergriffen, das sie fast bis zu Tränen rührte.

Selbst als sie ihren Vater und ihre Mutter umarmte, hatte sie sich nicht so bewegt gefühlt. Das Herz hat eben seine Geheimnisse, die kein Vernünfteln ergründet.

Zum ersten Male seit ihrer Verheiratung ging sie allein schlafen; denn Julius hatte, seine große Ermüdung vorschützend, sich auf ein anderes Zimmer zurückgezogen. Es war übrigens von vornherein ausgemacht worden, dass Jedes sein eigenes Zimmer haben sollte.

Lange konnte sie nicht einschlafen, so war sie schon daran gewöhnt, nicht mehr allein zu liegen. Zudem störte sie der heftige Nordwind, der an dem Dach des Schlosses rüttelte.

Am anderen Morgen wurde sie durch einen hellen Schimmer geweckt, der ihr Bett mit rosigem Lichte färbte. Auch die völlig bereiften Fensterscheiben waren rot, als ob der ganze Horizont in Flammen stände.

Sie hüllte sich in einen großen Shawl und rannte ans Fenster, um es zu öffnen.

Ein kühler, reiner und gesunder Luftzug strömte ins Zimmer und umwehte ihr Gesicht, sodass bei der prickelnden Kälte ihr die Tränen in die Augen traten. An dem purpurumsäumten Horizont trat hinter den Bäumen des Parks, rötlich-glänzend und immer mehr anwachsend wie ein Traumgebilde, die Sonne hervor. Die mit weißem Reiffrost bedeckte Erde war hart und trocken; sie widerhallte unter den Schritten der Arbeitsleute. In dieser einen Nacht waren die letzten bisher noch belaubt gewesenen Zweige der Pappeln entblättert. Jenseits der Heide sah man die breite Linie der grünlich schimmernden Meeresflut mit weißen Schaumwellen gekrönt.

Auch die Platane und die Linde verloren bei dem heftigen Sturme rasch ihr Kleid. Bei jedem neuen Windstosse erhoben sich ganze Haufen von Blätter in die eisige Luft wie ein Schwarm aufgescheuchter Vögel. Johanna kleidete sich an, ging hinunter und entschloss sich, um doch irgendetwas zu tun, die Pächtersleute zu besuchen.

Die Martins erhoben vor Erstaunen die Hände und die Pächtersfrau küsste sie auf die Wangen; dann nötigte man ihr ein Gläschen Zwetschgengeist auf. Sie ging dann zu den Couillard’s, welche ebenfalls die Hände zusammenschlugen. Die Pächterin küsste sie auf die Stirn und sie musste ein Gläschen Johannisbeerwein trinken.

Hierauf kehrte sie zum Frühstück heim. Der Tag verlief wie der vorhergehende; nur war er kalt, wo jener feucht war. Und die übrigen Tage der Woche glichen genau diesen beiden, ebenso wie die weiteren Wochen des Monats dieser ersten glichen.

Allmählich verlor sich ihre Sehnsucht nach den fernen Landen. Die Gewohnheit lullte ihr ganzes Leben in eine Art widerstandslosen Schlaf ein, ähnlich wie gewisse Wässer die Eigenschaft haben, den Boden, den sie tränken, zu verkalken. Mehr und mehr entstand wieder bei ihr ein gewisses Interesse an die tausenderlei Kleinigkeiten des alltäglichen Lebens; sie begann sich den einfachen und harmlosen Beschäftigungen ihres Daseins mit Sorgsamkeit zu widmen. Es entwickelte sich bei ihr eine Art träumerische Melancholie; ihr Leben verlor das Zauberhafte, dem sie sich bisher hingegeben hatte. Was hätte ihr gefehlt? Wonach hätte sie Verlangen gehabt? Sie wusste es nicht. Sie besass keinen weltlichen Sinn und somit auch keine Vergnügungssucht, nicht einmal das Verlangen nach erreichbaren Freuden. Nach welchen übrigens? Alles verblasste langsam vor ihren Augen, es verwischte sich und nahm eine fahle trübe Färbung an, ähnlich wie die alten Möbel im Salon, die mit der Zeit verbleicht waren.

Ihr Verhältnis zu Julius hatte sich vollständig verändert. Seit ihrer Rückkehr von der Hochzeitsreise schien er ein ganz anderer geworden; wie ein Schauspieler, der seine Rolle vollendet hat und nun seine natürliche Miene wieder annimmt. Er bekümmerte sich kaum noch um sie, wenn er überhaupt noch mit ihr sprach. Jede Spur von Liebe schien plötzlich verschwunden zu sein. Nur ganz selten kam er noch nachts zu ihr ins Zimmer.

Er hatte die Vermögens-Verwaltung übernommen, beaufsichtigte die Güter, plagte die Arbeiter und verminderte die Ausgaben. Und indem er selbst sich die Manieren und das Wesen eines biederen Landedelmannes aneignete, verlor er allmählich die elegante vornehme Art, die er als Bräutigam besessen hatte. Er kam aus einem alten Jagdkostüm von grauem Samt mit kupfernen Knöpfen, das er unter seiner Junggesellen-Garderobe wieder aufgestöbert hatte, fast nicht mehr heraus, obschon es über und über voll Flecken war. Nicht mehr von dem Drange beseelt zu gefallen, hatte er aufgehört sich zu rasieren, sodass sein langer und schlecht zugestutzter Bart ihn unglaublich entstellte. Seine Hände waren nicht mehr wie einstmals sorgfältig gepflegt; und nach jeder Mahlzeit trank er vier oder fünf Gläschen Cognac.

Anfangs hatte Johanna versucht, ihm einige zärtliche Vorstellungen zu machen; aber er hatte sie in so rauem Tone ersucht, ihn in Ruhe zu lassen, dass sie in Zukunft auf weitere Versuche verzichtete.

Die Wirkung dieser Veränderungen auf ihr eigenes Gemüt setzten sie selbst manchmal in Erstaunen. Er war für sie wieder ein völlig Fremder geworden, dessen Herz und Gemüt ihr noch verschlossen waren. Sie dachte oft hierüber nach und wunderte sich, wie es möglich sei, dass nach so zärtlichen Stunden, wie sie beide sie zusammen verlebt, sie sich plötzlich wie zwei Unbekannte gegenüberstanden, die nie das Bett miteinander geteilt hätten.

Und warum litt sie eigentlich gar nicht so sehr durch seine Vernachlässigung? War das immer so im Leben oder hatte man sie getäuscht? Würde es auch in Zukunft weiter nichts mehr für sie geben?

Wenn Julius hübsch, elegant, sauber und vornehm in seinen Manieren geblieben wäre, hätte sie wahrscheinlich mehr gelitten.

Man hatte beschlossen, dass von Neujahr an die jungen Leute allein bleiben sollten, während Mama und Papa zu einem mehrmonatlichen Aufenthalt nach Rouen zurückkehrten, wo sie ja ihr Hotel hatten. Das junge Paar wollte diesen Winter Peuples nicht verlassen, um sich dort völlig einzurichten und sich allmählich an die Stätte zu gewöhnen, wo sie ihr ganzes ferneres Leben zubringen würden. Ausserdem musste Julius seine junge Frau doch einigen Familien in der Nachbarschaft, wie den Brisevilles, den Couteliers und den Fourvilles vorstellen.

Aber die jungen Leute konnten mit ihren Besuchen noch nicht beginnen, weil es bis dahin nicht möglich gewesen war, den Maler zu bekommen, der die Wappenschilder an der großen Kalesche verändern sollte.

Die alte große Familien-Equipage war seiner Zeit vom Baron in aller Form dem Schwiegersohn abgetreten worden. Und Julius hätte um keinen Preis der Welt eingewilligt, seine Antritts-Besuche auf den Nachbarschlössern zu machen, wenn das Wappen der Lamare nicht neben dem der Le Perthuis des Vauds geglänzt hätte.

Nun gab es aber auf dem Lande dort weit und breit nur einen Mann, der sich noch speziell mit der Kunst der Wappenmalerei beschäftigte, ein Maler aus Bolbec, Namens Bataille, der der Reihe nach auf allen Schlössern der Normandie beschäftigt war, die kostbaren Schildereien auf Kutschenschlägen zu erneuern.

Endlich eines Morgens im Dezember, gegen Schluss des Frühstücks, sah man ein Individuum das Tor öffnen und direkt auf das Schloss zuschreiten. Er trug einen Kasten auf dem Rücken. Das war Bataille.

Man ließ ihn in den Speisesaal eintreten und setzte ihm wie einem Herrn zu essen vor. Seine Kunst, seine fortwährenden Beziehungen zu der gesamten Aristokratie des Landes, seine heraldischen Kenntnisse mit einem Worte, hatten ihn zu einem aussergewöhnlichen Manne gestempelt, dem die Edelleute die Hand drückten.

Es wurde sofort Papier und Bleistift herbeigeschafft, und während Bataille ass, entwarfen der Baron und Julius ihre Wappen mit allen Einzelnheiten. Die Baronin, die, sobald es sich um solche Dinge handelte, ganz lebendig wurde, gab ihre Ratschläge dazu. Sogar Johanna nahm an der Beratung Teil, als ob plötzlich irgend ein geheimnissvolles Interesse in ihr wach gerufen wäre.

Bataille gab, ruhig weiterkauend, seinen Senf dazu, nahm dazwischen mal einen Bleistift, zeichnete einen Entwurf, nannte dieses oder jenes Beispiel und beschrieb alle herrschaftlichen Equipagen des Landes. Sein ganzes Wesen, sein Geist, seine Art zu sprechen schienen selbst von dieser vornehmen Atmosphäre durchsetzt zu sein.

Es war ein kleiner Mann mit kurz geschorenen grauen Haaren, farbenbeschmutzten Händen und einem durchdringenden Firnisduft. Wie man sagte, hatte er früher mal eine hässliche Skandalgeschichte gehabt; aber die Achtung, mit der ihn alle vornehmen Familien des Landes schon behandelten, hatte längst diesen dunklen Fleck verwischt.

Nachdem er mit seinem Kaffee zu Ende war, führte man ihn zu der Remise, wo der Wachstuch-Überzug von der Kalesche abgezogen wurde. Bataille besichtigte sie genau, verbreitete sich mit wichtiger Miene über die Grössenverhältnisse, welche er seinem Entwurfe geben würde und begab sich schliesslich an die Arbeit, nachdem er noch dies und jenes an seinem Plane geändert hatte.

Die Baronin ließ sich trotz der Kälte einen Sessel bringen, um der Arbeit zuzusehen; und nachdem man ihr eine Wärmflasche unter die Füsse gelegt hatte, begann sie gemächlich eine Plauderei mit dem Maler. Er musste ihr von Verbindungen erzählen, die sie noch nicht kannte, von Sterbefällen und Geburten, während sie hin und wieder aus ihren genealogischen Kenntnissen die notwendigen Ergänzungen dazu gab.

Julius war bei seiner Schwiegermutter geblieben. Er sass rittlings auf einem Stuhle, seine Pfeife rauchend und hin und wieder ausspuckend, während er aufmerksam zusah, wie sein Wappen gemalt wurde.

Bald machte auch Papa Simon, der sich gerade mit dem Spaten auf der Schulter zum Küchengarten begab, einen Augenblick Halt, um die Arbeit zu betrachten. Da die Nachricht von der Ankunft Batailles selbst bis zu den beiden Pachthöfen gedrungen war, so erschienen auch bald die beiden Pächtersfrauen. Sie standen ausser sich vor Entzücken zu beiden Seiten der Baronin.

»Nein, welche Kunst das erfordert, um diese zierlichen Schnörkeleien fertig zu bringen« wiederholten sie unaufhörlich.

Selbstredend dauerte es bis zum anderen Morgen gegen elf Uhr, bis die Schilder auf beiden Schlägen vollendet waren. Alle Welt war schliesslich dabei zugegen, und man zog die Kalesche heraus, um sie bewundern zu können, als alles fertig war,

Man beglückwünschte Bataille, der bald darauf, seinen Kasten auf dem Rücken, wieder seines Weges zog. Der Baron und seine Frau, Julius und Johanna waren darin einig, dass der Maler ein Mann von ganz ausserordentlichen Talenten sei und es unter anderen Umständen gewiss zu einem großen Künstler gebracht hätte.

Julius hatte aus Sparsamkeits-Rücksichten eine Menge Reformen eingeführt, welche jetzt wieder weitere Veränderungen notwendig machten.

Der alte Kutscher war Gärtner geworden, da der Vicomte selbst die Zügel zu führen pflegte. Die Kutschpferde waren verkauft, um sie nicht unnötig füttern zu müssen. Damit aber jemand die Zügel hielt, wenn die Herrschaft abgestiegen war, so hatte Julius einen kleinen Viehjungen Namens Marius zum Diener ausgebildet.

Um aber ein paar Pferde zur Hand zu haben, hatte er in den Pachtvertrag der Couillard und Martin eine besondere Klausel eingefügt, wonach die beiden Pächter verpflichtet waren, einmal im Monat an einem von ihm zu bestimmenden Tage jeder ein Pferd zu stellen, wofür sie von der Lieferung von Geflügel befreit waren.

Nachdem die Couillards eine große braune Stute und die Martins einen kleinen zottigen Schimmel herbeigebracht hatten, wurden die beiden Tiere zusammengespannt. Marius, den man in eine alte Livree des Papa Simon gesteckt hatte, fuhr dieses seltsame Gefährt vor die Rampe des Schlosses.

Julius hatte in seinem guten Anzug mit seiner schlanken Taille in etwas seine einstige Eleganz wiedergefunden; aber sein langer Bart verlieh ihm trotzdem ein gewöhnliches Aussehen.

Er betrachtete das Geschirr, den Wagen, sowie den kleinen Diener, und schien von seiner Prüfung befriedigt. Für ihn hatte vor allem nur das neue Wappen Bedeutung.

Die Baronin, welche am Arme ihres Gatten die Treppe herabgekommen war, stieg mühsam ein, und nahm, eine Menge Kissen im Rücken, Platz. Johanna erschien gleichfalls. Anfangs lachte sie über die Zusammenstellung der beiden Pferde; der Schimmel, behauptete sie, sähe aus, wie das Kind der braunen Stute. Dann bemerkte sie Marius, dessen Kopf unter dem betressten Hute verschwand; nur die Nase hinderte denselben, noch tiefer zu sinken, während seine Hände von den viel zu langen Ärmeln vollständig verdeckt wurden. Seine Beine waren fast unsichtbar unter den langen Schössen der Livree, unter denen die Füsse in enorme Stiefel gesteckt, seltsam hervorragten. Als sie sah, wie er den Kopf zurückbog, um sehen zu können, wie er beim Gehen das Knie beugte und die Füsse hob, als wollte er einen Bach überschreiten, oder wie ein Vogel, der zum Fliegen ansetzt, ganz versunken und verloren in seiner weiten Bekleidung, brach sie in ein unwiderstehliches endloses Gelächter aus.

Der Baron wandte sich um, sah sich den bestürzten kleinen Mann an, und wurde derartig von Johanna’s Gelächter angesteckt, dass er kaum sprechen konnte, während er seiner Frau zurief:

»Sieh, sieh nur den Ma-Ma-Marius an! Ist das komisch! Nein, sieht der komisch aus!«

Nun wurde auch die Baronin, welche sich zum Schlage herauslehnte und den Jungen betrachtete, von einem solchen Lachanfall ergriffen, dass die Kalesche auf den Federn hin und hertanzte, als würde sie durch heftige Stösse erschüttert.

»Was habt ihr denn so zu lachen? Ihr müsst rein närrisch geworden sein,« fragte Julius jetzt kreidebleich vor Ärger.

Johanna, ordentlich krank vor Lachen und unfähig, sich wieder zu beruhigen, setzte sich auf eine Treppenstufe; der Baron tat desgleichen. Aus der Kalesche verkündete krampfhaftes Kichern, verbunden mit einer Art kollerndem Geräusch, dass die Baronin beinahe erstickte. Jetzt fing es plötzlich unter Marius Mantel auch an zu zucken; er hatte ohne Zweifel die Ursache des allgemeinen Gelächters begriffen und lachte in seiner Umhüllung aus Leibeskräften mit.

Julius stürzte zornig vor. Mit einer kräftigen Ohrfeige schleuderte er den betressten Hut vom Haupte des Jungen, dass er bis auf den Rasen flog.

»Mir scheint,« wandte er sich hierauf mit zornbebender Stimme an seinen Schwiegervater, »Sie hätten den wenigsten Grund zum Lachen. Es wäre nicht soweit mit uns gekommen, wenn sie nicht Ihr Vermögen verschleudert und unsere Mitgift aufgezehrt hätten. Wer trägt denn die Schuld an diesem Vorfall?«

Alle Heiterkeit war sofort wie von einem eisigen Winde fortgeblasen; niemand sprach mehr ein Wort. Johanna, der die Tränen in den Augen standen, stieg still zu ihrer Mutter ein. Der Baron setzte sich überrascht und sprachlos den Damen gegenüber. Julius schwang sich auf den Bock und zog den heulenden Burschen zu sich herauf, dessen Backe angeschwollen war.

Der Weg war langweilig und schien sich endlos auszudehnen. Im Wagen herrschte Schweigen. Verstimmt und verlegen, wie sie alle drei waren, wollte doch keines dem anderen zugestehen, was ihre Herzen beschäftigte. Aber sie fühlten, dass es ihnen unmöglich gewesen wäre, von anderen Dingen zu sprechen; so sehr hielten ihre traurigen Gedanken sie befangen. Sie wollten daher lieber ganz schweigen, als dieses unliebsame Thema berühren.

Die Kalesche fuhr in dem unegalen Trab der beiden Gäule über die Höfe der beiden Pächterwohnungen. Hier und da stoben einige schwarze Hühner erschreckt auseinander und verschwanden in der Hecke; ein Wolfshund verfolgte bellend den Wagen, sprang dann wieder nach seiner Strohhütte zurück und wandte sich abermals um, um dem . Wagen nachzubellen. Ein Bursche, der in schmutzigen Holzschuhen mit schlotterigen Knien, die Hände tief in den Hosen, seines Weges ging, während der Wind ihm den blauen Kittel im Rücken aufblähte sprang zur Seite, um den Wagen vorüberzulassen. Linkisch zog er seine Mütze und zeigte seine schlicht am Kopfe anliegenden Haare.

So fuhren sie an einem Pachthofe nach dem anderen vorüber, zwischen denen sich die kahlen Felder ausdehnten.

Endlich bog man in eine große Tannenallee ein, welche auf die Strasse mündete. Die tief ausgefahrenen Geleise verursachten eine heftige Schwankung des Wagens, und Mütterchen stiess mehrmals einen lauten Schrei aus. Ein weißes Tor am Ende der Allee war geschlossen, sodass Marius abspringen musste, um es zu öffnen. Man fuhr um einen großen Rasenplatz herum und kam schliesslich vor einem hohen geräumigen und düster aussehenden Gebäude an, dessen Läden geschlossen waren.

Plötzlich öffnete sich die mittlere Türe und ein alter gichtischer Diener in roter, schwarzgestreifter Weste, welche teilweise von einer Schürze bedeckt war, stieg langsam die Treppenstuten herab. Er bat um die Namen der Herrschaften und führte sie in einen geräumigen Salon, dessen herabgelassene Jalousien er mühsam aufzog. Die Möbel waren mit Überzügen versehen, die Uhr und die Leuchter in Leinwand eingehüllt. Eine dumpfe, feuchte eisige Luft, eine Luft wie von alter Zeit herrschte in diesem Raume und stimmte unwillkürlich zur Traurigkeit.

Man setzte sich und wartete. Auf dem Gange über dem Zimmer wurden hastige Schritte vernehmbar, die eine ungewohnte Unruhe verkündeten. Die überraschten Schlossbewohner schienen sich eiligst umzukleiden. Aber es dauerte doch lange. Mehrmals hörte man eine Glocke, und dann wieder eilige Schritte treppauf und treppab.

Die Baronin wurde durch die unangenehme Kühle des Zimmers fortwährend zum Niesen gereizt. Julius ging mit großen Schritten auf und ab. Johanna sass traurig neben ihrer Mutter. Der Baron stand am Kamin gelehnt und ließ den Kopf hängen.

Endlich wurde eine der hohen Flügeltüren aufgerissen und Vicomte und die Vicomtesse de Briseville traten ein. Sie waren beide klein, von zierlicher Gestalt und hatten einen tänzelnden Gang. Ihr Alter war schwer zu bestimmen; ihr Benehmen war zeremoniell und verlegen.

Der Ehemann trug einen prächtigen Leibrock; er grüsste, indem er leicht das Knie beugte. Seine Nase, seine Augen, seine Zähne, seine pomadisierten Haare und seine ganze prächtige Kleidung hatten einen Glanz wie Sachen, die man mit großer Sorgfalt hegt und pflegt.

Nachdem man die ersten Höflichkeitsformeln von der Freude über den Besuch der lieben Nachbarn ausgetauscht hatte, fing das Gespräch bereits zu stocken an. Dann wurde es wieder in Gang gebracht, indem man sich gegenseitig Liebenswürdigkeiten sagte, ohne recht den Grund dafür zu wissen. Man würde hoffentlich beiderseits die vortrefflichen Beziehungen zu einander fortsetzen. Es wäre doch zu schön, sich öfters zu besuchen, wo man das ganze Jahr auf dem Lande wohne.

Die eisige Luft des Salons drang allen durch Mark und Bein. Die Baronin hustete bereits von heftigem Niesen zuweilen noch unterbrochen. Der Baron gab endlich das Zeichen zum Aufbruch. Die Brisevilles protestierten. »Wie? schon so eilig? Bleiben Sie doch noch ein wenig.« Aber Johanna hatte sich bereits erhoben trotz der Winke ihres Mannes, dem der Besuch zu kurz dünkte.

Man wollte dem Diener schellen, um den Wagen vorfahren zu lassen; aber die Schelle ging nicht. Der Hausherr stürzte selbst fort, und kam mit der Nachricht zurück, dass die Pferde noch im Stalle ständen.

Man musste also warten. Jeder suchte nach einem Wort, um die Unterhaltung nicht einschlafen zu lassen. Man sprach von dem regnerischen Winter. Johanna fragte mit heimlichem Grausen, was die beiden so allein, den ganzen Winter über machten. Die Brisevilles waren über diese Frage sehr erstaunt, denn sie beschäftigten sich fortwährend, schrieben ihren durch ganz Frankreich verstreuten vornehmen Verwandten, brachten die Tage mit mikroskopischen Untersuchungen zu, beobachteten gegeneinander dieselbe steife Etikette wie gegen Fremde und unterhielten sich feierlich über die unbedeutendsten Dinge.

Diese beiden Leutchen, so klein, so sauber, so korrekt in ihrer Haltung kamen Johanna unter dem Plafond des unwohnlichen Salons, wo alles in Leinwand verpackt war, wie zwei in Vornehmheit eingemachte Wesen vor.

Endlich erschien der Wagen mit seiner ungleichen Bespannung. Aber Marius war nicht dabei. Er hatte geglaubt, bis zum Abend frei zu sein, und war zweifelsohne ein wenig in die Nachbarschaft gegangen.

Julius bat wütend, man möge ihn zu Fuss zurücksenden. Nach vielen Abschiedsgrüssen hin und her schlug man endlich den Rückweg nach Peuples ein.

Sobald sie in der Kalesche sassen, begannen Johanna und ihr Vater, trotz des Druckes, der noch von Julius’ Ungezogenheit auf ihnen lastete, unter lautem Gelächter die Manieren und die Sprachweise der Brisevilles nachzumachen. Der Baron kopierte den Vicomte und Johanna die Vicomtesse. Aber die Baronin fand das unpassend und sagte:

»Es ist sehr Unrecht, sich über sie lustig zu machen. Die Leute sind sehr comme il faut und von ausgezeichneter Familie.«

Man schwieg, um Mütterchen nicht zu verletzen; aber unwillkürlich verfielen beide wieder von Zeit zu Zeit auf ihre alten Witze. Er machte eine zeremonielle Verbeugung und sagte mit feierlichem Ton:

»Ihr Schloss Peuples, Madame, muss sehr kalt sein, bei den heftigen Nordwinden, die da immer wehen.«

Sie nahm eine geschraubte Miene an und indem sie sich mit einem leichten Schütteln des Kopfes wie ein badender Enterich zierte, entgegnete sie:

»Oh, mein Herr, ich habe hier das ganze Jahr meine Beschäftigung. Dann haben wir so viele Verwandte, mit denen wir in Briefwechsel stehen. Und Herr von Briseville ladet mir alles auf. Er treibt mit dem Abbé Pelle zusammen gelehrte Forschungen. Sie schreiben gemeinschaftlich die Kirchengeschichte der Normandie.«

Die Baronin lachte nun doch, halb ärgerlich, halb ergötzt und wiederholte: »Man sollte sich doch nicht so über Standesgenossen lustig machen.«

Aber plötzlich hielt der Wagen an; man hörte Julius irgendjemanden nach rückwärts etwas zurufen. Johanna und der Baron, die sich aus dem Wagen gebeugt hatten, bemerkten ein sonderbares Wesen, das auf sie zu zu rollen schien. Es war Marius, der, so schnell ihn seine Füsse trugen, dem Wagen gefolgt war. Seine Beine waren durch die fliegenden Rockschösse seiner Livree behindert, seine Augen blendete der hin und her rutschende Hut; er schwenkte die Arme wie zwei Windmühlenflügel, patschte in die großen Wasserlachen, die er zu überspringen suchte, stolperte über alle Steine im Wege, hüpfte, schüttelte sich, und war ganz mit Schmutz bedeckt.

Sobald er den Wagen erreicht hatte, beugte Julius sich herab, fasste ihn am Kragen, zog ihn zu sich herauf und begann ihn mit Faustschlägen zu traktieren, sodass der Hut ihm bis auf die Schultern sank und es einen Ton wie eine Trommel gab. Der Bursche dadrunter heulte, suchte sich loszuwinden und vom Sitz zu springen, während sein Herr ihn mit der einen Hand festhielt und mit der anderen lustig drauf los schlug.

»Papa … ach! Papa!« stammelte Johanna entsetzt; und die Baronin ergriff voll Entrüstung den Arm ihres Mannes. »So halt ihn doch zurück, Jakob!« Da öffnete der Baron schnell das Fenster vorn am Wagen und fasste seinen Schwiegersohn am Arm.

»Haben Sie das Kind nun bald genug geschlagen …?« fragte er mit zitternder Stimme.

»Sehen Sie denn nicht, wie der Tölpel seine Livree zugerichtet hat?« fragte Julius ärgerlich zurück.

»Ach, was hat denn das zu sagen!« entgegnete der Baron, der den Kopf zwischen die beiden gesteckt hatte. »Soweit kann die Rohheit doch nicht gehen.«

»Lassen Sie mich gefälligst in Ruhe, das ist nicht Ihre Sache!« erhitzte sich Julius aufs Neue und hob abermals die Hand. Aber sein Schwiegervater drückte ihm dieselbe mit solcher Kraft herunter, dass er sie gegen das Holz des Sitzes stiess.

»Wenn Sie nicht aufhören,« schrie er heftig, »steige ich aus und werde Sie schon zur Ordnung bringen; das werde ich …« Der Vicomte beruhigte sich plötzlich und schlug achselzuckend, ohne ein Wort zu sagen, auf die Pferde ein, sodass sie in schnellem Trabe davonrannten.

Die beiden Damen, ganz aufgelöst, rührten sich kaum und man hörte deutlich im Innern des Wagens den lauten Herzschlag der Baronin.

Beim Diner war Julius liebenswürdiger wie gewöhnlich, als ob nichts vorgefallen wäre. Johanna, ihr Vater und Madame Adelaïde, die in ihrer Gutmütigkeit schnell vergassen und froh waren, ihn so liebenswürdig zu sehen, stimmten seiner heiteren Laune zu, wie bei Jemandem, der sich auf der Besserung befindet. Als Johanna wieder auf die Brisevilles zu sprechen kam, stimmte ihr Mann selbst in ihre Scherze ein; aber er fügte dann schnell hinzu: »Ganz egal, vornehme Allüren haben sie doch.«

Man machte keine weiteren Besuche, da jedes fürchtete, die Szene mit Marius könnte sich wiederholen. Man beschloss nur, zum Neujahrstage den Nachbarn Karten zu schicken und für den Besuch die ersten warmen Tage des nächsten Frühlings abzuwarten.

Weihnachten kam heran. Man hatte den Pfarrer, den Maire und dessen Frau zum Diner eingeladen und bat sie für Neujahr abermals zu demselben. Dies waren die einzigen Zerstreuungen, welche die Einförmigkeit der Tage unterbrachen.

Papa und Mütterchen wollten Peuples am 9. Januar verlassen. Johanna hätte sie gern noch zurückgehalten, aber Julius schien dafür weniger eingenommen zu sein. Der Baron, der die immer mehr zunehmende Kälte seines Schwiegersohnes bemerkte, ließ einen Postwagen von Rouen kommen.

Am letzten Tage vor ihrer Abreise, als man mit dem Packen fertig war, beschlossen Johanna und ihr Vater bei dem klaren Frostwetter einen Spaziergang nach Yport zu machen, wo sie seit ihrer Rückkehr von Corsika nicht mehr gewesen waren.

Sie kamen durch das Gehölz, wo sie an ihrem Hochzeitstage mit Julius gewesen war. Damals war sie ganz aufgegangen in den, dessen Gefährtin sie fürs ganze Leben sein sollte; in diesem Holze hatte sie seine ersten Zärtlichkeiten empfangen, hatte im ersten Liebesschauer gezittert, hatte jenen Sinnesgenuss vorausgefühlt, den sie in Wirklichkeit erst in dem romantischen Ota-Tale, dort an der Quelle kosten sollte, als ihre Küsse sich unter dem Wasser vermengten.

Jetzt gab es kein Laub mehr, keine sprossenden Kräuter; man hörte nur noch das Knarren der Äste und jenen trockenen Ton, den die entlaubten Zweige im Winter von sich geben.

Sie kamen in das Dörfchen. Die öden stillen Strassen dufteten nach Meeresluft, nach Seegras und Fischen. Die großen lohfarbenen Netze, die vor den Häusern hingen oder auf dem Boden ausgebreitet waren, trockneten noch wie sonst an der Luft. Das graue kalte Meer mit seinen ewig grollenden Schaumwogen begann zu sinken; schon lagen nach Fekamp zu die grünlichen Felsen am Fuss der Küste entblöst. Die großen umgestülpten Kähne längs des Strandes sahen wie mächtige tote Fische aus. Der Abend brach herein. Die Fischer kamen in Gruppen heran, schwerfällig in ihren großen Wasserstiefeln dahinschreitend, den Kopf mit einem Wolltuch verhüllt, eine Branntweinflasche in der einen Hand und in der anderen die Bootslaterne. Lange umstanden sie ihre umgestülpten Fahrzeuge, rückten sie dann zurecht und luden mit echt normännischer Langsamkeit ihre Netze, ihre Bojen, ein dickes Brot, einen Topf Butter und die Branntweinflasche ein. Dann schoben sie die Barke ans Wasser, die mit großem Geräusch über den Kies rollte, den Schaum aufspritzen ließ und auf den Wogen schwamm. Einige Augenblicke tanzte sie hin und her, dann breitete sie wie ein Vogel ihre großen braunen Flügel aus und allmählich verschwand ihr kleines Licht an der Spitze des Mastbaumes im Dunkel der Nacht.

Die starkknochigen Fischerfrauen, deren dürre Beine unter den kurzen Röcken hervorsahen, kehrten, als der letzte Fischer abgefahren war, in das öde Dorf zurück und erfüllten mit ihren kreischenden Stimmen die stille Ruhe der Nacht.

Schweigend betrachteten der Baron und Johanna die Ausfahrt dieser Leute, welche sie jede Nacht unternahmen und bei der sie jedes Mal ihr Leben aufs Spiel setzten, um nicht vor Hunger zu sterben. Und doch ging es ihnen so schlecht, dass sie niemals ein Stück Fleisch auf dem Tische sahen.

»Das ist schrecklich und schön zugleich«, sagte der Baron mit einem begeisterten Blick auf den Ozean. »Dieses Meer mit seiner Finsternis, auf dem so Mancher sein Leben lässt. Großartig, nicht wahr, Johanna?«

»Aber doch noch nichts gegen das Mittelländische Meer«, sagte sie mit kühlem Lächeln.

»Das Mittelländische Meer?« sagte ihr Vater fast entrüstet. »Was ist das? Öl, Zuckerwasser, blaues Wasser in einem Waschbecken. Sieh nur dieses hier, wie schrecklich es ist mit seinen Schaumwellen. Und denke nur an alle diese Leute, die dadrauf hinausgefahren sind und die niemals zurückkehren.«

»Nun ja, wie Du meinst«, sagte Johanna mit einem Seufzer. Aber dieses Wort »Mittelländisches Meer«, das ihr auf die Lippen gekommen war, hatte aufs neue ihr Herz getroffen, und sie in Gedanken wieder in jene Gegenden versetzt, die alle ihre Träume erfüllten.

Vater und Tochter kehrten nicht wieder durch das Gehölz zurück, sie benutzten die Landstrasse und stiegen langsam die Küste hinan, das Herz voll Traurigkeit ob der bevorstehenden Trennung.

Zuweilen, während sie den Gräben des Pachthofes entlang gingen, schlug ihnen der Geruch von zerquetschten Äpfeln, dieser eigentümliche Dunst von frischem Cider ins Gesicht, der zu dieser Zeit über der ganzen Normandie zu lagern scheint. Dazwischen mengte sich ein kräftiger Stalldunst, jener gesunde warme Dunst, wie er aus dem Kuhstall hervordringt. Im Hintergrunde des Hofes zeigte ein kleines erleuchtetes Fenster die Stelle an, wo das Wohnhaus stand.

Johanna kam es vor, als ob ihr Herz sich erweitere und unsichtbare Dinge umfasse. Diese einzelnen Lichter, die in der Gegend ringsum verstreut waren, schienen ihr das getreue Abbild der Einsamkeit jener Wesen, die stets für sich leben, stets von allem getrennt sind, und die alles von jenen abzieht, welche sie lieben würden.

»Das Leben ist nicht immer schön«, sagte sie hierauf in resigniertem Tone.

»Was kann man machen, Kindchen?« seufzte der Baron, »wir können es nicht ändern.«

Am anderen Morgen reisten die Eltern ab. Johanna und Julius waren nun allein.

*

VII.

Das Kartenspiel fing jetzt an, im Leben des jungen Paares eine Rolle zu spielen. Jeden Tag nach dem zweiten Frühstück spielte Julius mehrere Partien Besigue mit seiner Frau, wobei er fortwährend seine Pfeife rauchte und sich die Kehle mit Cognak ausspülte, von dem er sechs bis sieben Gläschen trank. Hierauf ging Johanna in ihr Zimmer, setzte sich ans Fenster und stickte lässig an dem Saum eines Rockes, während der Regen an die Fenster schlug und der Wind an den Läden rüttelte. Hin und wieder hob sie ermattet den Blick und betrachtete in der Ferne das tobende Meer. Dann, nachdem sie eine Weile so ins Leere gestarrt hatte, nahm sie unmutig ihre Arbeit wieder auf.

Im Übrigen gab es für sie wirklich nichts anderes zu tun; denn Julius hatte die Leitung des ganzen Haushaltes an sich gerissen, um dem Bedürfnisse seiner Herrschsucht und seinem Hang zur Sparsamkeit zu genügen. Er war von einem geradezu lächerlichen Geize beseelt, gab niemals ein Trinkgeld und beschränkte die Kost der Leute aufs Äusserste. Selbst Johanna musste darunter leiden. Früher hatte sie sich, solange sie in Peuples war, jeden Morgen durch den Bäcker einen kleinen normannischen Wecken bringen lassen. Julius erklärte dies für Luxus und sie musste sich mit gerösteten Brotschnittchen begnügen.

Sie wagte keine Einwendungen, um den endlosen Auseinandersetzungen, Debatten und Klagen zu entgehen; aber jeder neue Beweis von dem Geize ihres Mannes wirkte auf sie wie ein Nadelstich. Ihr, die in einer Atmosphäre groß geworden war, wo das Geld keine Rolle spielte, schien das niedrig und verabscheuenswert. »Das Geld ist doch da, dass man es ausgibt«, hatte sie ihre Mutter so oft sagen hören; jetzt hiess es bei Julius: »Kannst Du Dir denn gar nicht abgewöhnen, das Geld zum Fenster hinauszuwerfen?« Und jedes Mal, wenn er von einer Lohnzahlung oder einer Rechnung einige Sous abgezwackt hatte, ließ er schmunzelnd das Geld in die Tasche gleiten, indem er sagte: »Aus kleinen Bächen fliessen die großen Ströme zusammen.«

Zuweilen indessen verfiel sie wieder in ihre geliebte alte Träumerei. Sie hörte langsam auf zu arbeiten, ihre Hände glitten in den Schos, und den Blick versunken, gab sie sich den selbstgesponnenen Romanen ihrer Mädchenzeit hin, in denen sie allerhand niedliche Abenteuer im Geiste erlebte. Aber plötzlich weckte sie dann die Stimme ihres Mannes, der dem alten Papa Simon irgend einen Befehl gab, aus diesen süssen Träumen. »Es ist zu Ende«, sagte sie dann, ihre Arbeit wieder aufnehmend, während eine Träne auf ihre Finger fiel, die die Nadel führten.

Auch Rosalie, die ehemals so vergnügt war und den ganzen Tag über sang, hatte sich vollständig verändert. Ihre einst so blühenden vollen Wangen hatten die frische rote Farbe verloren; sie schienen jetzt eingefallen und zeigten zuweilen eine aschgraue Färbung.

»Bist Du krank, liebes Kind?« fragte Johanna sie öfters.

»Nein, Madame«, antwortete das Mädchen stets, wobei ihr das Blut ins Gesicht stieg. Und dann entfernte sie sich rasch.

Statt wie sonst leichten Schrittes dahinzufliegen, schleppte sie sich jetzt mühsam herum. Sie hatte ihre einstige Schelmerei vollständig verloren und machte keine Einkäufe mehr bei den Hausierern, die ihr umsonst ihre seidenen Tücher, ihre Korsets und ihre Parfümerien anboten.

Das Haus mit seiner regen geschwärzten Fassade machte einen finsteren traurigen Eindruck, und die Schritte der Menschen widerhallten in demselben wie in einer Gruft.

Gegen Ende Januar war starker Schneefall. Man sah von Weitem die großen schweren Wolken aus Norden her über das schwarze Meer dahinjagen, und dann begann der Flockentanz. In einer Nacht war die ganze Gegend in Schnee gehüllt und am anderen Morgen trugen Bäume und Sträucher die bekannte weiße Verzierung.

Julius, in hohen Stiefeln, das Gesicht in Falten, verbrachte seine Zeit damit, dass er, im Hintergrunde des Bosquets in einem Graben kauernd, der nach der Heide zu mündete, auf Zugvögel schoss. Von Zeit zu Zeit hallte ein Flintenknall durch das eisige Schweigen der Flur; Scharen von aufgescheuchten Krähen erhoben sich in die Luft, um sich dann wieder auf den umstehenden Bäumen niederzulassen.

Johanna, von Langeweile gequält, trat hin und wieder auf die Schlossrampe heraus. Nur von Weitem widerhallte lebendiges Treiben durch die schläfrige Ruhe, die über dem öden traurigen Schneetuche lag.

Sonst hörte sie nichts als das entfernte Grollen des Meeres und das unbestimmte fortgesetzte Geräusch des fallenden Schnees.

Dichter und dichter hüllte sich die Erde in diesen weißen flockigen Mantel ein.

An einem dieser öden Wintermorgen sass Johanna am Kamin und wärmte sich die Füsse, während Rosalie, stets mehr und mehr verändert, langsam das Bett machte. Plötzlich hörte die junge Frau hinter sich einen tiefen Seufzer.

»Was hast Du nur?« fragte sie ohne sich umzusehen.

»Nichts, Madame«, antwortete das Mädchen wie immer. Aber ihre Stimme schien zitternd und kläglich.

Johanna dachte schon wieder an etwas anderes, als ihr plötzlich auffiel, dass sie kein Geräusch mehr von dem jungen Mädchen hörte. »Rosalie!« rief sie; aber nichts rührte sich. »Rosalie!« rief sie lauter, weil sie glaubte, das Mädchen sei herausgegangen. Schon streckte sie die Hand nach dem Glockenzuge neben ihr aus, als ein tiefer Seufzer ganz dicht hinter ihr sie veranlasste, sich erschreckt umzuwenden.

Die Kammerzofe sass bleich mit verstörtem Blick auf dem Boden, den Rücken an das Bett gelehnt.

»Was hast Du; was fehlt Dir?« rief Johanna vortretend.

Jene sprach kein Wort, machte keine Bewegung. Sie heftete den verwirrten Blick auf ihre Herrin und stöhnte, wie von furchtbaren Schmerzen gepeinigt. Dann plötzlich krümmte sich ihr ganzer Körper, sie glitt auf den Rücken und stiess zwischen den zusammengebissenen Zähnen einen entsetzlichen Schrei hervor.

Dann regte sich etwas unter ihren Röcken zwischen den auseinander gesperrten Schenkeln. Ein seltsamer Ton, ein Kollern, ein ersticktes Gurgeln drang hervor. Plötzlich klang es wie das langverhaltene Miauen einer Katze, wie ein leises klägliches Gewimmer; der erste Schmerzensschrei eines neugeborenen Kindes.

Johanna begriff plötzlich alles; sie verlor völlig den Kopf, und »Julius! Julius!« rufend, stürzte sie an die Treppe.

»Was gibt’s denn?« antwortete Jener von unten her.

»Ach … komm nur ’mal … Rosalie hat …« konnte sie kaum hervorbringen.

Zwei Stufen auf einmal nehmend stürmte Julius herauf, trat eiligst ins Zimmer, lüftete mit einem Ruck die Kleider des Mädchens und entdeckte ein schauderhaft elendes, runzliges, wimmerndes, verschrumpftes und schmutziges Wurm, das zwischen den entblössten Beinen lag.

Er wandte sich zornig um, schob seine entsetzte Frau zur Tür hinaus und sagte:

»Das ist nichts für Dich. Geh hinunter und schick mir Ludivine und Papa Simon.«

Johanna stieg zitternd in die Küche herunter. Sie wagte nicht wieder heraufzugehen und trat in den Salon, der seit der Abreise ihrer Eltern nicht mehr geheizt worden war. Dort wartete sie ängstlich auf weitere Nachrichten.

Bald sah sie den alten Diener eiligst über den Hof laufen und kurze Zeit darauf mit der Witwe Dentu, der Hebamme des Ortes, zurückkehren. Dann gab es ein großes Geräusch auf der Treppe, als ob man einen Verwundeten hinuntertrüge. Julius kam herein und sagte ihr, sie könnte wieder heraufgehen.

Sie zitterte, als hätte sie Zeugin eines furchtbaren Ereignisses sein müssen. »Wie geht es ihr?« fragte sie, sich wieder ans Feuer setzend.

Julius ging zerstreut und aufgeregt im Zimmer auf und ab; er schien sogar zornig zu sein. Zuerst antwortete er gar nichts und setzte seinen Spaziergang durchs Zimmer fort.

»Was denkst Du mit dem Mädchen anzufangen?« fragte er dann nach einiger Zeit.

Sie sah ihn verständnislos an.

»Wie? Was wolltest Du sagen? Ich kenne mich nicht aus.«

»Wir können doch keinen Bastard in unserem Hause behalten,« schrie er plötzlich zornig auf.

Johanna war anfangs ganz verwirrt.

»Aber, mein Lieber, vielleicht könnte man das Kind in Pflege geben,« sagte sie dann nach längerem Schweigen.

»Und wer soll das bezahlen?« unterbrach er sie. »Du wohl jedenfalls, nicht wahr?«

Sie dachte lange über eine Lösung nach.

»Aber das wird doch der Vater des Kindes tun,« sagte sie dann. »Und wenn er Rosalie heiratet, dann sind ja weiter keine Schwierigkeiten.«

»Der Vater? … der Vater? …« rief Julius wie am Ende seiner Geduld ganz ausser sich. »Kennst Du ihn denn, … den Vater? … Nein … natürlich nicht … Nun also, was? …«

»Aber er kann doch das Mädchen nicht so im Stich lassen,« sagte sie entrüstet. »Das wäre eine Feigheit. Wir wollen nach seinem Namen fragen, ihn aufsuchen und er muss sich erklären.«

Julius hatte sich beruhigt und begann wieder auf und ab zu gehen.

»Aber meine Liebe, sie will ihn nicht nennen, den Namen dieses Mannes; sie wird Dir auch nicht mehr bekennen, wie mir … und wenn er nichts von ihr wissen will, der Vater …? Wir können doch unmöglich eine Mutter mit ihrem Bankert unter unserem Dache behalten. Begreifst Du das?«

»Dann ist es ein Elender, dieser Mensch,« sagte Johanna entrüstet. »Aber wir müssen ihn herauszubekommen suchen, und dann soll er Rede und Antwort stehen.«

»Aber … angenommen …« erhitzte sich Julius, aufs neue sehr rot werdend.

»Was schlägst Du denn vor?« unterbrach sie ihn, nicht wissend, wofür sie sich entscheiden sollte.

»Nun, was mich betrifft,« sagte er schnell, »so ist die Sache sehr einfach. Ich würde ihr einiges Geld geben und sie mit ihrem Balg zum Kuckuck jagen.«

Aber die junge Frau widersetzte sich ganz empört.

»Das geschieht niemals,« sagte sie. »Dieses Mädchen ist meine Milchschwester; wir sind zusammen aufgewachsen. Sie hat einen Fehltritt getan, allerdings; aber ich werde sie deshalb nicht vor die Türe setzen. Und wenn es nötig ist, so werde ich das Kind aufziehen.«

»Und wir werden in ein schönes Gerede kommen«, brach Julius los, »wir anderen, mit unserem Namen und unseren Beziehungen! Überall wird es heissen, dass wir das Laster beschützen, dass wir das Gesindel warm halten. Anständige Leute werden den Fuss nicht mehr in unser Haus setzen. Woran denkst Du nur eigentlich? Du musst von Sinnen sein?«

»Ich werde Rosalie niemals hinauswerfen lassen«, sagte sie ruhig bleibend. »Wenn Du sie nicht hier behalten willst, so wird meine Mutter sie zu sich nehmen. Wir werden schliesslich doch den Namen des Vaters herausbekommen müssen.«

Da ging er wütend hinaus, schlug krachend die Tür zu und rief:

»Die Weiber sind verrückt mit ihren Ideen!«

Nachmittags ging Johanna zu der Wöchnerin herunter. Die Zofe, von Frau Dentu gepflegt, lag regungslos im Bett, während die Wärterin das neugeborene Kind auf den Armen wiegte.

Sobald sie ihre Herrin bemerkte, fing Rosalie an zu schluchzen und bedeckte von Scham gepeinigt das Gesicht mit dem Betttuch. Johanna wollte sie küssen, aber sie wehrte sich und ließ das Tuch nicht fahren. Da legte sich die Wärterin ins Mittel und zog das Tuch fort. Schliesslich ließ sie sich’s gefallen und weinte nur noch still vor sich hin.

Ein schwaches Feuer brannte im Kamin; es war kalt und das Kleine begann zu weinen. Johanna wagte nicht von ihm zu sprechen, aus Furcht, bei der Mutter abermals eine Erschütterung hervorzurufen. Sie hatte die Hand derselben ergriffen und sagte immer nur:

»Es hat nichts zu bedeuten, wirklich nicht.«

Das arme Mädchen blickte verstohlen auf die Wärterin und zuckte bei jedem Schrei des kleinen Würmchens zusammen. Von Zeit zu Zeit brach sie von Schmerz und Scham gepeinigt in krampfhaftes Schluchzen aus, während die zurückgehaltenen Tränen ein rasselndes Geräusch in ihrer Kehle hervorriefen.

Johanna küsste sie abermals und flüsterte ihr leise ins Ohr:

»Wir werden schon gut für das Kind sorgen.« Dann entfernte sie sich schnell, als ein neuer Tränenstrom im Anzug war.

Täglich ging sie zur Wöchnerin herunter, und jedes Mal brach Rosalie beim Anblick ihrer Herrin in Tränen aus.

Das Kind wurde bei einer Nachbarin in Pflege gegeben.

Julius sprach kaum noch ein Wort mit seiner Frau; es war, als hegte er einen großen Zorn gegen sie, dass sie die Zofe nicht entlassen wollte. Eines Tages kam er wieder auf dieses Thema zurück; aber sie zog einen Brief der Baronin aus der Tasche, worin dieselbe verlangte, dass man ihr sofort das Mädchen sende, falls es nicht in Peuples bleiben könnte.

»Deine Mutter ist ebenso verrückt wie Du«, schrie er erbost. Aber er bestand nicht weiter auf seinem Verlangen.

Drei Wochen später konnte die Wöchnerin sich wieder erheben und ihren früheren Dienst versehen.

Eines Morgens hiess Johanna sie Platz nehmen, ergriff ihre Hände und sagte, ihr forschend ins Auge schauend:

»Nun, Kind, sage mir alles.«

»Was denn, Madame?« stammelte Rosalie zitternd.

»Wem gehört es, das Kind?«

Da wurde das arme Mädchen von Verzweiflung ergriffen; ängstlich suchte es die Hände frei zu bekommen, um ihr Antlitz damit zu bedecken.

Aber Johanna küsste sie wider ihren Willen und sagte tröstend:

»Es ist ein Unglück; was soll man machen, Kind? Du bist schwach gewesen, aber das passiert anderen auch. Wenn der Vater Dich heiratet, wird sich niemand mehr darum kümmern. Und wir werden ihn mit Dir in unseren Dienst nehmen.«

Rosalie seufzte wie unter furchtbaren Qualen und machte von Zeit zu Zeit den Versuch loszukommen und davonzulaufen.

»Ich begreife Dein Schamgefühl völlig«, begann Johanna wieder, »aber Du siehst, dass ich Dir nicht böse bin, dass ich Dir im Guten zurede. Ich frage Dich nach dem Namen des Mannes nur zu Deinem Besten, weil ich mit Dir den Schmerz empfinde, dass er Dich im Stich lässt. Das möchte ich verhindern. Julius wird ihn schon finden, weißt Du; und wir werden ihn zwingen, Dich zu heiraten. Und da wir Euch dann beide unter den Augen haben, so werden wir auch dafür sorgen, dass er Dich glücklich macht.«

Diesmal machte Rosalie eine so krampfhafte Anstrengung, dass es ihr gelang, die Hände frei zu bekommen, worauf sie wie besessen zum Zimmer hinaus rannte.

»Ich wollte Rosalie bestimmen, mir den Namen ihres Verführers zu nennen«, sagte Johanna abends beim Diner zu ihrem Gatten, »aber ich habe keinen Erfolg gehabt. Versuche Du es doch noch einmal, damit wir den Elenden zwingen, sie zu heiraten.«

»Du weißt doch«, sagte Julius, sofort sehr hitzig werdend, »dass ich für meine Person von dieser Geschichte nichts mehr hören mag. Du hast das Mädchen behalten wollen; nun schön, behalte Sie. Aber verschone mich gefälligst mit dieser Angelegenheit.«

Seit der Niederkunft Rosaliens schien er ausserordentlich reizbarer Stimmung geworden zu sein. Er hatte sich angewöhnt nur noch in schreiendem Tone mit seiner Frau zu sprechen, als wenn er immerfort in Wut wäre. Sie dagegen dämpfte die Stimme und betrug sich sehr sanft, um jeden Zwist zu vermeiden. Zuweilen aber weinte sie nachts in ihrem Bette recht bitterlich.

Trotz seiner fortwährenden Reizbarkeit hatte Julius wieder angefangen, seine ehelichen Pflichten zu erfüllen, die er seit ihrer Rückkehr so sehr vernachlässigt hatte. Selten vergingen einige Tage, wo er nicht das eheliche Schlafgemach mit ihr geteilt hätte.

Rosalie war bald vollständig genesen und wurde weniger traurig, obschon sie stets noch etwas gedrückter Stimmung war, wie wenn sie von irgend einer unerklärlichen Furcht beseelt wäre.

Zweimal noch machte Johanna den Versuch, sie wegen des Vaters zu befragen, aber jedes Mal wusste sich das Mädchen ihr zu entziehen.

Auch Julius schien in der letzten Zeit liebenswürdiger geworden zu sein. Die junge Frau gab sich schon wieder neuen Hoffnungen hin und ihre alte Heiterkeit kehrte zurück. Hin und wieder spürte sie allerdings eine eigentümliche Unbehaglichkeit, von der sie jedoch nicht sprach. Der Frost draussen hielt immer noch an, und seit nun bald fünf Wochen breitete sich ein kristallheller blauer Himmel, der nachts mit Milliarden funkelnder Sterne besäet war, über die dichte festgefrorene glänzende Schneefläche aus.

Die Pächterhäuser, einsam in ihren viereckigen Höfen, hinter einem Vorhang von großen dichtbereiften Bäumen, schienen wie in einem weißen Hemde eingeschlafen zu sein. Man sah dort weder Menschen noch Tiere herauskommen; nur die Ziegelschornsteine zeigten durch den dünnen Rauch, der sich aus ihnen emporringelte und kerzengrade in die kalte Luft aufstieg, dass noch Leben in dieser Einsamkeit war.

Die Ebene, die Hügel, die Ulmen am Saume des Parks, alles schien erstorben, hingemordet durch die Kälte. Zuweilen hörte man in den Bäumen ein Krachen, als wenn ihre hölzernen Glieder unter der Rinde geborsten wären; und mitunter löste sich ein großer Zweig ab und fiel zur Erde, nachdem der eisige Frost seinen Saft erstickt und seine Fasern zerrissen hatte.

Johanna wartete sehnsüchtig auf die Wiederkehr milderer Witterung, indem sie die unbestimmten Schmerzen, an denen sie litt, auf die Einwirkung der schrecklichen Kälte schob.

Bald konnte sie nichts essen und hatte einen Abscheu vor jeder Nahrung, bald schlug ihr Puls heftig, bald verursachte ihr die kleinste Mahlzeit die stärksten Indigestionen. Ihre Nerven waren seltsam erregt und sie lebte in einem beständigen und unerträglichen Wechsel der Gefühle.

Eines Abends stand das Thermometer noch niedriger wie gewöhnlich. Julius sass vor Frost zitternd bei Tische, denn im Speisezimmer wurde, um Holz zu sparen, niemals geheizt. »Heute Abend wollen wir behaglich zu zweien schlafen, nicht wahr, mein Schatz?« sagte er, sich die Hände reibend.

Er lachte mit seinem alten gutmütigen Lächeln und Johanna flog ihm an den Hals. Aber sie fühlte sich gerade an diesem Abend so unwohl, so voll Schmerzen, so seltsam nervös, dass sie ihn leise unter zärtlichen Küssen bat, sie heute allein zu lassen. Sie setzte ihm mit wenigen Worten ihr Unwohlsein auseinander. »Ich bitte Dich, Liebster, ich versichere Dich, dass ich nicht wohl bin. Morgen wird mir jedenfalls besser sein.«

»Wie Du willst, Liebling,« sagte er nachgebend. »Sorg’ nur gut für Dich, wenn Du nicht wohl bist.«

Man sprach dann von anderen Dingen.

Johanna ging bei Zeiten schlafen. Julius ließ ausnahmsweise in seinem Wohnzimmer nochmals einheizen. Als ihm gemeldet wurde, dass es »ordentlich brenne,« küsste er seine Frau auf die Stirn und ging fort.

Das ganze Haus schien vor Kälte zu starren. Die Wände, vollständig durchfroren, liessen ein Geräusch, wie leichtes Schaudern vernehmen; und Johanna zitterte in ihrem Bette.

Zweimal stand sie auf, um Holz auf den Herd zu werfen, und Kleider, Röcke und allerlei altes Zeug auf ihr Bett zu legen. Nichts konnte sie warm machen. Ihre Füsse blieben eiskalt, ihr Leib dagegen und ihre Brust wurden von seltsamen Zuckungen gequält, sodass sie sich fortwährend von einer Seite auf die andere legte, ohne Ruhe zu finden. Ihre nervöse Erregtheit nahm mit jeder Minute zu.

Bald klapperte sie mit den Zähnen; ihre Hände zitterten, ihre Brust dehnte sich. Ihr Herz schlug manchmal heftig und schien dann plötzlich wieder auszusetzen. In ihrer Kehle rasselte es, als könne sie nicht genügend Luft bekommen.

Eine furchtbare Angst hielt sie befangen, während die schreckliche Kälte ihr unwiderstehlich bis zum Gehirn drang. Sie hatte so etwas noch nie empfunden, hatte sich noch nie im Leben so schwach, so wie zum Sterben gefühlt.

»Es geht zu Ende mit mir; ich sterbe …« dachte sie. Und von Furcht ergriffen sprang sie aus dem Bett, schellte Rosalie, wartete, schellte abermals, und wartete wieder, während sie fast vor Frost erstarrte.

Die Zofe kam nicht. Ohne Zweifel lag sie im ersten festen Schlafe, aus dem man nicht leicht erwacht. Johanna, der die Sinne fast vergingen, stürzte barfuss an die Treppe.

Geräuschlos tappte sie hinauf, fand die Tür, öffnete sie und rief: »Rosalie!« sie schritt immer weiter vor, tastete sich nach dem Bett, fuhr mit der Hand darüber und fand es leer. Es war unberührt und kalt; niemand konnte darin geschlafen haben.

»Merkwürdig, dass sie bei solchem Wetter noch irgendwo herumläuft«, sagte sie bei sich.

Da aber ihre Herzaffektion immer heftiger wurde, stieg sie mit zitternden Knien wieder herunter, um Julius zu wecken.

Hastig trat sie bei ihm ein, von dem Gefühl gepeinigt, dass sie sterben müsse und von dem Verlangen beseelt, ihn noch einmal zu sehen, ehe sie das Bewusstsein verlor.

Beim Schimmer des halberloschenen Feuers bemerkte sie auf dem Kopfkissen neben ihrem Manne das Gesicht Rosaliens.

Bei dem Schrei, den sie ausstiess, richteten sich beide empor. Einen Augenblick stand sie regungslos vor Schreck über diese Entdeckung. Dann rannte sie davon, in ihr Zimmer zurück. Julius hatte ihren Namen gerufen, und sie hatte eine entsetzliche Furcht, ihn sehen zu müssen, seine Stimme zu hören; sie hätte es nicht ertragen können, jetzt seine Auseinandersetzungen, seine Lügen zu vernehmen, ihm Auge in Auge gegenüber zu stehen. Und abermals stürzte sie an die Treppe, um herunter zu eilen.

Als sie unten war, setzte sie sich auf eine Treppenstufe, immer nur noch im Hemd und blosfüssig; halb von Sinnen sass sie da.

Julius war aus dem Bett gesprungen und zog sich schnell an. Sie hörte, wie er hastig herbeikam. Sie wandte sich um, um abermals zu fliehen. Schon kam er die Treppe herunter und rief: »Johanna, höre doch!«

Nein; sie wollte nicht hören, noch sich auch nur mit einer Fingerspitze berühren lassen. Sie stürzte in den Speisesaal; sie floh vor ihm wie vor einem Mörder. Sie suchte einen Ausgang, ein Versteck, irgend einen dunklen Winkel, um ihm auszuweichen. Sie kroch schliesslich unter den Tisch. Aber schon öffnete er, ein Licht in der Hand, die Türe, immer wieder »Johanna« rufend. Sie floh von Neuem wie ein aufgescheuchter Hase, stürzte in die Küche, rannte zweimal darin rings umher wie ein gehetztes Wild; und als er ihr dorthin nachkam, öffnete sie hastig die Tür zum Garten und flüchtete ins Freie.

Die eisige Berührung des Schnees, in dem sie mit ihren nackten Füssen oft bis an die Knie versank, flösste ihr plötzlich eine verzweiflungsvolle Energie ein. Trotz ihrer Blösse spürte sie keine Kälte; sie empfand nichts mehr ausser der beklemmenden Seelenangst. Weiß wie der Boden selbst rannte sie weiter. Sie verfolgte die gerade Allee, flüchtete durch das Bosquet, sprang über den Graben und rannte auf die Heide.

Der Mond war noch nicht zu sehen; die Sterne glänzten am dunklen Himmel wie Milliarden kleiner Lichter. Die Ebene aber lag hell und klar vor ihr, schmutzig weiß, starr und regungslos in ewigem Schweigen.

Atemlos rannte Johanna weiter, ohne zu überlegen, ohne zu wissen, was sie tat. Und plötzlich fand sie sich am Rand der Küste. Instinktiv blieb sie halten und kauerte sich nieder; sie war nicht mehr Herrin ihres Willens und ihrer Gedanken.

In dem finsteren Dunkel vor ihr strömte das unsichtbare schweigsame Meer seinen salzigen und mit dem Sumpfgeruch des Seegrases vermischten Duft aus.

Lange kauerte sie dort, geistig und körperlich wie gelähmt. Dann plötzlich begann sie zu zittern, aber es war ein eigentümliches Zittern, wie bei einem vom Winde hin und her gezerrten Segel. Ihre Arme, ihre Hände, ihre Füsse wurden wie von einer unsichtbaren Macht geschüttelt; sie wurden in heftigen Stössen hin und her geschwenkt. Plötzlich kehrte ihr Bewusstsein klar und deutlich zurück.

Bilder aus der Vergangenheit spiegelten sich vor ihrem Geiste wieder. Diese Fahrt mit ihm im Boote des Papa Lastique, ihre Plauderei, die beginnende Liebe, die Taufe der Bark. Sie griff dann weiter zurück bis auf den seltsamen Traum der ersten Nacht in Peuples. Und jetzt! ja jetzt? Ach! ihr Leben war vernichtet, jede Freude zu Ende, jede Hoffnung aussichtslos; vor ihr lag nur die furchtbare Zukunft mit all ihren Qualen, mit ihrer Enttäuschung und Verzweiflung. Lieber jetzt sterben! Dann war alles zu Ende.

»Hier, hier sind ihre Fussspuren; schnell, schnell hierher!« hörte sie plötzlich eine Stimme rufen. Es war Julius, der sie suchte.

Ach! sie wollte ihn nicht wiedersehen. In dem Dunkel vor sich hörte sie jetzt ein leichtes Geräusch, das unbestimmte Rauschen des Meeres am Fusse der Felsen.

Sie erhob sich, fest entschlossen sich herabzustürzen. Schon nahm sie Abschied vom Leben und seufzte verzweifelt das eine Wort aller Sterbenden, das eine Wort »Mutter«, mit dem der junge Soldat in der Schlacht sein Leben aushaucht.

Plötzlich trat ihr der Gedanke an ihr Mütterchen vor die Seele. Sie sah sie schluchzen, sah den Vater verzweifelt vor ihrer Leiche knien, sie erlitt einen Augenblick mit ihnen zusammen all ihr Leid und ihren Jammer.

Da sank sie langsam rückwärts in den Schnee. Sie rannte nicht mehr fort, als Julius und Papa Simon mit Marius, der eine Laterne trug, herbeikamen und sie bei den Armen greifend rückwärts zogen; denn so nahe war sie schon am Rand des Gestades.

Jene konnten mit ihr machen was sie wollten; denn sie rührte sich nicht mehr. Sie fühlte, wie man sie aufhob, dann wie man sie auf ein Bett legte und mit warmen Tüchern rieb. Schliesslich schwand ihr jede Erinnerung, jedes Bewusstsein.

Dann quälte sie ein Alpdruck. War es wirklich ein solcher? Sie lag in ihrem Zimmer. Es war lichter Tag, aber sie konnte nicht aufstehen. Warum nicht? Sie begriff es nicht. Sie hörte ein Geräusch auf dem Fussboden, ein Kratzen, ein Rascheln und plötzlich huschte eine Maus, eine kleine graue Maus, eiligst über ihre Decke. Bald folgte eine zweite, eine dritte, die sich mit ihrem kurzen schnellen Trippeln auf ihre Brust zu bewegten. Johanna hatte keine Furcht; sie wollte vielmehr das Tierchen ergreifen und streckte die Hand aus. Aber es gelang ihr nicht.

Dann kamen noch mehr Mäuse; zehn, zwanzig, hundert, tausend schienen aus dem Boden hervorzukommen. Sie kletterten haufenweise an den Tapeten empor; sie bedeckten ihr ganzes Bett. Bald drangen sie unter die Decke. Johanna fühlte, wie sie über ihre Haut krochen, über ihre Füsse huschten und an ihrem Körper emporkletterten. Sie sah sie vom Fussende des Bettes nach ihrer Kehle zu vordringen; sie wehrte sich verzweifelt, ballte die Hände, um eine zu ergreifen, aber ihre Hände blieben stets leer.

Entsetzt wollte sie fliehen, sie schrie, und es schien ihr, als ob man sie festhielt, als ob kräftige Arme sie umschlossen hätten; aber sie sah Niemanden.

Sie hatte keine Ahnung von der Zeit. Es musste lange, sehr lange gedauert haben.

Dann endlich hatte sie ein Erwachen, ein langsames Erwachen, wie aus einem totenähnlichen Schlafe; aber immerhin ein süsses Erwachen. Sie öffnete die Augen und war durchaus nicht erstaunt, ihr Mütterchen im Zimmer mit einem dicken Herrn sitzen zu sehen, den sie nicht kannte.

Wie alt war sie eigentlich? Sie wusste es nicht und hielt sich noch für ein ganz kleines Mädchen. Sie hatte jede Erinnerung verloren.

»Sehen Sie, das Bewusstsein kehrt zurück!« hörte sie den dicken Herrn sagen. Und Mütterchen begann zu weinen.

»Nur ruhig, Madame!« begann der dicke Herr wieder. »Ich stehe jetzt für alles ein. Aber sagen Sie nichts; sprechen Sie von nichts. Wenn sie nur schliefe!«

Und es schien Johanna, als ob sie noch lange so regungslos dagelegen hätte, von einem tiefen Schlummer befangen. Sie suchte sich auch gar nicht die Vergangenheit ins Gedächtnis zurückzurufen, wie in einer unbestimmten Furcht, die Wirklichkeit vor sich auftauchen zu sehen.

Da, einmal, als sie erwachte, bemerkte sie Julius ganz allein bei ihr; und plötzlich kam ihr alles ins Gedächtnis zurück, als wenn ein Schleier gelüftet worden sei, der bis dahin die Vergangenheit bedeckt hatte.

Ein schrecklicher Schmerz durchzuckte sie und sie wollte fliehen. Sie streifte die Decke ab und sprang zum Bett hinaus. Aber ihre Füsse trugen sie nicht und sie fiel hin, Julius sprang hinzu und sie begann zu heulen, dass er sie nicht anrühren solle. Sie wehrte sich und wälzte sich auf dem Boden hin und her. Da öffnete sich die Tür und Tante Lison stürzte mit der Witwe Dentu herein, gefolgt von dem Baron und endlich auch von der Mama, die ganz bestürzt und atemlos herbeikeuchte.

Man brachte sie wieder ins Bett und sie schloss sofort krampfhaft die Augen, um nicht sprechen zu müssen und ungestört nachdenken zu können.

Mutter und Tante umarmten und küssten sie.

»Kennst Du uns jetzt wieder, Johanna, süsse liebe Johanna?« fragten beide wie aus einem Munde.

Sie antwortete nichts und stellte sich geistesabwesend. Dabei wusste sie ganz genau, dass der Tag bald zur Neige gehen würde. Die Nacht brach herein. Die Wärterin machte sich’s in ihrer Nähe bequem und ließ sie von Zeit zu Zeit trinken.

Sie nahm was man ihr reichte, ohne ein Wort zu sprechen; aber sie schlief nicht. Sie bemühte sich ängstlich nachzudenken und suchte in ihrer Erinnerung nach Dingen, die ihr entgangen waren. Es war, als ob ihr Gedächtnis durchlöchert sei, als ob es große leere Stellen enthalte, auf denen die Ereignisse keinen Eindruck hinterlassen hätten.

Erst ganz allmählich mit ungeheurer Anstrengung fand sie den Faden wieder.

Und nun verfolgte sie ihn mit zäher Hartnäckigkeit.

Mütterchen, Tante Lison und der Baron waren herübergekommen; sie musste also sehr krank gewesen sein. Und Julius? Was mochte er wohl gesagt haben? Wussten ihre Eltern alles? Und Rosalie? Wo war sie? Was sollte nun werden … ja was sollte werden? Da durchblitzte sie ein Gedanke – mit Papa und Mama nach Rouen heimkehren und zu leben wie früher. Sie würde Witwe sein; das wäre alles.

Dann gab sie genau auf alles Acht, was um sie herum vorging und was gesprochen wurde; sie verstand jetzt alles, ohne es sich merken zu lassen. Ruhig und mit einer gewissen List freute sie sich des wiederkehrenden Bewusstseins.

Eines Abends endlich fand sie sich allein mit der Baronin. »Mama!« rief sie leise. Sie war erstaunt beim Klange ihrer Stimme, die ihr ganz verändert vorkam.

»Mein Kind, meine liebe Johanna!« sagte die Baronin, ihre Hände ergreifend. »Kennst Du mich denn wieder, mein Töchterchen?«

»Ja, Mama, aber Du darfst nicht weinen. Wir haben viel zu besprechen. Hat Dir Julius gesagt, warum ich damals in den Schnee herausgelaufen bin?«

»Ja, mein Kind; Du hattest ein sehr gefährliches heftiges Fieber.«

»Das ist etwas anderes, Mama; das Fieber habe ich erst nachher bekommen. Ich meine, ob er Dir gesagt hat, warum ich dieses Fieber bekam und weshalb ich in den Schnee herauslief?«

»Nein, Herzchen.«

»Weil ich Rosalie in seinem Bette fand.«

Die Baronin glaubte, Johanna fantasiere wieder.

»Schlafe lieber, Kindchen«, sagte sie schmeichelnd. »Beruhige Dich und versuche zu schlafen.«

»Aber ich bin jetzt ganz bei klarem Verstande«, wehrte Johanna ab, »ich rede keinen Unsinn, Mütterchen, wie vielleicht in der letzten Zeit. Ich fühlte mich eines Abends sehr unwohl und ging herunter, um Julius zu rufen. Rosalie lag bei ihm im Bette. Ich verlor vor Schreck und Kummer den Verstand und bin in den Schnee hinaus gelaufen, um mich von der Küste ins Meer zu stürzen.«

»Ja, Herzchen, Du bist krank gewesen, sehr krank sogar«, sagte die Baronin abermals besänftigend.

»Darum handelt es sich nicht, Mama. Ich fand Rosalie bei Julius im Bett und will nicht länger bei ihm bleiben. Wir wollen zusammen nach Rouen zurückkehren und dort leben wie früher.«

»Nun ja, wie Du willst, mein Kind«, sagte die Baronin, der der Arzt ans Herz gelegt hatte, Johanna nicht zu widersprechen.

Aber die Kranke wurde ungeduldig.

»Ich merke ganz gut, dass Du mir nicht glaubst. Ruf mir, bitte, mal den Papa herein. Er wird mich schliesslich schon verstehen.«

Mamachen erhob sich schwerfällig, nahm ihre beiden Krückstöcke und ging schleppenden Schrittes hinaus. Nach einigen Minuten kehrte sie mit dem Baron zurück, der sie stützte.

Sie setzten sich beide ans Bett und alsbald begann Johanna ihre Geschichte. Sie schilderte alles, langsam, mit schwacher Stimme, aber mit voller Klarheit: den eigentümlichen Charakter ihres Mannes, seine Härten, seinen Geiz und schliesslich seine Untreue.

Als sie zu Ende war, sagte sich der Baron, dass es sich hier um keine Fantasien handle. Aber er wusste nicht, was er dazu denken und sagen sollte; geschweige denn, dass er zu irgend einem Entschluss gekommen wäre.

Er nahm sie bei der Hand mit jener zärtlichen Art, mit der er sie früher einzuschläfern wusste, wenn er ihr eine Geschichte erzählte.

»Höre mich, Kind; man muss mit Klugheit handeln. Man darf nichts überstürzen. Such mit Deinem Manne auszukommen, bis wir einen Entschluss gefasst haben … Willst Du mir das versprechen?«

»Ich verspreche es Dir«, murmelte sie, »aber wenn ich gesund bin, bleibe ich nicht länger hier. Wo ist Rosalie jetzt?« fügte sie dann leiser hinzu.

»Du wirst sie nicht wiedersehen«, antwortete der Baron. Aber sie gab nicht nach.

»Wo ist sie; ich will es wissen?«

Da teilte er ihr mit, dass sie zwar das Haus noch nicht verlassen habe, dass dies aber in allernächster Zeit geschehen würde.

Nachdem der Baron das Zimmer verlassen hatte, suchte er, noch glühend vor Zorn und in seinem Vaterherzen aufs tiefste gekränkt, sofort Julius auf.

»Ich komme, mein Herr«, sagte er schroff, »um Rechenschaft wegen Ihres Verhaltens gegenüber meiner Tochter zu verlangen. Sie haben sie mit ihrer Kammerzofe hintergangen. Das ist doppelt unwürdig.«

Aber Julius spielte den Gekränkten. Er leugnete alles heftig ab, beteuerte seine Unschuld und rief Gott zum Zeugen an. Was hatte man denn für Beweise? War Johanna wirklich ganz bei Sinnen? Hatte sie nicht soeben eine Gehirn-Entzündung hinter sich? War sie nicht beim Beginn ihrer Krankheit damals nachts in einem Fieberanfall in den Schnee herausgelaufen? Und war es nicht in diesem Anfall gerade, als sie halbnackt durchs Haus lief und dabei ihre Zofe im Bette ihres Gatten gesehen haben wollte?

Er wurde immer heftiger und drohte mit einer Klage. Er redete sich vollständig in den Zorn hinein. Und der Baron wurde ganz verwirrt; er fing an sich zu entschuldigen, bat um Verzeihung und bot schliesslich Julius die Hand zur Versöhnung, die Jener aber ausschlug.

Als Johanna die Antwort ihres Gatten erfuhr, regte sie sich keineswegs auf.

»Er lügt, Papa«, sagte sie einfach, »aber wir werden ihn schliesslich doch überführen.«

Zwei Tage lang war sie schweigsam und dachte meistens still vor sich hin.

Dann am dritten Tage verlangte sie Rosalie zu sehen. Der Baron wollte das Mädchen nicht heraufholen lassen; sie sei abgereist, behauptete er. Aber Johanna gab nicht nach:

»Man soll sie von zu Hause holen«, verlangte sie stets aufs Neue.

Und als der Doktor eintrat, war sie bereits sehr aufgeregt. Man sagte ihm, worum es sich handle. Johanna, an der Grenze ihrer Fassungskraft angelangt, fing plötzlich heftig zu weinen an und rief immer wieder: »Rosalie soll kommen; ich will Rosalie sehen.«

Da nahm der Arzt sie bei der Hand und sagte leise:

»Beruhigen Sie sich, Madame; jede Gemütsbewegung könnte von ernstlichen Folgen sein. Sie tragen ein Kind unterm Herzen.«

Sie war sprachlos, wie vom Schlage getroffen; es schien ihr, als spüre sie, dass sich etwas unter ihrem Herzen rege. So blieb sie schweigsam, in Gedanken versunken, ohne darauf zu hören was die anderen sagten. Sie konnte die ganze Nacht nicht schlafen, fortwährend von der neuen Vorstellung wach gehalten, dass unter ihrem Herzen ein Kind lebe. Es berührte sie peinlich, dass es ein Kind von Julius sei; sie war beunruhigt bei dem Gedanken, dass es ihm gleichen möchte. Am nächsten Tage ließ sie den Baron rufen.

»Papachen, mein Entschluss ist gefasst; ich will alles wissen, jetzt gerade erst recht. Ich will, hörst Du? Du weißt, dass man mir in meinem jetzigen Zustande nicht widersprechen darf. Höre also. Du musst zum Pfarrer gehen. Ich brauche ihn, damit er Rosalie vom Lügen abhält. Dann, sobald er hier ist, lässt Du sie heraufkommen und bleibst mit Mama zugegen. Sorge nur vor allem, dass Julius keinen Verdacht schöpft.«

Eine Stunde später trat der Priester ein; er war noch stärker wie früher geworden und keuchte ebenso wie die Baronin. Sein Leib hing noch tiefer herunter.

»Nun, Frau Baronin,« begann er scherzend, während er sich gewohnheitsmässig mit dem buntkarrierten Taschentuche wischte, »ich glaube, wir sind beide nicht magerer geworden. Wir würden ein hübsches Paar abgeben.« Dann wandte er sich dem Krankenbette zu. »Nun, was höre ich, meine junge Dame? Wir werden bald wieder taufen? Ha, ha, ha! aber diesmal keine Barke. Es wird ein Vaterlandsverteidiger werden,« fügte er ernster hinzu, »wenn es nicht eine gute Hausfrau wird, wie Sie, Madame« sagte er mit einer Verbeugung gegen die Baronin.

In diesem Augenblick wurde die Tür aufgerissen und Rosalie erschien auf der Schwelle. Sie war ganz ausser sich, schluchzte, weigerte sich einzutreten und klammerte sich krampfhaft an die Klinke fest. Der Baron verlor die Geduld und stiess sie mit einem kräftigen Ruck ins Zimmer. Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und blieb heulend stehen.

Sobald Johanna sie bemerkte, richtete sie sich auf und sass da, bleicher als die Kissen, in denen sie ruhte. Ihr Herz klopfte so heftig, dass die Spitzen ihres Hemdes auf- und abwogten. Sie konnte kaum atmen und rang krampfhaft nach Luft. Endlich sprach sie mit halberstickter Stimme: »Ich … ich … hätte nicht … nötig … Dich zu fragen. Es … war für mich … genug …, Deine … Deine Schmach … mit eigenen Augen … zu sehen.«

Nach einer Pause, in der sie wieder Atem schöpfte, begann sie abermals: »Aber ich will alles wissen … Alles … ganz genau, Ich habe den Herrn Pfarrer gebeten; es soll eine Art Beichte sein, verstehst Du.«

Rosalie stand regungslos da und stiess nur hin und wieder eine Art Schrei zwischen den krampfhaft geschlossenen Händen hervor.

Der Baron, von Zorn übermannt, fasste sie bei den Armen, riss ihr die Hände vom Gesicht und zwängte sie vor dem Bett auf die Knie.

»Sprich jetzt …« schrie er, »antworte!« Sie blieb am Boden mit der Haltung einer Magdalene, ihre Mütze war ganz schief gerückt, die Schürze bedeckte den Boden. Mit den Händen verbarg sie abermals das Gesicht.

»Nun, meine Tochter,« begann jetzt der Priester, »höre, was man Dir sagt und gib Antwort. Wir wollen Dir nichts Übles zufügen, aber wir wollen wissen, was sich zugetragen hat.«

Johanna hatte sich über den Bettrand gebeugt und sah sie lange an.

»Es ist also wahr, dass Du Dich im Bette meines Mannes befandest, als ich Euch überraschte.«

»Ja, Madame,« seufzte Rosalie zwischen den Fingern hindurch.

Da brach die Baronin plötzlich in lautes Weinen aus, dem kleine Erstickungsanfälle folgten. Ihr krampfhaftes Schluchzen vermischte sich mit dem Rosaliens.

»Seit wie lange hat das schon so gewährt?« fragte Johanna, den Blick fest auf die Zofe geheftet.

»Seitdem er herkam,« stammelte Rosalie.

Johanna verstand nicht gleich.

»Seitdem er herkam? … Also … seit … seit dem Frühjahr?«

»Ja, Madame.«

»Seitdem er ins Haus kam?«

»Ja, Madame.«

Tausend Fragen schwebten Johanna jetzt auf der Zunge.

»Aber wie ist das möglich?« begann sie hastig. »Wie hat er Dir’s denn nahe gelegt? Wie wurdest Du die seine? Was sagte er Dir? Wann und wie hast Du denn nachgegeben? Wie konntest Du Dich denn ihm überlassen?«

Jetzt streckte Rosalie abwehrend die Hände aus; auch ihr schwebten tausend Antworten auf der Zunge.

»Ich weiß es nur zu gut. Als er zum ersten Mal hier ass, suchte er mich in meinem Zimmer auf. Er hatte sich auf dem Boden versteckt. Ich wagte nicht zu schreien, um keinen Skandal zu machen. Er legte sich zu mir. Was sollte ich da machen? Ich war in seiner Hand. Ich wollte auch nichts sagen; er war so nett und gut …«

Johanna stiess einen Schrei aus.

»Aber … Dein Kind … Dein Kind … ist es von ihm? …«

»Ja, Madame,« schluchzte Rosalie.

Eine Zeit lang schwiegen beide. Man hörte nur das Schluchzen Rosaliens und der Baronin.

Auch Johanna fühlte, wie ihre Augen feucht wurden; sie lehnte sich in die Kissen zurück und leise rannen ihr die Tränen über die Wangen.

Das Kind ihrer Zofe hatte denselben Vater wie das ihrige! Ihr Zorn war dahin. Jetzt fühlte sie nur, wie eine seltsame tiefe und endlose Verzweiflung sich langsam ihres Herzens bemächtigte.

Sie begann ihre Fragen aufs neue, aber dieses Mal klang ihre Stimme verändert, weicher.

»Als wir zurückkamen von … da unten … von der Reise …, wann hat er da wieder angefangen?«

»Da … gleich den ersten Abend,« stöhnte die Zofe, die jetzt beinahe ganz am Boden lag.

Jedes ihrer Worte durchschnitt Johannas Herz. Also am ersten Abend, am Abend ihrer Rückkehr nach Peuples, ließ er sie allein um dieses Mädchens willen! Deshalb schlief er in seinem Zimmer!

Sie wusste jetzt genug, sie mochte nichts mehr davon hören.

»Geh’ hinaus, geh’ fort!« rief sie. Und als Rosalie, ganz fassungslos, sich nicht von der Stelle rührte, rief sie den Vater herbei: »Führe sie fort, jag’ sie hinaus.«

Aber der Pfarrer, der bis dahin schweigend zugehört hatte, hielt jetzt den Augenblick für eine kleine Strafpredigt gekommen:

»Das ist schändlich, was Du getan hast, meine Tochter,« begann er, »sehr schändlich; der Himmel wird Dir sobald nicht verzeihen. Denke an die Hölle, die Dich erwartet, wenn Du nicht sofort eine andere Lebensweise beginnst. Jetzt, wo Du ein Kind hast, müssen wir sehen, dass es mit Dir in Ordnung kommt. Frau Baronin wird ohne Zweifel etwas für Dich tun und wir müssen trachten, einen Mann für Dich zu finden …«

Er hätte jedenfalls noch lange gesprochen, aber der Baron hatte Rosalie abermals bei den Schultern gefasst, riss sie in die Höhe, schleppte sie bis an die Türe und warf sie wie einen Ball auf den Gang hinaus.

Als er, bleicher fast wie seine Tochter, zurückkam, ergriff der Pfarrer abermals das Wort: »Was soll man machen? Sie sind alle so hier zu Lande. Es ist zum jammern, aber man kann es nicht ändern und muss etwas Nachsicht mit der Schwäche der Natur haben. Sie heiraten niemals, Madame, ohne nicht schon guter Hoffnung zu sein. Man könnte das so als eine Landessitte bezeichnen,« fügte er lächelnd hinzu. »Selbst bei den Kindern fängt es schon an,« sagte er, dann ernster werdend. »Fand ich doch neulich auf dem Kirchhof ein Pärchen, das noch die Schule besucht! Ich teilte es den Eltern mit. Wissen Sie, was ich zur Antwort erhielt? »Was soll man machen, Herr Pfarrer? Wir haben ihnen diese Schmutzerei nicht beigebracht; wir können nichts dafür.« Sehen Sie, Herr Baron, Ihr Mädchen hat es gemacht, wie die anderen auch …«

»Ach die?« unterbrach ihn der Baron, noch wutzitternd, »die ist mir ganz gleichgültig. Es ist Julius, der mich so wütend macht. Es ist schändlich, was er da gemacht hat und ich will meine Tochter mit mir nehmen.«

Sich immer mehr in die Hitze redend, ging er auf und ab. »Es ist infam, meine Tochter so zu hintergehen, infam! Er ist ein Lump, dieser Mensch, eine Canaille, ein Elender; aber ich werde es ihm sagen, ich werde ihn züchtigen, ihn mit meinem Degen umbringen!«

Der Pfarrer nahm, neben der trostlosen Baronin stehend, bedächtig eine Priese und suchte seines Amtes als Friedensspender zu walten. »Sehen Sie, Herr Baron, er hat es, unter uns gesagt, gemacht wie alle Welt. Kennen Sie viele Ehemänner, die treu sind?« Und mit etwas boshafter Harmlosigkeit fügte er hinzu: »Sicher, ich wette, dass Sie selbst auch so Ihre kleinen Scherze gehabt haben. Schauen Sie, Hand aufs Herz, ob ich nicht recht habe.«

Der Baron war überrascht stehen geblieben und schaute dem Priester ins Gesicht, der ruhig fortfuhr:

»Nun ja, Sie haben es gemacht wie alle anderen. Wer weiß, ob Sie nicht auch mal so eine leckere Frucht gekostet haben, wie diese da. Ich sage Ihnen, alle Welt treibt es so. Ihre Frau ist darum nicht weniger glücklich und weniger geliebt gewesen, nicht wahr?«

Der Baron wusste wirklich nicht, was er antworten sollte.

Wahrhaftig, in der Tat, er hatte es ebenso gemacht und recht oft sogar, so hinge er gekonnt hatte. Auch er hatte sein eigenes Haus nicht rein gehalten. Wenn die Zofen seiner Frau halbwegs hübsch waren, so hatte er sich nicht lange bedacht. War er deshalb ein schlechter Mensch? Warum beurteilte er Julius’ Aufführung so streng, während er für die seinige doch stets eine Entschuldigung gefunden hatte?

Der Baronin schwebte mitten zwischen ihrem krampfhaften Schluchzen doch ein Lächeln auf den Lippen, wenn sie an die kleinen Vergesslichkeiten ihres Gatten dachte. Sie war eine von jenen sentimentalen, schnell erregbaren und zugleich nachsichtigen Naturen, für welche Liebes-Abenteuer das halbe Leben ausmachen.

Johanna lag indessen mit offenen Augen, die Arme unter dem Kopf gekreuzt, auf ihrem Kissen und starrte, in schmerzliches Nachdenken versunken, vor sich hin. Ein Wort Rosaliens kam ihr immer wieder in den Sinn, das sie tief verletzt hatte und ihr einen Stich ins Herz gab: »Ich wollte nichts sagen, er war so nett und gut.«

Auch sie hatte ihn nett und gut gefunden und nur deshalb hatte sie sich ihm ergeben, sich ihm fürs ganze Leben verbunden, auf jede andere Hoffnung, auf alle ihre Jugendträume, auf alle unbekannten Erwartungen verzichtet. Sie hatte sich in diese Ehe gestürzt, in dieses grundlose Loch, um in dieses Elend zu geraten, in diese trostlose, verzweifelnde Lage, weil sie, wie Rosalie, ihn so nett und gut gefunden hatte.

Die Türe flog mit einem heftigen Stosse auf und Julius trat ein, das Antlitz vor Wut entstellt. Er hatte Rosalie jammernd auf der Treppe gefunden und wollte sich nun selbst überzeugen. Er ahnte, dass irgendetwas vorgefallen war, dass das Mädchen ohne Zweifel geplaudert hatte. Der Anblick des Priesters bannte ihn auf seinen Platz.

»Was ist los? Was gibts?« fragte er mit zitternder Stimme, aber im Übrigen ruhig. Der Baron, vorhin noch so heftig, wagte nichts zu sagen; es war ihm bei den Worten des Pfarrers und dem Hinweis auf sein eigenes Beispiel nicht recht wohl zu Mute geworden. Die Mama weinte wieder stärker. Johanna hatte sich auf die Hände gestützt und betrachtete schwer atmend den, der ihr so grausames Weh verursacht hatte.

»Was es gibt?« stammelte sie. »Nun, dass wir alles wissen, dass wir Ihre ganze Schändlichkeit kennen seit … seit dem Tage, wo Sie dieses Haus betreten haben … dass das Kind dieser Zofe Ihnen gehört … wie … das meinige, … dass es Geschwister sein werden.« Und vom Übermasse des Schmerzes bewältigt, barg sie das Gesicht in die Kissen und weinte bitterlich.

Er blieb verblüfft stehen und wusste nicht, was er tun und sagen sollte.

»Nun ja, meine junge Dame«, mischte sich der Pfarrer ein, »grämen wir uns nicht so sehr; seien Sie vernünftig.« Er stand auf, näherte sich dem Bette und legte sanft seine Hand auf die Stirn der Verzweifelten. Diese milde Berührung stimmte sie seltsam weich; sie fühlte sich alsbald sprachlos, als ob diese einfache starke Hand, gewohnt Verzeihung zu spenden, Trost zu bringen, ihre Seele mit einem geheimnisvollen Frieden erfüllt habe.

»Madame«, begann der wackere Mann, bei ihr stehen bleibend, aufs Neue, »man muss stets Verzeihung üben. Sehen Sie, ein großes Unglück hat Sie betroffen; aber Gott hat in seiner Barmherzigkeit ihm ein großes Glück zur Seite gestellt, indem Sie sich Mutter fühlen. Das Kind wird Ihr Trost sein. In seinem Namen flehe ich Sie an; ich beschwöre Sie, Herrn Julius zu verzeihen. Es wird ein neues Band zwischen Ihnen bilden, ein Unterpfand seiner zukünftigen Treue. Können Sie sich von dem Herzen dessen lossagen, dessen Liebespfand Sie unter dem Herzen tragen?«

Sie antwortete nicht; sie war geknickt, von Schmerz zerrissen und zu erschöpft jetzt. Sie hatte selbst für Zorn und Abscheu keine Kraft mehr. Ihre Nerven waren abgespannt, wie langsam zerschnitten; sie fühlte kaum noch, dass sie lebte.

»Ja, sieh nur mal, Johanna!« sagte die Baronin, der jeder Groll zuwider war, und deren Seele einer andauernden Erregung unfähig blieb.

Da nahm der Pfarrer die Hand des jungen Mannes, zog ihn nahe an das Bett heran, und legte sie in die Hand seiner Frau. Er drückte beide Hände mit der seinigen, als wollte er sie endgültig vereinen, und seinen gewöhnlichen salbungsvollen Ton bei Seite lassend, sagte er mit zufriedener Miene:

»So, das wäre in Ordnung; glauben Sie nur, es wird alles gut gehen.«

Die beiden Hände, eben erst miteinander vereint, lösten sich sofort wieder. Julius wagte es noch nicht, seine Frau zu umarmen und küsste nur seine Schwiegermutter auf die Stirn. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und nahm den Arm des Barons, der es sich gern gefallen ließ, froh im Grunde genommen, dass die Geschichte so abgelaufen war. Beide gingen fort, um draussen eine Zigarre zu rauchen.

Die Kranke schlummerte vor Erschöpfung ein, während der Priester mit der Mama noch eine leise Unterhaltung hatte.

Der Abbé führte das Wort und entwickelte seine Ideen, während die Baronin zuweilen durch ein leichtes Kopfnicken ihren stummen Beifall zu erkennen gab.

»Das wäre also abgemacht«, sagte er zum Schlusse. »Sie geben dem Mädchen den Pachthof Barville, und ich nehme es auf mich, ihm einen Mann, einen braven ordentlichen Burschen zu verschaffen. Ach, bei einem Vermögen von zwanzigtausend Francs wird es an Liebhabern nicht fehlen. Die Wahl wird uns noch schwer genug werden.«

Die Baronin lächelte glücklich, während noch zwei Tränen auf ihrer Wange hafteten, deren feuchte Spur jedoch bereits eingetrocknet war.

»Das ist sicher«, bestätigte sie; »Barville ist zum Mindesten seine zwanzigtausend Francs wert. Aber wir wollen den Hof auf den Namen des Kindes schreiben lassen. Die Eltern sollen die lebenslängliche Nutzniessung haben.«

Der Pfarrer erhob sich und drückte der Baronin die Hand:

»Bemühen Sie sich nicht, Frau Baronin, bitte, bemühen Sie sich nicht. Dieser Gang war schon der Mühe wert.«

Beim Herausgehen begegnete er Tante Lison, die nach der Kranken sehen wollte. Sie hatte von allem keine Ahnung; niemand sagte ihr etwas und sie wusste, wie immer, nichts.

*

VIII.

Rosalie hatte das Haus verlassen und Johanna ging langsam der Zeit entgegen, wo sie Mutter werden sollte. Sie empfand keine wahre Herzensfreude über ihren Zustand; dafür hatte sie zu viel Kummer erlebt. Ohne Sehnsucht wartete sie auf ihr Kind, weil sie immer noch von der Furcht vor endlosem Unglück gepeinigt war.

Der Frühling war langsam herbeigekommen. Noch schüttelten zwar die Bäume ihre kahlen Äste im kühlen Winde, aber in dem feuchten Grase am Rande der Gräben, in denen die herbstlichen Blätter verfaulten, begannen bereits die ersten Primeln ihre Köpfchen hervorzustrecken. Auf der ganzen Ebene, von den Höfen der Pächterhäuser, wie von den aufgeweichten Feldern stieg ein Hauch von Feuchtigkeit, eine Art Gärungsduft auf. Zahllose grüne Spitzen tauchten aus dem braunen Boden hervor und erglänzten in der Sonne.

Eine dicke, kräftig gebaute Frau war an Rosaliens Stelle getreten und stützte die Baronin bei ihren einsamen Spaziergängen in der Allee, wo die Spur ihres schleppenden Fusses stets feucht und schmutzig erschien.

Papa führte Johanna am Arme, die jetzt sehr stark geworden war und viel zu leiden hatte. Tante Lison, sehr beunruhigt und besorgt wegen des zukünftigen Ereignisses, hatte auf der anderen Seite ihre Hand gefasst. Dieses Geheimnis, von dem sie selbst nie etwas erfahren hatte, verursachte ihr viel Kopfzerbrechen.

So gingen sie stundenlang, ohne dass jemand ein Wort gesprochen hätte. Julius durchstreifte indessen die Gegend zu Pferde; das war der neueste Geschmack, den er sich angewöhnt hatte.

Im Übrigen floss ihr einsames Leben ungestört dahin. Der Baron, seine Frau und der Vicomte machten einen Besuch bei den Fourvilles, die Julius schon sehr gut zu kennen schien, ohne dass man recht wusste woher. Mit den Brisevilles, die immer noch versteckt in ihrem schlummernden Schlosse sassen, wurde ebenfalls ein Anstandsbesuch ausgetauscht.

Eines Nachmittags gegen 4 Uhr trabten ein Herr und eine Dame hoch zu Ross in den Vorhof des Schlosses.

»Geh schnell herunter, bitte, schnell!« stürmte Julius sehr erregt in das Zimmer seiner Frau. »Die Fourvilles sind da. Sie kommen ganz einfach als Nachbarn, da sie Deinen Zustand kennen. Sag ihnen, ich wäre ausgegangen, käme aber bald zurück. Ich will mich nur schnell umziehen.«

Johanna, erstaunt über seine Erregung, begab sich nach unten. Eine junge, hübsche Frau, mit einem leidenden Zug in dem bleichen Gesichte, lebhaften Augen, und Haaren von so mattem Blond, als hätte sie niemals ein Sonnenstrahl umschmeichelt, stellte ihr höflich ihren Mann vor, einen Riesen, eine Art Wauwau mit großem rötlichen Schnurrbart. »Wir trafen Herrn de Lamare schon öfters«, fügte sie dann hinzu, »und erfuhren von ihm, wie unwohl Sie seien. Aber wir wollten Ihnen doch so gerne unseren nachbarlichen Besuch machen, durchaus ohne jede Förmlichkeit. Sie sehen ja, wir sind zu Pferde. Übrigens hatte ich schon früher einmal die Ehre, den Besuch Ihres Herrn Vaters und Ihrer Frau Mutter zu empfangen.«

Sie sprach ausserordentlich angenehm, dabei herzlich und vornehm zugleich. Johanna fühlte sich sofort aufs wärmste zu ihr hingezogen. »Das wäre eine Freundin für Dich«, dachte sie bei sich. Der Graf Fourville dagegen war wie ein Bär, den man in einen Salon gebracht hat. Nachdem er sich gesetzt hatte, legte er den Hut auf den nächsten Stuhl, blieb einen Augenblick unschlüssig, was er mit seinen Händen machen sollte, stützte sie bald auf seine Knie, bald auf die Lehnen seines Stuhls und faltete sie schliesslich auf seinem Schosse wie zum Gebet.

Plötzlich trat Julius herein; Johanna hätte ihn fast nicht wiedererkannt. Er war glatt rasiert, gut angezogen und sah vornehm und bezaubernd aus wie einstmals. Er schüttelte die kräftige Faust des Grafen, der bei seinem Eintritt aus seiner Lethargie erwacht schien und küsste galant die Hand der Gräfin, deren Elfenbein-Wangen sich ein wenig röteten, während ihre Augen aufblitzten.

Julius riss die Unterhaltung an sich, plauderte liebenswürdig wie ehemals, und seine großen Augen hatten wieder den einstigen Glanz angenommen, wenn leidenschaftliche Liebe sich in ihnen widerspiegelte. Seine Haare, sonst so rau und struppig, hatten mit Hilfe der Bürste und wohlriechenden Öles ihr weiches glänzendes Gelock wiedergefunden.

Als die Fourvilles sich verabschiedeten, wandte sich die Gräfin zu ihm:

»Wollen Sie Donnerstag einen Spazierritt mit uns machen, lieber Vicomte?«

»Mit dem grössten Vergnügen, Frau Gräfin«, sagte er, sich verbeugend, während Jene Johannas Hand ergriff und zärtlich lächelnd mit ihrer weichen bezaubernden Stimme sagte:

»Ach, wenn Sie gesund sind, werden wir zu Dreien durch das Feld galoppieren. Das wird prächtig werden. Wollen Sie?«

Mit einer anmutigen Bewegung schürzte sie ihr Reitkleid und schwang sich mit der Leichtigkeit eines Vogels in den Sattel; ihr Gemahl grüsste linkisch, kletterte schwerfällig auf seinen großen normannischen Braunen und plumpste wie ein Centaur in den Sattel.

»Welch prächtige Leute!« rief Julius begeistert, als sie bei der Barrière um die Ecke bogen. »Das ist eine sehr wertvolle Bekanntschaft für uns.«

»Die kleine Gräfin ist bezaubernd«, stimmte Johanna bei, die sehr zufrieden war, ohne recht zu wissen warum, »aber der Mann hat ein sehr raues Äussere. Wo hast Du sie denn kennen gelernt?«

»Ich traf sie zufällig bei Brisevilles!« sagte Julius, sich vergnügt die Hände reibend. »Der Mann ist freilich etwas ungehobelt. Er ist ein leidenschaftlicher Jäger; aber ein sehr vornehmer Mann.«

Das Diner verlief in sehr vergnügter Stimmung, als wenn ein verborgenes Glück im Hause eingezogen wäre.

Bis zu den letzten Tagen des Juli ereignete sich weiter nichts Besonderes.

Eines Dienstags abends, als sie unter der großen Platane um einen hölzernen Tisch sassen, der zwei kleine Gläser und eine Branntwein-Karaffe trug, stiess Johanna plötzlich einen leisen Schrei aus und presste beide Hände gegen die Hüften. Ein heftiger stechender Schmerz hatte sie plötzlich ergriffen und war ebenso schnell wieder verschwunden.

Aber nach zehn Minuten fühlte sie einen zweiten längeren, wenn auch weniger heftigen Stich. Nur mühsam konnte sie mit Hilfe ihres Vaters und ihres Mannes ins Haus zurückkehren. Der kurze Weg von der Platane bis in ihr Zimmer schien ihr endlos lang. Sie seufzte unwillkürlich und hätte sich am liebsten alle Augenblicke hingesetzt. In ihrem Innern spürte sie ein eigentümlich unerträglich drängendes Gefühl.

Ihre Zeit war eigentlich noch nicht da; sie erwartete ihr Wochenbett erst im September. Aber da man mit Recht ein aussergewöhnliches Ereignis befürchtete, so wurde ein Wägelchen bespannt und Papa Simon fuhr im Galopp davon, um den Arzt zu holen.

Als dieser gegen Mitternacht ankam, erkannte er auf den ersten Blick alle Anzeichen einer Frühgeburt.

Die Schmerzen hatten zwar im Bett etwas nachgelassen; aber eine unnennbare Angst schnürte Johanna die Kehle zusammen, eine entsetzliche Schwäche lag ihr in allen Gliedern; es berührte sie etwas wie eine Vorahnung, wie das geheimnisvolle Wehen des Todes. In solchen Augenblicken spürt man seinen Hauch so nahe, dass das Herz zu Eis erstarren möchte.

Alle möglichen Leute waren in dem Zimmer. Mama ächzte atemlos und bekümmert in einem Sessel. Der Baron rannte mit zitternden Händen überall herum, brachte alles mögliche herbei und beriet sich, völlig den Kopf verlierend, mit dem Arzte. Julius marschierte im Zimmer auf und ab. Seine Miene drückte Besorgnis aus, aber sein Herz war ruhig. Die Wittwe Dentu stand am Fussende des Bettes mit erwartungsvoller Miene; ihr Gesicht war das einer erfahrenen Frau, die nichts mehr in Erstaunen setzt. Krankenwärterin, Hebamme und Leichenfrau in einer Person, war sie diejenige, in deren Händen zuerst das ankommende Menschenkind lag, die seinen ersten Schrei vernahm, es zuerst abwusch und es in die ersten Windeln legte. Mit derselben Ruhe hörte sie die letzten Worte, das letzte Röcheln, sah sie die letzten Zuckungen der Sterbenden. Und ebenso machte sie deren letzte Toilette, wusch den entseelten Körper mit Essig, und hüllte ihn in das Totenkleid. So hatte sie sich für alle Ereignisse von der Wiege bis zur Bahre einen unerschütterlichen Gleichmut angewöhnt.

Die Köchin Ludivine und Tante Lison standen etwas versteckt an der Flurtüre.

Von Zeit zu Zeit stiess die Kranke einen leisen Klagelaut aus.

In den ersten zwei Stunden schien es, als ob das Ereignis lange auf sich warten ließ. Aber, als der neue Tag anbrach, nahmen die Schmerzen eine immer heftigere Gestalt an und wurden bald geradezu furchtbar.

Während ihr unwillkürlich einzelne Schreie zwischen den zusammengepressten Lippen entschlüpften, musste Johanna immer an Rosalie denken, die fast gar nicht gelitten, fast nicht einmal geseufzt hatte, und deren Kind, der Bankert, ohne Mühen und Qualen zur Welt gekommen war.

Unaufhörlich stellte sie in ihrem armen gequälten Herzen Vergleiche an. Sie haderte mit Gott, an dessen Gerechtigkeit sie so fest geglaubt hatte. Sie zürnte über die eigenmächtige Bevorzugung des Schicksals und tadelte im Stillen das Wort derer, die Recht und Gerechtigkeit predigten.

Zuweilen wurden die Anfälle so heftig, dass sie beinahe die Besinnung verlor. Sie hatte keine Kraft, keinen Lebensmut mehr; sie fühlte nur noch ihre furchtbaren Schmerzen.

In den Augenblicken der Ruhe musste sie stets den Blick auf Julius richten. Dann drang ein anderer Schmerz, ein geistiger, ihr durch die Seele. Sie erinnerte sich des Tages, wo ihre Zofe zu Füssen eben dieses Bettes gelegen hatte, ihr Kind im Schosse, den Bruder des kleinen Wesens, das so grausam jetzt ihr Inneres zerriss. Vor ihren Augen standen noch lebhaft alle Blicke, alle Bewegungen alle Worte ihres Gatten beim Anblick dieses Mädchens. Und jetzt las sie auf seinem Gesichte, als wären seine Gedanken darauf ausgeprägt, denselben Verdruss, dieselbe Gleichgültigkeit gegen sie wie gegen die andere, dieselbe Unzufriedenheit eines Egoisten, den der Gedanke ärgert, Vater zu sein.

Aber ein neuer furchtbarer Krampf ergriff sie, ein Krampf so grausig, dass sie sich sagte: »Ich muss sterben; das ist der Tod.« Dann erfüllte ihre Seele eine wilde Erregung, ein Bedürfnis zu schimpfen, ein grenzenloser Hass gegen diesen Mann, der sie ins Unglück gestürzt hatte, und auch gegen das Kind, das sie tötete.

Sie quälte sich mit furchtbarer Anstrengung diese Bürde loszuwerden. Plötzlich schien es ihr, als ob ihr ganzes Innere sich gewaltsam erweiterte. Dann ließ der Schmerz nach.

Die Wärterin und der Arzt hatten sich über sie gebeugt, und tasteten an ihr herum. Sie nahmen irgendetwas fort und dasselbe kollernde Geräusch, welches sie damals schon gehört hatte, ließ sie erschaudern. Dann drang ihr dieser schmerzliche Schrei, dieses schwache Wimmern eines neugeborenen Kindes durchs Herz, ihr ganzer ermatteter Körper erbebte davon. Mit einer fast unbewussten Gebärde breitete sie die Arme aus.

Sie empfand plötzlich eine innige Freude, eine Sehnsucht nach einem neuen Glück, das ihr entstanden war. Sie fühlte sich in einem Augenblick wie umgewandelt, beruhigt; so glücklich, wie sie noch nie gewesen war. Geist und Körper lebten wieder auf; sie fühlte sich Mutter!

Nun wollte sie auch gern ihr Kind sehen. Es hatte noch keine Haare und keine Nägel, da es viel zu früh gekommen war. Aber als sie sah, wie dieses Würmchen sich bewegte, wie es den Mund öffnete und sein Gewimmer ausstiess, als sie dieses hässliche runzlige verkümmerte Wesen berührte und Leben in ihm spürte, da wurde sie von einer unwiderstehlichen Freude ergriffen. Sie fühlte sich gerettet, gesichert vor jeder Verzweiflung; denn sie hielt da etwas in ihren Händen, über dessen Liebe sie alles andere vergessen würde.

Von da an hatte sie nur noch einen Gedanken! Ihr Kind. Sie wurde plötzlich eine schwärmerische Mutter; umso schwärmerischer, als sie vorher in ihrer Liebe verletzt, in ihren Hoffnungen getäuscht worden war. Die Wiege musste immer ganz nahe an ihrem Bett stehen; dann, als sie aufstehen durfte, konnte sie tagelang am Fenster sitzen neben sich das leichte Bettchen, das sie schaukelte.

Sie war eifersüchtig auf die Amme und wenn das kleine Wesen durstig die Ärmchen nach der großen blaugeaderten Brust ausstreckte und die dunkle faltige Warze zwischen seine gierigen Lippen nahm, schaute sie bleich und zitternd, die robuste ruhige Bäuerin an, mit einem Gefühle, als müsse sie ihr das Kind entreissen und mit ihren Nägeln diese Brust zerfleischen, an der es so begierig sog.

Dann begann sie selbst zu nähen, um es in feine sorgfältig« ausgewählte Kleidchen zu stecken. Es bewegte sich in einem Meer von Spitzen und trug die kostbarsten Häubchen. Sie sprach nur von diesen Sachen, hielt in der Unterhaltung inne, um ein Wickelband, ein Lätzchen oder eine zierlich gestickte Schleife bewundern zu lassen. Sie hörte nichts von allem, was um sie vorging; sie begeisterte sich über irgend ein Wäschestück, das sie lange in der erhobenen Hand hin und herwandte, um es besser sehen zu können. Dann fragte sie plötzlich: »Glaubt Ihr, dass ihm das gut stehen wird?«

Der Baron und die Mama lächelten über diese übermässige Zärtlichkeit. Julius dagegen, der sich in seinen Gewohnheiten gestört und in seinem Herrscher-Ansehen durch diesen schreienden und allmächtigen Tyrannen herabgesetzt fühlte, war von unbewusster Eifersucht auf dieses Stücken Mensch erfasst, das ihn von seinem Platz im Hause verdrängte: »Sie wird wirklich lästig mit ihrem Wurm« wiederholte er stets zornig und ungeduldig.

Allmählich beherrschte diese Liebe sie so sehr, dass sie die Nächte an der Wiege sass, um den Schlaf des Kleinen bewachen zu können. Da sie sich bei dieser leidenschaftlichen krankhaften Neigung so aufrieb, dass sie sich selbst keine Ruhe mehr gönnte und abmagerte und hustete, ordnete der Arzt an, dass man sie von ihrem Söhnchen trennen möge.

Sie war ausser sich; sie bat und flehte; aber man blieb taub gegen ihre Bitten. Jeden Abend wurde das Kind zu seiner Amme gebracht. Und jede Nacht stand die Mutter auf, schlich barfuss an die Tür und lauschte durch das Schlüsselloch, ob der Knabe auch ruhig schlief, ob er nicht aufwachte, oder irgendetwas nötig hätte.

Als Julius einmal spät von einem Diner bei den Fourvilles heimkehrte fand er sie dort. Seitdem wurde sie nachts in ihr Zimmer eingeschlossen, um sie zu zwingen ins Bett zu gehen.

Gegen Ende August fand die Taufe statt. Der Baron war Pathe und Tante Lison Pathin. Das Kind erhielt den Namen Peter, Simon, Paul; letzterer war sein Rufname.

In den ersten Tagen des September reiste Tante Lison in aller Stille ab; ihre Abwesenheit wurde ebensowenig bemerkt wie ihre Anwesenheit.

Eines Abends nach dem Diner erschien der Pfarrer. Er machte einen etwas verlegenen Eindruck als habe er irgend ein Geheimnis auf dem Herzen; und nach einer Weile allgemeiner Redensarten bat er den Baron und die Baronin, ihm eine Besprechung unter sechs Augen zu bewilligen.

Alle drei gingen hinaus und wandelten langsamen Schrittes in lebhaftem Gespräch bis an’s Ende der Allee; Julius blieb mit Johanna allein. Er war erstaunt, beunruhigt und geärgert über diese Geheimnistuerei.

Als der Priester sich verabschiedete, schloss er sich ihm an, um ihn bis zur Kirche zu begleiten, auf der es gerade zum Angelus läutete.

Es war frisch, beinahe kalt draussen, und man zog sich bald in den Salon zurück. Alle waren beinahe eingenickt, als Julius plötzlich erschien, das Gesicht von Zorn gerötet.

»Sie müssen verrückt geworden sein«; schrie er schon in der Tür seine Schwiegereltern an, ohne auf Johanna’s Anwesenheit zu achten. »Wer, um Gotteswillen, wirft denn zwanzigtausend Francs an ein solches Mädchen heraus?«

Niemand antwortete; so groß war für den Augenblick die Überraschung. »So dumm kann man doch nicht sein«; fuhr er keuchend vor Zorn fort. »Sie wollen uns wohl keinen Sou mehr hinterlassen?«

»Schweigen Sie! denken Sie, dass Ihre Frau zugegen ist,« fiel ihm jetzt endlich der Baron ins Wort, der seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte.

»Ich mache mir den Teufel daraus!« stiess jener zornig heraus. »Sie weiß übrigens ja, wie die Sachen stehen. Es ist ein Raub an ihrem zukünftigen Eigentume.«

»Um was handelt es sich eigentlich?« fragte Johanna, ihren Mann überrascht und verständnislos anblickend.

Da wandte sich Julius zu ihr und nahm sie zur Zeugin, wie eine Teilhaberin, die gleich ihm um einen erhofften Vorteil gebracht werden sollte. Er erzählte ihr ohne Rückhalt die Vereinbarung, um Rosalie zu verheiraten, die Beschenkung derselben mit dem Pachthof Barville, der mindestens zwanzigtausend Francs wert sei.

»Aber Deine Eltern sind von Sinnen«; wiederholte er, »total von Sinnen. Zwanzigtausend Francs! Zwanzigtausend Francs! Sie haben den Kopf verloren! Wer gibt denn zwanzigtausend Francs für einen Bankert?«

Johanna hörte ihm ruhig und ohne jeden Zorn zu. Sie war selbst erstaunt über diese Ruhe und Gleichgültigkeit gegen alles, was nicht ihr Kind betraf.

Der Baron atmete schwer, er fand nicht sogleich eine Antwort.

»Bedenken Sie, was Sie sagen!« brach er schliesslich mit dem Fuss stampfend los. »Das ist doch wirklich unerhört! Wer trägt denn die Schuld, dass man dieses verführte Mädchen mit einer Mitgift ausstatten muss? Von wem ist dieses Kind? Sie hätten es wohl einfach verleugnet?«

Von der Heftigkeit des Barons überrascht, sah Julius ihn scharf an. »Aber fünfzehntausend Francs wären doch auch genug gewesen«, begann er dann, wieder in ruhigerem Tone. »Sie haben ja alle Kinder vor der Ehe. Ob es diesem oder jenen gehört, das macht nichts aus. Statt ihr eine Farm im Werte von zwanzigtausend Francs zu geben, sollten Sie lieber an das Gerede denken, in das sie uns bringen. Das heisst doch aller Welt auf die Nase binden, was geschehen ist. Sie hätten doch auf unseren Namen und unsere Stellung Rücksicht nehmen sollen.«

Er sprach in ernstem Ton, wie ein Mann, der auf seinem Recht besteht und dessen Gründe unwiderleglich sind. Der Baron war betroffen durch diese zutreffende Beweisführung und stand verlegen vor ihm.

»Glücklicherweise ist noch nichts ausgemacht«; schloss Julius, seinen Vorteil wahrnehmend seine Ausführungen »ich kenne den Burschen, der sie heiraten will. Er ist ein braver Mensch und es lässt sich alles mit ihm ausgleichen. Ich werde das auf mich nehmen.«

Und er ging sofort hinaus; ohne Zweifel fürchtete er eine Fortsetzung dieses Themas und war froh über das allgemeine Schweigen, das er für eine Zustimmung aufnahm.

»Oh, das ist stark, es ist zu stark!« rief der Baron ausser sich vor Zorn und Überraschung, nachdem sich die Türe hinter Julius geschlossen hatte.

Johanna hingegen, die ihre Augen auf das entsetzte Gesicht ihres Vaters geheftet hatte, brach plötzlich in ein Gelächter aus, in jenes helle Lachen von ehemals, wenn sie Zeugin irgend einer spaßigen Szene war.

»Papa, Papa!« wiederholte sie immer wieder lachend »hast Du gehört, wie er stets betonte: Zwanzigtausend Francs?«

Und Mütterchen, der das Lachen stets eben so nahe war wie das Weinen, wurde bei der Erinnerung an das zornige Gesicht ihres Schwiegersohnes, an seine wütenden Ausrufe, und an seine heftige Weigerung, dem von ihm verführten Mädchen eine Summe zu geben, die ihm noch gar nicht gehörte, von jenem stossweisen Lachen befallen, das ihr stets die Tränen in die Augen trieb. Zugleich wirkte ihre Freude über Johannas gute Laune mit. Da konnte auch der Baron seinerseits der allgemeinen Ansteckung nicht mehr widerstehen und wie in lustigen alten Zeiten lachten alle drei, dass sie fast krank wurden.

»Es ist merkwürdig,« sagte Johanna, als sie sich wieder etwas beruhigt hatten, »dass mir so etwas gar keinen Eindruck mehr macht. Ich betrachte ihn jetzt wie einen Fremden. Ich kann gar nicht mehr glauben, dass ich seine Frau sei. Ihr seht, ich amüsiere mich über seine … seine … Unzartheiten.«

Und ohne recht zu wissen warum, küssten sie sich zärtlich und lachend.

Aber zwei Tage später nach dem Frühstück als Julius ausgeritten war, trat ein großer Bursche von zwei bis vierundzwanzig Jahren, in einen ganz neuen blauen, vielfaltigen Kittel mit bauschigen Ärmeln und Knöpfen am Handgelenk, gekleidet, ängstlich durch das Tor, als ob er dort schon seit Morgen gelauert hätte. Er glitt längs dem Graben des Couillard’schen Pachthofes, ging um’s Schloss herum und näherte sich langsamen Schrittes dem Baron und den beiden Damen, die wie immer unter der Platane sassen.

Als er sie bemerkte, hatte er seine Mütze abgenommen, und trat verlegen grüssend wieder etwas näher.

»Ihr Diener Herr Baron, Madame und alle miteinander« platzte er los, als er nahe genug war um verstanden zu werden. »Ich bin Desiré Lecoq« verkündete er sodann, als niemand ihn anredete.

»Was gibts?« fragte der Baron, den dieser Name nicht gescheiter machte. So gezwungen seine Angelegenheit deutlicher zu erklären wurde der Bursche ganz verlegen. Seine Augen wanderten unruhig hin und her; bald hafteten sie auf der Mütze in seiner Hand, bald weilten sie drüben auf dem Dache des Schlosses.

»Der Herr Pfarrer …« stammelte er, »hat mir … etwas von der … Sache gesteckt.«

Dann schwieg er wieder, aus Furcht zu viel zu sagen und dadurch sein Interesse zu verletzen.

»Von welcher Sache? Ich weiß wahrhaftig nichts« sagte der Baron verständnislos.

»Die Sache mit dem Mädchen … mit Rosalie …« sagte hierauf der andere mit halblauter Stimme.

Johanna, die halb und halb die Geschichte erraten hatte, stand auf und entfernte sich mit dem Kind auf den Armen.

»Kommt heran,« sagte der Baron mit der Hand auf den Stuhl deutend, den seine Tochter verlassen hatte.

»Sie sind sehr gütig,« murmelte der Bauer sich setzend. Dann wartete er wieder, als wenn er weiter nichts zu sagen hätte. Endlich nach längerem Schweigen schien er einen Entschluss zu fassen und heftete den Blick auf den blauen Himmel. »Wir haben noch schönes Wetter für diese Jahreszeit Schade, dass es dem Lande für die Aussaat nicht mehr zu Gute kommt.« Dann schwieg er abermals.

»Ihr wollt also die Rosalie heiraten?« fragte ihn der Baron ganz unvermittelt, nachdem seine Geduld zu Ende war.

Der Mann wurde sofort sehr unruhig; seiner gewohnten normännischen Vorsicht passte diese Frage nicht so recht. »Vielleicht ja, wie es passt; vielleicht auch nein, je nachdem,« erwiderte er lebhaft wenn auch immer noch sehr misstrauisch.

Dem Baron wurden endlich diese ausweichenden Redensarten zu viel.

»Zum Teufel auch! So sprecht doch frisch von der Leber. Kommt ihr deshalb, oder nicht. Wollt ihr sie heiraten oder nicht?«

Der Mann starrte ganz verlegen immer nur auf seine Füsse.

»Wenn es so ist, wie der Pfarrer sagt, nehm’ ich sie; wenn es aber so ist, wie Herr Julius sagt, nehm ich sie keinesfalls.

»Was hat euch Herr Julius gesagt?«

»Herr Julius hat mir gesagt, dass ich fünfzehntausend Francs haben sollte; und der Herr Pfarrer hat mir gesagt, es wären zwanzigtausend. Mit zwanzigtausend nehme ich sie, mit fünfzehntausend aber nicht.«

Die Baronin, welche in ihrem Stuhl versunken sass, stiess beim Anblick dieses ängstlichen Menschen ein kurzes Lachen aus. Der Bauer sah sie von der Seite mit missvergnügter Miene an; er begriff diese plötzliche Heiterkeit nicht und wartete.

Dem Baron war dieser Handel unbequem.

»Ich habe dem Herrn Pfarrer gesagt, dass ihr den Pachthof Barville zeitlebens haben sollt und dass er dann auf das Kind übergeht. Er ist zwanzigtausend Francs wert. Ich habe nur ein Wort. Genügt euch das oder nicht?«

Der Mann lächelte stumpfsinnig und befriedigt; jetzt wurde er auf einmal gesprächig: »Ach, wegen damals hätte ich ja nicht nein gesagt. Das war es nicht, was mich genierte. Als der Herr Pfarrer mit mir sprach, war ich, meiner Seel! auf der Stelle einverstanden, und es war mir ein Vergnügen, dem Herrn Baron gefällig zu sein, der mir das schon vergelten würde, wie ich mir sagte. Das bleibt wahr wenn man sich gegenseitig gefällig ist, so lohnt sich das für jeden. Aber Herr Julius suchte mich auf, und sprach nur von fünfzehntausend. »Da musst du selbst einmal schauen,« dachte ich bei mir und so kam ich her. Ich wusste ja schon Bescheid, ich hatte Vertrauen; aber ich wollte wissen, woran ich war. Gute Ordnung erhält gute Freundschaft; ist das nicht wahr Herr Baron?«

»Wann soll die Hochzeit sein?« fragte ihn der Baron, als er einen Augenblick Atem schöpfte. Da wurde der Mann plötzlich wieder ängstlich, voll Verlegenheit. »Wollen wir nicht erst ein kleines Papier darüber aufsetzen?« fragte er schliesslich zögernd. Diesmal wurde der Baron ärgerlich.

»Aber zum Kuckuck! Ihr habt doch an dem Heirats-Kontrakt genug. Das ist doch das sicherste Papier.«

»Wir könnten indessen immer noch etwas schriftlich darüber ausmachen,« wandte jener ein. »Das kann nichts schaden.«

Der Baron stand auf, um ein Ende zu machen. »Antwortet, ja oder nein. Wenn Ihr keine Lust habt, so sagt’s nur. Ich habe noch einen andren zur Hand.«

Da machte die Furcht vor einem Nebenbuhler den schlauen Normannen stutzig. Er entschied sich schnell, er ergriff die Hand des Barons, wie beim Kuhhandel und sagte: »Topp! Herr Baron! Abgemacht. Ein Narr, der noch zögerte!«

Der Baron schlug ein und rief dann ›Ludivine!‹ Der Kopf der Köchin erschien am Fenster. »Bringen Sie eine Flasche Wein.« Man begoss die Sache mit der notwendigen Feuchtigkeit. Später entfernte sich der Bursche mit etwas beflügelterem Schritte, als wie er gekommen war.

Julius sagte man nichts von diesem Besuche. In tiefster Stille wurde der Kontrakt fertig gemacht, und dann fand eines montags morgens die Hochzeit statt, nachdem das Aufgebot erfolgt war.

Eine Nachbarin trug das Kleine hinter dem neuen Paare her zur Kirche, wie ein sicheres Vermögenspfand. Niemand in der Gemeinde wunderte sich; man beneidete höchstens Desiré Lecoq. Es sei ein heller Kopf, sagten die Leute mit etwas boshaftem Lächeln, aber ohne jede Spur von Entrüstung.

Julius machte nachträglich eine furchtbare Szene, welche die Abreise seiner Schwiegereltern von Peuples beschleunigte. Johanna sah sie ohne allzu tiefen Kummer scheiden, da Paul für sie eine unerschöpfliche Quelle des Glücks geworden war.

*

IX.

Als Johanna sich von ihrer Niederkunft ganz erholt hatte, entschloss man sich, den Besuch der Fourvilles zu erwidern und auch dem Marquis de Coutelier einen Besuch zu machen.

Julius hatte auf einer Auktion einen neuen Wagen gekauft, ein Phaeton, zu dem man nur ein Pferd bedurfte; so konnten sie ein oder zweimal im Monat bequem ausfahren.

An einem schönen klaren Dezembertage wurde angespannt. Nachdem sie zwei Stunden durch Feld und Wiesen gefahren waren, begann der Weg in ein kleines Tal abzusteigen, dessen Ränder bewaldet waren und dessen Grund deutliche Spuren einer sorgfältigen Kultur zeigte.

Auf die besäeten Felder folgten Wiesen und auf die Wiesen ein großer Sumpf. Das Schilfrohr desselben war zu dieser Jahreszeit schon dürr und seine Blätter flatterten wie lange gelbe Bänder im Winde.

Plötzlich nach einer scharfen Biegung des Tales lag das Schloss la Vrilette vor ihnen. Es lehnte sich mit der einen Front an den bewaldeten Talhang an, während die Mauer der andren sich in einem Teich verlor, den auf der gegenüberliegenden Seite ein hohes Tannengehölz abschloss, das diesen Teil des Tales bedeckte.

Man musste über eine alte Zugbrücke, um dann durch ein hohes Portal im Stile Ludwig XIII. in den Schlosshof zu gelangen. Das Schloss war im gleichen Stile aus Backstein erbaut und von Türmchen mit Schieferdächern flankiert.

Julius erklärte Johanna alle Einzelnheiten des Baues, den er genau zu kennen schien. Er pries seine vollendete Schönheit, die er nicht genug bewundern konnte. »Sieh nur dies Portal an! Ist das nicht eine herrliche Wohnung, wie? Die ganze andere Façade liegt im Teiche, mit einer wundervollen Rampe, die bis zum Wasser herunter führt. Vier Kähne liegen an deren Stufen befestigt, zwei für den Grafen und zwei für die Gräfin. Dort unten rechts, wo Du die Pappelreihe siehst, ist das Ende des Teiches. Dort liegt der Fluss, der nach Fecamp führt. Die Gegend ist von Wasservögeln belebt. Der Graf schwärmt leidenschaftlich für die Jagd. Es ist ein richtiger Herrensitz, das.«

Die Eingangstür öffnete sich und die bleiche Gräfin erschien, den Besuchern mit einem Lächeln auf den Lippen entgegenkommend. Sie trug ein Schleppkleid wie eine Schlossherrin aus alter Zeit. Die schöne Dame vom See schien wie geboren für dieses Grafenschloss.

Der achtfenstrige Salon gewährte einen prachtvollen Ausblick auf das Wasser und das dunkle Fichtenholz, welches an seinem jenseitigen Rande emporstieg.

Das dunkle Laub im Hintergrunde ließ den Teich tief, finster und traurig erscheinen; und wenn der Wind blies, so klang das Flüstern der Bäume wie seufzende Stimmen aus dem Sumpfe.

Die Gräfin nahm beide Hände Johanna’s, als hätte sie eine Jugendfreundin vor sich, bat sie Platz zu nehmen und setzte sich neben sie auf einen niedrigen Stuhl, während Julius, der seit fünf Monaten ganz wieder der vornehme Weltmann von früher geworden war, in der gewandtesten Weise unter vertraulichem stillen Lächeln die Unterhaltung führte.

Die Gräfin und er sprachen von ihren Spazierritten. Sie lachte ein wenig über seine Reitkunst und nannte ihn den »Stolper-Ritter«, während er sie lachend »Die Amazonen-Königin« taufte. Der Knall eines Gewehres unter dem Fenster entlockte Johanna einen kleinen Schrei. Es war der Graf, der eine Krickente geschossen hatte.

Seine Frau rief ihn sofort herbei. Man hörte das Geräusch von Rudern, das Anstossen eines Kahns an der Steintreppe und alsbald erschien der Graf in hohen Wasserstiefeln, gefolgt von zwei triefenden Hunden, rötlich wie ihr Herr, die sich’s auf dem Teppich an der Tür bequem machten.

Der Graf schien zu Hause besserer Laune und über den nachbarlichen Besuch sehr erfreut zu sein. Er ließ frisches Holz in den Kamin legen, bestellte Madeira und Biskuits. »Aber Sie werden mit uns essen, nicht wahr; abgemacht?« rief er plötzlich, Johanna, deren Gedanken stets bei ihrem Kinde weilten, wollte Einwendungen machen; aber er ließ sie nicht gelten. Als sie noch immer zögerte, machte Julius eine heftige Bewegung der Ungeduld. Da befürchtete sie seine schlechte Laune wieder zu erwecken und willigte ein, obschon ihr der Gedanke furchtbar war, Paul vor dem nächsten Tage nicht wiederzusehen.

Es war ein sehr vergnügter Nachmittag. Man fuhr zunächst zu den Quellen des Teiches, die am Fusse eines moosbewachsenen Felsens sich in ein klares Bassin ergossen, dessen Wasser stets wie kochend aufwirbelte. Dann bewegte sich der Kahn auf richtigen Wasserwegen, die in dem Walde von trockenem Schilf eingeschnitten waren. Der Graf, der zwischen seinen zwei Hunden sass, die witternd die Nase in die Luft streckten, führte die Ruder. Jeder seiner Ruderschläge brachte den Kahn ein gutes Stück vorwärts. Johanna steckte zuweilen die Hand in das frische Wasser und freute sich seiner eisigen Kühle, die ihr bis zum Herzen drang. Ganz im Hintergrunde sassen, in Shawles eingehüllt, die Gräfin und Julius. Sie lächelten wie zwei glückliche Menschen, die für ihr Glück aber keine Worte haben.

Der Abend brach mit langgezogenen kühlen Schauern herein; der Nordwind strich durch das welke Schilfrohr. Die Sonne war hinter den Tannen zur Ruhe gegangen. Der rötliche Himmel, mit scharlachfarbenen und grotesken Wölkchen bedeckt, ließ einen erfrieren, wenn man ihn nur anschaute.

Man kehrte in den Salon zurück, wo ein mächtiges Kaminfeuer brannte. Schon beim Eintritt wurde man warm und heiter gestimmt. Der Graf nahm in ausgelassener Laune seine Frau wie ein Kind auf seine athletischen Arme, hob sie bis zum Munde empor und drückte ihr zwei herzhafte glückliche Küsse auf beide Wangen.

Johanna betrachtete lächelnd diesen gutmütigen Riesen, den man lediglich um seines großen Schnurrbartes willen einen Währwolf nannte. »Wie man sich doch stets über die Leute täuschen kann!« dachte sie bei sich. Als sie dann fast unwillkürlich den Blick auf Julius richtete, der furchtbar bleich, das Auge starr auf den Grafen geheftet, in der Tür stand, näherte sie sich ihm voll Besorgnis. »Bist Du krank? Was fehlt Dir nur?« fragte sie ihn leise. »Nichts«, antwortete er zornig, »lass mich zufrieden. Ich friere.«

Als man sich in den Speisesaal begab, bat der Graf um die Erlaubnis, seine Hunde mitnehmen zu dürfen. Sie kamen alsbald herbei und pflanzten sich rechts und links von seinem Stuhle auf. Jeden Augenblick gab er ihnen einen Bissen von seinem Teller und streichelte ihren langen seidenweichen Behang. Die prächtigen Tiere zeigten sich sehr empfänglich für seine Liebkosungen, sie wedelten mit dem Schweif und zitterten vor freudiger Erregung.

Johanna und Julius machten nach dem Diner Miene, fortzufahren; allein der Graf hielt sie zurück, um ihnen einen Fischfang bei Fackelschein zu zeigen.

Sie mussten sich mit der Gräfin auf der Rampe aufstellen, die zum Teiche führte, während er, von einem Diener mit brennender Fackel und Wurfnetz begleitet, in seinen Kahn stieg. Die Nacht war klar und scharf; der Himmel mit Milliarden von Sternen besäet.

Die Fackel warf seltsame lebendige Feuerstrahlen auf das Wasser; ihr Licht erzitterte im Schilfrohr und brach sich an dem Rande des dichten Tannengehölzes. Plötzlich bei einer Wendung des Kahnes hob sich ein riesiger gespenstiger Schatten, der Schatten eines Menschen, an diesem hellerleuchteten Waldrande ab. Sein Haupt ragte über die Bäume hinaus und verlor sich im Äther, während die Füsse im Wasser zu stehen schienen. Dann erhob dieses unermessliche Wesen seine Arme, als wollte es die Sterne vom Himmel holen. Sie schnellten plötzlich empor, diese Arme, und sanken ebenso schnell wieder herab. Gleichzeitig hörte man ein leichtes Geräusch, wie wenn das Wasser gepeitscht würde.

Während die Barke langsam dahinglitt, schien die wunderbare Gestalt längs dem erleuchteten Holze hinzulaufen. Dann verschwand sie in dem unsichtbaren Horizont, um plötzlich wieder aufzutauchen. Sie war weniger groß aber genauer in ihren Umrissen; ihre Bewegungen wurden immer deutlicher, als sie sich jetzt auf der Façade des Schlosses abspiegelte.

»Ich habe acht gefangen, Gilberte«, rief die gewaltige Stimme des Grafen.

Die Ruder knirschten auf dem Grunde. Der riesige Schatten stand jetzt unbeweglich an der Mauer und wurde immer kleiner und schmaler. Sein Haupt schien herabzusinken, sein Körper abzumagern; und als Herr de Fourville die Stufen der Rampe heraufschritt, stets von dem Diener mit der Fackel gefolgt, war seine Figur wieder auf ihren gewöhnlichen Umfang zusammengeschmolzen, während das Licht alle seine Bewegungen auf dem Mauerwerk wiedergab.

In seinem Netz trug er acht große zappelnde Fische.

»Welch ein guter Mann, dieser Riese!« sagte Johanna unterwegs, als sie beide in warme Mäntel und Decken gehüllt, die man ihnen geliehen hatte, nach Peuples zurückfuhren. »Allerdings«, entgegnete Julius, der die Zügel führte, »nur schade, dass er sich in Gesellschaft zuweilen so gehen lässt.«

Acht Tage später fuhren sie zu den Couteliers, welche dem ersten Adel des Landes angehörten. Ihr Wohnsitz Reminil stiess an den Flecken Cany. Das neue Schloss, unter Ludwig XIV. erbaut, lag ganz versteckt in einem herrlichen, von Mauern umgebenen Parke. Auf einer Anhöhe sah man die Ruinen des alten Schlosses. Reich galonierte Diener geleiteten den Besuch in einen imposanten Saal. In der Mitte desselben stand auf einer Art Säule eine ungeheure Vase aus Sèvres; und in dem Sockel war unter einer Kristallplatte ein eigenhändiger Brief des Königs verwahrt, mittels welchen derselbe dem Marquis Leopold, Hervé, Joseph, Germer de Varneville de Rollebosc de Coutelier dieses wahrhaft königliche Geschenk übersandte.

Johanna und Julius waren noch in der Betrachtung dieses Prachtstückes versunken, als der Marquis und die Marquise eintraten. Die Dame war stark gepudert, liebenswürdig aus Gewohnheit und geziert in dem Bestreben herablassend zu sein. Der Herr, stark von Figur mit blonden geradeauf stehenden Haaren, legte in alle seine Bewegungen, in seine Sprache und in seine ganze Haltung etwas Gemessenes, um die Erhabenheit seiner Person darzutun.

Sie gehörten zu jener Art von steifen Leuten, deren Geist, deren Gemüt und Redensarten stets auf Stelzen zu gehen scheinen.

Sie führten allein das Wort, ohne lange auf Antworten zu warten, mit einem indifferenten Lächeln; es war, als betrachteten sie es als eine ihnen durch Geburt auferlegte Pflicht, die kleinen Edelleute der Umgegend höflich bei sich aufzunehmen.

Johanna und Julius waren wie erstarrt, bemühten sich aber höflich zu sein. Es war ihnen unbequem, lange zu bleiben und doch konnten sie den geeigneten Augenblick zum Aufbruch nicht finden. Schliesslich machte die Marquise ihrerseits dem Besuch ein Ende indem sie mit ungezwungener natürlicher Haltung das Gespräch beschloss, wie eine Königin die in höflicher Form eine Audienz aufhebt.

»Wenn es Dir recht ist,« meinte Julius auf dem Heimwege, »so machen wir dort keinen Besuch wieder; mir für meine Person genügen die Fourvilles.« Johanna stimmte ihm völlig bei.

Der Dezember, dieser finstere Monat, dieses dunkle Loch am Ende des Jahres, ging langsam zur Neige. Das einsame Leben begann wieder wie im vorigen Jahre. Johanna langweilte sich indessen keineswegs; sie war unausgesetzt mit Paul beschäftigt, den Julius von der Seite mit unruhiger missvergnügter Miene betrachtete.

Zuweilen, wenn die Mutter ihn auf den Armen hielt und ihn mit jenen zärtlichen Schmeicheleien liebkosete, die jede Mutter für ihr Kind hat, zeigte sie ihn auch dem Vater und sagte: »So küsse ihn doch mal; man sollte wirklich denken, Du möchtest ihn nicht.« Dann berührte er ganz von Weitem mit seinen Lippen die glatte Stirn des Babys; aber er schnitt ein widerwilliges Gesicht dazu und beugte sich weit vor um nur nicht die kleinen lebhaft greifenden Händchen anzurühren. Hierauf ging er sofort heraus; man hätte denken können, dass ein Ekel ihn forttriebe.

Hin und wieder kamen der Maire, der Pfarrer und der Doktor zum Essen. Zuweilen stellten sich auch die Fourvilles ein, mit denen man sich immer mehr anfreundete.

Der Graf schien eine innige Zuneigung zu Paul gefasst zu haben. Er hatte ihn fortwährend auf dem Schosse, selbst wenn der Besuch den ganzen Nachmittag dauerte. Er schaukelte ihn vorsichtig auf seinen großen Riesenfäusten, kitzelte ihm die Nasenspitze mit seinen langen Schnurrbartenden und küsste ihn unzählige Male mit einer Leidenschaftlichkeit, wie eine Mutter sie nicht grösser haben konnte. Er litt unaussprechlich darunter, dass seine eigene Ehe kinderlos blieb.

Im März begann das Wetter, klar, trocken und beinahe milde zu werden. Gräfin Gilberte begann aufs neue von den Spazierritten zu sprechen, die sie zu Vieren unternehmen wollten. Johanna, die der langen Abende und Nächte und der ebenso monotonen Tage doch etwas müde war, gab ganz vergnügt diesem Plane ihre Zustimmung. Eine ganze Woche lang beschäftigte sie sich mit der Zurichtung ihres Reitkleides.

Dann begannen die Spazierritte. Sie ritten immer zu zweien, die Gräfin mit Julius voraus, Johanna und der Graf hundert Schritte dahinter. Letztere plauderten harmlos wie Freunde; denn sie waren Freunde geworden durch die Berührung ihres redlichen Gemütes, ihrer einfachen Seelen. Jene dagegen sprachen leise miteinander, lachten zuweilen laut auf, und sahen sich plötzlich an, als ob ihre Augen sich etwas erzählen wollten, was der Mund nicht aussprechen konnte. Dann sprengten sie wieder im Galopp davon, als wollten sie weit, recht weit fliehen.

Hin und wieder schien Gilberte sehr reizbar zu sein. Der Wind trug ihre laute Stimme bis zu den Ohren der langsam hinterdrein Reitenden. »Sie ist nicht immer gut gelaunt, meine Frau«, sagte der Graf alsdann lächelnd zu Johanna.

Eines Abends auf dem Heimwege, haranguierte die Gräfin ihre Stute besonders; bald stach sie ihr den Sporn in die Flanke, bald riss sie heftig am Zügel. Man konnte deutlich hören, wie Julius ihr mehrmals sagte: »Geben Sie Acht, geben Sie Acht, sie wird Ihnen durchgehen.«

»Einerlei; das geht Sie nichts an«, antwortete sie so herb und scharf, dass die Worte deutlich über’s Feld hallten als seien sie in der Luft aufgehängt.

Das mutige Tier bäumte sich schliesslich hoch auf und biss schäumend auf die Stange. »Gib doch Acht, Gilberte«, rief der Graf aus voller Lunge. Da hieb sie wie in einem Anfall von Raserei, die nichts zurückhält, zornig mit ihrer Gerte das Tier gerade zwischen beide Ohren. Die Stute stieg kerzengerade in die Höhe, schlug einen Augenblick die Luft mit den Vorderfüssen, fasste dann wieder Boden, machte einen furchtbaren Satz, und rannte mit Aufbietung aller Kräfte wie toll davon.

Zuerst ging es über eine Wiese, dann über einen Sturzacker, wobei eine Wolke von Staub und Schmutz sie einhüllte. Sie rannte so flüchtig, dass man Ross und Reiterin kaum noch voneinander unterscheiden konnte.

»Madame, Madame!« rief Julius, der ganz verzweifelt und verwirrt halten blieb.

Der Graf ließ ein leises Brummen vernehmen, beugte sich über den Hals seines Pferdes, nachdem er es mit seinem ganzen Körpergewicht vorgedrückt hatte und sprengte davon. Er hob es mit solcher Kraft, trieb es mit Peitsche Spore und Zuruf so energisch vorwärts, dass es aussah, als trüge der riesige Reiter das Tier zwischen seinen Schenkeln davon. So ging es mit unglaublicher Schnelligkeit hinter einander her. Johanna sah, wie ganz weit hinten die Schatten der beiden Eheleute dahinflogen, wie sie immer kleiner wurden, bald verschwanden, bald wieder auftauchten gleich zwei Vögeln, die sich verfolgen, um endlich sich ganz im Äther zu verlieren.

Julius näherte sich ihr, immer noch im Schritt und sagte mit ganz verstörter Miene: »Ich glaube, sie ist von Sinnen heute.«

Sie ritten nun hinter ihren Freunden her, die durch eine Erdwelle verdeckt waren.

Nach Verlauf einer Viertelstunde sahen sie dieselben zurückkommen; und bald traf man wieder zusammen.

Der Graf, noch röter wie sonst, in Schweiß gebadet, aber lachend, mit zufriedener triumphierender Miene führte mit seiner kräftigen Faust, das Pferd seiner Gattin am Zügel. Ihr schmerzlich verzerrtes Antlitz war bleich wie der Kalk an der Wand und sie hatte sich mit der einen Hand um den Nacken ihres Mannes gehängt, als fühlte sie ihre Kräfte schwinden.

Johanna begriff an diesem Tag, dass der Graf seine Gattin unaussprechlich liebte.

Während der nächsten Zeit zeigte sich die Gräfin so vergnügt, wie sie noch nie zuvor gewesen war. Sie kam noch öfter wie sonst nach Peuples, lachte unaufhörlich und küsste Johanna unter wahren Stürmen von Zärtlichkeit. Man hätte sagen können, dass eine geheimnisvolle Verzückung über sie gekommen wäre. Ihr Mann, selbst überglücklich, wandte kein Auge von ihr, und suchte mit verdoppelter Zärtlichkeit jeden Augenblick ihre Hand oder wenigstens eine Falte ihres Kleides zu erhaschen.

»Wir sind jetzt wirklich glücklich«, sagte er eines Abends zu Johanna. »Gilberte war noch nie so liebenswürdig wie jetzt. Sie kennt keinen Zorn und keine schlechte Laune mehr. Ich fühle, dass sie mich liebt. Bis dahin war ich dessen noch nicht gewiss.«

Auch Julius schien verändert, vergnügter, ohne Zeichen von Ungeduld; als wenn die Freundschaft zwischen den beiden Familien einer jeden von ihnen Frieden und Freude zurückgebracht hätte.

Der Frühling war ausserordentlich schön und warm. Von den lieblichen Morgenstunden bis zum milden lauen Abend sandte die Sonne ihre wärmenden alles belebenden Strahlen auf die Erde herab. Es war ein plötzliches und mächtiges Erwachen der ganzen Erde zu gleicher Zeit, jenes unwiderstehliche Treiben des Saftes, jener Drang zum Neuerstehen, den die Natur zuweilen in ganz besonders bevorzugten Jahren zeigt, wo man an eine Verjüngung der Welt glauben möchte.

Johanna fühlte sich durch dieses gärende Leben seltsam bewegt und verwirrt. Beim Anblick einer kleinen Blume im Grase konnte sie plötzlich zu Tränen gerührt werden, sie hatte Stunden voll seltsamer Melancholie, voll weicher Empfindungen.

Dann überfielen sie die zärtlichen Erinnerungen der ersten Zeit ihrer Liebe. Nicht als ob ihre Zuneigung zu Julius sich erneuert hätte; nein! das war aus, für immer aus! Aber der laue Frühlingswind, der linde Frühlingsduft umschmeichelten ihre Haut und drangen ihr bis zum Herzen, wo sie ein unbewusstes Erwachen, wie auf irgend einem geheimnisvollen Ruf hin, hervorzauberten.

Es machte ihr Freude, allein zu sein, sich bei der warmen Sonne an irgend ein stilles Plätzchen zurückzuziehen; diese unbestimmten, wonnigen und heiteren Empfindungen wollte sie mit Niemandem teilen.

Eines Morgens, als sie so vor sich hinträumte, beschäftigte sie plötzlich ein Bild aus vergangener Zeit, das Bild jener kleinen, sonnigen Lichtung, inmitten des dunklen Laubes in dem kleinen Holze bei Etretat. Dort hatte sie zum ersten Male empfunden, wie ihr Körper neben dem jungen Manne zitterte, den sie damals liebte. Dort hatte er zum ersten Mal, wenn auch nur stammelnd, dem Verlangen seines Herzens Ausdruck verliehen. Dort hatte sie ja plötzlich geglaubt, die köstliche Verwirklichung ihrer Hoffnungen vor sich zu sehen.

Und sie wollte dieses Gehölz wiedersehen; sie wollte dorthin eine Pilgerfahrt machen, von der sie mit abergläubischer Sentimentalität irgend eine Änderung ihres bisherigen Lebensweges erwarten zu müssen vermeinte.

Julius war seit Tagesanbruch fortgeritten; sie wusste nicht wohin. Sie ließ also den kleinen Schimmel der Martins satteln, den sie jetzt zuweilen bestieg, und ritt fort.

Es war ein Tag so ruhig, dass sich nichts, kein Grashalm, kein Blatt, zu regen schien. Alles schien für immer erstarrt, als ob der Wind erstorben wäre. Selbst die Insekten schienen verschwunden zu sein.

Eine heisse majestätische Ruhe ging von der Sonne aus, die unempfindlich gegen alles, in Gold getaucht schien. Johanna ritt im Schritt ihres Weges, heiter, fast glücklich. Von Zeit zu Zeit hob sie den Blick, um ein kleines weißes Wölkchen zu betrachten, das nicht grösser war wie ein Watte-Flöckchen, oder wie ein leichter Dampfhauch, der vergessen, ganz allein dort oben mitten am blauen Himmelszelt haften geblieben war.

Sie ritt in das Tal hinab, welches sich durch einen der großen Felsenbogen, die man die Tore von Etretat nennt, zum Meere erstreckt. Langsam näherte sie sich dem Gehölz. Zwischen dem noch mageren Laube ergoss sich ein Strom von Licht. Sie suchte die Lichtung, ohne sie finden zu können und irrte planlos auf den schmalen Wegen herum.

Plötzlich, als sie eine lange Allee passierte, bemerkte sie zwei Reitpferde, die an einen Baum gebunden waren. Sie erkannte sie sofort, es waren Gilberte und Julius ihre. Da die Einsamkeit angefangen hatte, ihr drückend zu werden, so war sie über dies unerwartete Zusammentreffen sehr vergnügt, und setzte ihr Pferd in Trab.

Als sie bei den beiden Pferden angekommen war, die ruhig wie aus langer Gewohnheit dastanden, begann sie zu rufen. Aber sie erhielt keine Antwort.

Ein Damenhandschuh und zwei Reitpeitschen lagen in dem bunten Grase. Sie hatten also dort gesessen, und waren dann fortgegangen, ihre Pferde zurücklassend.

Sie wartete eine Viertelstunde, zwanzig Minuten, sehr erstaunt, ohne zu begreifen, was sie wohl machen könnten. Während sie abgestiegen war und nun so dastand, mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, fingen zwei Finken, im Laub versteckt, ganz dicht über ihr zu schlagen an. Sie hüpften um einander, mit gespreizten zitternden Flügelchen, drehten die Köpfchen und zwitscherten. Dann paarten sie sich plötzlich.

Johanna war überrascht, als wenn sie so etwas noch nie gesehen hätte. »Ach ja«; sagte sie dann bei sich »es ist Frühling.« Hierauf kam ihr ein anderer Gedanke, ein Verdacht. Sie betrachtete von Neuem den Handschuh, die Reitpeitschen, die verlassenen Pferde. Plötzlich schwang sie sich in den Sattel, von einem heftigen Verlangen getrieben zu fliehen.

Sie galoppierte jetzt nach Peuples zurück. Ihr Gehirn arbeitete heftig, sie überlegte, reihte die Tatsachen aneinander, erwog die Umstände. Wie konnte sie erst so spät alles erraten? War sie bis dahin blind gewesen? Hatte sie Julius’ häufige Abwesenheit, seine wiederkehrende Eleganz, seine neuerwachte gute Laune nicht beachtet? Jetzt erinnerte sie sich auch Gilberte’s plötzlicher nervöser Anfälle, ihrer übertriebenen Zärtlichkeiten gegen sie, und dieser Art Seligkeit der letzten Zeit, über die der Graf so glücklich war.

Sie parierte ihr Pferd zum Schritt, denn sie fühlte das Bedürfnis, ernster nachzudenken und das schnelle Tempo verwirrte ihre Sinne.

Nachdem die erste Bewegung vorüber war, wurde ihr Herz wieder ruhiger; sie empfand weder Eifersucht noch Hass, sondern nur Verachtung. Sie dachte nicht an Julius, von dem sie nichts mehr in Erstaunen setzen konnte; aber der zweifache Verrat der Gräfin an ihr als Gattin und Freundin, das war es, was sie erregte. Die ganze Welt also war hinterlistig, falsch und lügnerisch. Tränen kamen ihr in die Augen. Man beweint zuweilen seine Illusionen mit ebenso viel Schmerz wie seine Toten.

Dennoch entschloss sie sich, zu tuen, als ob sie nichts wüsste, ihr Herz vor vorübergehenden Regungen zu behüten, und ihre Liebe nur noch Paul und ihren Eltern zuzuwenden. Die Gegenwart der übrigen wollte sie mit ruhiger Miene ertragen.

Sobald sie zu Hause angekommen war, warf sie sich über ihren Sohn, trug ihn in ihr Zimmer herüber und küsste ihn eine Stunde lang unter stürmischen Tränen.

Julius kam zum Diner nach Hause, fröhlich und guter Dinge, voll liebenswürdiger Absichten. »Kommen Papa und Mama denn nicht dieses Jahr?« fragte er.

Sie wusste ihm so viel Dank für diese Aufmerksamkeit, dass sie ihm fast ihre Entdeckung im Holze verzieh. Sie wurde plötzlich von einem so lebhaften Verlangen ergriffen, diejenigen wiederzusehen, welche sie nächst Paul am meisten liebte, dass sie den ganzen Abend am Schreibtische zubrachte, um ihre Herüberkunft zu beschleunigen.

Die Eltern stellten ihre Rückkehr für den 20. Mai in Aussicht. Man schrieb damals den 7. d. M.

Mit täglich wachsender Ungeduld erwartete sie deren Ankunft, als wenn sie ausser der Liebe zu ihrem Kinde noch ein anderes Bedürfnis fühlte, wieder einmal ihr Herz an einem redlichen Herzen schlagen zu lassen. Sie musste wieder einmal offen mit Leuten reden, die, treu und bieder, jeder Infamie abhold waren; die in ihrem Leben, in all ihren Worten und Werken, in ihren Gedanken und Wünschen stets ehrlich und gewissenhaft waren.

Was sie jetzt am meisten empfand, das war die Vereinsamung ihres Gewissens inmitten all dieser gewissenlosen Menschen. Obschon sie mit einem Male gelernt hatte zu heucheln, die Gräfin mit offenen Armen und lächelndem Munde zu empfangen, so fühlte sie doch dies Gefühl der Leere, diese gewisse Menschenverachtung, stetig wachsen und sie sah sich ganz von ihm beherrscht. Täglich erhöhten die kleinen Neuigkeiten aus der Umgebung den Widerwillen ihres Herzens, ihren Abscheu gegen alle anderen Wesen.

Die Tochter der Couillards hatte ein Kind bekommen und die Hochzeit sollte jetzt erst stattfinden. Die Magd bei den Martins, eine Waise, war in andren Umständen; ein fünfzehnjähriges Mädchen aus der Nachbarschaft ebenso. Eine Wittwe, eine arme knöcherige ekelhafte Frau, die man ihres schrecklichen Schmutzes wegen den »Pferdeapfel« nannte, fühlte sich gleichfalls Mutter.

Jeden Augenblick hörte man von einer neuen Schwangerschaft, oder dem Fehltritt irgend eines Mädchens, einer Frau und Mutter mehrerer Kinder, selbst sogar einer reichen angesehenen Pächtersfrau.

Dieser fruchtbare Frühling schien bei den Menschen den Saft nicht weniger wie bei den Pflanzen in Wallung zu bringen.

Johanna deren erloschene Sinne nicht mehr erregt wurden, deren zerrissenes Herz und deren weiches Gemüt allein von diesem lauen fruchtbaren Frühlingsodem unberührt blieben und die schwärmerisch ohne Verlangen und leidenschaftlich ohne Triebe lediglich ihren einsamen Träumen sich hingab, war erstaunt entsetzt, ja schliesslich hasserfüllt über diese tierische Schmutzerei.

Die Vereinigung zweier Wesen stiess sie jetzt ab, wie etwas widernatürliches. Und wenn sie sich über Gilberte ärgerte, so war es nicht, weil sie ihr den Gatten abspenstig gemacht hatte, sondern lediglich der Umstand, dass sie ebenfalls in diese allgemeine Schmutzgrube gesunken war.

Sie war doch von einer anderen Rasse, als die Landleute, bei denen die tierischen Instinkte vorwiegen. Wie hatte sie sich nur ebenso vergessen können, wie diese Bestien?

An dem Tage sogar, wo ihre Eltern eintreffen mussten, rief Julius abermals diesen Abscheu in ihr wach. Er erzählte ihr sehr vergnügt als neueste und scherzhafteste Geschichte, dass der Bäcker tags vorher, als gerade nicht gebacken wurde, ein eigentümliches Geräusch in der Backkammer vernommen hätte. In der Meinung, irgend eine herumstreichende Katze dort zu erwischen sei er hereingestürzt, und habe seine Frau betroffen, wie sie allerdings »gerade nicht beim Brotbacken war.«

»Der Bäcker« fügte er hinzu, »hatte die Tür verschlossen, sodass sie beinahe ersticken mussten. Der kleine Bäckerjunge hat es den Nachbarn erzählt; er hatte seine Mutter mit dem Schmied hereingehen sehen.«

»Sie geben uns Liebesbrot zu essen, diese Spaßvögel«; schloss Julius lachend. »Es ist wirklich wie eine Geschichte von La Fontaine.«

Johanna vermochte keinen Bissen Brot mehr anzurühren.

Als der Postwagen vor der Tür hielt und sich hinter den Fensterscheiben das vergnügte Gesicht des Barons zeigte, fühlte die junge Frau in ihrem Herzen eine tiefe Bewegung, eine so stürmische Zärtlichkeit, wie sie nie vorher empfunden zu haben glaubte.

Aber sie blieb überrascht, beinahe einer Ohnmacht nahe, stehen, als sie ihre Mutter aussteigen sah. Die Baronin war in diesen sechs Wintermonaten um wenigstens zehn Jahre gealtert. Ihre großen schlaffen Hängebacken waren purpurfarben geworden und strotzten von Blutandrang. Ihr Auge schien erloschen, und sie konnte sich nur noch bewegen, wenn man sie unter beiden Armen stützte. Ihr an sich schwerer Atem war keuchend geworden und wogte so heftig, dass man in ihrer Nähe unwillkürlich ein Gefühl schmerzhafter Verlegenheit empfand.

Der Baron, gewohnt sie täglich zu sehen, hatte von diesen Veränderungen wenig bemerkt. Wenn sie sich bei ihm über ihre stete Atemnot, über ihre wachsenden Beklemmungen beklagte, so antwortete er: »Aber im Gegenteil, liebes Kind; ich habe Dich nie anders gekannt.«

»Deine Mutter ist in schlechten Heften,« sagte Julius am Abende zu seiner Frau: »Ich fürchte es steht nicht gut mit ihr.«

Johanna brach in Schluchzen aus. »Nur ruhig! sagte Julius. »Ich behaupte ja nicht, dass sie verloren ist. Du musst immer gleich alles übertreiben. Sie hat sich sehr verändert, das ist alles. Es kommt von ihrem Alter.«

Nach acht Tagen hatte sie sich schon so an das neue Aussehen ihrer Mutter gewöhnt, dass sie nicht mehr daran dachte. Auch mochte sie wohl absichtlich ihre Befürchtungen zurückdrängen, wie man gewöhnlich aus Egoismus, aus einer Art unbewussten Dranges nach Ruhe düstere Vorahnungen und drohende Sorgen von sich abzuschütteln sucht.

Die Baronin, der das Gehen die grösste Schwierigkeit verursachte, begab sich jeden Tag höchstens noch eine halbe Stunde ins Freie. Wenn sie ein einziges Mal den Weg in »ihrer« Allee zurückgelegt hatte, konnte sie sich nicht mehr weiter bewegen und verlangte, sich auf »ihre« Bank zu setzen. Wenn sie sich unfähig fühlte, ihren Spaziergang zu Ende zu führen, sagte sie: »Wir wollen aufhören; meine Hypertrophie steckt mir heute in allen Gliedern.«

Sie lachte jetzt gar nicht mehr; sie lächelte höchstens noch über Dinge, bei denen sie sich das Jahr vorher noch vor Lachen geschüttelt hätte. Aber da ihre Augen noch sehr gut waren, so verbrachte sie ihre Tage mit der Lesung von »Corinne« oder Lamartine’s »Meditation«. Dann verlangte sie, dass man ihr die Schieblade mit ihren »Reliquien« bringe. Sie breitete die alten, ihrem Herzen so teuren Briefe auf ihrem Schoss aus, stellte die Schieblade auf einen Stuhl neben sich und legte ihre »Reliquien« eine nach der anderen wieder hinein, nachdem sie dieselben langsam durchgelesen hatte. Und wenn sie ganz für sich allein war, dann pflegte sie wohl den einen oder andren Brief zu küssen, wie man die Haare geliebter Toten küsst.

Einige Male fand Johanna, wenn sie plötzlich eintrat, die Baronin bitterlich weinend. »Was hast du, Mütterchen?« rief sie. »Das kommt von meinen Reliquien,« antwortete jene nach einem langen Seufzer. »Man denkt wieder an Sachen, die so herrlich waren, und die nun zu Ende sind! Und dann fallen einem da plötzlich Personen ein, an die man schon ewig nicht mehr gedacht hat. Man glaubt sie zu sehen und zu hören; das macht einen furchtbaren Eindruck. Du wirst das später auch noch kennen lernen.«

Als der Baron einmal bei einer solchen melancholischen Szene hinzukam, murmelte er: »Johanna, mein Kind; wenn Du mir folgen willst, so verbrenne Deine Briefe, alle Briefe, von Deiner Mutter, von mir, alle. Es gibt nichts Schrecklicheres, als die Nase wieder in die Jugendzeit zu stecken, wenn man alt geworden ist.« Aber Johanna bewahrte ebenfalls ihre Korrespondenz, richtete sich ihren »Reliquienschrein« ein, indem sie trotz aller sonstigen Verschiedenheit von ihrer Mutter, einem gewissen erblichen Triebe träumerischer Sentimentalität gehorchte.

Einige Tage später musste der Baron in Geschäften nach auswärts und reiste ab.

Die Jahreszeit war herrlich. Linde sternenklare Nächte folgten den ruhigen Abenden, heitere Abende den strahlenden Tagen und diese wieder brachen mit einer schimmernden Morgenröte an. Mütterchen befand sich bald besser und Johanna, der Liebeleien ihres Gatten und Gilberte’s Untreue vergessend, fühlte sich beinahe von Herzen glücklich. Die ganze Flur prangte im Blumenschmuck und strömte süssen Duft aus. Das weite Meer erglänzte friedlich von Morgen bis zum Abend unter der lachenden Sonne.

Eines Nachmittags nahm Johanna Paul auf den Arm und ging ins Feld. Sie betrachtete bald ihren Sohn, bald das blumenbesäete Gras längs des Weges, und fühlte sich seltsam glücklich bewegt. Alle Augenblicke küsste sie das Kind und drückte es leidenschaftlich an sich. Der starke Blumenduft stieg ihr zu Kopfe; eine angenehme wohltuende Mattigkeit schwächte ihre Sinne. Sie dachte über die Zukunft ihres Kindes nach. Was würde aus ihm werden? Bald wünschte sie es als großen berühmten mächtigen Mann vor sich zu sehen. Bald wiederum hätte sie gewünscht, es möchte in bescheidenen Verhältnissen bei ihr bleiben, nur voll Zärtlichkeit und Liebe stets sie umfangen. Mit der eigennützigen Liebe eines Mutterherzens wünschte sie nur, dass es ihr Sohn bliebe, nur ihr Sohn und weiter nichts. Aber ihre Vernunft sagte ihr wieder, dass er irgend einen großen Platz in der Welt ausfüllen müsse.

Sie setzte sich an einem Grabenrand nieder und betrachtete ihn lange. Es schien ihr als hätte sie ihn noch nie richtig angesehen. Und plötzlich verwunderte sie sich bei dem Gedanken, dass dieses kleine Wesen einmal groß sein, dass es mit festem Schritte einhergehen, einen Bart haben und mit männlicher Stimme reden würde.

Von weitem rief sie jemand an; sie blickte auf. Marius kam angelaufen. Sie dachte, dass irgend ein Besuch ihrer wartete und erhob sich, missvergnügt über diese Störung. Der Bursche lief aus Leibeskräften, und als er nahe genug war schrie er: »Frau Baronin ist sehr schlecht geworden, Madame!«

Es war ihr, als wenn ein Tropfen kaltes Wasser den Rücken herabliefe; und mit gesenktem Haupte rannte sie eiligst nach Hause.

Schon von weitem sah sie eine Menge Leute unter der Platane stehen. Sie stürzte vor und bemerkte, als die Gruppe sich öffnete, ihre Mutter auf der Erde liegend, den Kopf von zwei Kissen unterstützt. Ihr Gesicht war ganz schwarz, ihre Augen geschlossen; und ihre sonst so wogende Brust rührte sich nicht. Die Amme nahm das Kind auf den Arm und brachte es fort.

»Was ist geschehen?« fragte Johanna heftig. Wie kam sie zu Falle? Man muss gleich zum Arzt schicken!« Sich umwendend bemerkte sie den Pfarrer, der durch irgend einen Zufall schon benachrichtigt war, und nun kam, seine Dienste anzubieten. Er schob auch sofort die Ärmel seiner Soutane zurück, aber alle seine Einreibungen mit Essig und Kölnisch-Wasser blieben wirkungslos. »Man sollte sie auskleiden und sofort zu Bett bringen,« meinte der Priester.

Der Pächter Joseph Couillard war zur Stelle, ebenso Papa Simon und Ludivine. Unterstützt vom Abbé Picot wollten sie die Baronin forttragen; aber als sie sie aufhoben, sank der Kopf hintenüber, und das Kleid zerriss ihnen unter den Händen. So schwer und unbeholfen war der mächtige Körper. Johanna schrie vor Schreck’ laut auf.

Man holte einen Sessel aus dem Salon, und konnte sie so endlich, nachdem man sie darauf gesetzt, forttragen. Schritt für Schritt ging es die Rampe herauf, dann über die Treppe ins Schlafzimmer, wo man sie aufs Bett legte.

Als die Köchin mit dem Auskleiden nicht fertig werden konnte, fand sich gerade zur rechten Zeit die Witwe Dentu ein. Sie war ebenso unerwartet gekommen wie der Priester. »Als ob sie den Tod gerochen hätten,« sagten die Dienstboten.

Joseph Couillard eilte schleunigst zum Arzte. Als der Pfarrer sich anschickte, das heilige Öl hervorzuholen, flüsterte die Krankenwärterin ihm zu: Bemühen Sie sich nicht, Herr Abbé, es ist schon vorbei: ich kenne mich aus.«

Johanna weinte bitterlich; sie wusste nicht, was sie machen sollte. Vergeblich sann sie auf ein Mittel, das man hätte anwenden können; der Priester erteilte auf alle Fälle die General-Absolution.

So harrte man zwei Stunden bei dem blauangelaufenen leblosen Körper. Johanna war jetzt in die Knie gesunken und schluchzte von Angst und Schmerz zerrissen.

Als die Tür sich öffnete und der Arzt erschien, glaubte sie wieder Heilung, Trost und Hoffnung mit ihm eintreten zu sehen. Sie stürzte auf ihn zu und berichtete ihm in abgerissenen Sätzen alles, was sie von der Sache wusste: »Sie ging spazieren, wie alle Tage … es ging ihr gut … sehr gut sogar … sie hat zum Frühstück eine Bouillon mit zwei Eiern genommen … sie ist plötzlich umgesunken … sie ist ganz schwarz geworden, wie Sie sehen … und hat sich nicht mehr gerührt … Wir haben alles versucht, um sie wieder zu sich zu bringen … alles.« Sie schwieg, überrascht durch eine heimliche Handbewegung der Wärterin, die dem Arzt bedeuten wollte, dass alles aus sei, völlig aus. Johanna sträubte sich, die Wahrheit zu begreifen; ängstlich wiederholte sie die Frage: »Ist es schlimm, Herr Doktor? Glauben Sie, dass es schlimm ist?«

»Ich glaube allerdings« … sagte er endlich »ich fürchte beinahe … dass … es zu Ende ist. Seien Sie stark, Madame, fassen Sie Mut.«

Johanna warf sich mit ausgebreiteten Armen auf ihre Mutter.

Als Julius zurückkam, blieb er fassungslos, sichtlich bestürzt stehen. Kein Ruf des Schmerzes oder der Verzweiflung drang von seinen Lippen; die Überraschung war zu groß, als dass sie sich äusserlich in seinen Mienen kundgegeben hätte. »Ich sah es kommen; ich wusste dass es zu Ende ging«, murmelte er vor sich hin. Dann zog er sein Taschentuch, wischte sich die Augen, kniete nieder, bekreuzigte sich und sprach ein stilles Gebet. Als er dann wieder aufstand, wollte er auch seine Frau mit emporrichten. Aber sie hielt den Leichnam mit beiden Armen unter steten Küssen umfangen; sie lag fast auf ihm. Man musste sie mit Gewalt fortbringen; sie schien den Verstand verloren zu haben.

Nach einer Stunde gestattete man ihr zurückzukehren. Jede Hoffnung war dahin. Das Schlafgemach war jetzt als Leichenzimmer eingerichtet. Julius und der Geistliche sprachen leise in einer Fensterecke. Die Witwe Dentu sass auf einen Sessel in ziemlich bequemer Haltung, wie eine Frau die an Nachtwachen gewöhnt ist und sich in einem Hause heimisch fühlt, sobald der Tod dort seinen Einzug gehalten hat; sie schien bereits eingenickt zu sein.

Die Nacht brach herein. Der Pfarrer trat auf Johanna zu, fasste sie bei der Hand, sprach ihr Mut ein und suchte durch geistige Tröstung einen heilsamen Balsam auf die Wunden ihres zerrissenen Herzens zu träufeln. Er sprach von der Dahingeschiedenen, er feierte sie in beredten Worten, und indem er einen Schmerz zur Schau trug, der seiner priesterlichen Auffassung vom Leben nach dem Tode nicht ganz entsprach, bot er sich an, die Nacht betend bei der Leiche zuzubringen.

Aber Johanna lehnte zwischen ihren strömenden Tränen dieses Anerbieten ab. Sie wollte allein sein, ganz allein in dieser schmerzlichen Abschiedsnacht. »Aber das geht doch nicht; wir wollen alle beide bleiben«, mischte sich Julius ein. Sie verneinte durch ein Kopfschütteln, unfähig ein Wort zu sprechen. »Es ist meine Mutter, meine einzige Mutter. Ich will allein mit ihr sein« sagte sie endlich. »Lassen Sie ihr den Willen;« mahnte der Doktor »die Wärterin kann im Nebenzimmer bleiben.«

Der Pfarrer und Julius fügten sich; beide waren müde. Nun kniete sich der Abbé Picot seinerseits nieder, betete, erhob sich und verabschiedete sich mit den Worten: »Es war eine Heilige« ungefähr als wenn er sein »Dominus vobiscum« sprach.

»Willst Du nicht etwas nehmen?« fragte Julius, der seine gewöhnliche Stimme wiedererlangt hatte. Johanna antwortete nicht; sie hatte gar nicht bemerkt, dass er sich zu ihr gewandt hatte. »Du würdest gut tun, etwas zu Deiner Stärkung zu nehmen« begann er wieder. »Schick nur schnell nach Papa« antwortete sie halb unwillig. Und er ging hinaus, um einen berittenen Boten nach Rouen zu schicken.

Sie blieb in einer Art regungslosen Schmerz versunken zurück, als hätte sie darauf gewartet, sich ganz der wogenden Verzweiflung in dieser Stunde des letzten Zusammenseins überlassen zu können.

Die Schatten der Nacht hatten sich auf das Gemach herabgesenkt und hüllten die Tote in Finsternis. Die Witwe Dentu trippelte auf den Fussspitzen umher und suchte nach allen möglichen Dingen, die sie mit der geräuschlosen Art einer Krankenwärterin hier und dort zurechtlegte. Dann zündete sie zwei Kerzen an und stellte sie leise auf den Nachttisch am Kopfende des Bettes, den sie mit einem weißen Tuche bedeckt hatte.

Johanna schien nichts zu sehen und nichts zu hören. Sie wartete darauf, allein zu sein. Julius kam zurück, nachdem er gegessen hatte. »Willst Du wirklich nichts zu Dir nehmen?« fragte er nochmals. Sie verneinte abermals durch ein Kopfschütteln.

Er setzte sich mehr resigniert wie traurig nieder, und wartete, ohne weiter zu sprechen.

So blieben sie alle drei, jedes für sich, auf ihren Plätzen.

Hin und wieder schnarchte die eingeschlafene Wärterin; dann erwachte sie plötzlich.

Julius erhob sich endlich und näherte sich Johanna. »Willst Du jetzt allein bleiben?« Sie ergriff mit einer unwillkürlichen Hast seine Hand und sagte: »Ach ja! lass mich allein.«

»Ich werde von Zeit zu Zeit nach Dir sehen«, murmelte er, sie auf die Stirn küssend. Und er ging mit der Witwe Dentu heraus, die ihren Sessel ins Nebenzimmer rollte.

Johanna schloss die Tür; dann öffnete sie weit die beiden Fenster. Mit vollen Zügen sog sie den Duft der draussen lagernden Heuernte ein. Es war gerade zurzeit, wo man den reichen Bestand der Wiesen abgemäht hatte, der nun unter dem vollen Mondlicht seinen würzigen Duft ausströmte.

Dieses süsse Empfinden machte ihr übel; es verletzte sie wie eine bittere Ironie.

Sie näherte sich wieder dem Bette, ergriff die eine leblose kalte Hand und betrachtete ihre Mutter.

Sie war nicht mehr so angeschwollen, wie im Augenblick des Unfalls und schien zu schlafen; viel friedlicher sogar, als es sonst bei ihr der Fall war. Die vom Luftzuge hin und herbewegten Kerzenflammen veränderten jeden Augenblick die Schatten auf ihrem Gesicht, sodass man hätte denken sollen, sie lebe und habe sich bewegt.

Johanna starrte sie unablässig an, während aus ihrer frühesten Jugendzeit eine Fülle von Erinnerungen auf sie einstürmte.

Sie rief sich Mütterchens Besuche im Sprechzimmer des Klosters vor Augen, die Art und Weise wie sie ihr die Düte voll Kuchen gab; eine Menge Einzelheiten, kleiner Ereignisse, Zärtlichkeitsbeweise, Worte, Redensarten, ständiger Gebärden, die Falten um ihre Augen beim Lachen, der tiefe erstickte Seufzer, mit dem sie sich niedersetzte, das alles kam ihr in Erinnerung.

Und so stand sie da im Anschauen versunken immer wieder die Worte »Sie ist tot« wie halb von Sinnen vor sich hermurmelnd. Erst allmähllich verstand sie den ganzen Umfang derselben.

Dieser Körper, der da ruhte – Mama – ihr Mütterchen – Madame Adelaide, war also tot. Sie würde sich nie mehr regen, nie mehr sprechen, nie mehr lachen, niemals mehr Papa gegenüber bei Tische sitzen. Sie würde nie mehr »Guten Morgen Jeannette« sagen. Sie war eben tot!

Man würde sie in einen Sarg legen und sie begraben, und dann war alles zu Ende. Man würde sie nicht mehr sehen. War das möglich? Hatte sie denn wirklich kein Mütterchen mehr? Dieses teure, traute Antlitz, in das sie geschaut von dem Augenblick an, wo sie die Augen geöffnet hatte, das sie geliebt von der Minute an, wo sie die Ärmchen ausbreiten konnte; dieser Gegenstand ihrer ganzen Zärtlichkeit, dieses einzige Wesen, die Mutter, dem Herzen teurer als alle andren Wesen, existierte nicht mehr. Sie konnte es nur noch einige Stunden betrachten dieses regungslose starre Antlitz. Und dann nichts, nichts mehr! nur noch eine Erinnerung.

Sie warf in einem furchtbaren Anfall von Verzweiflung sich auf die Knie und krallte die Hände krampfhaft in die Falten des Leinentuches. »Ach Mutter, meine arme Mutter, meine Mutter!« rief sie mit herzzerreissender Stimme, halberstickt in den Decken und Kissen, während sie den Mund auf das Bettzeug presste.

Als sie sich dann wieder ganz von Sinnen fühlte, so von Sinnen wie damals in jener Nacht ihrer Flucht durch den Schnee, sprang sie auf und rannte ans Fenster, um sich zu erfrischen und die Luft einzuatmen, von der die Tote da auf ihrem letzten Ruhelager nichts mehr spürte.

Der abgemähte Rasen, die Bäume, die Heide, das Meer da drüben lagen in friedlichem Schweigen, entschlummert unter dem milden Lichte des Mondes. Auch in Johannas Herz drang etwas von dieser beruhigenden Milde und sie begann langsam zu weinen.

Dann kehrte sie wieder an das Bett zurück und setzte sich nieder, die eine Hand in die ihrige nehmend, als wachte sie bei einer Kranken.

Ein großer Nachtschmetterling, war angezogen von dem Lichtschimmer, hereingeflogen. Er schlug an die Wände wie ein Ball, und flog von einem Ende des Zimmers zum anderen. Johanna, von seinem schnurrenden Fluge aufmerksam geworden, hob die Augen um nach ihm auszuschauen. Aber sie bemerkte nichts, als seinen Schatten, der an der weißen Zimmerdecke umherirrte.

Dann hörte sie nichts mehr. Doch nun vernahm sie das »Tik-Tak« der Stutzuhr und ein anderes leichtes Geräusch, oder vielmehr ein fast kaum bemerkbares Sausen. Es war Mütterchens Taschenuhr die, vergessen in ihrem Kleide auf einem Stuhle, noch immer weiter ging. Und plötzlich brach der etwas verhaltene bittre Schmerz in ihrem Herzen aufs neue hervor, wie sie das kleine weitergehende Uhrwerk an die leblose Tote da auf dem Bette erinnerte.

Sie sah nach der Zeit. Es war halb elf. Eine furchtbare Angst, diese ganze Nacht da zuzubringen, ergriff sie.

Andere Erinnerungen tauchten vor ihren Augen auf: Aus ihrem eigenen Leben – Rosalie, Gilberte – die bitteren Enttäuschungen ihres Herzens. Alles war doch nur Elend, Trübsal, Unglück und Tod. Alles täuschte, alles log, brachte Leid und Tränen. Wo fand sich denn noch ein freundliches Ruheplätzchen? Im anderen Leben jedenfalls. Wenn die Seele vom Erdenstaub befreit war. Die Seele! Sie begann über dieses unerforschliche Geheimniss nachzugrübeln in dem sie sich plötzlich jenen poesievollen Träumereien hingab, wo eine Vorstellung der anderen folgt, ohne ein Bild zu schaffen. Wo weilte wohl jetzt die Seele ihrer Mutter? Die Seele, die zu diesem regungslosen eiskalten Körper gehört hatte? Wohl weit von hier. Irgendwo im unermesslichen Himmelsraume. Aber wo? Verflüchtet wie der Duft einer abgestorbenen Blume? Oder planlos umherschweifend wie ein unsichtbarer Vogel, der dem Käfig entschlüpft ist?

War sie zu Gott zurückgekehrt? Oder beliebig unter neuen Schöpfungen verstreut, mit Keimen vermischt, die zur Frucht heranreiften?

Ganz in ihrer Nähe vielleicht? Weilte sie etwa noch in diesem Zimmer, umkreiste sie den starren Körper, den sie verlassen? Johanna glaubte einen Hauch zu verspüren, wie die Berührung eines Geistes. Sie hatte Furcht, gewaltige Furcht, so heftig, dass sie sich kaum zu regen wagte; ihr Atem stockte, sie vermochte nicht sich umzuwenden, um hinter sich zu schauen. Ihr Herz pochte laut vor Entsetzen.

Plötzlich nahm der Schmetterling seinen unsichtbaren Flug wieder auf und begann rings an die Wände zu klatschen. Ein Schauer durchrieselte sie von oben bis unten; aber dann erkannte sie das Brummen des geflügelten Wesens wieder und beruhigte sich. Sie erhob sich und wandte sich um. Ihr Blick fiel auf den Schreibtisch mit den Sphinx-Köpfen, den Aufbewahrungsort der »Reliquien.«

Eine sonderbare zartfühlende Idee durchzuckte ihr Hirn. Sie wollte lesen, lesen in diesen der Toten so teuren Briefen, heute in der Stunde der letzten Nachtwache, wie sie ein frommes Buch gelesen haben würde. Es kam ihr vor, als erfülle sie eine süsse heilige Pflicht, einen Akt kindlicher Pietät, der der Toten drüben in der andren Welt Freude bereiten würde.

Es waren die alten Briefe ihrer Großeltern, die sie nicht gekannt hatte. Sie wollte ihnen über dem Körper der Tochter die Hand reichen, sich mit ihnen in dieser düstren Nacht vereinen, als hätten sie Teil an diesem Leid; sie wollte eine Art geheimnisvolle Zärtlichkeitskette bilden zwischen den Toten von damals, der stillen Leiche dort und ihr selbst, die noch auf Erden verblieben war.

Sie öffnete die Schreibtischplatte und entnahm der unteren Schieblade ein Dutzend der kleinen gelblichen Papierbündel, welche in musterhafter Ordnung nebeneinander lagen.

Mit einer Art wohlbedachter Sentimentalität breitete sie dieselben auf dem Bett zwischen den Armen der Toten aus und schickte sich an zu lesen.

Es waren jene ehrwürdigen Briefschaften, wie man sie in alten Familienschreibtischen findet; jene Briefschaften, die die Luft eines andren Jahrhunderts atmen.

»Meine Teure!« begann der erste Brief; auf einem zweiten stand »Mein liebes Töchterchen!« dann kam: »Mein Herzchen!« – »Mein angebetetes Töchterchen!« – Liebes Kind!« – »Liebe Adelaïde« – »Liebe Tochter«, je nachdem sie sich an das Kind, an die Tochter und später an die junge Frau richteten.

Und das alles atmete so viel leidenschaftliche Zärtlichkeit, so viel Liebe zum Kinde; es erzählte so viel große und kleine Geheimnisse, und dazwischen wieder allerhand Dinge, die dem Fernerstehenden gleichgültig waren: »Papa hat die Grippe; die Zofe Hortense hat sich den Finger verbrannt; die Katze ›Croquerat‹ ist tot; die Tanne rechts vom Tore ist gefällt worden; Mutter hat ihr Gebetbuch auf dem Rückweg von der Kirche verloren, sie glaubt dass es gestohlen ist.«

Auch von Leuten war darin die Rede, die Johanna zwar persönlich nicht gekannt hatte, deren Namen sie sich aber noch dunkel aus ihrer ersten Jugendzeit erinnerte.

Mit wahrer Zärtlichkeit vertiefte sie sich in diese Einzelheiten, welche ihr wie eine Art Totenerweckung vorkamen. Es war ihr, als trete sie plötzlich in die Vergangenheit ein, als sehe sie alle Geheimnisse, das eigentliche Herzensleben ihrer Mutter vor sich. Sie betrachtete wieder den Leichnam, und plötzlich begann sie ganz laut zu lesen; sie las für die Tote, als wolle sie ihr Zerstreuung und Tracht bringen.

Es kam ihr vor, als ob der Gesichtsausdruck der Verstorbenen ein glücklicher wäre.

Einen nach dem andren legte sie die Briefe zu Füssen des Bettes; sie meinte, man müsse sie statt der Blumen ihr in den Sarg mitgeben.

Sie öffnete ein neues Packet. Es war eine andere Schrift. »Ich kann Deine Zärtlichkeit nicht entbehren. Ich liebe Dich zum Rasendwerden« las sie halblaut.

Weiter nichts; keine Unterschrift.

Verständnislos drehte sie das Papier um. »Madame la baronne Le Perthuis des Vauds« lautete deutlich die Adresse.

Dann öffnete sie das folgende Billet: »Komm’ heute Abend, sobald er fort ist. Wir werden eine Stunde für uns haben. Ich bete Dich an.«

»Ich habe eine Nacht in rasendem Verlangen nach Dir durchträumt. Ich hielt Dich in meinen Armen, Deinen Mund unter meinen Lippen, Deine Augen unter meinen Augen. Und dann hätte ich mich vor Wut aus dem Fenster stürzen können, wenn ich daran dachte, dass Du zu dieser Zeit neben ihm ruhtest, ihm ganz zu eigen wärst …«

Johanna hielt verständnislos inne. Was war das? An wen, für wen, von wem waren diese Liebesbeteuerungen?

Wieder fortfahrend fand sie stets wieder diese wahnwitzigen Liebesschwüre, diese Stelldicheins mit Mahnungen zur Vorsicht, und stets zum Schluss die fünf Worte: »Verbrenne vor allem diese Zeilen!«

Endlich öffnete sie ein nichtssagendes Billet, eine einfache Zusage zu einem Diner, aber mit derselben Handschrift und »Paul d’Ennemare« unterzeichnet. Es war derselbe, den der Baron immer »mein guter alter Paul« nannte, wenn er von ihm sprach, und dessen Gattin die intimste Freundin der Baronin gewesen war.

Johanna’s Zweifel wurden jetzt plötzlich zur vollen Gewissheit. Ihre Mutter hatte einen Liebhaber gehabt?

Und mit einem heftigen Ruck schleuderte sie diese schändlichen Papiere von sich wie ein giftiges Reptil, das sich an ihr emporgewunden hatte. Sie lief an’s Fenster und weinte bitterlich, wobei ein heftiges Schluchzen ihr die Kehle zuschnürte. Dann brach sie ganz vernichtet am Fuss der Fensterbrüstung nieder und verbarg ihr Gesicht in den Vorhängen, damit man ihre Seufzer nicht hörte. So weinte sie in tiefster Verzweiflung bitterlich vor sich hin.

Sie würde vielleicht die ganze Nacht so zugebracht haben, wenn nicht das Geräusch von Schritten im Zimmer nebenan sie mit einem Satze aufspringen lassen. War das etwa ihr Vater? Und alle diese Briefe lagen auf dem Bett und auf dem Fussboden zerstreut! Er brauchte nur einen derselben zu öffnen, um alles zu wissen! Er!

Sie stürzte vorwärts und raffte hastig alle diese gelben Papiere zusammen, die Briefe der Großeltern wie des Liebhabers, die, welche sie schon gelesen hatte und jene, die noch unberührt in der Schieblade lagen, um sie in den Kamin zu werfen. Dann nahm sie eine der brennenden Kerzen vom Tisch und entzündete den Papierstoss. Eine helle Flamme züngelte empor, und beleuchtete das Zimmer, das Bett und den Leichnam mit lebhaften auf- und abtanzendem Lichte, das mit schwarzen Umrissen auf dem weißen Vorhange hinter dem Bette das zitternde Profil des starren Antlitzes und die Linien des mächtigen Körpers unter den Betttüchern abzeichnete.

Als nur noch ein Häuflein Asche auf dem Boden des Kamins lag, kehrte sie zurück und setzte sich an’s offene Fenster, als wenn sie nicht mehr wagte in der Nähe der Toten zu sein. Das Gesicht in den Händen begann sie aufs Neue zu weinen.

»O, meine arme Mama, meine arme Mama!« seufzte sie unaufhörlich mit verzweiflungsvollem Klagelaut.

In dieser unglücklichen Stunde wurde ein gutes Teil der Kindesliebe in ihrem Herzen ausgelöscht. Die Kenntnis von dem Geheimnis ihrer Mutter wirkte wie ein kalter Wasserstrahl auf ihr Gemüt.

Als Julius später nochmals erschien, und sie aufforderte, doch etwas zu schlafen, sträubte sie sich nicht. Mit einem letzten Kuss auf die bleiche kalte Stirn der Toten verliess sie das Zimmer.

Der Baron kam am Abend des nächsten Tages; seine Tränen flossen unaufhaltsam.

Die Teilnahme am Begräbnisse war eine aussergewöhnliche und mit hoher Befriedigung sah Julius, dass von dem ganzen Adel der Umgegend kein einziger fehlte. Die Marquise de Coutelier hatte sogar Johanna wiederholt umarmt und geküsst.

Tante Lison, die gleichfalls gekommen war, blieb mit Gilbert während der Feierlichkeit bei Johanna. »Mein armes, teures Herz« sagte die Gräfin immer wieder unter Küssen und Tränen zu der völlig gebrochenen Tochter.

Als der Graf vom Begräbnisse zurückkehrte, weinte er, als habe er seine eigene Mutter zur Ruhe gebettet.

*

X.

Traurige Tage waren es, die diesem Ereignisse folgten; doppelt traurig für Johanna, die unter den Erinnerungen der letzten Nacht bei der toten Mutter entsetzlich litt. Dazu erkrankte Paul; und wenn er auch wieder genas, so verfolgte sie doch stets der Gedanke, dass er ihr einmal durch den Tod entrissen werden könnte. In ihrem Herzen erwachte die Sehnsucht nach einem zweiten Kinde; aber sie lebte von Julius getrennt, seitdem sie Kenntnis von seiner abermaligen Untreue hatte. Und doch wuchs ihre Sehnsucht von Tag zu Tag.

Ihr Vater war wieder abgereist; die Mutter tot. Wem sollte sie sich anvertrauen? Endlich beschloss sie sich dem Abbé Picot in der Beichte ihren Wunsch zu bekennen. Der wackere Mann hörte sie mit einem gewissen Erstaunen an, das nur zu begreiflich war. wenn er an die Gewohnheiten und die rücksichtslose Sinnlichkeit seiner ländlichen Beichtkinder dachte. Aber er war doch zartfühlend geblieben, inmitten dieser Naturkinder und sagte ihr tröstend zum Abschied: »Verlassen Sie sich auf mich; ich werde mit Julius reden.« Und wenige Tage darauf lebten sie wieder vereint, wie in der ersten Zeit.

Aber Julius übte seine Pflichten nur halb aus; seine Sorge, dass Johanna abermals Mutter würde, konnte er schliesslich vor dieser selbst nicht verhehlen. Vergeblich verdoppelte sie ihre Zärtlichkeit um ihn zu verleiten, seine Selbstbeherrschung aufzugeben. Er blieb indessen stets zurückhaltend und wusste jeden Erfolg ihres ehelichen Zusammenlebens zu vermeiden.

Da beschloss sie, unfähig ihr heftiges Verlangen nach einem Kinde länger zu bemeistern, abermals Abbé Picot aufzusuchen. Er wusste Rat. »Es gibt nur ein Mittel, liebes Kind«; sagte er nach einigem Besinnen. »Sie bringen ihm die Überzeugung bei, dass Sie sich abermals Mutter fühlen. Dann wird er seine Vorsicht vergessen.« Johanna errötete; aber er wusste ihre Zweifel zu zerstreuen. »Die Kirche kann die Zurückhaltung des Gatten nicht billigen; Sie haben ein Recht, ihn zu seiner Pflicht zurückzuführen.«

Julius ließ sich wirklich täuschen. Einmal überzeugt, verlor er die lange bewährte Selbstbeherrschung und Johanna sah sich nach Verlauf eines Monats am Ziel ihrer Wünsche. Von da an schloss sie abends ihre Türe und gelobte aus Dankbarkeit dem Himmel eine ewige Keuschheit.

Gegen Ende des Monats kam der gute Abbé Picot und stellte seinen Nachfolger, den Abbé Tolbiac, vor. Es war dies ein noch junger, kleiner, sehr magerer Priester, dessen tiefliegende schwarzgeränderte Augen ein leidenschaftliches Gemüt verkündeten. Abbé Picot war Dechant in Goderville geworden.

Der Abschied mochte ihm so schwer werden wie Johanna. Als die Rede auf die eigenartige Moralität seiner Pfarrkinder kam, bemerkte der Pfarrer brüsk: »Das wird unter mir anders werden.« Und hierbei blieb er trotz aller vernünftigen Vorstellungen des alten erfahrenen Mannes. Unter Tränen empfing Johanna dessen Abschiedskuss.

Bald begann der Abbé Tolbiac mit seinen Reformen. Johanna beugte sich seinem festen Charakter, seinem brennenden Eifer und wurde eine regelmässige Besucherin der Kirche und ihrer Feste.

Aber die ganze Gemeinde hasste den neuen Pfarrer, der mit rücksichtsloser Strenge auf der Kanzel wie im Beichtstuhl das lockere Leben der Pfarrkinder verdammte, der sogar schliesslich die Schuldigen öffentlich in der Predigt beim Namen nannte. Bald blieben sämtliche Burschen aus der Gemeinde der Kirche fern. Im Schlosse dagegen war Abbé Tolbiac ein gern gesehener Gast. Sogar Julius behandelte ihn mit großer Achtung und ließ keinen Festtag vorübergehen ohne zu beichten und zu kommunizieren.

Er war jetzt fast täglich bei den Fourvilles, um entweder mit dem Grafen zu jagen oder mit der Gräfin auszureiten. »Sie sind närrisch die beiden, mit ihrer Reiterei«; sagte der Graf, »aber es bekommt meiner Frau so gut.«

Gegen Mitte November kehrte der Baron zurück, sehr gealtert unter der Trauer um die verlorene Gattin. Obgleich Johanna ihm nichts von ihrem engen Verkehr mit dem neuen Pfarrer sagte, so fasste er doch schon gleich nach der ersten Bekanntschaft eine instinktive Abneigung gegen denselben, die bald in offenen Hass überging. Seinem philosophisch angelegten Gemüte, seiner natürlichen Nachsicht und Milde widerstrebte der Zelotismus die starre Strenge, die aus dem ganzen Wesen des Abbé Tolbiac sprach.

Auch der Priester fühlte recht gut, wie wenig ihm der Baron geneigt war. Aber er wollte seinen Einfluss im Schlosse nicht verlieren und beherrschte sich in dem Gefühle, dass er endlich doch Sieger bleiben werde.

Ein anderer Gedanke beherrschte ihn jetzt ganz: Ein Zufall hatte ihn das Geheimnis zwischen Julius und Gilberte entdecken lassen. Diesem ein Ende zu machen, war sein fester Entschluss. Er zog Johanna ins Vertrauen und verband sich mit ihr, um »zwei Seelen vom Tode zu retten.«

»Es ist eine peinliche Pflicht für mich«; sagte er, als Johanna schwankte, »aber ich muss sie erfüllen. Was gedenken Sie Ihrerseits zu tuen?«

»Was soll ich machen, Herr Abbé?« stammelte sie. »Sie müssen diese schändliche Neigung durchkreuzen.« Vergeblich suchte Johanna ihm vorzustellen, wie sie ihrem Manne gegenüber machtlos sei. Er wurde immer erregter und verwies sie auf ihre Pflicht als Christin, als Gattin, als Mutter. »Verlassen Sie dieses entweihte Haus, wenn es nicht anders geht,« rief er schliesslich aus. »Oder besitzen Sie nicht den Mut dazu? Wohlan so haben Sie Anteil an der Schuld und sind unwürdig der Gnade Gottes.«

»Ach verlassen Sie mich nicht, ich beschwöre Sie«; rief Johanna in die Knie sinkend, »raten Sie mir.«

»So öffnen Sie Graf Fourville die Augen. An ihm ist es dann, der Sache ein Ende zu machen,« sprach er mit hartem Tone.

»Aber es würde sie beide töten! Und ich soll eine Denunziantin sein? Niemals.«

»Wohlan so ist meine Mission hier zu Ende. Ich muss Sie Ihrer Schande und Ihrer Sünde überlassen.«

Vergebens bat und flehte Johanna. Er verliess zornbebend das Haus. An dem Pachthof der Couillards vorbeikommend, gewahrte er eine Anzahl Kinder, die vergnügt zuschauten wie Mirza, des Pächters Hündin eine Anzahl Junge warf. Empört jagte er die Kinder mit seinem großen Regenschirm auseinander, den er erbarmungslos auf ihre Schultern niedersausen ließ. Plötzlich fühlte er sich von rückwärts ergriffen und unsanft zum Tore hinausgesetzt. Es war der Baron, der hinzugekommen war und dessen Hass hier endlich Gelegenheit zur Betätigung fand.

Als der Pfarrer am nächsten Sonntage von der Kanzel aus mit einer deutlichen Anspielung auf Schloss Peuples von der mangelnden Achtung vor dem geistlichen Stande und mit einer noch deutlicheren Anspielung von ehebrecherischen Verhältnissen sprach, wurde es selbst Julius zu viel. Er schrieb in geziemender Weise dem Bischof und Abbé Tolbiac wurde zur Ruhe verwiesen.

Aber es war die Ruhe vor dem Sturme. Hin und wieder, wenn Gilberte und Julius ausritten, sahen sie durch ein Gebüsch die schwarze Sutane des Pfarrers schimmern. Und eines Tages als sie nach Vrilette zurückkehrten, begegnete ihnen der Abbé Tolbiac auf der Zugbrücke.

Eine seltsame Unruhe überkam sie; aber bald hatten sie das Ereignis wieder vergessen.

Da eines Nachmittages, als Johanna lesend am Fenster sass, bemerkte sie Graf Fourville, der zu Fuss herankam. Sein Gang war so eilig, dass sie ein Unglück befürchtete. Sie eilte hinunter, um ihn zu empfangen. Sein Aussehen war das eines Wahnsinnigen. »Ist meine Frau hier?« stiess er rau hervor. »Nein«, antwortete Johanna den Kopf verlierend, »ich habe sie heute noch nicht gesehen.« Die Wirkung dieser Worte war erschütternd. Der Riese schien zusammenzuknicken; er nahm den Hut ab, wischte sich den Schweiß von der Stirn. Seine Augen rollten. Er hatte den Mund geöffnet, wie um zu sprechen; aber kein Ton drang hervor. Endlich wandte er sich um und rannte mit einem Wutschrei dem Meere zu.

Einen Augenblick lief Johanna ihm nach, ihn bittend und beschwörend; er hörte sie nicht. Endlich gab sie ihre Bemühungen auf, als sie ihn mit Riesenschritten der Küste zueilen sah. Von qualvoller Angst gepeinigt, kehrte sie ins Haus zurück.

Der Wind war inzwischen immer heftiger geworden. Stoss um Stoss wehte er vom Meere herüber, schüttelte das junge Grün der Bäume und ließ das Gras in seltsamen Gewimmel auf- und abwogen. Weiße Möven sausten wie Schaumflocken durch die Luft. Ein Hagelschauer folgte und große Körner peitschten das Gesicht des Grafen, der unbekümmert um alles dem Tale von Vaucotte zueilte. Zwei Pferde, die an einem Schäferkarren angebunden waren, zeigte ihm alles.

Er duckte sich nieder und wie der Jäger beim Anblick des Wildes, pürschte er sich auf dem Bauche an den Karren heran. Mit seinem riesigen Körper glich er einem Untier, das auf Tod und Verderben sinnt. Jetzt war er unter dem Karren angelangt. Die Pferde wurden unruhig. Ein Schnitt mit seinem scharfen Waidmesser trennte das Riemenzeug. Als ein neuer Windstoss das Dach des Karrens erzittern ließ, rannten die erschreckten Tiere wie gehetztes Wild davon. Leise legte der Riese sein Ohr an die Tür; dann lugte er durch eine schmale Ritze ins Innere. Hierauf sprang er mit einem mächtigen Satze auf, schob den Riegel an der Aussenseite vor und rannte wie besessen davon, den leichten Karren an den Deichselgabeln hinter sich herziehend. Keuchend klimmte er die Höhe hinauf, seine Last immer mit sich schleppend, bis er oben an dem steilsten Punkt der Küste angelangt war.

Aus dem Innern des Karrens tönte ersticktes Rufen und heftiges Pochen, aber der Riese beachtete es nicht.

Ein Ruck und der zweirädrige Sarg rollte die steile Klippe hinab. Immer schneller wurde sein Lauf, bald schlug er an eine hervorstehende Felsenkante, bald sprang er in einem großen Bogen weiter, dann rollte er wieder wie ein Fass um und um, während jammernde Laute wie aus einem Grabe nach oben schallten. Endlich kam er auf den letzten Vorsprung an und nachdem er noch einen mächtigen Bogen beschrieben hatte, lag er wie ein zerplatztes Ei auf dem steinigen Geröll am Meeresufer.

Ein alter Landstreicher, der unten in einer Vertiefung gekauert hatte, sah plötzlich das seltsame Ungetüm über seinen Kopf hinwegsausen und wenige Schritte vor ihm auf dem Strande zerschellen. Eiligst rannte er davon, um die nächstwohnenden Landleute zu benachrichtigen.

Allmählich lief die ganze Umgebung zusammen. Entsetzt starrten alle die Menschen auf die schaurigen Trümmer unter denen zur Unkenntlichkeit zerschmettert die Körper der beiden hervorragten. Was sollte nun geschehen? Man beschloss endlich, zwei Karren anzuspannen und die Leichen nach Peuples und Vrilette zu schaffen.

Als der Graf den Schäferkarren hatte rollen sehen, war er davongelaufen, so schnell ihn seine Füsse zu tragen vermochten. Nach stundenlangen Umherirren durch Sturm und Regen langte er endlich im Schlosse an. Man teilte ihm sofort mit, dass die Pferde reiterlos angekommen seien. »Es muss ihnen bei dem Sturm etwas passiert sein. Alles soll sofort auf die Suche gehen,« rief er mit stockender Stimme.

Eine Stunde später fuhr ein Karren in den Schlosshof. Man trug eine unkenntliche in Mäntel gehüllte Last die Treppe hinauf. Festen Schrittes folgte ihr der Graf.

Auch in Peuples fuhr ein Karren vor und Johanna brauchte nicht erst zu fragen, was dort unter Mänteln versteckt liege. Mit einem lauten Aufschrei brach sie zusammen. Als sie erwachte, stand ihr Vater neben ihr: »Weißt du schon …« begann er zögernd. »Ja, Papa,« antwortete sie.

An demselben Abend wurde sie von einem toten Kinde entbunden. Es war ein Mädchen.

Ein heftiges Fieber trübte für lange Zeit ihre Sinne.

*

XI.

Drei Monate blieb sie in ihrem Zimmer, immer zwischen Leben und Tod schwebend. Erst allmählich kehrte ihre Gesundheit wieder. Aber niemals fragte sie nach den näheren Umständen jenes schrecklichen Tages, niemals erwähnte sie des Besuches, den Graf Fourville ihr damals gemacht hatte.

Paul war jetzt ihr alles; er wuchs heran und wurde stark und kräftig; aber das Lernen war nicht seine Leidenschaft und in der Religion erzog ihn der Baron nach seinen Ideen. Johanna besuchte die Kirche seit seinem letzten Besuche des Abbé Tolbiac nicht mehr. Mit fünfzehn Jahren wurde Paul ins Kolleg gebracht; der Trennungsschmerz war für Johanna ein neues Glied in der Kette ihrer Leiden. Jetzt erst begann das rechte Elend; denn Pauls Studien liessen alles zu wünschen übrig. Fast in jeder Klasse brachte er zwei Jahre zu. Im Übrigen war er ein großer Bursche geworden mit einem kleinen blonden Koteletten auf den Wangen und einem Anflug von Schnurrbart. Seine Mutter betrachtete ihn immer noch wie ein kleines Kind. »Paul erkälte Dich nur nicht« – »Paulchen geh nur nicht zu schnell, Du wirst Dich überhitzen,« das waren ihre ständigen Ermahnungen.

Die Sorgen mehrten sich von Tag zu Tag. Paul schien ganz das Gegenteil seines Vaters zu sein. Es dauerte nicht lange, so präsentierte ein Jude einen Wechsel von ihm über fünfzehnhundert Francs. Es habe sich um eine Spielschuld gehandelt, die Paul nicht hätte einlösen können, wenn er ihm nicht aus »reiner Gefälligkeit« das Geld geliehen hätte. Der Baron löste den Wechsel mit tausend Francs ein und warf den Juden zur Türe hinaus. Dann fuhr er mit Johanna nach Havre. Aber hier wurde ihnen im Kolleg die Mitteilung gemacht, dass Paul seit einem Monat nicht dort sei. Der Direktor war durch Briefe auf denen Johannas Unterschrift stand in den Glauben gebracht, sein Schüler liege krank in Rouen; selbstredend war alles gefälscht, ebenso das ärztliche Attest. Man brachte nun die Polizei auf die Beine, welche Paul am anderen Morgen aus dem Bette eines bekannten Kontrollmädchens holte und zu seinen Eltern zurückführte. Diese nahmen ihn mit nach Peuples, wo er ganz behaglich lebte und sogar auf der See seine Bootfahrten machte. Inzwischen beliefen sich seine Schulden, denen man jetzt nachforschte, auf rund fünfzehntausend Francs. Aber nichts vermochte die Mutterliebe zu erschüttern.

Eines Abends kehrte Paul von einer Bootfahrt nicht mehr zurück. Welche Qualen musste das Mutterherz ausstehen! Er war nach Havre gefahren, wie man durch einige Fischer erfuhr. Dort angestellte Nachforschungen ergaben, dass auch jenes Kontrollmädchen, bei der man ihn zum ersten Mal erwischte, ihre Sachen verkauft hatte und nach England abgereist war. Johannas Haar war jetzt schneeweiß geworden; oft fragte sie sich, warum das Schicksal gerade sie so erbarmungslos verfolge. Abbé Tolbiac schrieb ihr einen Brief. »Gottes Hand lastet schwer auf Ihnen … Erkennen Sie darin einen Wink zur Umkehr … Suchen Sie Trost in Gott … Er wird helfen …« Das waren die Grundgedanken, die in dem Briefe zum Ausdruck kamen. Am nächsten Abend beichtete Johanna seit langer Zeit zum ersten Male wieder. Zwei Tage darauf kam ein Brief von Paul an; es waren vier Wochen seit seinem Verschwinden dahingegangen. Paul erklärte, er sei dem Verhungern nahe; man möge ihm fünfzehntausend Francs von seinem väterlichen Erbteil schicken. Er müsse sie seiner Geliebten zahlen, um von ihr loszukommen und heimkehren zu können. Johanna jubelte und sandte das Geld. Wer nicht zurückkam, war Paul. Monate vergingen, ohne dass man eine Silbe von ihm hörte. Das Leben auf dem Schlosse war entsetzlich traurig. Johanna und Tante Lison gingen jetzt täglich zur Kirche; aber der Baron durfte es nicht merken. Endlich nach einer Ewigkeit kam ein Brief aus Paris. Er habe alles an der Börse verloren, schrieb Paul, und sei noch mit fünfundvierzigtausend Francs engagiert. Ihm bleibe nur noch die Kugel übrig, wenn er nicht bezahle. Der Baron nahm abermals Geld auf und sandte es nach Paris. Paul dankte begeistert und stellte seine baldige Rückkehr in Aussicht. Aber er kam nicht.

Ein ganzes Jahr verging.

Plötzlich erfuhr man, er sei in London und habe unter der Firma »Paul Delamare & Cie.« ein Dampfschiff-Unternehmen begründet. »Der Weg zum Reichtum liegt jetzt vor mir«, schrieb er. »In kurzer Zeit seht ihr mich als Millionär wieder.«

Drei Monate später war die Firma »Delamare« bankerott; das Defizit betrug zweihundertfünfunddreissigtausend Francs. Der Baron nahm die letzten Hypotheken auf Peuples und die beiden Pachthöfe auf. Eines Abends fand man ihn tot vor dem Schreibtische sitzen; ein Schlaganfall hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Tante Lison folgte ihm nach kurzer Zeit ins Grab. Johanna stand nun ganz allein.

Ein Trost wurde ihr allerdings in dieser Zeit. Rosalie erschien plötzlich auf dem Schlosse; Rosalie, die sie seit beinahe vierundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte und die nun nach dem Tode ihres Mannes kam, der einstigen Herrin ihre Dienste wieder anzubieten. Ihr Sohn, Julius Sohn, war jetzt schon groß genug den Pachthof Barville selbst zu verwalten. Johanna war ebenso beschämt wie gerührt. Aber sie fühlte das Bedürfnis, ein treues Herz in ihrer Nähe zu haben; denn das Herz ihres Kindes, das fühlte sie, gehörte nicht mehr ihr, sondern jener Elenden, mit der er nach wie vor ihr Geld verschleuderte.

Rosalie war eine praktische Person. Sie ließ sich durch Johannas Bemühungen, Paul’s Schändlichkeiten zu verschleiern, keinen Augenblick täuschen. »Madame,« sagte sie eines Tages, »haben wohl schon daran gedacht, Peuples zu verkaufen? Das Schloss kann die Lasten nicht mehr tragen. Es ist besser, Weniges zu behalten, als alles an Zinsen den Gläubigern vorzuwerfen.« Und eines Tages erschien sie ohne Weiteres mit dem Notar und Herrn Jeoffrin, einem reichen Zucker-Fabrikanten, um das Nähere zu veranlassen. Der Kauf wurde perfekt und Johanna wollte sich mit dem, was ihr geblieben war, auf ein kleines Landhaus bei Goderville zurückziehen. Eben war wieder ein Brief von Paul mit der Bitte um zehntausend Francs eingelaufen. »Ich habe nichts mehr für Dich,« schrieb ihm Johanna zurück. »Du hast mich vollständig ruiniert. Ich muss Peuples verkaufen. Aber vergiss nicht, dass ich stets ein Plätzchen für Dich, bereit halte, wenn Du Dich zu Deiner alten Mutter flüchten willst, der Du so vieles Leid verursacht hast.«

Der Abschied von Peuples, von all den liebgewordenen Stätten ihrer Jugend, den tausend Erinnerungen, den Gräbern ihrer Eltern, war entsetzlich traurig; aber Rosalie sorgte dafür, dass er sich schnell vollzog.

Seit zwei Monaten wohnten sie nun in Goderville. Ein Zimmer hatte Johanna reserviert, in dem sie im Geiste stets ihr »Paulchen« wohnen sah. Aber Paul kam nicht. Die Mutter flehte ihn an, zu ihr zu kommen, aber statt dessen traf ein Brief des Sohnes ein, worin er sie bat, in die Heirat mit seiner Geliebten zu willigen. Johanna war wie vom Schlage gerührt. Sie raffte sich auf und fuhr selbst nach Paris; mit Gewalt wollte sie Paul aus den Armen dieses Wesens reissen. Aber in Paris war keine Spur von ihm zu finden. Er hatte mit seiner Geliebten das Quartier verlassen, aus dem seine zahllosen Schulden ihn vertrieben. Enttäuscht und gebrochen kehrte sie nach Hause zurück. Ihr Leben war ihr zur Last geworden.

Endlich nach langer Zeit kam ein Brief von Paul. »Theure Mutter. Ein schweres Unglück hat mich betroffen. Meine Frau liegt im Tode nach der Geburt eines kleinen Mädchens. Ich habe kein Geld mehr, um ihnen Lebensmittel zu kaufen. Hab’ Erbarmen mit uns und hilf noch einmal,« las Johanna mit bebender Stimme. Diesmal fuhr Rosalie nach Paris. Nach drei Tagen kam sie wieder.

»Sie ist tot,« rief sie fast triumphierend, »hier ist das Kind. Morgen Abend trifft Herr Paul hier ein.«

»Paul, mein Kind!« rief die Mutter, allen Schmerz alles Leid vergessend. Und mit rasender Zärtlichkeit küsste sie das Enkelchen, das Kind ihres Paul.

»Halten Sie ein, Madame,« rief Rosalie, »es fängt schon an zu schreien.«

»Sehen Sie,« fügte sie dann hinzu, »das Leben ist nie so schön, aber auch nie so schlimm, als man glauben möchte.«

Yvette und Anderes

Paul’s Verhältnis

Das Restaurant Grillon, dieses Endziel aller Kahnfahrer, leerte sich langsam. Vor der Türe entstand ein Lärm von Schreien und lauten Rufen, und die großen Burschen in weißem Hemde gestikulierten heftig mit den Rudern, die sie auf den Schultern trugen.

Die Frauen in lichter Frühlings-Toilette, stiegen vorsichtig in die Boote, setzten sich ans Steuer und ordneten ihre Kleider, während der Besitzer des Etablissements, ein dicker Mann mit rötlichem Bart, dessen Stärke weit und breit bekannt war, den hübschen Kindern die Hand reichte, um ihnen beim Einsteigen behilflich zu sein.

Nun stiegen auch die Ruderer ein, mit blossen Armen und starkgewölbter offener Brust, eine Augenweide für die Zuschauer, die aus Spiessbürgern im Sonntagsstaat, aus Handwerkern und Soldaten bestand, welche an das Brückengeländer gelehnt, aufmerksam diesem Schauspiele zusahen.

Die Boote entfernten sich eins nach dem andren von der Landungsbrücke. Die Ruderer beugten sich im Takte vor- und rückwärts, und unter ihrem gleichmässigen langen Schlägen glitten die leichten Boote flüchtig über den Wasserspiegel dahin; sie entfernten sich mehr und mehr, wurden kleiner und kleiner, und verschwanden schliesslich unter der nächsten Eisenbahnbrücke, unterhalb deren das Café »Froschteich« lag.

Nur ein Paar war noch zurückgeblieben. Der junge, bleiche, fast noch bartlose, schmächtige Mann hatte seine Freundin, eine kleine, magere Brünette, mit den Bewegungen einer Heuschrecke um die Taille gefasst. Hin und wieder versenkten sich ihre Blicke tief ineinander.

»Vorwärts, Herr Paul! beeilen Sie sich,« rief der Wirt. Das junge Paar kam heran.

Von allen Gästen des Hauses war Herr Paul der beliebteste und angesehenste. Er bezahlte gut und pünktlich, während man den anderen oft lange auf die Taschen klopfen musste, wenn sie nicht unter Umständen ganz verschwanden, ohne überhaupt zu zahlen. Ferner bildete er für das Etablissement eine Art lebendige Reklame, denn sein Vater war Senator. Und wenn ein Fremder fragte: »Wer ist denn der junge Mann da, der so schön mit seiner Liebsten tut?« so antwortete einer der Stammgäste halblaut mit wichtiger geheimnisvoller Miene: »Das ist Paul Baron, Sie wissen schon, der Sohn des Senators.« Und ganz bestimmt konnte man darauf rechnen, dass der andere sagte: »Der arme Teufel! Er wird gründlich ausgezogen.«

Mutter Grillon, eine brave Frau, die ihr Geschäft verstand, nannte die beiden »ihre Turteltauben« und schien durch deren eigentümliche Vorliebe für ihr Haus sehr beglückt zu sein.

Das Paar näherte sich langsamen Schrittes; die Barke »Madeleine« lag bereit, aber in dem Augenblick, als sie einsteigen wollten, gaben sie sich noch einen Kuss, was unter dem Publikum auf der Brücke allgemeines Gelächter hervorrief.

Herr Paul griff zum Ruder und fuhr gleichfalls zum Café »Froschteich.«

Als sie ankamen, war es gerade drei Uhr, und das große Restaurant wimmelte von Menschen.

Das mächtige, mit einem auf hölzernen Säulen ruhenden Teerdache versehene Floss ist mit der herrlichen Insel von Croissy durch zwei Stege verbunden, von denen der eine mitten auf dieses Wasser-Etablissement zuführt, während der andere das äusserste Ende desselben mit einem winzigen Inselchen verbindet, auf welchem ein Baum gepflanzt ist und welches den Namen »Blumentopf« führt. Von da aus gelangt man zu den Bade-Kabinen.

Herr Paul legte mit seinem Boot an der Längsseite des Café’s an, erkletterte die Gallerie die ringsum läuft und zog seine Gefährtin mit den Händen empor. Hierauf setzten sich beide am Ende eines Tisches einander gegenüber.

Auf der anderen Seite des Flusses, wo der Leinpfad ging, zog sich eine lange Wagenreihe hin. Fiaker wechselten mit eleganten Gummi-Equipagen ab. Jene unförmig und mit ihrem mächtigen Kasten die Sprungfedern zusammendrückend, während sie von einer Rosinante mit hängendem Kopfe und krummen Knien mühsam fortgeschleppt wurden; diese dagegen elegant, von edlen Rossen in brillanter Form, von deren Gebiss der Schaum in dichten Flocken fiel, auf leichten Rädern dahingezogen, während der Kutscher in geschmackvoller Livree den Kopf fest auf dem hohen Kragen tragend von seinem Bock aus tadellos die Zügel führte und die Peitsche unbeweglich auf dem rechten Schenkel aufgesetzt hatte.

Eine Unmenge Menschen promenierte in Familien, in grösseren Trupps oder auch paarweise und einzeln dem Ufer entlang. Sie pflückten Blumen im Grase stiegen an’s Wasser herunter, kletterten wieder auf den Weg herauf, und warteten massenweise an einer bestimmten Stelle auf den Fährmann. Unaufhörlich fuhr das geräumige Boot herüber und hinüber, um die Ausflügler auf der Insel abzusetzen.

Der Flussarm, (der tote Arm genannt) auf welchem der Kahn den Verkehr vermittelte, schien zu schlafen, so schwach war seine Strömung. Ganze Flotten von Yollen, Skifs, Seelentränkern, Segelbooten, Gigs und Fahrzeugen aller Art und Form glitten über die stille Fläche, bald sich kreuzend, bald sich mit dem Kurs der anderen vereinend; hier stiessen zwei Boote aneinander, dort machte ein anderes durch einen kräftigen Gegenstoss des Ruders plötzlich Halt, um dann von Neuem unter den schwellenden Armmuskeln seines Führers lebhaft vorwärts zu gleiten. Das Ganze glich einem Gewimmel von muntren, grünen, blauen, roten, gelben und weißen Fischen.

Unaufhörlich kamen neue Fahrzeuge heran, die einen stromaufwärts von Chatou, die anderen stromabwärts von Bougival; Gelächter, Rufen, Fragen, Antworten und auch laute Flüche mitunter schallten über das Wasser. Die Ruderer liessen sich ihre schon gebräunten muskulösen Arme noch mehr von der Sonnenglut verbrennen, während auf dem Wasser schwimmenden exotischen Blumen gleich die rot-, grün-, blau- oder gelbseidenen Sonnenschirme der Damen, am Steuerruder das Hinterteil der Boote zierten.

Hoch am Himmel stand die brennende Julisonne; die Luft schien mit lautem Jubel erfüllt, und kein Windhauch bewegte die Blätter der Pappeln und Weiden.

Geradeaus da unten türmen sich die überall sichtbaren mächtigen Umrisse des Mont-Valerien auf, während zur Rechten die liebliche Hügelkette von Louveciennes sich im Halbkreis an den Lauf des Flusses anlehnt, und bald hier und dort aus dem reichen saftigen Grün ihrer Gärten die blinkenden Mauern der Landhäuser hervorragen.

Vor den Zugängen des Café Froschteich bewegten sich zahlreiche Spaziergänger unter den riesigen Bäumen, welche diesen Winkel der Insel zu einem der angenehmsten von der Welt machen. Blondhaarige Halbweltdamen mit üppiger Brust und unverhältnismässigen Hüften, bemalten Wangen, geschwärzten Wimpern und gefärbten Lippen, enggeschnürt und auffallend angezogen, verunzierten mit ihren geschmacklosen schreienden Toiletten das saftige frische Grün des Rasens, während neben ihnen junge Herrchen in allen Übertreibungen der Mode, hellen Handschuhen, Lackstiefeletten und fadendünnen Spazierstöckchen zu glänzen suchten, ihr albernes Lächeln mit einem täppischen Fallenlassen des Monocles begleitend.

Gerade bei dem Froschteich wird die Insel schmal und am anderen Ufer, von dem aus ebenfalls eine Fähre den lebhaften Verkehr mit Croissy vermittelt, wälzt der lebendige Flussarm voller Strudel, Wirbel und Schaumwellen seine brausenden Fluten vorüber. Die Mannschaften eines drüben stationierten Pionier-Detachements in ihren blauen Uniformen hatten sich nebeneinander auf eine lange Planke gesetzt und sahen dem Spiel der Wellen zu.

In dem schwimmenden Restaurant wogte eine tolle lärmende Menge auf und ab. Die hölzernen Tische, auf denen das verschüttete Getränk kleine schmutzige Pfützen bildete, waren mit halbgeleerten Gläsern bedeckt, vor denen angetrunkene Gäste sassen. Alles schrie, sang und brüllte. Die Männer, den Hut im Nacken, das Gesicht gerötet und die trunkenen Augen glänzend, fanden in diesem Geschrei eine Befriedigung der dem Rohen eigenen Sucht nach Lärm. Die Weiber gingen auf Beute für den Abend aus und liessen sich einstweilen von irgend einem Dummen ihre Zeche bezahlen; zwischen den Tischen und Stühlen trieb sich eine Schar lärmender Kahnfahrer mit ihren Begleiterinnen in kurzem Flanellrock herum.

Einer von ihnen setzte sich an das Klavier und schien es mit Händen und Füssen zu bearbeiten; vier Paare tanzten eine Quadrille, und junge Leute, modern und elegant angezogen, die bis auf ein gewisses Etwas für was Besseres hätten gelten können, sahen ihnen zu.

Man findet eben dort in vollen Haufen den ganzen Abschaum der Gesellschaft, die ganze vornehme Verbrecherwelt, die ganze Fäulnis des Pariser Lebens. Ein Gemisch von Krämern, Schiffern, verkommenen Schriftstellern, verlumpten Edelleuten, verkrachten Börsianern, leichtsinnigen Tagedieben und alten übersättigten Lebemännern; die ganze Bande von verdächtigen Personen, halb geachtet, halb schon untergegangen, halb noch geehrt, halb schon der Schande verfallen, Spitzbuben, Tagediebe, Zuhälter, Industrieritter mit respektablem Äussern, Gauner mit der Miene eines Bramarbas, die zu sagen scheint: »Den ersten, der mir quer kommt, mache ich kalt.«

An diesem Orte herrschte die Roheit, die Verkommenheit und die freie Liebe. Aber den Männern und Weibern ist wohl dabei. Eine sinnliche Luft weht durch diesen Raum, man schlägt sich um ein Butterbrot, um ein Nichts, um jenen wurmstichigen Rest von Ehre noch zu wahren, den man förderhin mit Pistole oder Degen nicht mehr vertreten kann.

Hin und wieder erscheinen dort Sonntags einige neugierige Bewohner der Nachbarschaft; junge Leute, sehr jung noch, treffen sich dort jährlich, um das Leben kennen zu lernen. Harmlose Spaziergänger verirren sich nur vorübergehend in dieses Lokal.

Nicht ohne Grund führt das Etablissement den Namen »Froschteich.« Neben dem überdachten Flosse und ganz nahe bei dem »Blumentopf« befindet sich die Badeanlage. Diejenigen Mitglieder der dort verkehrenden »Damen«-Welt, denen die Fülle ihrer Formen es gestattet, pflegen hier so ziemlich in Evas Kostüm sich zu zeigen und ihre Kundschaft anzulocken, während die übrigen, weniger bevorzugten, obschon sie im Bademantel voller erscheinen und an ihren Formen bald hier etwas ergänzt bald dort etwas beseitigt haben, mit Entrüstung diesem Treiben ihrer Kolleginnen zusehen.

Auf einer kleinen Estrade drängen sich die Taucher um den Kopfsprung zu machen; sie sind teils mager wie die Schakale, teils rund wie die Kürbisse, knorrig wie die Zweige der Olivenbäume, vorwärts gekrümmt oder rückwärts gebeugt je nach der Entwicklung ihres Leibes und alle durch die Bank hässlich; bei ihrem Sprunge spritzt das Wasser oft bis zu den Zechern im Café herauf.

Trotz der schattigen Bäume die das schwimmende Haus überragten und trotz der Nähe des Wassers herrscht eine erstickende Hitze in dem Raume. Der Dunst von verschüttetem Alkohol mischt sich mit der Ausdünstung der vielen Menschen und dem zweifelhaften Duft der starken Parfüms, den die Dienerinnen der Liebe in diesem heissen Raume ausströmen. Aber alle diese verschiedenen Gerüche überragt ein leichtes Aroma von Poudre-de-Riz, bald stärker, bald schwächer, aber überall bemerkbar, als hätte irgend eine verborgene Hand fortwährend oben in der Luft eine Puderquaste geschüttelt.

Das hübscheste Schauspiel bot der Fluss, auf dem die hin- und herfahrenden Boote unwillkürlich das Auge anzogen. Die Ruderinnen brüsteten sich auf ihren Sitzen gegenüber ihren starkknochigen Begleitern, während sie mit Verachtung die Dirnen betrachteten, welche nach einem Essen lüstern, auf der Insel herumstrichen.

Zuweilen, wenn ein flinkes Boot mit aller Schnelligkeit vorüberfuhr, stiessen die Freunde am Lande ein Beifallgeschrei aus, in das die ganze Menge mit lautem Geheul einstimmte.

Immer neue Boote zeigten sich an der Biegung bei Chatou. Sie wurden im Näherkommen grösser und grösser; und sobald man die Gesichter erkennen konnte, ertönte neues Geschrei.

Ein überdachtes und von vier Mädchen besetztes Boot kam langsam den Fluss herunter. Die, welche die Ruder führte, war klein, mager und welk; sie trug ein Matrosenkostüm und auf ihrem dünnen Haar einen gelben Strohhut. Ihr gegenüber lag eine starke Blondine, gleichfalls in Herrenkleidern mit weißer Flanellweste, auf dem Rücken im Fond des Bootes, und stützte, eine Zigarette rauchend ihre ausgestreckten Beine auf die Bank zu beiden Seiten der Ruderin. Durch die Erschütterung ging ihr bei jedem Ruderschlag ein Zittern über Brust und Leib. Ganz hinten sassen unter dem Schutzdache zwei hübsche große schlanke Mädchen; eine Brünette und eine Blondine; sie hielten sich umfangen und betrachteten unaufhörlich ihre beiden Gefährtinnen.

»Aha! die Lesbierinnen« erscholl eine Stimme in dem Restaurant, und plötzlich entstand ein lebhaftes Geschrei auf dem ganzen Froschteich; alles stiess und drängte sich, Gläser fielen zur Erde, man stieg auf die Tische, und alles rief wie rasend: »Lesbos, Lesbos, Lesbos!« Der Ruf rollte weiter und weiter bis in unbestimmte Ferne und bildete zuletzt nur noch ein unklares Geheul, dann schien er sich plötzlich von Neuem zu erheben, zum Äther emporzusteigen, die Umgegend zu bedecken, das dichte Laubwerk der Bäume zu erfüllen und sich endlich in die Wolken zur Sonne emporzuschwingen.

Die Ruderin hatte bei diesem Geschrei ruhig Halt gemacht. Die große Blonde im Fond des Bootes richtete sich zur Hälfte auf und wandte nachlässig den Kopf, während die beiden hübschen Mädchen im Hintergrunde die Menge mit lautem Lachen begrüssten.

Da verdoppelte sich das Gebrüll, sodass der Boden der Arche zitterte. Die Männer lüfteten die Hüte, Frauen zogen ihre Taschentücher und alle Stimmen, hell und dumpf, riefen vereint »Lesbos.« Man hätte glauben sollen, dieser Pöbel, dieser Verbrecherhaufe, grüsste seine Anführer, wie ein Geschwader die Geschütze löst, wenn ein Admiral die Front der Schiffe abfährt.

Die zahlreiche Boots-Flottille grüsste ebenfalls mit lautem Beifall das Fahrzeug dieser Viere, welches mit seiner schläfrigen Bewegung sich langsam etwas weiter vom Froschteich entfernte.

Im Gegensatz zu den übrigen hatte Herr Paul einen Schlüssel aus der Tasche gezogen, auf dem er aus Leibeskräften zu pfeifen begann. Seine Freundin, erregt und bleicher wie gewöhnlich, fasste seinen Arm, um ihn zum Schweigen zu bringen, wobei ein eigentümliches Feuer in ihren Augen glühte. Er aber schien ausser sich, wie von Eifersucht, von einem tiefen Zorne instinktiver Entrüstung gestachelt.

»Das ist schmachvoll!« stammelte er mit wutbebenden Lippen. »Man sollte sie mit einem Stein am Halse wie Katzen ersäufen.«

Madeleine sprang plötzlich mit Entrüstung auf; ihre an sich dünne Stimme wurde zischend und mit einem Nachdruck, als gelte es ihre eigene Verteidigung, sagte sie:

»Geht’s Dich was an? Können sie als unabhängige Mädchen nicht machen, was sie wollen? Gib Ruhe mit Deinem Blödsinn und kümmere Dich um Deine Sachen …«

»Das muss die Polizei wissen,« unterbrach er sie, »ich werde sie nach Saint-Lazare bringen; das werde ich.«

»Du?« sagte sie schaudernd.

»Ja, ich! Und ich verbiete Dir, weiter von ihnen zu reden; ich verbiete es Dir, hörst Du!«

»Lieber Kleiner!« sagte sie, plötzlich ganz ruhig geworden, unter Achselzucken »ich werde tuen, was mir beliebt; wenn Dir das nicht gefällt, so geh weiter, aber sofort. Ich bin Deine Frau nicht, verstehst Du. Also hübsch bescheiden!«

Er würdigte sie keiner Antwort und sie blieben sich gegenüber sitzen mit zornig bebenden Lippen und wogendem Atem.

Inzwischen waren am andren Ende des großen schwimmenden Café’s die vier Weiber gelandet; die zwei als Männer gekleideten gingen voraus. Die kleine magere, die wie ein halberwachsenes Bürschchen aussah, hatte gelbe Flecken an den Schläfen; die andere, die mit ihrem Fette ihren weißen Flanell-Anzug ganz ausfüllte, dessen weite Beinkleider sich von den Hüften an wie Segel aufblähten, watschelte mit ihren fleischigen Beinen und den krummen Knien wie eine gemästete Gans. Die beiden Freundinnen folgten ihnen und die Schar der Kahnfahrer eilte ihnen die Hände zu schütteln.

Sie hatten eine kleine Laube nahe am Wasser besetzt und benahmen sich dort richtig wie zwei getrennte Menagen.

Ihre Leidenschaft war bekannt; alle Welt wusste darum. Man sprach davon wie von einer ganz natürlichen Sache, die ihnen sogar vielfach Sympathien erweckte; und ganz im Geheimen erzählte man sich seltsame Geschichten von heftigen Szenen, die aus rasender weiblicher Eifersucht entstanden waren, von heimlichen Besuchen bekannter Frauen, Schauspielerinnen, in dem kleinen Hause am Wasser.

Ein Nachbar, dem der nächtliche Lärm zu toll geworden war, hatte die Gensdarmerie in Kenntnis gesetzt und der Brigadier, begleitet von einem Manne, hatte eine Untersuchung angestellt. Es war eine delikate Mission, der er sich unterzog; im Übrigen konnte man diesen Wesen, die sich nicht der Prostitution ergaben nichts vorwerfen. Der Brigadier, sehr verlegen und mit der Natur des vermutlichen Delikts nur halb vertraut, hatte aufs Geratewohl ein Verhör angestellt, und in einem langatmigen Bericht über dasselbe die Unschuld der Betreffenden festgestellt.

Man lachte über diesen Bericht bis nach Saint-Germain. Langsam mit königlichem Schritt durchmassen die Vier das Café Froschteich. Sie schienen stolz auf ihren Ruf, glücklich über die auf sie gehefteten Blicke und erhaben über diese wüste pöbelhafte Menge.

Madeleine und ihr Liebhaber sahen sie kommen und wieder blitzte das Feuer in dem Auge des Mädchens auf.

Als die beiden ersten in die Nähe des Tisches kamen rief Madeleine: »Pauline!«

Die Dicke wandte sich um, blieb stehen und sagte ohne den Arm ihres weiblichen Matrosen loszulassen:

»Sie da! Madeleine … Komm doch ich möchte Dir was sagen, Schatz;«

Paul umklammerte die Hand seiner Freundin; aber diese sagte ihm mit so bedeutungsvoller Miene: »Weißt Du, Kleiner, Du kannst gehen,« dass er schwieg und allein sitzen blieb.

Die drei plauderten hierauf im Stehen ganz leise miteinander. Ein vergnügtes Lächeln schwebte auf ihren Lippen; sie sprachen sehr hastig, und zuweilen streifte Pauline den einsamen Paul mit einem boshaften übermütigen Blick.

Endlich hatte dieser genug davon, erhob sich und stand mit einem Satz, an allen Gliedern zitternd, vor den drei Weibern.

»Komm,« sagte er Madeleine an der Schulter packend, »ich will es; ich habe Dir verboten, mit diesen Weibsbildern da zu reden.«

Aber nun erhob Pauline ihre Stimme und begann ihr ganzes Arsenal an gemeinen Redensarten gegen ihn zu verschleudern. Man lachte allenthalben, man rückte näher und stellte sich auf die Fusspitzen, um besser hören und sehen zu können. Er wurde ganz sprachlos bei dieser Sintflut von Schmähungen gemeinster Art; es war ihm als ob die Worte, die aus diesem Munde auf ihn fielen, ihn wie Unrat beschmutzten. Er wich dem beginnenden Skandale aus und wandte sich dem Geländer zu, über das er sich beugte und so den drei Weibern den Rücken kehrte.

Dort blieb er und starrte ins Wasser während er sich zuweilen mit einer hastigen Bewegung seiner nervösen Hand eine Träne aus dem Auge wischte.

Er war nämlich, ohne zu wissen warum, trotz seines Zartgefühls, trotz seines Verstandes, und trotz seines besseren Wollens verliebt, wahnsinnig verliebt sogar. Diese Liebe hatte ihn mitgerissen wie der Wirbel im Strome. Von Natur aus weich und empfindsam, hatte er von ganz idealen Verhältnissen geträumt, die auf wahrer Zuneigung beruhten; und nun hatte dieser Heuschreck von einem Mädchen, roh und ungebildet wie alle Ihresgleichen, und zwar von einer abschreckenden erbitternden Roheit, dieses Mädchen, das nicht einmal hübsch, sondern mager und reizbar war, ihn ganz befangen. Er gehörte ihr von Kopf bis zu den Füssen mit Leib und Seele. Er war ein Sklave jener ebenso geheimnissvollen wie allmächtigen Zauberkraft des Weibes geworden, jener unbekannten Macht, jener zügellosen Herrschaft, von der niemand weiß, woher sie kommt; jenes Dämons des Fleisches, der den weisesten Mann zu den Füssen irgend einer Dirne wirft, ohne dass man sich den Grund ihrer Zaubermacht und ihrer Anziehungskraft erklären kann.

Und da drüben, hinter seinem Rücken – das fühlte er instinktiv – wurde irgend eine Gemeinheit ausgebrütet. Das Lachen von dorther schnitt ihm ins Herz. Was sollte er tuen? Ach, er wusste es nur zu gut; aber es fehlte ihm der Mut dazu.

Er betrachtete unverwandt einen Fischer, der regungslos wie ein Pfahl am jenseitigen Ufer stand.

Plötzlich zog derselbe mit einem Ruck einen kleinen silberglänzenden Fisch aus dem Wasser, der heftig an der Angel zappelte. Jener versuchte nun den Widerhaken loszumachen, wobei er ihn drehte und wandte, aber vergeblich; da riss ihm die Geduld und mit einer heftigen Bewegung zog er den blutigen Schlund und einen Teil der Eingeweide des armen Tieres heraus. Paul schauderte, als ob ihm selbst das Herz zerrissen würde. Für ihn, den Fisch, war die Liebe der Widerhaken, und mit ihm riss man ihm ebenfalls sein ganzes Innere heraus wie an einer Angelschnur, die Madeleine in der Hand hielt.

Eine Hand legte sich auf seine Schulter, und schaudernd wandte er sich um; seine Geliebte stand hinter ihm. Sie wechselten kein Wort und sie lehnte sich gleich ihm über das Geländer die Augen auf den Fluss geheftet.

Er suchte nach Worten; aber er fand keine; nicht einmal seine Gedanken konnte er auseinanderhalten. Alles, was er deutlich empfand, war die Freude, sie wieder bei sich zu wissen; es überkam ihn eine schimpfliche Schwäche, ein Bedürfnis, alles zu verzeihen und alles zu erlauben, wenn sie nur bei ihm blieb.

Endlich nach einigen Minuten fragte er sie mit sanfter Stimme:

»Wollen wir nicht fortgehen? Ich glaube, auf dem Wasser wird es hübscher sein.«

»Ja mein Herz!« antwortete sie.

Und er half ihr beim Einsteigen ins Boot, indem er sie stützte, wobei er ihr, noch einige Tränen im Auge, zärtlich die Hand drückte. Sie sah ihn lächelnd an und sie küssten sich aufs Neue.

Langsam fuhren sie stromaufwärts dem weidenbesetzten Ufer entlang; seine grünenden Ränder lagen träumend und ruhig in der Glut der Nachmittagssonne.

Als sie wieder beim Restaurant Grillon ankamen, war es eben sechs Uhr; sie gingen nun, nachdem sie das Boot verlassen, auf der Insel, durch grünende Wiesen längs der Pappelreihe des Ufers nach Bezons zu.

Die großen zum Mähen reifen Grasflächen waren mit Blumen übersäet, auf welche die sinkende Sonne ihre rötlichen Strahlen warf; süsser Wohlgeruch entstieg in der milden Wärme des zur Rüste gehenden Tages den Boden und mischte sich mit den feuchten Dünsten des Wassers. Es war, als lagere eine unsichtbare Wolke von weichlichem wohligen Glück und stillem Behagen über der Erde.

Dieser ruhige Glanz der Abendsonne, dieser geheimnisvolle Schauer ersterbenden Lebens mit seiner lebendigen melancholischen Fantasie, der Pflanzen und Wesen ergriffen und sich über alles ausgebreitet zu haben schien, musste unwillkürlich auch dem Menschenherzen in dieser Stunde den Stempel seines stillen Glückes aufdrücken.

Paul empfand das auch lebhaft, während sie das alles nicht berührte. Sie gingen nebeneinander und plötzlich begann sie, des Schweigens müde, zu singen. Sie sang mit dünner, falscher Stimme irgend einen Gassenhauer, der ihr gerade durch den Kopf ging, und der einen grellen Missklang in diese tiefe reine Harmonie des Abends brachte.

Er sah sie an, und fühlte jetzt, dass eine unüberwindliche Kluft zwischen ihnen bestand. Sie aber schlug unbekümmert die Gräser mit ihrem Sonnenschirm ab, und betrachtete, den Kopf ein wenig neigend, ihre Schuhe; dabei sang sie ruhig weiter, hielt die Schlussnoten unverhältnismässig lange an und versuchte sich sogar schliesslich in Läufen und Trillern.

Ihr kleiner zierlicher Kopf, den er so zärtlich liebte, war also leer, leer von irgendwelchen idealeren Empfindungen. Nichts hatte darin Platz, als höchstens diese Gassenhauer-Musik; und die Gedanken, die sich sonst noch darin bilden mochten, sahen derselben ähnlich. Sie hatte kein Verständnis für ihn; sie standen sich fremder gegenüber, als wenn sie jemals zusammen gelebt hätten. Ihre Küsse reichten also nicht weiter wie ihre Lippen!

Da hob sie lächelnd die Augen zu ihm empor und sofort war er wieder aufs Innerste bewegt. Er öffnete die Arme und schloss sie mit neuerwachender Liebe zärtlich an sein Herz.

Sie schob ihn schliesslich zurück, als sie sah, dass er ihr Kleid zerdrückte und sagte dabei begütigend: »Geh, Schatz! Du weißt ja, dass ich Dich liebe.«

Aber er hielt sie umschlungen, und ganz von Sinnen begann er mit ihr davonzulaufen, wobei er sie immer wieder auf Wange, Schläfen, Hals und Lippen küsste. Keuchend machten sie schliesslich vor einem Gebüsche Halt, welches die letzten Strahlen der Abendsonne vergoldete und, noch ganz ausser Atem, kosteten sie darin den Becher der Liebe bis zur Neige, ohne dass sie ihrerseits sich dieses plötzliche Überwallen seiner Gefühle erklären konnte.

Hand in Hand kamen sie zurück, als sie plötzlich durch das Laub der Bäume hindurch auf dem Flusse das Boot der vier Lesbierinnen bemerkten. Auch sie wurden von der dicken Pauline bemerkt, die sich umwandte und Madeleine Kusshände herüberschickte, worauf sie noch rief: »Heute Abend also.«

»Jawohl, heute Abend« antwortete diese.

Paul fühlte plötzlich sein Herz zu Eis erstarren.

Sie gingen zum Essen zurück. Unter einer der Lauben am Wasser liessen sie sich nieder und verzehrten stillschweigend ihr Mahl. Als es zu dunkeln begann, brachte man ein Licht, das zum Schutz gegen den Luftzug in einem grünen Glase brannte und ihre Gesichter mit einem fahlen Schimmer übergoss. Alle Augenblicke hörte man das schallende Gelächter der Kahnfahrer aus dem Saal des ersten Stockes herüberschallen.

Beim Dessert ergriff Paul zärtlich Madeleines Hand und sagte: »Ich fühle mich sehr müde; wenn es Dir recht ist, wollen wir bei Zeiten schlafen gehen.

Aber sie hatte seine List verstanden und warf ihm einen jener scharfen durchdringenden Blicke zu, die so oft plötzlich im Auge der Frau aufzutauchen pflegen.

»Du kannst Dich schlafen legen,« sagte sie nach kurzem Besinnen, »wann es Dir beliebt; ich habe noch versprochen nach dem Froschteich zum Tanz zu kommen.«

Ein klägliches Lächeln umspielte seine Lippen, ein Lächeln mit dem man die tiefsten Leiden zu verschleiern sucht, als er jetzt im trüben aber zärtlichen Tone sagte: »Wenn Du lieb wärest, könnten wir beide hier bleiben.« Ohne den Mund zu öffnen, machte sie mit dem Kopfe eine abweisende Bewegung. Er wurde dringender.

»Ich bitte Dich drum, Liebchen!«

»Du weißt,« sagte sie brüsk, »was ich gesagt habe. Wenn Du nicht Ruhe gibst, so ist der Weg frei. Es hält Dich niemand. Was mich betrifft, so habe ich es versprochen und ich werde gehen.«

Er stützte beide Ellenbogen auf den Tisch, senkte das Haupt auf die Hände und starrte sie eine Weile traurig an.

Die Kahnfahrer kamen indessen unter muntrem Lachen herunter, und bestiegen ihre Fahrzeuge, um den Ball im »Froschteich« nicht zu versäumen.

»Entscheide Dich, ob Du mitkommst«, sagte Madeleine zu ihrem Begleiter, »sonst bitte ich einen der Herren, mich mitzunehmen.«

»Lass uns gehen« murmelte Paul sich erhebend. Und sie gingen.

Die Nacht war sternenhell, die Luft würzig und von mildem, süssen Hauch bewegt, der lind die Stirn umschmeichelte.

Die Boote setzten sich, eine bunte Laterne am Stern führend, in Bewegung«. Man konnte die einzelnen Fahrzeuge nicht unterscheiden, sondern sah nur die zahllosen bunten Lichter auf dem Wasser auf- und abtanzend, langsam dahingleiten, sodass man hätte glauben können, ein Gewimmel von Irrlichtern vor sich zu haben, wenn nicht das rohe Gelächter der Kahnfahrer die Anwesenheit von Menschen verkündet hätte.

Pauls Boot glitt langsam dahin. Zuweilen, wenn ein fremdes Boot dem ihrigen zu nahe kam, bemerkten sie plötzlich im Schimmer der Laterne den weißen Rücken seines Führers.

Als sie die Biegung des Flusses erreicht hatten, sahen sie von weitem den »Froschteich« vor sich liegen. Das Etablissement war mit Guirlanden von bunten Lampen und Lichtglocken festlich geschmückt. Auf der Seine schwammen einige große Fähren, welche Kuppeln, Pyramiden und andere wunderbare Aufbaue in allerlei Farben trugen. Flammende Gewinde zogen sich bis zum Ufer herab; und einige rote oder blaue Fackeln, von einer mächtigen unsichtbaren Pechpfanne genährt, sahen von weitem wie freischwebende Sterne aus.

Diese imposante Beleuchtung verbreitete ein helles Licht rings um das ganze Café, bestrahlte die hohen Uferbäume von unten bis oben, sodass nur ihre Wurzeln in einem bleichen Grau verschwanden, während die Blätter mit ihrem fahlen Grün sich wunderbar von dem tiefen Schwarz des Himmels abhoben.

Das Orchester bestand aus fünf Vorstadt-Musikern, und schon von weitem hörte man seine dünne quiekende und gellende Musik, bei deren Tönen Madeleine aufs Neue zu singen begann.

Sie wollte sofort hereingehen; Paul hätte zwar vorher einen Gang auf der Insel gemacht, musste aber wie immer, nachgeben.

Die Gesellschaft hatte sich etwas geklärt; es waren fast nur die Kahnfahrer, einige wenige Bürger und eine Anzahl junger Leute mit ihren Mädchen zurückgeblieben. Der Direktor und Leiter dieses Kankans, der sehr würdig in schwarzem Frack, mit seinem verwitterten Gesicht und dem ganzen Habitus eines Vergnügungs-Kommissars der alten Zeit, einherging, hatte es nicht schwer, sich hier Ansehen zu verschaffen.

Paul atmete erleichtert auf, als er die dicke Pauline und ihre Gefährtin nicht hier fand.

Der Tanz bestand darin, dass sich die Paare gegenüber bewegten, die tollsten Sprünge machten und mit ihren Fussspitzen womöglich unter der Nase ihres Gegenübers herumfuhren. Die »Damen,« deren Glieder aus den Gelenken gelöst zu sein schienen, hatten ihre Kleider hochgehoben und zeigten ihre Unterröcke. Ihre Beine wirbelten sie mit überraschender Leichtigkeit um den Kopf; sie wiegten ihren Leib, wackelten mit den Hüften, und schüttelten die Brust, wobei sie sich so lebhaft um sich selbst drehten, dass sie schliesslich in Schweiß gebadet waren.

Die »Herren« hockten sich wie die Kröten mit zweifelhaften Gebärden nieder, verdrehten unter scheusslichen Grimassen ihren Körper, schlugen ein Rad über der Hand oder suchten die Komik in übertrieben steifer Haltung und einer lächerlichen Grandezza.

Eine dicke Kellnerin und zwei Kellner sorgten für die Wünsche der Gäste.

Merkwürdig in der Tat hob sich von der friedlichen Stille der Nacht unter dem ruhigen Sternenhimmel dieses Schiffskaffee ab, das, nur mit einem Dache versehen, durch keine Schranke von der Aussenwelt getrennt, diesem zügellosen Tanze als Stätte diente.

Plötzlich schien sich der alte Mont-Valerien da unten zu erhellen, als ob in seinem Rücken eine Feuersbrunst entstanden wäre. Diese Helligkeit wurde immer grösser und schärfer, drang höher zum Himmel hinauf und beschrieb mit ihrem fahlen weißlichen Schimmer einen großen Lichtkreis. Dann zeigte sich etwas Rotes, wurde grösser und brennend wie geschmolzenes Metall, bis es die Gestalt einer Kugel annahm, die von der Erde emporstieg. Es war der Mond, der sich alsbald vom Horizont ablöste, um langsam seine Himmelsbahn zu wandeln. Je weiter er aufstieg, umso mehr schwand sein purpurner Schimmer, und sein Licht wurde gelber; es war ein lichtes auffallendes Gelb. Auf der zurückgelegten Bahn waren die Sterne verloschen.

Paul sah ihm lange zu und hatte, in seiner Betrachtung verloren, seine Gefährtin ganz vergessen. Als er sich umsah, war sie verschwunden.

Vergeblich suchte er nach ihr, indem er sein unstätes Auge ängstlich über alle Tische schweifen ließ, und auch wohl diesen oder jenen nach ihr fragte. Niemand hatte sie indessen gesehen.

So irrte er voll quälender Unruhe umher, als ihm einer der Kellner sagte:

»Sie suchen Madame Madeleine, nicht wahr? Soeben ist sie mit Madame Pauline fortgegangen.« Und in demselben Augenblick sah er auch am anderen Ende des Café den Matrosen und die beiden hübschen Mädchen, welche sich alle drei umfasst hielten und ihn flüsternd betrachteten.

Er verstand und stürzte wie ein Rasender auf die Insel hinaus.

Zuerst lief er auf Chatou zu; aber vor der Wiese mässigte er seine Schritte. Dann begann er wie traumverloren durch das dichte Gebüsch zu streifen, indem er hin und wieder stehen blieb, um zu horchen.

Überall liessen ringsum die Unken ihren kurzen klagenden Ruf erschallen.

Von Bougival her ertönte der einförmige Gesang irgend eines fremden Vogels nur schwach bei der Entfernung vernehmbar. Auf dem weiten Rasen verbreitete der Mond sein mildes Licht, sodass er wie mit Watte bedeckt schien. Dieses Licht drang durch das Blätterwerk, versilberte das Laub der Pappeln, und vergoldete die flüsternden Wipfel der großen Bäume. Die berauschende Poesie dieses Sommerabends packte Paul trotz seines Sträubens, sie milderte seine törichte Furcht und trieb ihr Spiel mit seinem Herzen, indem sie in seinem sanften und sinnenden Gemüte das ideale Verlangen nach Liebe und leidenschaftlicher Erwiderung im Busen einer angebeteten und treuen Geliebten bis zur Raserei steigerte.

Seine wild und stürmisch hervorbrechenden Tränen zwangen ihn, stehen zu bleiben.

Als der Anfall vorüber war, ging er weiter. Plötzlich durchdrang es ihn wie ein Messerstich: Man küsste sich da hinten im Gebüsch. Er lief hin, und sah ein Liebespärchen, welches durch seine Annäherung aus einer langen innigen Umarmung aufgescheucht, sich schleunigst entfernte.

Er wagte nicht, nach Madeleine zu rufen, denn er wusste nur zu gut, dass sie ihm nicht antworten würde; und zugleich hatte er eine schreckliche Angst davor, sie plötzlich zu entdecken.

Die Töne der Quadrille mit den schrillen Piston-Solos, das falsche Gequieke der Klarinette, die kreischende Stimme der Violine zerrissen sein Herz und steigerten sein Elend. Die wilde lärmende Musik klang bald stärker bald schwächer durch die Räume, je nachdem ein Windstoss sie herübertrug oder nicht.

Plötzlich fragte er sich, ob »sie« vielleicht zurückgekehrt wäre? Ja, sie war jedenfalls zurückgekommen! Warum sollte sie auch nicht? Er hatte ohne Grund den Kopf verloren, hatte sich ganz sinnlos von seinem Schrecken fortreissen lassen, und ohne Überlegung einem haltlosen Verdachte Raum gegeben.

Und von jener seltsamen Ruhe ergriffen, die zuweilen der grössten Verzweiflung folgt, kehrte er zum Balle zurück.

Mit einem Blick durchflog er den Saal; sie war nicht dort. Er machte einen Gang um die Tische und sah sich plötzlich aufs Neue den drei Weibern gegenüber. Er mochte jedenfalls eine sehr verzweifelte komische Miene haben, denn alle drei brachen gleichzeitig in lautes Lachen aus.

Er stürzte davon und begann wiederum atemlos die Gebüsche der Insel zu durchforschen. Dann horchte er aufs Neue – er lauschte lange, denn seine Ohren sausten; und schliesslich glaubte er etwas weiter ein leichtes durchdringendes Lachen zu hören, welches er nur zu gut kannte. Ganz leise schob er sich vorwärts, vorsichtig die Zweige auseinanderbiegend; sein Herz schlug so heftig, dass er kaum noch atmen konnte.

Zwei Stimmen murmelten Worte, die er noch nicht verstehen konnte. Dann schwiegen sie.

Da ergriff ihn ein mächtiger Drang zu fliehen, nichts zu sehen und nichts zu erfahren, sich für immer von dieser törichten verzehrenden Leidenschaft loszureissen. Er wollte nach Chatou gehen, den Zug nach Paris besteigen und niemals zu ihr zurückkehren, sie niemals wiedersehen. Aber nun ergriff ihn wieder die Einbildungskraft und er stellte sich im Geiste vor, wie sie am Morgen in ihrem weichen warmen Bette erwachend sich zärtlich an ihn schmiegen und ihn umarmen würde, er sah sie mit ihren aufgelösten Haaren, ihren halbgeschlossenen Augen und den zum ersten Morgenkuss bereiten Lippen. Und bei der Erinnerung an diese so oft erlebte Szene ergriff ihn heftiger Schmerz und neues Verlangen.

Er hörte aufs Neue sprechen und tief gebückt schlich er weiter vor. Da tönte ein leichter Aufschrei ganz dicht vor ihm unter den Zweigen hervor. Ein Aufschrei! Einer jener Liebesschreie, wie er sie so oft in früheren Kosestunden vernommen. Immer weiter, immer leiser schlich er vor; unwiderstehlich trieb es ihn ins Gebüsch, ohne dass er sich selbst noch Rechenschaft von seinem Handeln gab, und … da sah er sie vor sich.

Oh, wenn es ein Mann gewesen wäre, der andere da! Aber so! so! Er war wie gebannt von dieser Schändlichkeit. Unbeweglich, besinnungslos stand er da, als wenn er plötzlich einen teuren Leichnam geschändet vor sich gesehen hätte, als wenn er ein unnatürliches Verbrechen, eine entsetzliche himmelschreiende Entweichung entdeckte.

Da fiel ihm ganz unwillkürlich der kleine Fisch ein, dessen Eingeweide er hatte herausreissen sehen … Aber Madeleine murmelte gerade »Pauline!« mit demselben leidenschaftlichen Tone wie sie sonst »Paul« zu ihm sagte, und er wurde von so tiefem Schmerz ergriffen, dass er aus Leibeskräften davonlief.

Er rannte an verschiedene Bäume, stürzte über eine Wurzel, raffte sich wieder auf und stand plötzlich am Flusse, vor dem lebenden Arm. Der brausende Strom bildete hier große Wirbel, in denen sich das tanzende Licht des Mondes spiegelte. Das hohe Ufer überragte an dieser Stelle das Wasser wie eine Mauer; ein dunkler Streifen unterhalb desselben bezeichnete die Stelle, wo sich im tiefen Schatten das Stauwasser des Flusses bildete.

Am andren Ufer erhoben sich in voller Klarheit die Landhäuser von Croissy.

Paul sah dies alles wie im Traume, wie eine Erinnerung die hinter ihm lag. Er dachte an nichts, hatte für nichts mehr Verständnis, und alle Dinge, sogar sein eigenes Dasein waren für ihn wie im Nebel gehüllt; fernliegend, vergessen, vernichtet.

Da lag der Fluss! Begriff er, was er tat? Wollte er sterben? Er war närrisch geworden. Noch einmal indessen wandte er sich nach dem Innern der Insel zurück, und in die ruhige Nachtluft hinein, in der nur hin und wieder die Töne der entfernten Musik erklangen, ließ er mit verzweiflungsvoller, gellender, übermenschlicher Stimme einen furchtbaren Schrei erschallen: »Madeleine!«

Sein herzzerreissender Ruf drang durch die schweigende Nacht weit hinaus.

Dann sprang er mit einem mächtigen Satz, wie sinnlos, in den Fluss. Das Wasser sprühte hoch auf, dann schloss es sich wieder und an der Stelle, wo er verschwunden war, bildete sich eine Anzahl kleiner Kreise, die ihre schimmernden Umrisse allmählich bis zum anderen Ufer ausdehnten.

Die beiden Mädchen hatten den Schrei vernommen. »Das ist Paul«, sagte Madeleine aufspringend, Ein Verdacht stieg in ihr auf. »Er hat sich ertränkt«, fuhr sie fort. Sie sprang nach dem Flusse, wohin ihr die dicke Pauline folgte.

Ein großer von zwei Männern besetzter Kahn fuhr auf dem Wasser hin und her. Der eine von ihnen führte die Ruder, während der andere eine lange Stange ins Wasser senkte, als suche er dort etwas.

»Was machen Sie da?« schrie Pauline. »Was gibt’s?«

»Ein Mann ist ins Wasser gesprungen«, rief eine fremde Stimme zurück.

Ängstlich folgten die beiden Mädchen dicht aneinander gedrückt, den Bewegungen des Kahnes. Von weitem hörte man immer noch die Musik aus dem »Froschteich« die im Takte die Bewegungen der düstren Fischer zu begleiten schien; lauter murmelte der Fluss, als wolle er die Freude verkünden, ein neues Opfer zu bergen.

Das Suchen dauerte eine Ewigkeit; Madeleine zitterte in banger Erwartung. Endlich nach Verlauf von mindestens einer halben Stunde rief einer der Männer: »Ich hab’ ihn.« Und langsam, ganz langsam zog er seine lange Hakenstange in die Höhe. Eine dunkle schwere Masse erschien an der Oberfläche; der zweite Schiffer ließ die Ruder sinken und alle beide zogen keuchend unter dem leblosen Gewicht, dieselbe mit vereinten Kräften in ihr Boot.

Dann fuhren sie an Land und suchten einen hellen tiefer liegenden Landungsplatz. In dem Augenblick als sie ausstiegen, kamen auch die beiden Mädchen herbei.

Als Madeleine ihn erblickte, wich sie schaudernd zurück. In dem fahlen Mondlicht schien er bereits grün, denn seine Augen, Nase, Mund und Kleider trieften schon von Schlamm. Seine krampfhaft verkrallten Hände waren schrecklich anzusehen. Alles an ihm war mit einer Art grünlichschwarzer Feuchtigkeit getränkt. Das Gesicht war aufgequollen und von seinen straff herabhängenden Haaren lief unaufhörlich ein Rinnsal schmutzigen Wassers herunter.

Die beiden Männer beschauten ihn aufmerksam. »Kennst Du ihn?« fragte der eine.

»Ja, ich dächte, dass ich dieses Gesicht schon gesehen hätte«; sagte bedächtig der andere, der Fährmann von Croissy. »Aber Du weißt schon, wie das ist; man erkennt sie so schwer.«

»Aber es ist ja Herr Paul!« rief er dann plötzlich.

»Wer ist das, Herr Paul?« fragte sein Gefährte.

»Aber Herr Paul Baron, der Sohn des Senators, der Kleine, der immer so verliebt war.«

»Na, der hat nun aufgehört, zu girren«, äusserte der andere philosophisch. »Schade trotzdem, zumal wenn man reich ist.«

Madeleine war niedergesunken und schluchzte laut. Pauline näherte sich dem leblosen Körper und fragte:

»Ist er sicher tot? Ganz sicher?«

»Oh, ganz gewiss, nach so langer Zeit,« sagten beide Männer achselzuckend.

»Er wohnte bei Grillons, nicht wahr?« fragte der eine von ihnen.

»Ja,« antwortete der andere, »dort müssen wir ihn hinschaffen, das wird eine schöne Überraschung geben!«

Sie bestiegen ihr Schiff und fuhren infolge der heftigen Strömung nur langsam vorwärts; lange Zeit, als man von dem Platze, wo die beiden Mädchen stehen geblieben waren, sie schon nicht mehr sehen konnte, hörte man immer noch ihre taktmässigen Ruderschläge im Wasser.

Dann nahm Pauline die arme Madeleine, die ganz aufgelöst war, in ihre Arme, streichelte ihre Wangen und küsste sie innig.

»Was willst Du noch weiter?« tröstete sie dieselbe. »Es war doch nicht Deine Schuld, nicht wahr? Man kann doch die Menschen nicht mit Gewalt an ihren Torheiten hindern. Er hat es nicht anders gewollt; umso schlimmer also für ihn!«

Dann hob sie die Weinende auf und redete ihr zu: »Komm mit nach Hause, Schatz, und schlaf bei uns; Du kannst zu Grillons heute Abend unmöglich zurückkehren.«

»Wir werden Dich schon zu trösten wissen,« schloss Pauline mit einem langen zärtlichen Kusse.

Madeleine erhob sich, und ihr lautes Schluchzen erstarb allmählich in stillen sanften Tränen. Sie legte den Kopf auf Paulinens Schulter, als habe sie hier eine viel innigere, sichere, vertrautere und vertrauendere Liebe gefunden und entfernte sich langsam mit dieser von der grausigen Stätte.

*

Eine Landpartie

Schon seit fünf Monaten hatte man sich mit dem Plane herumgetragen, am Namenstage der Madame Dufour, die Petronella hiess, in der Umgebung von Paris das Dejeuner einzunehmen. So hatte sich denn bei der Ungeduld, mit der man dieser Partie entgegensah, an diesem Morgen alles bei Zeiten erhoben.

Madame Dufour, welche zu diesem Zwecke ihren Milchwagen hergegeben hatte, kutschierte selbst. Das zweiräderige Gefährt war sehr reinlich gehalten; es besass ein Dach, von vier Eisenstäben getragen, an denen Vorhänge befestigt waren, die man heute zurückgeschoben hatte, um die Gegend besser geniessen zu können. Nur der Vorhang an der Rückseite flatterte wie eine Fahne im Winde. Die Hausfrau strahlte neben ihrem Manne in einer auffallenden kirschroten Seiden-Toilette. Hinter ihnen sassen auf zwei Stühlen die alte Großmutter und ein junges Mädchen. Ausserdem bemerkte man noch das Flachshaar eines jungen Burschen, welcher sich in Ermangelung eines Sitzes der Länge nach auf dem Boden ausgestreckt hatte, sodass nur noch sein Kopf zum Vorschein kam.

Nachdem man die Avenue des Champs-Elysees herunter gefahren war und die Festungswerke bei der Porte Maillot hinter sich hatte, begann man, sich mit Musse in die Betrachtung der Gegend zu vertiefen.

»Endlich sind wir im Freien« sagte Herr Dufour als man bei der Brücke von Neuilly ankam; und auf diesen Ruf hin begann Madame Dufour mit ihrer Natur-Schwärmerei.

Am Rondel von Courbevoie erregte der weite Ausblick, der sich da eröffnete, ihre ganze Bewunderung. Da unten rechts lag Argenteuil mit seinem Glockenturm; darüber hinaus sah man die Schiessstände von Sannois und die Mühle von Orgemont. Links zeigte sich am hellen Morgenhimmel der Aquaedukt von Marly und ausserdem konnte man in der Ferne noch die Terrasse von Saint-Germain bemerken, während vorn am Ende einer Hügelkette große Erdaufwürfe auf das neue Fort Cormeilles hindeuteten. Ganz hinten in einer mächtigen Entfernung über Wiesen und Dörfer hinaus, unterschied man noch den grünlichen Schimmer der Wälder.

Die Sonne brannte den Ausflüglern heiss aufs Gesicht, der Staub drang ihnen unaufhörlich in die Augen und zu beiden Seiten der Strasse dehnten sich endlose kahle schmutzige und stinkende Felder aus. Man hätte denken sollen, dass ein Aussatz sie verwüstet und bis auf die Häuser ausgesogen habe, denn die halbverfallenen und unbenutzten Gerippe der Häuser, oder besser gesagt die kleinen halbvollendeten Bauten, deren Eigentümer wegen Geldmangel aufgehört hatten, streckten ihre vier nackten dachlosen Mauern gen Himmel.

Hier und da stiegen aus der kahlen Fläche mächtige Fabrikschornsteine empor, die einzigen Wahrzeigen menschlichen Lebens in dieser starren Gegend, wo die Frühlingswinde einen Duft von Teer und Petroleum nebst einem anderen noch unangenehmeren, mit sich führten.

Endlich kam man zum zweiten Mal über die Seine; und auf der Brücke nun gab es ein allgemeines Staunen. Der Strom erglänzte im Sonnenlichte eine Dunstwolke zog sich von ihm aus zum Tagesgestirn empor, und mit stillem Behagen sog man hier in der wohltuenden Ruhe die frische reine Luft ein, die nun endlich von dem Schwarzen Rauch der Fabrikschlote und dem Dunst der Werkstätten frei war.

Bei einem Vorübergehenden hatte man den Namen des Ortes hier erfahren: Es war Bezons.

Der Wagen hielt und Herr Dufour las die einladende Aufschrift einer Garküche: »Restaurant Poulien, Ragouts und Braten; Gesellschaftszimmer, Garten mit Schaukel. Nun, Madame Dufour, gefällt Dir das? Wirst Du Dich entschliessen?«

Madame las nun auch: »Restaurant Poulin, Ragouts und Braten; Gesellschaftszimmer, Garten mit Schaukel.« Dann schaute sie das Haus lange an.

Es war ein reinliches ländliches Gasthaus am Rande der Strasse. Durch die offene Tür sah man die blanken Zinnschüsseln des Schenktisches, vor welchem zwei Arbeiter im Sonntagsgewande standen. Endlich hatte Madame sich entschieden:

»Ja, es ist gut hier, und ausserdem hat man Aussicht.« sagte sie.

Der Wagen bog in einen geräumigen mit großen Bäumen bepflanzten Hof ein, der sich bis hinter das Gasthaus ausdehnte und von der Seine nur durch den Leinpfad getrennt war.

Man stieg ab. Der Mann sprang zuerst herunter und öffnete die Arme um seine Frau aufzufangen. Der von zwei Eisenstangen gehaltene Fusstritt war ziemlich nahe über dem Boden, sodass sie den unteren Teil eines Beines sehen ließ, dessen ursprüngliche Feinheit jetzt unter einem ziemlichen Fettansatz verschwand, der ihre Schenkel bedeckte. Herr Dufour, den die Landluft aus seiner gewohnten Schläfrigkeit geweckt hatte, kniff sie in die Wade, dann fasste er sie unter die Arme und ließ sie langsam wie ein großes Packet zur Erde gleiten.

Sie klopfte mit den Händen auf ihr Seidenkleid um den Staub zu entfernen und sah sich dann ihre Umgebung näher an.

Madame Dufour war eine Frau von ungefähr sechsunddreissig Jahren, wohlgenährt, üppig und von munteren Sinnen. Sie atmete etwas schwer, indem das zu eng geschnürte Corset sie bedrückte, und die hochaufgeschnürte starke Brust stieg wie eine wogende Masse fast bis zu ihrem Doppelkinn empor. Hierauf schwang sich das junge Mädchen, indem es seine eine Hand auf die Schulter des Papa stützte, ohne weitere Hilfe aus dem Wagen. Der Bursche mit dem Flachskopf hatte einen Fuss auf das Rad gesetzt und dieses als Trittbrett benutzt. Jetzt half er Herrn Dufour, die Großmutter auszuladen.

Hierauf wurde das Pferd abgespannt und an den nächsten Baum gebunden; der Wagen fiel vornüber und fand seine Stütze in der Schere. Die beiden Männer zogen ihre Röcke aus, wuschen sich die Hände in einem nahe stehenden Tränkeimer und begaben sich nach Vervollständigung ihrer Toilette wieder zu den Damen, die bereits auf den Schaukeln Platz genommen hatten.

Fräulein Dufour versuchte sich stehend ohne Hilfe zu schaukeln; indess wollte ihr der rechte Schwung nicht gelingen. Sie war ein hübsches Mädchen von achtzehn bis zwanzig Jahren, eines jener Wesen, deren Anblick auf der Strasse einen plötzlich reizt und nicht selten eine unruhige, aufgeregte Nacht verursacht. Groß, von schlanker Taille und breiten Hüften, hatte sie einen sehr bräunlichen Teint, sehr große Augen und tiefschwarze Haare. Ihr Kleid ließ die Fülle ihrer Körperformen deutlich hervortreten, namentlich bei den charakteristischen Bewegungen der Hüften, mit denen sie sich jetzt in Schwung zu bringen versuchte. Mit den ausgestreckten Armen hatte sie die Seile in Höhe ihres Kopfes erfasst und ihre Brust hob sich unwillkürlich bei jedem Stoss, den sie sich gab. Ihr Hut, den ein Windstoss fortgeschleudert hatte, lag hinter ihr, und wie nun die Schaukel endlich doch anfing sich höher zu heben, zeigten sich bei jedem Schwunge derselben ihre niedlichen Beine bis zum Knie. Die beiden Männer schauten lachend diesem Schauspiel zu und liessen sich das Gesicht durch den Windhauch fächeln, den ihre flatternden Kleider hervorriefen. Dieser Luftzug schien ihrer Nase ein angenehmeres Gefühl zu bereiten, als der Duft von Alkohol.

Madame Dufour sass auf der andren Schaukel, und stöhnte fortgesetzt in einförmigem Tone:

»Cyprian, komm und schaukle mich; komm doch und schaukle mich, Cyprian!« Schliesslich ging er hin, nachdem er die Ärmel wie zu einem schwierigen Stück Arbeit aufgestülpt hatte und setzte seine Frau mit unendlicher Mühe in Bewegung.

Die Stricke umklammernd, streckte sie die Füsse geradeaus, um nicht den Boden zu streifen, und ergötzte sich an der einschläfernden Hin- und Herbewegung der Schaukel. Ihre Formen zitterten bei dieser Beschäftigung fortwährend wie Gellee auf einer Schlüssel. Aber als die Schwingungen stärker wurden bekam sie heftige Furcht. Jedes Mal, wenn es nach unten ging, stiess sie einen gellenden Schrei aus, wodurch alle Dorfjungen herbeigelockt wurden; und sie bemerkte hinter der Gartenhecke eine Anzahl Burschenköpfe, welche sich vor Lachen fast ausschütten wollten.

Als nun eine Aufwärterin kam, befahl man das Dejeuner.

»Einen Seine-Backfisch, einen Kaninchenbraten, eine Schüssel Salat und Dessert« bestellte Madame Dufour mit wichtiger Miene.

»Bringen Sie zwei Liter und eine Flasche Bordeaux«, rief ihr Mann.

»Wir wollen im Grase speisen,« fügte das junge Mädchen hinzu.

Die Großmutter, von Zärtlichkeit beim Anblick der Hauskatze ergriffen, verfolgte dieselbe seit zehn Minuten vergeblich mit den süssesten Kosenamen. Das Tier fühlte sich zweifelsohne innerlich über diese Aufmerksamkeit sehr geschmeichelt und hielt sich immer ganz nahe bei der guten Alten auf, ohne sich jedoch erwischen zu lassen; es machte ruhig seinen Rundgang um jeden einzelnen Baum, rieb den gekrümmten Rücken daran und streckte behaglich schnurrend den Schwanz kerzengerade in die Höhe.

»Holla!« schrie plötzlich der junge Flachskopf, der das Terrain sondierte, »da gibt es ja auch Rennboote!«

Man ging hin, um sich zu überzeugen. In der Tat waren an einer kleinen Holzbrücke zwei prächtige, sehr sorgsam und luxuriös gebaute Ruderboote befestigt. Sie lagen nebeneinander wie zwei große schlanke Mädchen, so lang und glänzend, und lockten unwillkürlich zu einer Spazierfahrt bei den schönen lauen Abenden oder hellen Morgenstunden der Sommerzeit. Wie prächtig musste es sein, an den blumigen Ufern entlang zu gleiten, wo die Bäume ihre Zweige in das Wasser tauchen, das Schilfrohr fortwährend im Säuseln des Windes erschauert, und der schnelle Eisvogel wie ein blauer Blitz aus demselben hervorschwirrt.

Die ganze Familie betrachtete sie mit Ehrfurcht. »Ach ja, das sind Rennboote,« wiederholte gewichtig Herr Dufour und begann sie mit dem Tone eines Kenners zu beschreiben. Er hatte, wie er sagte, selbst in seiner Jugend gerudert, und mit solchen Dingern in der Hand – hierbei machte er die Bewegung des Ruderns – würde er jeden in die Schranken fordern. Er verstand sich darauf trotz dem besten Engländer und hatte mehrmals sogar in Joinville mitgestartet. Er scherzte über das Wort »Damen« womit man die Rudergabeln bezeichnet und machte das geistreiche Wortspiel, dass tüchtige Bootsmänner nie einen Ausflug ohne ihre »Damen« machten. Während er sprach, geriet er von selbst in eine gewisse Erregung hinein und verstieg sich schliesslich zu der Wette, mit einem Boote, wie diese da, in der Stunde seine sechs Meilen zu machen, ohne sich besonders anzustrengen.

»Es ist angerichtet« meldete jetzt die Aufwärterin, welche am Eingang des Gartens erschien. Man folgte eiligst ihrem Rufe, aber auf dem schönsten Platze, den sich Madame Dufour schon im Geiste ausgesucht hatte, frühstückten bereits zwei junge Leute. Es waren dies ohne Zweifel die Eigentümer der Boote, denn sie trugen Rudersport-Kostüme.

Sie sassen oder lagen vielmehr auf zwei Stühlen. Ihr Gesicht war von der Sonne gebräunt und ihren Oberkörper bedeckte nur ein einfaches weißes Baumwollhemd, aus welchem die blossen Arme hervorschauten, dieselben waren kräftig, wie wenn sie Schmieden gehörten. Es waren zwei muntere kraftstrotzende Burschen, aus deren ganzen Bewegungen aber jene gefällige Elastizität der Glieder sprach, die man nur durch stete Übung erhält, und die so ganz verschieden von jener einseitigen Kraftausbildung ist, welche übermässige Anstrengung bei dem Arbeiter hervorruft.

Beim Anblick der Mutter huschte ein flüchtiges Lächeln über ihre Lippen, während sie beim Erscheinen der Tochter einen bedeutsamen Blick austauschten.

»Treten wir ihnen unseren Platz ab;« sagte der eine »dabei können wir dann ihre Bekanntschaft machen.«

Der andere erhob sich sofort und indem er seine halbrot-halbschwarze Mütze zog, bot er mit ritterlicher Höflichkeit den einzigen schattigen Platz im Garten den Damen an. Unter allerlei Ausflüchten und Entschuldigungen nahm man schliesslich das liebenswürdige Anerbieten an; und, damit das Ganze einen recht ländlichen Anstrich bekäme, ließ man sich ohne Tisch und Stühle direkt auf dem Rasen nieder.

Die beiden jungen Leute trugen ihr Gedeck einige Schritte weiter und begannen wieder zu essen. Der stete Anblick ihrer blossen Arme setzte das junge Mädchen etwas in Verlegenheit. Sie tat sogar als ob sie den Kopf wende und gar keine Notiz mehr von ihnen nähme; Madame Dufour dagegen war schon etwas weniger prüde und wurde von leicht zu begreifender weiblicher Neugier und auch ein wenig von Lüsternheit geplagt. Sie schaute jeden Augenblick hin, und stellte im Geheimen zweifelsohne Vergleiche zwischen ihnen und den bedauerlichen Mängeln ihres Gatten an.

Sie hatte sich ins Gras gepflanzt, die Beine nach Schneiderart gekreuzt, und schüttelte sich alle Augenblicke, weil ihr angeblich eine Ameise irgendwohin gekrochen sei. Herr Dufour, dem die Nachbarschaft der liebenswürdigen Fremden durchaus nicht sehr willkommen war, suchte nach irgend einer behaglichen Lage, die er übrigens nicht fand; und der junge Mensch mit den flachsgelben Haaren frass schweigend wie ein Währwolf.

»Ein hübscher Tag heute, mein Herr!« sagte die dicke Dame zu einem der Ruderer; sie wollte sich wegen der Abtretung des Platzes liebenswürdig erzeigen.

»Ja, Madame;« entgegnete dieser. »Kommen Sie oft aufs Land heraus?«

»Oh, höchstens ein oder zweimal im Jahre, um etwas frische Luft zu schöpfen; und Sie mein Herr?«

»Ich fahre alle Abende zum Schlafen heraus.«

»Ach das muss hübsch sein?«

»Gewiss, Madame.«

Und er erzählte so poetisch von seinem täglichen Leben, dass in dem Herzen dieser Bürgersleute, die des grünenden Rasens für gewöhnlich entbehren mussten und für die eine Landpartie das grösste Fest des Landes bildete, wieder völlig jene sinnlose Naturschwärmerei erwachte, der sie sich das ganze Jahr über hinter ihrem Ladentisch hinzugeben pflegten.

Das junge Mädchen hob jetzt sichtlich ergriffen den Kopf und betrachtete sich die beiden Ruderer. »Ja, ja, das ist ein Leben« sagte Herr Dufour, der jetzt zum ersten Male das Wort ergriff. »Noch etwas Kaninchen gefällig, meine Liebe?« fügte er hinzu. »Nein, danke Dir, lieber Freund!«

»Frieren Sie niemals so?« wandte sie sich jetzt wieder den jungen Leuten zu und zeigte auch deren entblösste Arme.

Diese fingen beide herzlich zu lachen an, und machten nun die Familie Dufour durch die Geschichte gruselig, welche sie von ihren Schwitzbädern und ihren Touren im Dunkel der Nacht erzählten. Dabei klopften sie sich mehrfach auf die Brust um den kräftigen Wiederhall derselben zu zeigen.

»Ach ja, Sie haben ein kräftiges Äussere,« sagte Herr Dufour, der nicht mehr auf die Zeit zurückkam, wo er die Engländer geschlagen hatte.

Das junge Mädchen sah sie sich abermals von der Seite an; der Flachskopf, dem beim Trinken etwas in die falsche Kehle gekommen war, hustete heftig und bespritzte bei dieser Gelegenheit die kirschrote Robe der Hausfrau, die zornig nach Wasser rief um die Flecken zu entfernen.

Unterdessen war die Luft entsetzlich schwül geworden und der Alkohol benebelte dazu auch noch die Sinne.

Herr Dufour, den ein heftiger Schluckser plagte, hatte seine Weste und den Oberknopf seines Beinkleides geöffnet, während seine Frau, die beinahe zu ersticken drohte, allmählich leise ihre Taille losheftelte. Der junge Mensch wedelte sich mit der Serviette frische Luft zu und schenkte sich immer wieder zu trinken ein. Die Großmutter, die sich zwar auch etwas angeheitert fühlte, blieb indessen ernst und zurückhaltend. Das junge Mädchen ließ sich äusserlich nichts merken; sein Auge nur leuchtete zuweilen schwärmerisch auf und seine brünette Haut zeigte hin und wieder auf den Wangen ein flüchtiges Rot.

Der Kaffee gab ihnen den Rest. Man sprach von Singen, und jeder gab sein Lied zum Besten, dem die anderen lebhaft Beifall klatschten. Alsdann erhob man sich mit einiger Mühe und während der weibliche Teil der Gesellschaft etwas Atem schöpfte, versuchte sich der männliche Teil, beiderseits stark angetrunken in gymnastischen Übungen. Schwerfällig, schlaff und mit geröteter Stirn fassten sie sich linkisch um die Hüften und suchten sich vergeblich in die Höhe zu heben; dabei drohten ihre Hemden fortwährend aus den Hosen hervorzurutschen und wie Fähnlein vor ihren Bäuchen zu flattern.

Die beiden Ruderer hatten indessen ihre Yollen ins Wasser geschoben und schlugen nun mit vollendeter Höflichkeit den Damen eine kleine Kahnpartie vor.

»Lieber Dufour, erlaubst Du? ich bitte Dich darum« rief seine Frau. Er sah sie mit halbtrunkener verständnisloser Miene an. Da näherte sich ihm der eine Ruderer, zwei Angelschnüre in der Hand haltend. Die Hoffnung auf einen Fischfang, dieses Ideal eines jeden Spiessbürgers, machte das Auge des wackeren Mannes wieder leuchten, und er gab seine Einwilligung zu allem, was man wollte. Unter der Brücke setzte er sich im Schatten hin, und ließ die Beine über’m Wasser baumeln, während der junge Flachskopf an seiner Seite bald selig entschlafen war.

Der eine Ruderer brachte das Opfer, Madame Dufour in seinen Kahn aufzunehmen.

»Zum kleinen Holz auf der englischen Insel« rief er beim Fortrudern dem anderen zu.

Der zweite Kahn entfernte sich viel langsamer. Der Bootführer blickte seine Gefährtin so eigentümlich an, dass sie gar keine rechten Gedanken mehr fassen konnte, und sich von einem eigentümlich einschläfernden Gefühl beschlichen fühlte.

Das junge Mädchen sass am Steuerruder und überliess sich ganz dem sanften Behagen einer Wasserfahrt. Sie fühlte ein solches Widerstreben zu denken, eine solche Schwere in den Gliedern, eine solche Hilflosigkeit sozusagen, als wäre sie in der Tat ernstlich berauscht. Sie war sehr rot geworden und ihr Atem ging kurz. Die leichten Geister des Weines, deren Wirkung die sengende Hitze um sie herum noch vermehrte, spiegelten ihr vor, dass alle Bäume am Ufer sich vor ihr verneigten. Ein undefinierbares Bedürfnis nach Genuss brachte ihr Blut noch mehr in Wallung als die brennende Hitze des Tages; und dazu verwirrte sie noch dieses Tete-a-Tete auf dem Wasser in einer bei der Hitze ganz menschenleeren Gegend mit dem jungen Manne, den ihre Schönheit entschieden anzog, der sie mit den Augen verschlang und dessen Begehrlichkeit so erkennbar war, wie das Licht der Sonne.

Der Umstand, dass sie keine Worte für ein Gespräch fand, vermehrte noch ihre Verlegenheit, und ängstlich ließ sie den Blick über’s Ufer schweifen. Schliesslich frag der junge Mann, ob er ihren Namen wissen dürfe.

»Henriette« sagte sie kurz.

»Schauen Sie«, rief er »ich heisse Henri.«

Beim Klange ihrer Stimmen wurden sie beide wieder ruhiger und sie fingen an, ihr Augenmerk auf den Fluss zu richten. Der andere Kahn hielt an und schien auf sie zu warten. Sein Führer rief dem jungen Manne zu.

»Wir wollen uns im Holze wieder treffen; wir hier fahren erst noch zu Robinson, weil Madame Durst hat.«

Er legte sich sodann in die Riemen und flog so schnell mit seinem Boot davon, dass er bald ihrem Gesichtskreise entschwunden war.

Unterdessen vernahmen die zwei von ferne her ein unbestimmtes dumpfes Donnern, welches jetzt näher und näher kam. Der Fluss selbst schien zu erzittern, als ob das dumpfe Geräusch aus seiner Tiefe emporstiege.

»Was hört man denn da nur immer?« fragte sie. Es war der Fall des Wehres, welches an der Spitze der Insel den Fluss durchschnitt. Er begann eine lange Beschreibung dieser Anlage, als plötzlich durch das Brausen des Wasserfalles der Gesang eines Vogels noch ganz von weitem an ihr Ohr schlug. »Horchen Sie!« sagte er: »Die Nachtigallen schlagen bei Tage; das ist ein Zeichen, dass die Weibchen brüten.«

Eine Nachtigall also! Noch niemals hatte sie eine Nachtigall gehört, und der Gedanke, einer solchen zu lauschen, erweckte in ihrem Herzen die Vorstellung von allerhand poetischen Liebesideen. Eine Nachtigall! Das heisst so viel, wie der unsichtbare Zeuge jener Liebes-Szenen, den einst Juliette auf ihrem Balkon anrief; jene Musik, mit der der Himmel die Küsse der Menschen begleitet; jener nie versagende Quell all der schmachtenden Romanzen, in denen für die armen kleinen Herzen liebesdürstender Mädchen sich ein himmlisches Zauberbild widerspiegelt.

Sie hörte also wirklich eine Nachtigall!

»Seien wir ganz still«; sagte ihr Begleiter, »wir können beim Gehölz landen und uns ganz in ihrer Nähe hinsetzen.«

Das schlanke Boot glitt geräuschlos übers Wasser. Auf der Insel, deren Ufer so niedrig waren, dass man vom Kahn aus tief ins Gebüsch hineinschauen konnte, stiegen jetzt vor den Augen der beiden die hohen Bäume majestätisch empor. Man machte Halt und legte das Boot fest; dann ging Henriette, auf Henri’s Arm gestützt, mit diesem tiefer in das Gezweige der Insel hinein. »Bücken sie sich« sagte er, und Henriette bückte sich. Sic drangen durch fast unentwirrbares Gewirr von Schlingpflanzen, Zweigen und Schilfrohr in ein lauschiges Plätzchen, welches niemand finden konnte, der hier nicht genau Bescheid wusste. Der junge Mann nannte es lachend sein »Geheim-Kabinet.«

Gerade über ihnen, tief im Gezweige eines schattigen Baumes verborgen, sang der Vogel unaufhörlich sein Liedchen. Bald schmetterte er seine Triller und Läufer, bald erfüllte er die Luft mit tiefen zitternden Tönen, welche sich langsam in der Ferne zu verlieren schienen. Es war, als rollten sie dem Flusse entlang und breiteten sich jenseits über das Gelände aus, welches im tiefen Schweigen unter der brennenden Sonnenglut dalag.

Sie hielten sich beide ganz still, aus Furcht, das Tierchen zu vertreiben, während sie dicht aneinander geschmiegt dasassen. Langsam schob Henri seinen Arm um die Taille des jungen Mädchens und suchte es mit einer zärtlichen Bewegung an sich zu ziehen. Ohne besondere Erregung nahm sie ihrerseits diese kühne Hand und schob sie immer wieder zurück, sobald sie sich näherte. Im Übrigen machte sie diese Zärtlichkeit durchaus nicht verlegen; sie hielt sie für eben so natürlich, wie sie dieselbe auch natürlich zurückwies.

In tiefer Verzückung lauschte sie dem Gesang des Vogels. Sie empfand eine dunkle Sehnsucht nach unbekanntem Glück, ihr Inneres wallte in plötzlichem Liebessehnen auf, ihre Gedanken verloren sich in zauberische Fernen, ihre Nerven prickelten, das Herz schlug stürmisch und zärtlich zugleich; und schliesslich begann sie zu weinen, ohne zu wissen, warum. Als sie der junge Mann jetzt wieder an sich zu ziehen suchte, dachte sie nicht daran, ihn abzuwehren.

Plötzlich schwieg die Nachtigall. Von fern rief eine Stimme »Henriette.«

»Antworten Sie nicht,« flüsterte er »sonst verscheuchen Sie den Vogel.«

Es fiel ihr nicht ein, dem Rufe zu antworten. So blieben sie eine Weile ganz still. Madame Dufour musste sich irgendwo hingesetzt haben; von Zeit zu Zeit hörte man dunkel einen leisen Schrei, den die dicke Frau ohne Zweifel infolge zu großer Zudringlichkeit ihres Begleiters ausstiess.

Das junge Mädchen weinte immer noch in dem unklaren Drange ihrer Gefühle und von der natürlichen Sinnlichkeit gekitzelt, die dieser Ort und ihre Lage erwecken musste. Henri’s Haupt ruhte auf ihrer Schulter und plötzlich küsste er stürmisch ihre Lippen. Einen Augenblick fühlte sie instinktmässig den Drang der Abwehr und beugte sich hintenüber; aber ihre Lage war nun noch ungünstiger. Henri wusste seinen Vorteil daraus zu ziehen und presste seine Lippen, so sehr sie sich auch sträubte, mit sanfter Gewalt auf die ihrigen. Eine wahnsinnige Liebesglut durchdrang ihren ganzen Körper, sie zog Henri stürmisch an sich, gab ihm seine Küsse doppelt zurück und ihr letzter Widerstand entfloh in einem tiefen langatmigen Seufzer.

Ringsum war alles still; der Vogel hob wieder an zu singen. Erst schmetterte er drei Töne in die Luft, die wie ein Jubelton der Liebe klangen, dann begann er nach einer kurzen Pause mit schmelzender Stimme seine zarten Melodien.

Durch die Blätter ging das leise Flüstern eines Windhauches und aus dem Gebüsch drangen zwei tiefe Seufzer, die sich mit dem Gesang der Nachtigall und dem sanften Rauschen des Laubes verschmolzen.

Der Vogel schien jetzt liebestrunken zu werden; sein Gesang wurde immer schwellender wie eine zunehmende Feuersbrunst, und die Leidenschaft, die aus ihm herausklang, fand ihr Echo in den stürmischen Küssen, die im Gebüsche unter ihm ausgetauscht wurden. Schliesslich tobte er ordentlich in den schmelzendsten Tönen seiner Kehle; er schien von Liebesohnmacht, von melodischen Krämpfen befallen.

Hin und wieder ruhte er etwas aus, indem er nur zwei oder drei leise Töne von sich gab, die mit einem schrillen Laut abbrachen. Oder er nahm auch einen tollen Anlauf mit schmatzenden Tönen, mit eigentümlichen Kadenzen, die wie rasender Liebesgesang klangen, und denen dann plötzlich einige laute Triumphrufe folgten.

Nun aber schwieg er, denn er vernahm unter sich ein Seufzen, so tief und schmerzlich, dass es wie das Abschiednehmen einer Seele klang; immer anhaltender stiegen diese Seufzer zu dem lauschenden Vogel empor, bis sie sich schliesslich in ein krampfhaftes Schluchzen verwandelten.

*

Sie waren beide sehr bleich, als sie ihre grüne Ruhestätte verliessen. Der blaue Himmel schien ihnen bewölkt, das grelle Licht der Sonne verdunkelt; sie empfanden eine Art Grauen bei der Stille und Einsamkeit, die ringsum herrschte. Flüchtigen Schrittes eilten sie nebeneinander fort, ohne zu sprechen, ohne sich aneinander zu schmiegen; sie schienen vielmehr unversöhnliche Feinde geworden zu sein. Es war, als ob bei ihnen ein gegenseitiger körperlicher Ekel und geistiger Widerwille entstanden wäre.

»Mama, Mama!« rief Henriette von Zeit zu Zeit. Unter einem Gebüsch entstand eine Bewegung; Henri glaubte einen weißen Rock zu bemerken, der hastig über ein rundes Bein herabgestreift wurde. Bald darauf zeigte sich auf der anderen Seite die dicke Dame, noch etwas rot und verlegen, während ihre Augen glänzten und ihre Brust wogte; sie hielt sich auffallend nah an ihren Begleiter. Dieser schien wunderbare Dinge erlebt zu haben, denn über sein Antlitz zuckte es fortwährend wie von mühsam unterdrücktem Lachen.

Madame Dufour hatte mit zärtlicher Gebärde seinen Arm genommen und so ging man zu den Booten zurück; Henri mit seiner jungen Gefährtin voraus, die stumm neben ihm herschritt. Während des Gehens glaubte Henri plötzlich hinter sich das Geräusch eines schmatzenden Kusses zu vernehmen.

Man kam schliesslich wieder in Bezons an, wo Herr Dufour, ziemlich ernüchtert, sich bereits zu langweilen begann. Der junge Mensch mit dem Flachshaar nahm gerade noch einen Imbiss in der Wirtschaft. Der Wagen stand bereits angespannt im Hofe, und die Großmutter, die schon aufgestiegen war, äusserte lebhaft ihre Furcht davor, bei der Unsicherheit der Pariser Umgebung unterwegs von der Dunkelheit überrascht zu werden.

Man schüttelte sich die Hände und die Familie Dufour fuhr ab.

»Auf Wiedersehn!« riefen die beiden Bootsleute. Ein Seufzer und eine Träne bildeten die Antwort.

*

Zwei Monate später, als Henri zufällig durch die Rue des Martyrs kam, las er über einer Türe: »Dufour, Krämer.«

Er trat ein.

Die dicke Dame sass hinter dem Ladentisch. Sie erkannte ihn sofort wieder und Henri bemühte sich, ihr allerlei Liebenswürdigkeiten zu sagen.

»Und Fräulein Henriette, wie geht es ihr?« fragte er dann.

»Danke, sehr gut, sie ist verheiratet.«

»Ah! …«

»Und mit wem?« fuhr er fort, mühsam seine Bewegung unterdrückend.

»Nun, mit dem jungen Mann, wissen Sie, der uns damals begleitete; er übernimmt später das Geschäft.«

»Ah, jetzt verstehe ich.«

Als er fortging fühlte er unwillkürlich eine gewisse Traurigkeit. Madame Dufour rief ihn zurück.

»Wie geht es Ihrem Freunde?« fragte sie.

»Danke, recht gut.«

»Grüssen Sie ihn von uns; aber nicht vergessen! Und er möchte uns doch mal besuchen, wenn er vorbei käme …«

»Es würde mich besonders freuen, sagen Sie ihm das« fügte sie hinzu.

»Werde nicht verfehlen. Adieu!« entgegnete Henri.

»Nein, nicht Adieu! Auf baldiges Wiedersehen!«

*

Eines Sonntages im nächsten Jahre, als es wieder einmal sehr heiss war, traten Henri alle die unvergesslichen Einzelnheiten dieses Abenteuers plötzlich wieder so deutlich und begehrenswert vor die Seele, dass er, wie von einer dunklen Ahnung getrieben, allein nach dem alten Versteck im Gehölz ruderte.

Er prallte beim Eintritt erstaunt zurück. Sie war da, sie sass mit trauriger Miene im Grase, während neben ihr nur in Hemdsärmeln ihr Gatte, jener junge Mann mit dem Flachshaar, schlief und wie ein Maulesel schnarchte.

Als sie Henri erblickte, wurde sie kreidebleich, sodass er glaubte, sie würde ohnmächtig. Dann begannen sie ganz harmlos miteinander zu plaudern, als sei niemals etwas zwischen ihnen beiden vorgefallen.

Als er ihr aber erzählte, wie lieb ihm dieses Plätzchen sei, und dass er Sonntags oft hierher käme, um an süssen Erinnerungen zu zehren, sah sie ihm lange und tief in die Augen.

»Es vergeht keine Nacht, wo ich nicht daran denke« sagte sie.

»Komm, Liebe,« sagte ihr Mann munter werdend, »es ist Zeit, glaube ich, nach Hause zu gehen.«

*

Im Frühling

Wenn die ersten schönen Tage erscheinen, wo die erwachende Erde sich in neues Grün kleidet, wo blumige Düfte unsere Sinne umschmeicheln und uns sozusagen bis zum Herzen dringen, dann ergreift uns ein dunkles Sehnen nach unnennbarem Glücke, ein Verlangen, hinauszustürmen aufs gerade Wohl, und Abenteuer zu suchen, mit einem Wort: Frühlingsluft zu schlürfen.

Nachdem der harte Winter des verflossenen Jahres verflogen, ergriff mich eines Tages im Mai dieses Sehnen nach Wonne und Behagen, wie ein trunkener Taumel, wie das Überquellen eines gärenden Saftes.

Als ich am Morgen erwacht war, sah ich durch mein Fenster, wie über den Dächern der Nachbarhäuser den blauen Himmel im Glanze des Sonnenlichtes lachte. Die Kanarienvögel auf dem Fensterbrett trillerten ihr Liedchen, in allen Stuben und Kammern sangen die Dienstmädchen, ein fröhliches Gewimmel drang von der Strasse her zu mir herauf, und ich ging hinaus, ohne ein bestimmtes Ziel, festliche Stimmung im Herzen.

Überall, wohin das Auge blickte, traf man vergnügte Gesichter; ein Hauch innerer Glückseligkeit wehte in dem warmen Schimmer des wiederkehrenden Frühlings. Man hätte glauben sollen, eine Wolke von entfesselter Liebe sei über der Stadt gelagert; und die jungen Mädchen, welche zierlichen Schrittes in ihren Morgenkostümen an mir vorüberschritten und in deren Augen verborgene Liebesglut schimmerte, setzten mein Herz ganz in Flammen.

Ohne recht zu wissen, wie und warum, war ich schliesslich an’s Ufer der Seine gelangt. Dampfboote glitten auf der Fahrt nach Suresnes vorüber und ihr Anblick erweckte plötzlich in mir das unwiderstehliche Verlangen, mich einmal nach Herzenslust im Walde zu ergehen.

Das Verdeck der »Mouche« wimmelte von Passagieren; denn der erste Sonnenstrahl lockt einen unweigerlich aus dem Hause und alles, was Leben hat, flutet heute auf den Dampfschiffen ab und zu unter behaglichem Geplauder mit dem Nachbarn oder der Nachbarin.

Ich hatte eine Nachbarin, eine kleine Arbeiterin ohne Zweifel, ganz mit dem echten Pariser Chik; ihr niedliches Köpfchen wies eine Fülle von blondem an den Schläfen gelockten Haar auf. Diese Haare, die wie frisiertes Licht aussahen, fielen über die Ohren auf den Nacken herab, und tanzten im Winde; weiter unten wurden sie so fein wie ein Flaum, so leicht, so blond, dass man sie kaum noch sah. Aber zugleich spürte man ein unbezwingliches Verlangen eine Flut von Küssen darauf zu pressen.

Unter meinem brennenden Blicke wandte sie mir unbewusst ihr Gesicht zu, senkte aber sofort ihre Augen, während um ihre Mundwinkel sich eine leichte Falte, wie ein halbentstehendes Lächeln, legte. Dabei entdeckte ich auch auf ihrer Oberlippe diesen duftigen weichen Flaum, den das Sonnenlicht ein wenig vergoldete.

Ruhig und schwer wälzte sich der Strom dahin. Ein warmer Frieden lag in der Luft und stille Lebenslust zitterte durch die Atmosphäre. Meine Nachbarin schlug die Augen wieder auf und diesesmal, als ich sie wieder beharrlich anstarrte, lächelte sie ganz entschieden. Sie sah reizend aus bei diesem Augenaufschlag, und in ihrem flüchtigen Blicke entdeckte ich tausend bis dahin mir fremde Dinge. Ich sah dort unbekannte Tiefen, den ganzen Reiz der Liebe, die ganze Poesie unserer Träume, das ganze Glück, nach dem wir unaufhörlich suchen. Ich fühlte ein unsinniges Verlangen die Arme zu öffnen, sie irgendwohin zu entführen, um ihr die süssen Töne der Liebe ins Ohr zu flüstern.

Im Begriff den Mund zu öffnen und sie anzureden, fühlte ich plötzlich einen leichten Schlag auf meine Schulter. Überrascht und unwillig sah ich auf und bemerkte vor mir einen Mann von gewöhnlichem Aussehen, weder jung noch alt, der mich mit melancholischem Blick betrachtete.

»Ich möchte ihnen etwas sagen,« bemerkte er.

»Es ist sehr wichtig,« fügte er hinzu, da er mir die Ungeduld am Gesichte ablesen mochte.

Ich stand auf und folgte ihm an’s andere Ende des Schiffes.

»Mein Herr!« begann er wieder, »wenn der Winter mit seinen Frösten, mit Regen und Schnee, sich naht, so sagt Ihnen täglich der Arzt: »Halten Sie sich die Füsse recht warm; hüten Sie sich vor Erkältungen, vor Schnupfen, Husten und Lungenentzündung.« Nun gut; Sie treffen allerhand Vorsichtsmassregeln, Sie tragen Flanell, dicke Überzieher, warme Schuhe und anderes mehr; aber trotzdem bringen Sie mindestens zwei Monate der Zeit im Bette zu. Aber wenn der Frühling mit neuen Blüten und Blättern, mit seinen warmen und weichen Winden, mit jenem Duft der wiedererwachenden Natur sich naht, der Ihr Herz in Flammen setzt und sie ohne eine bestimmte Ursache zu zärtlichen Regungen treibt, dann sagt Ihnen niemand: »Freund, hüte Dich vor der Liebe! Sie lauert überall verborgen, sie hockt in allen Winkeln. Alle ihre Pfeile sind gespitzt, ihre Waffen geschärft, ihre List bereit. Hüte Dich vor der Liebe! … Ja hüte Dich vor ihr! Sie ist gefährlicher als Schnupfen, Husten oder Rheumatismus! Sie kennt kein Erbarmen und treibt Dich zu den grössten und unwiderruflichsten Tollheiten.« Ja, mein Herr, ich sage, die Regierung sollte jedes Jahr in großen Lettern die Worte anschlagen lassen: »Achtung vor dem Frühling! Bürger Frankreichs! Hütet Euch vor der Liebe!« ebenso gut wie man an die Haustüren schreibt: »Achtung! Frisch angestrichen!« Da nun die Regierung so etwas nicht macht, so trete ich an ihre Stelle und sage Ihnen: »Hüten Sie sich vor der Liebe! sie ist im Begriff Sie anzustecken, und ich habe die Pflicht, Sie zu warnen, so gut, wie man in Russland jemanden warnt, der im Begriff ist, sich die Nase zu erfrieren.«

Ich stand ganz erstaunt vor diesem sonderbaren Kauz und sagte schliesslich mit abwehrender Miene:

»Sie scheinen sich eigentlich in Dinge zu mischen, mein Herr, die Sie garnichts angehen.«

Er machte eine ungeduldige Bewegung.

»Ach, mein Herr! mein lieber Herr!« sagte er »wenn ich bemerke, dass ein Mann sich in eine ihm fremde Gefahr stürzen wollte, sollte ich ihn dann umkommen lassen? Ich bitte Sie, hören Sie meine eigene Geschichte, und Sie werden begreifen, warum ich so zu Ihnen zu sprechen wage.«

»Es war voriges Jahres zur nämlichen Zeit. Ich musste Ihnen zunächst sagen, dass ich Beamter im Marine-Ministerium bin, wo unsere Chefs die Kommissare, allen Ernstes ihre Stellung so auffassen, dass sie uns als Lasttiere behandeln. – Ja, wenn alle Chefs aus dem Zivilstande wären. – Doch weiter: Ich konnte von meinem Büro aus einen kleinen Streifen des blauen Himmels wahrnehmen, und es packte mich die Lust, mitten unter meinen staubigen Aktenbündel umherzutanzen.

Mein Wunsch nach Freiheit wuchs derartig, dass ich, trotz aller Scheu, es schliesslich wagte, meinen Chef aufzusuchen. Es war ein kleiner Tyrann, der aus dem Jähzorn nicht herauskam. Ich meldete mich krank. Er sah mir ins Gesicht und schrie:

»Ich glaube nichts dergleichen, mein Herr! Nun gut, gehen Sie! Aber denken Sie, dass ein Büro mit ähnlichen Leuten, wie Sie, bestehen kann?«

Ich ging indessen und begab mich an die Seine. Es war ein Wetter wie heute und benutzte ebenfalls die »Mouche,« um eine Fahrt nach Saint-Cloud zu machen.

Ach, mein Herr! hätte der Chef mir doch den Urlaub abgeschlagen!

Es war mir zu Mute, als lebte ich unter der Sonne neu auf. Ich begann alles zu lieben, das Schiff, den Fluss, die Bäume, die Häuser, meine Nachbarn, alles! Ich musste irgendetwas küssen, was es auch sein mochte. Das war die Liebe, die ihre Schlingen ausbreitete.

Beim Trocadero stieg plötzlich ein junges Mädchen mit einem kleinen Packet in der Hand, auf und setzte sich mir gegenüber.

Sie war hübsch, ja mein Herr! sie war sehr hübsch. Aber es ist merkwürdig wie viel besser einem die Weiber im Frühling gefallen, wenn das Wetter hübsch ist. Sie haben dann etwas Besonderes, einen Reiz ganz eigener Art. Es ist das ungefähr, wie wenn man auf ein Stück Käse einen Schluck guten Wein trinkt.

Ich sah sie an und sie schaute mich an – aber nur von Zeit zu Zeit, ganz wie ihre da. Nachdem wir uns so eine Weile gegenseitig betrachtet hatten, dachte ich, wir kennten uns nun hinreichend, um ein Gespräch anzuknüpfen, und ich begann die Unterhaltung, sie antwortete. Von Minute zu Minute wurde sie gesprächiger, und ich für meinen Teil wurde einfach wie ein Trunkener; das kann ich Ihnen versichern, mein Herr!

In Saint-Cloud, wo sie eine Bestellung abzuliefern hatte, stieg sie aus – ich natürlich mit ihr. Als sie wiederkam, fuhr das Dampfschiff gerade ab. Ich ging neben ihr her und wir sogen beide mit Behagen die frische, würzige Frühlingsluft ein.

»Ich glaube, im Walde würde es herrlich sein,« sagte ich.

»Ach ja!« antwortete sie.

»Hätten Sie nicht Lust einen Spaziergang dorthin zu machen, Fräulein?«

Sie streifte mich von unten her mit einem raschen Blick, als wollte sie sich über meine Absichten vergewissern; dann willigte sie nach kurzem Zögern ein. Bald befanden wir uns unter den grünenden Bäumen. Noch lag hier und dort das fahle Laub des vergangenen Herbstes auf dem Boden, aber unter ihm sprosste duftiges Grün hervor, strahlend im zitternden Sonnenlichte, belebt von unzähligen kleinen und großen Wesen, die sich im Rausche erwachender Frühlingslust tummelten, während der vielstimmige Gesang der Vögel die Luft erfüllte. Da begann meine Gefährtin, von Frühlingsduft und Waldwürze berauscht, in lustigen Sprüngen davonzulaufen, und ich folgte ihr scherzend indem ich ebenfalls ausgelassene Sprünge machte. Man wird zuweilen wieder zum Kinde, mein Herr!

Hierauf stimmte sie übermütig ein Liedchen an, Opern-Melodien, den Gesang der Musette! Wie poetisch klang es mir damals! … Ich weinte fast. Alle diese Scherze machten mich ganz toll damals. Nehmen Sie niemals eine Frau, die auf einer Landpartie singt, zumal wenn sie das Lied der Musette singt.

Bald wurde meine Gefährtin müde und setzte sich auf einen grünen Hügel. Ich ließ mich zu ihren Füssen nieder und fasste ihre Hände, diese niedlichen kleinen Hände, die von Nadelstichen übersäet waren und deren Anblick mich ganz zärtlich stimmte. »Das sind die heiligen Narben der Arbeit,« sagte ich bei mir. Ach, mein Herr! mein guter Herr! wissen Sie, was das bedeutet, die heiligen Narben der Arbeit? Das bedeutet das ganze Geklatsche des Arbeitssaales, die geflüsterten heimlichen Zweideutigkeiten, die Befleckung der Seele durch all die schmutzigen Geschichten, die Untergrabung der Keuschheit, die ganze Gemeinheit jenes Geschwätzes, das ganze Elend des täglichen Lebens, die ganze Beschränktheit des weiblichen Ideenganges, die auf jenen lastet, welche an den Fingerspitzen die heiligen Narben der Arbeit tragen.

Dann sahen wir uns lange in die Augen. Ach, dieses Auge des Weibes! Welche Macht liegt doch in ihm! Wie betört, wie reizt, wie unterjocht und beherrscht es! Wie tief, wie unergründlich erscheint es, wie so voller Versprechen. Man nennt das: Auf dem Grund der Seele lesen! Ach, mein Herr! Welch ein Blödsinn! Könnte man dem Weibe in die Seele schauen, man wäre wahrhaftig vernünftiger.

Schliesslich war ich ganz in ihren Banden, ich war närrisch und wollte sie in meine Arme schliessen. »Hände weg!« war ihre Antwort.

Ich kniete vor ihr nieder und schüttete ihr mein Herz aus; ich flüsterte in ihren Schoss alle Zärtlichkeiten, die ich empfand. Sie schien über den Wechsel meines Benehmens sehr erstaunt und sah mich mit einem versteckten Blick an, als spräche sie zu sich selbst:

»Aha! so muss man mit Dir spielen, mein Bester! Schön, wir werden ja sehen.«

Sie wäre mein gewesen, ohne Zweifel; ich habe später meine Torheit eingesehen; aber was ich damals suchte, war nicht sinnlicher Genuss, sondern etwas Idealeres: Mich verlangte nach Zärtlichkeit. Ich war sentimental, statt meine Zeit auf etwas Besseres zu verwenden.

Als sie an meinen Liebesbeteuerungen genug hatte, erhob sie sich, und wir begaben uns nach Saint-Cloud zurück; erst in Paris trennten wir uns. Seitdem wir uns auf dem Heimwege befanden, hatte sie eine so traurige Miene, dass ich nicht umhin konnte, sie um die Ursache zu befragen.

»Ich denke daran,« antwortete sie »dass es nicht viele Tage im Leben gibt, so schön wie dieser.«

Mein Herz pocht zum Zerspringen.

Ich sah sie am nächsten Sonntag wieder, und am folgenden gleichfalls und so fort alle Sonntage. Ich führte sie aus, nach Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy überall hin, wo sich die Schäferstunden in der Umgebung der Stadt abzuspielen pflegen.

Die kleine Hexe ihrerseits verstand es trefflich, mich zur vollen Raserei zu treiben.

Ich verlor endlich den Kopf und drei Monate später war sie meine Frau.

Was wollen Sie, mein Herr; man ist Beamter, allein in der Welt, ohne Familie, ohne Beraten. Man bildet sich ein, das Leben mit einer Frau müsse paradiesisch sein. Und man heiratet drauf los!

Von da an werden Sie von früh bis Abend gequält und geärgert; die Frau hat für nichts ein Verständnis, weiß von nichts, plappert ohne Unterlass, singt bis zur Verzweiflung das Lied der Musette (Ach das Lied der Musette, welch eine Qual!) streitet sich mit dem Kohlenhändler, erzählt der Hausmeisterin alle Geheimnisse des Haushalts, vertraut dem Dienstmädchen des Nachbarn alle Vorgänge im Schlafzimmer an, stürzt den Gatten bei sämtlichen Lieferanten in Schulden, und hat den Kopf so voll Schrullen, voll blödsinnigen Ideen, haarsträubenden Ansichten, und albernen Vorurteilen, dass man vor Verzweiflung weinen könnte. Ja, mein Herr! Ich habe geweint, jedes Mal schliesslich wenn ich mit ihr sprach.«

Er schwieg und schöpfte sichtlich erregt tief Atem. Ich sah ihn an voll Mitleid mit diesem armen harmlosen Teufel, und wollte ihm gerade etwas antworten, als das Dampfschiff anhielt. Wir waren in Saint Cloud.

Das junge Mädchen, dessen Anblick mich so erregt hatte, stand auf um abzusteigen. Sie ging nahe an mir vorüber und warf mir einen Blick zu, mit einem flüchtigen Lächeln, jenem Lächeln, das einen närrisch machen kann.

Ich wollte vorstürzen um ihr zu folgen; aber mein Begleiter hielt mich an der Hand fest. Mit einer heftigen Bewegung riss ich mich los. Da griff er mich an meine Rockschösse und zog mich zurück, wobei er immerfort rief: »Sie dürfen nicht gehen; Sie dürfen nicht!« und zwar mit so lauter Stimme, dass sich alles nach uns umwandte.

Ein Gelächter erhob sich ringsum und ich stand festgewurzelt, wütend, aber mutlos gegenüber der Furcht vor dieser lächerlichen Szene.

Das Dampfschiff fuhr weiter.

Das junge Mädchen war auf der Landungsbrücke stehen geblieben und sah mit enttäuschter Miene, wie ich weiterfuhr. Mein Begleiter aber rieb sich vergnügt die Hände und flüsterte mir ins Ohr:

»Ich habe Ihnen wirklich einen trefflichen Dienst erwiesen. Lassen Sie es nur gut sein.«

*

Mamsell Fifi

Schloss Uville in der Normandie hatte seit drei Monaten preussische Einquartierung. In dem Kamine eines eleganten Zimmers brannte ein lustiges Feuer. Vor demselben lehnte, in einem Sessel behaglich ausgestreckt, der Detachements-Kommandeur Major Graf Farlsberg und studierte die neuesten Zeitungen und Briefschaften, die ihm sein Büroschreiber kurz zuvor gebracht hatte. Seine bespornten Stiefel ruhten auf dem prächtigen Marmor, mit dem der Herd eingefasst war und in dessen glatter Fläche sie allmählich zwei tiefe Rillen eingekratzt hatten.

Neben ihm auf einem eingelegten Tischchen dampfte eine Tasse Kaffee. Das zierliche Möbelstück trug jetzt die Spuren von verschüttetem Kognak, Brandflecken von rücksichtslos zur Seite gelegten Zigarrenstummeln und Kritzer von dem Federmesser des feindlichen Offiziers, der gelegentlich auch mit dem gespitzten Bleistift irgend ein Wort oder eine Zahl, die ihm gerade einfielen, darauf einzugraben pflegte.

Nachdem der Graf mit seiner Lesung zu Ende war, erhob er sich und warf einige Stücke grünes Holz auf das Feuer. Die Herren Preussen lichteten nämlich zur Beschaffung von Brennmaterial allmählich den herrlichen Holzbestand des Parkes.

Der Regen floss in Strömen, ein echt normännischer Regen, spritzend, peitschend, alles durcheinander; wie von rasender Hand im Zickzack ausgeschüttet, bildete eine Art schräggestreiften Vorhang. Nur in der Umgebung von Rouen, dieser Kloake Frankreichs konnte ein solcher Regen fallen.

Lange betrachtete der Offizier die durchweichten Rasenflächen und weiter unten die hochangeschwollene ihre Ufer überflutende Andelle, während er den neuesten Rhein-Walzer auf den Scheiben trommelte. Ein Geräusch an der Türe veranlasste ihn, sich umzuwenden. Es war der Hauptmann Baron Helfenstein nach dem Kommandeur, der rangälteste Offizier, der soeben eintrat.

Der Major war ein breitschultriger Riese, mit einem fächerartigen über der Brust herabwaltenden Barte. Seine hohe Gestalt mit der feierlichen Haltung erweckte unwillkürlich die Vorstellung von einem kriegerischen Pfau, der den breiten Schweif unter dem Kinn entfaltet hat. Er hatte blaue Augen und einen ruhigen Blick. Quer über die rechte Wange lief eine Säbelnarbe, ein Andenken aus dem österreichischen Feldzuge. Es heisst, er sei ein eben so wackrer Mensch wie tapfrer Offizier.

Der Hauptmann war ein kurz untersetzter rötlich aufgedunsener stark geschnürter Mann, dessen flammender kurz geschnittener Bart bei einer gewissen Beleuchtung den Eindruck erweckte, als sei das Gesicht mit Phosphor eingerieben. Er hatte bei irgend einer leichtsinnigen Gelegenheit, daran er selbst sich nicht mehr genau erinnern konnte, zwei Zähne verloren. Infolge dessen stiess er die Worte etwas undeutlich hervor, sodass man ihn zuweilen kaum verstehen konnte. Auf seinem Haupte sah es ziemlich kahl aus; er trug eine große Platte wie ein Mönch, die von einem Kranz goldlockiger glänzender Härchen eingefasst war.

Der Kommandeur schüttelte ihm die Hand, und trank auf einen Zug seine Kaffeetasse (die sechste seit dem Morgen) aus, während er den Rapport über die neuesten dienstlichen Vorkommnisse entgegennahm. Dann traten beide wieder an das Fenster, um ihrem Unmute über die Witterung Luft zu machen. Der Major, ein ruhiger Mann, der zu Hause Weib und Kind hatte, wusste sich leicht in alles zu finden; aber der Hauptmann war ein echter Lebemann, der dem Bachus wie der Venus gleich eifrig diente und jeder Schürze nachjagte, war ausser sich, dass er nun schon drei Monate auf diesem verlorenen Posten der Enthaltsamkeit pflegen musste.

Es klopfte, und auf das »Herein« des Majors erschien ein Mann in der Türe, einer ihrer automatischen Soldatenfiguren, um durch seine blosse Anwesenheit zu melden, dass das Frühstück bereit sei.

Im Speisezimmer fanden sie die drei Subaltern-Offiziere: Den Premierlieutenant Otto von Großling und die zwei Sekondelieutenants Fritz Schönburg und Wilhelm Freiherr von Eyrich. Letzterer war ein kleiner Blondkopf, derb und roh mit seinen eigenen Leuten, hart gegen die Besiegten und explosiv von Charakter wie ein geladenes Gewehr. Seit ihrem Einmarsch in Frankreich nannten seine Kameraden ihn nur »Mamsell Fifi« wegen seines geschniegelten Wesens, seiner zierlichen wie von einem Korsett gehaltenen Taille und seinem zarten Gesichtchen, auf dem sich kaum der erste Anflug von Schnurrbart zeigte. Ausserdem hatte er die Gewohnheit angenommen, seine souveräne Verachtung aller Personen und Dinge durch den französischen Ausdruck »Fi, fi donc« zu bezeugen, den er mit einem leichten Zischen hervorstiess.

Der Speisesaal im Schlosse Uville war ein langgestreckter majestätischer Raum, dessen prächtige von Kugeln durchlöcherte alte Spiegelscheiben, ebenso wie die von Säbelhieben zerfetzten hier und dort herabhängenden herrlichen flandrischen Stickereien Zeugnis davon ablegten, womit sich Madame Fifi in ihren Mussestunden beschäftigte.

An den Wänden hingen vier Familienporträts, von denen die drei ersten eisengepanzerten Krieger, einen Kardinal und einen hohen Staatsbeamten darstellten. Man hatte jedem derselben eine lange Tonpfeife in den Mund gesteckt, während man das stolze Antlitz der vornehmen Dame mit der hohen Brust in ihrem durch die Zeit verblassten Rahmen durch einen mächtigen Schnurrbart mittels Kohle verunziert hatte.

Das Frühstück der Offiziere verlief in diesem verwüsteten von den Händen der Sieger entstellten Räume, dessen eichenes Parket jetzt dem Boden einer Kneipe glich, bei dem strömenden Platzregen ziemlich einsilbig.

Als nach dem Essen die Pfeife in Brand gesetzt waren und das eigentliche Trinken begann, unterhielten sie sich, wie alle Tage, über ihre entsetzliche Langeweile. Die Kognak- und Liqueurflaschen wanderten von Hand zu Hand. Bequem in ihre Sessel zurückgelehnt nahmen die Herren immer wieder einen Schluck, während aus einem Mundwinkel das gebogene Pfeifenrohr hing mit dem Porzellankopf daran, dessen Bemalung einem Hottentotten Freude gemacht hätte.

Mit lässiger Handbewegung füllten sie die kaum geleerten Gläser stets aufs Neue. Nur Mamsell Fifi zerbrach alle Augenblicke das ihrige, worauf ein Soldat sofort ein frisches brachte.

Von einer beissenden Tabakswolke verhüllt schienen sie sich jener schläfrigen traurigen Trunkenheit jener stumpfsinnigen Besoffenheit hinzugeben, welche Leute an sich haben, die nicht wissen, was sie anfangen sollen. Plötzlich sprang der Baron Helfenstein auf; ein innerer Widerwille schien ihn zu erschüttern. »Teufel auch!« fluchte er »so kann’s nicht weiter gehen. Wir müssen endlich was ausfinden.«

»Aber was, Herr Hauptmann?« riefen die Lieutenants Fritz und Otto, zwei Deutsche, denen man ihre Abstammung an den schwerfälligen plumpen Mienen auf hundert Schritt ansah, wie aus einem Munde.

»Was!« entgegnete der Baron, nach kurzem Nachdenken. »Sehr einfach: Wir müssen ein Fest arrangieren, wenn es der Herr Major gestattet.«

»Was für ein Fest?« fragte der Major, die Pfeife aus dem Munde nehmend.

»Ich nehme alles auf mich, Herr Major,« sagte der Hauptmann sich ihm nähernd. »Ich werde den Quartiermeister nach Rouen schicken, um uns von dort Damen zu holen, ich weiß schon, wo sie zu finden sind. Inzwischen treffen wir hier die Vorbereitungen zu einem solennen Souper. Im Übrigen haben wir an nichts Mangel und werden wenigstens einen fidelen Abend verleben.«

»Aber Herr Hauptmann«; sagte der Graf Farlsberg achselzuckend »das geht doch etwas zu weit.«

Indessen waren alle Offiziere aufgesprungen. »Lassen Sie den Herrn Hauptmann nur machen, Herr Major«; baten sie »es ist zu langweilig hier.«

Schliesslich gab der Major nach. »Also meinetwegen denn!« sagte er, und sogleich wurde der Quartiermeister gerufen. Es war dies ein alter Unteroffizier, den man niemals hatte lachen sehen. Er war gewohnt, alle Befehle seiner Vorgesetzten ohne Zögern zu erfüllen, mochten sie lauten, wie sie wollten.

In strammer Haltung, ohne eine Miene zu verziehen, empfing er die Anweisungen des Barons. Wenige Minuten später fuhr ein Requisitions-Wagen, mit einer Müller-Plane überspannt und von vier muntren Pferden gezogen im Galopp durch den strömenden Regen nach Rouen.

Es war, als ob der Plan des Hauptmannes die Geister neu belebt hätte. Man richtete sich aus der nachlässigen Haltung auf, die Gesichter erhellten sich und ein lustiges Geplauder begann.

Obschon der Regen nach wie vor in Strömen fiel, wollte der Major bemerken, dass es weniger düster sei; und der Lieutenant Otto versicherte sofort im Tone der Überzeugung, dass der Himmel sich aufkläre. Auch Mamsell Fifi duldete es nicht länger auf ihrem Platze. Bald sprang sie auf, bald setzte sie sich wieder hin. Ihr heller klarer Blick suchte nach einem geeigneten Gegenstand für ihre Zerstörungslust. Plötzlich zog der junge Offizier, das Auge auf die Dame mit dem Schnurrbart heftend, seinen Revolver. »Du sollst das heute Abend nicht mehr sehen,« murmelte er für sich hin, und zielte, ohne seinen Platz zu verlassen. Zwei Kugeln durchlöcherten hintereinander die beiden Augen des Bildes.

»Legen wir eine Mine« rief er dann. Und plötzlich brach jede Unterhaltung ab, als ob ein neues gewaltiges Interesse sich der ganzen Gesellschaft bemächtigt hätte.

Die »Mine« war seine Erfindung, seine Art zu zerstören, seine besondere Liebhaberei.

Graf Ferdinand d’Amoys d’Uville hatte beim Verlassen des Schlosses nicht Zeit gefunden, ausserdem in einem Mauerloch versenkten Silberzeug, irgendetwas zu bergen oder mitzunehmen. So bot bei seinem großen Reichtum und seiner Sammellust, der weitläufige Saal in Uville, welcher an den Speisesaal anstiess, auch nach seiner hastigen Flucht den Anblick eines kleinen Kunstmuseums. An den Wänden hingen wertvolle Ölgemälde, Zeichnungen und Aquarelle, während auf den Möbeln auf Etageren und in geschmackvollen Glasschränken sich tausenderlei Nippsachen, Vasen, Statuetten, Meissner Figürchen, chinesische Teller, altes Elfenbein und Venetianisches Glas sich vereinten, um dem weiten Raume ein ebenso kostbares wie seltsames Gepräge zu verleihen.

Jetzt war so gut wie nichts mehr davon übrig. Nicht als ob man etwas gestohlen hätte; das würde der Major Graf Farlsberg nicht geduldet haben. Aber Mamsell Fifi legte dort hin und wieder eine »Mine« und alle Offiziere fanden dann jedes Mal für einige Zeit ihr Vergnügen dabei.

Der kleine Lieutenant begab sich in den Salon, um zu suchen, was er brauchte. Bald kam er mit einer zierlichen chinesischen Teekanne wieder, die er mit Schiesspulver anfüllte. Durch den Schnabel steckte er vorsichtig ein langes Stück Pfeifenschwamm, zündete es an, und legte dieses höllische Zerstörungsinstrument schleunigst im Salon wieder nieder.

Dann kehrte er zurück und schloss die Tür. Die Deutschen standen mit lächelnder Miene und warteten auf den Erfolg dieser kindischen Spielerei. Sobald die Explosion im Schlosse wiederhallte, stürzten alle zugleich vor.

Mamsell Fifi trat zuerst ein und klatschte ausser sich vor Vergnügen in die Hände, als sie eine Venus aus Terracotta bemerkte, der endlich der Kopf abgesprungen war. Jeder nahm irgend ein Stück Porzellan in die Hand und betrachtete mit Erstaunen die seltsamen Risse, welche die Explosion hervorgerufen hatte, prüfte die neuen Sprünge und stellte einzelne Verletzungen fest, die anscheinend schon von früheren Explosionen herrührten. Mit väterlicher Miene besah sich der Major die Verwüstung, welche dieses Scheusal von einem zweiten Nero bereits in dem großen Raume angerichtet hatte. »Diesmal war die Wirkung großartig,« sagte er wohlwollend, als er beim Hinausgehen noch einen letzten Blick auf das Trümmerfeld warf.

Im Speisezimmer war es indessen kaum mehr zum Aushalten, denn eine ungeheure Dampfwolke war durch die offene Saaltüre gedrungen und hatte sich mit dem Tabakrauche vermischt. Der Major öffnete das Fenster und alle Offiziere, die zu einem letzten Glase Cognak zurückgekehrt waren, eilten dorthin.

Die feuchte Luft drang in das Zimmer und führte eine Art Wasserstaub mit sich, der die Bärte der Offiziere nässte, während sie begierig den Duft der überschwemmten Fluren einsogen. Sie betrachteten die großen Bäume, die sich unter ihrer Regenlast beugten, das weite Tal, welches bei diesem Erguss der dunklen niedrigen Wolken förmlich dampfte, und den Kirchturm in der Ferne, dessen graue Spitze sich dunkel von dem Regenschleier abhob.

Seit ihrer Ankunft hatten die Glocken desselben nicht mehr geläutet. Dies war aber auch das einzige Zeichen von Widerstand, dem die Eindringlinge seitens der Bewohner der Umgegend begegnet waren. Der Pfarrer hatte sich niemals geweigert, preussische Soldaten bei sich aufzunehmen und zu verpflegen; er hatte sogar mehrmals der Einladung zu einer Flasche Bier oder Bordeaux beim feindlichen Kommandeur entsprochen, der sich öfters seiner wohlwollenden Vermittlung bedient hatte. Nur um eins durfte man ihn nicht ersuchen, die Glocken zu läuten; lieber hätte er sich erschiessen lassen. Dies war so seine Art, gegen den Einfall der Preussen zu protestieren; ein stillschweigender Protest, der einzige, wie er zu sagen pflegte, der dem Priester als Mann des Friedens zukäme. Und auf zehn Meilen in der Kunde rühmte alle Welt die Festigkeit und den Heldenmut des Abbé Chantavoine, der es wagte, den Schmerz des Volkes in dieser Weise zu verkünden, ihm durch den stummen Widerstand seiner Kirche Ausdruck zu verleihen. Das ganze Dorf, begeistert durch diesen Widerstand, wäre bereit gewesen, seinen Hirten bis zum Äussersten zu unterstützen; denn es betrachtete diesen stummen Widerstand wie eine Rettung der nationalen Ehre. Es schien den Landleuten, dass sie sich hierdurch ebenso um’s Vaterland verdient gemacht hätten, wie Belfort oder Strassburg; dass sie ein ebenso glänzendes Beispiel gegeben und den Namen ihres Dorfes unsterblich gemacht hätten. Mit Ausnahme des Glockengeläutes verweigerten sie den preussischen Siegern nichts.

Der Kommandant und seine Offiziere lachten herzlich über diesen Widerstand; und da im Übrigen das ganze Land sich entgegenkommend und gefällig zeigte, so duldeten sie gern diesen stummen Beweis von Patriotismus.

Nur der kleine Freiherr von Eyrich hätte gar zu gern das Läuten der Glocke erzwungen. Er ärgerte sich über die höfliche Rücksichtnahme seines Vorgesetzten gegenüber dem Priester. Jeden Tag bat er den Major ihn doch einmal »Bim Bam« machen zu lassen, nur ein einziges kleines Weilchen, um doch einmal ein wenig lachen zu können. Er erbat sich das mit katzenartiger Schmeichelei, mit der Koketterie eines Weibes, mit der süssen Sprache einer durch Eifersucht gepeinigten Buhlerin. Aber der Major blieb unerbittlich und Mamsell Fifi legte, um sich zu entschädigen im Schlosse dann eine kleine Mine.

Die fünf Herren standen so einige Minuten mit Behagen die feuchte Luft einatmend zusammen am Fenster. Endlich sagte der Lieutenant Fritz mit mattem Lächeln: »Die Damen haben entschieden kein gutes Reisewetter.« Dann trennte man sich und jeder ging seinem Dienste nach. Der Hauptmann hatte alle Hände voll zu tun, um mit seinen Vorbereitungen für das Souper fertig zu werden.

Als sie sich bei sinkender Nacht wieder zusammenfanden brachen sie insgesamt in lautes Gelächter aus. Jeder musterte den anderen, wie er sich fein gemacht hatte und nun in tadellosester Toilette dastand wie am Abend eines Garnisonsballes. Selbst die Haare des Herrn Major schienen weniger grau wie am Morgen, und der Herr Hauptmann hatte sich rasiert, sodass nur sein Schnurrbart wie eine rote Flamme unter seiner Nase hervorstarrte.

Trotz des Regens hatte man das Fenster offen gelassen und alle Augenblicke lauschte einer von ihnen in die Nacht hinaus. Zehn Minuten nach sechs verkündete der Major fernes Wagengerassel. Alle stürzten vor, und bald sah man den großen Wagen heranrollen. Die Pferde waren immer noch in Galopp und beim Scheine der Laternen konnte man beobachten, dass sie über und über mit Kot bespritzt waren, während ein heisser Dampf von ihren zitternden Flanken aufstieg.

Unter der großen Plane krochen fünf Frauenzimmer hervor, fünf hübsche Kinder, mit Sorgfalt von einem Freunde des Hauptmanns ausgewählt, dem der Quartiermeister ein Billet desselben überbracht hatte.

In der Voraussicht guter Bezahlung hatten sie sich nicht lange bitten lassen. Sie kannten übrigens ja nun die »Prussiens« seit den drei Monaten, wo sie in der Gegend waren und zogen ihren Vorteil von den Menschen, wie es gerade kam. »Das Geschäft bringt das mit sich«, sagten sie sich unterwegs, um sich gewissermassen vor einem letzten Rest ihres eigenen Gewissens zu entschuldigen.

Man führte sie sofort in den Speisesaal. Derselbe machte mit seiner Verwüstung bei Licht einen noch traurigeren Eindruck, wie am Tage. Der Tisch war mit Speisen, Flaschen und Gläsern sowie mit dem inzwischen entdeckten Silberschatze reich beladen und das Ganze glich der Herberge von Banditen, die sich nach einem glücklichen Raubzug gütlich tun. Der Hauptmann bemächtigte sich als ein in solchen Dingen erfahrener Mann sofort der Mädchen, indem er sie mit den Augen mass, sie küsste, sie beroch und auf ihren Wert als Dirnen schätzte. Als die drei jüngeren Herren sich jeder eine nehmen wollten, wehrte er es ihnen nachdrücklich und behielt sich die Verteilung vor, die streng nach Recht und Gerechtigkeit dem Range gemäss erfolgen sollte, um nur ja nicht die militärische Disziplin zu verletzen.

Dann stellte er sie um jeden Zank und Streit und jeden Verdacht der Parteilichkeit zu vermeiden, der Grösse nach nebeneinander auf und fragte, einen befehlenden Ton anschlagend die grösste von ihnen: »Dein Name?«

»Pamela« antwortete diese mit kräftiger Stimme.

»Nummer eins, genannt Pamela«, erklärte er hierauf mit lauter Stimme »kommandiert zum Herrn Major.«

Nachdem er hierauf »Blondine«, die zweite geküsst hatte, zum Zeichen, dass sie ihm gehöre, teilte er dem Lieutenant Otto die dicke »Amanda« zu, dem Sekondelieutenant Fritz »Eva, genannt der Liebesapfel«, und dem zarten Wilhelm von Eyrich dem jüngsten Offizier die kleinste von allen, Namens Rahel, eine noch ganz junge Brünette mit Augen so schwarz wie Kohle; eine Jüdin, deren Stumpfnase zeigte, dass auch bei dieser Rasse einmal eine Ausnahme von dem herkömmlichen krummen Schnabel stattfinden kann.

Alle fünf waren im Übrigen hübsche muntere Mädchen ohne besonders ausgeprägte Physiognomien; ihre tägliche Beschäftigung im Liebeshandwerk und das Zusammenleben in einem öffentlichen Hause hatte ihnen in Haltung und Äusseren einen ziemlich gemeinschaftlichen Charakter aufgeprägt.

Die drei jüngeren Herren wollten sofort ihre Mädchen auf ihr Zimmer nehmen unter dem Vorwande ihnen Gelegenheit zu geben, sich etwas von den Einflüssen der Wagenfahrt zu reinigen. Aber der Hauptmann gab dies vorsichtiger Weise nicht zu. Sie seien sauber genug, meinte er, um sich mit ihnen zu Tisch zu setzen. Die Herren würden, wenn sie herunterkämen, die Damen wechseln wollen; und das würde die allgemeine Ordnung stören. Er schien das aus Erfahrung zu kennen. Nun begann ein allgemeines, erwartungsvolles, sehnsüchtiges Küssen.

Plötzlich bekam Rahel einen Erstickungsanfall, sie hustete, dass ihr die Tränen über die Backen liefen, während ihr Rauch aus Nase und Mund drang. Herr von Eyrich hatte ihr beim Küssen eine Dampfwolke ins Gesicht geblasen. Sie ließ sich äusserlich nichts merken und sagte kein Wort; aber ein zorniger Blick aus ihren schwarzen Augen traf ihren Besitzer.

Man setzte sich. Der Major schien ganz ausgezeichnet guter Dinge zu sein. Er nahm Pamela zu seiner Rechten und Blondine zu seiner Linken. »Das war eine brillante Idee von Ihnen, Herr Hauptmann!«, sagte er seine Serviette entfaltend.

Die Lieutenants Otto und Fritz setzten ihre Nachbarinnen etwas dadurch in Verlegenheit, dass sie dieselben wie anständige Damen behandelten. Aber der Baron von Helfenstein, ganz in seinem Element, schwadronierte wie ein Husar, stiess allerhand frivole Worte aus, und schien mit seiner roten Haarkrone ganz Feuer und Flamme zu sein. Er sprach ein schauderhaftes Französisch und die plumpen Liebenswürdigkeiten, die er den Mädchen zuflüsterte, sprudelten mit einem wahren Speichelregen zwischen seinen Zahnlücken hervor.

Übrigens verstanden die Mädchen von allem nur die Hälfte; ihr Begriffsvermögen schien erst zu erwachen, als er anfing schmutzige, durch seine Aussprache verstümmelte Zoten hervorzustossen. Da fingen alle an wie toll durcheinander zu lachen; sie legten sich über den Schoss ihrer Nachbarn und wiederholten die Ausdrücke des Hauptmanns, die dieser dann noch mehr verdrehte, damit sie recht schmutzig klangen. Sie taten ihm bald diesen Gefallen, nachdem ihnen einmal die erste Flasche zu Kopfe gestiegen war; ihre wahre Natur offenbarte sich in ihren Reden und Gebärden. Sie küssten die Schnurrbärte ihrer Nachbarn rechts und links, kniffen sie in die Arme, schrien ausgelassen, tranken aus allen Gläsern, sangen französische Couplets und Bruchstücke deutscher Lieder, die sie durch den täglichen Verkehr mit den Feinden gelernt hatten.

Bald wurden auch die Herren durch diese Weiberkörper vor ihren Augen und ihren Armen verrückt. Sie schrien, lachten und zerschlugen Teller und Gläser, während hinter ihnen die Soldaten sie, ohne eine Miene zu verziehen, stillschweigend bedienten.

Nur der Major bewahrte seine ruhige Haltung Mamsell Fifi hatte Rahel auf den Schoss genommen und regte sich unnütz an ihr auf. Bald küsste er wie toll die rabenschwarzen Härchen auf ihrem Nacken wobei er durch den engen Spalt zwischen Kleid und Haut die linde Wärme, vermischt mit den eigentümlichen Duft ihres Körpers einsog. Bald wieder ergriff ihn seine wilde Radausucht, und mit wütender Lüsternheit kniff er sie durch den Stoff hindurch, dass sie laut aufschrie. Er umfasste sie und presste sie an sich, als wollte er sich mit ihr vereinen; er drückte seinen Mund innig auf die frischen Lippen der Jüdin, und küsste sie, dass sie fast den Atem verlor. Plötzlich biss er so fest zu, dass ein Blutfaden über das Kinn des Mädchens rann und auf die Taille tropfte.

»Das zahl ich Dir heim!« zischte sie, ihn abermals scharf ansehend, während sie das Blut abwischte.

»Wenn’s weiter nichts ist!« lachte er mit hartem Blick.

Zum Nachtisch wurde Sekt eingeschenkt. Der Major erhob sich, und mit demselben Tone mit dem er das Hoch auf irgend eine fürstliche Persönlichkeit ausgebracht haben würde, sagte er:

»Auf das Wohl der Damen!«

Eine ganze Reihe von Toasten begann jetzt, Toaste mit der Galanterie betrunkener Lieutenants vermengt voll schmutziger Witze, die bei der schlechten Aussprache noch roher klangen. Einer nach dem andren erhob sich und suchte etwas geistreiches und komisches zu sagen. Die Weiber, trunken bis zum Umfallen, klatschten jedes Mal mit verglasten Augen und geifernden Lippen wie toll ihren Beifall.

Der Hauptmann wollte sichtlich der Orgie einen galanten Anstrich geben.

»Auf unsere Siege über die weiblichen Herzen!« rief er, nochmals das Glas erhebend.

Da sprang der Lieutenant Otto auf, ein rechter deutscher Bär, dem der Wein den Kopf verdreht hatte.

»Auf unsere Siege über Frankreich!« brüllte er von trunkenem Patriotismus hingerissen.

Trotz ihrer Trunkenheit schwiegen die Weiber diesesmal; Rahel zuckte zusammen.

»Du hör mal,« wandte sie sich zu ihm, »ich kenne Franzosen, vor denen Du so was nicht sagen würdest.«

Der kleine Freiherr, auf dessen Schosse sie noch immer sass, schlug eine unbändige Lache auf; der Wein machte ihn ausgelassen.

»Ach, warum nicht gar?« rief er. »Ich habe noch keinen gesehen! Sobald wir kommen, reissen sie aus.«

»Das lügst Du, Lump!« schrie ihm Rahel wütend ins Gesicht.

Eine Sekunde lang ruhte sein kalter, harter Blick auf ihr, wie er auf den Gemälden ruhte, nach denen er später mit dem Revolver schoss.

»Na, mein Schatz, davon wollen wir lieber nicht weiter reden,« fing er dann wieder lachend an. »Sässen wir vielleicht hier, wenn sie Kourage hätten?« Er wurde lebhafter.

»Aber wir sind jetzt die Herren!« rief er. »Uns gehört Frankreich.«

Mit einem Ruck war sie von seinem Schoss herunter und taumelte auf ihrem Stuhl. Er aber sprang auf, hob sein Glas über den Tisch und wiederholte:

»Uns gehört Frankreich mit seinen Bewohnern, mit seinen Wäldern, Häusern und Feldern!«

Die Übrigen eben so plötzlich von einer unsinnigen militärischen Begeisterung erfasst, hoben ebenfalls in ihrer rohen Trunkenheit die Gläser.

»Es lebe Preussen!« brüllten sie wie aus einem Munde. Und sie leerten die Gläser mit einem Zuge.

Schweigend, von Furcht ergriffen, wagten die Mädchen keinen Widerspruch. Selbst Rahel schwieg, unfähig, etwas zu erwidern.

Da setzte der kleine Freiherr sein frisch gefülltes Sektglas auf den Kopf der Jüdin und schrie:

»Uns gehören auch alle Frauen Frankreichs.« Sie sprang so schnell auf, dass die Kristallschale umkippte und klirrend auf dem Boden zersprang, während der goldige Schaumwein wie zur Taufe ihre schwarzen Haare durchtränkte. Mit bebenden Lippen trotzte sie dem Blicke des noch immer lächelnden Offizieres.

»Das … das … das ist nicht wahr, verstehst Du! Die französischen Frauen bekommt Ihr nicht!«

Er setzte sich und schüttelte sich vor Lachen.

»Die Kleine ist wirklich naiv,« stammelte er. »Zu was bist Du denn sonst hier, mein Schatz?«

Anfangs schwieg sie fassungslos, weil sie in ihrer Verwirrung den Sinn seiner Worte nicht verstand. Dann aber, als sie seine Frage begriffen hatte, schrie sie ihm empört ins Gesicht.

»Ich … ich? … Ich bin keine Frau, ich bin eine Dirne. So eine ist gerade gut genug für Euch Preussen!«

Kaum hatte sie ausgesprochen, als er ihr mit voller Kraft eine Ohrfeige versetzte. Als er aber dann sinnlos vor Wut zu einem zweiten Schlage ausholte, ergriff sie vom Tische ein Dessertmesser mit silberner Klinge und stiess es ihm in den Hals, genau in die Höhlung, wo die Brust ansetzt. Das vollzog sich so schnell, dass man es kaum gewahr wurde.

Ein Wort, das er gerade noch sprechen wollte, blieb ihm im Halse stecken. Zitternd sass er da, mit einem furchtbaren Blick im Auge.

Alle stiessen einen lauten Schrei aus und sprangen wirr durcheinander. Aber Rahel warf dem Lieutenant Otto ihren Stuhl zwischen die Beine, dass er der Länge nach hinfiel. Dann lief sie an’s Fenster, riss es auf, und ehe man ihr folgen konnte, hatte sie sich hinausgeschwungen in die finstere Nacht, in den immer noch strömenden Regen.

Mamsell Fifi war nach zwei Minuten tot. Da griffen Schönburg und Großling nach ihren Waffen, um die Weiber niederzustechen. Nur mit Mühe konnte der Major ein Blutbad verhindern. Er ließ die vier bestürzten Mädchen unter Bewachung von zwei Mann in ein Zimmer sperren. Dann verteilte er seine Leute wie zum Gefecht, und ordnete die Verfolgung der Flüchtigen an, die er sicher zu erwischen hoffte.

Fünfzig Mann wurden mit den strengsten Befehlen in den Park gesandt. Zweihundert andere sollten die Gehölze und alle Häuser des Tales durchsuchen.

Der in einem Augenblicke abgedeckte Tisch diente jetzt als Totenbett, und die vier Offiziere blieben ernüchtert, starr, mit ernster Dienstmiene am Fenster stehen und lauschten in die Nacht hinaus.

Der heftige Regen strömte weiter. Ein unausgesetztes Plätschern hallte durch die Finsternis, ein leises Murmeln von niederrauschendem, abfliessendem, tropfendem und zurücksprühendem Wasser.

Plötzlich fiel ein Schuss, dann weit entfernt ein zweiter; und so hörte man vier Stunden lang hier und dort bald näher, bald entfernter Schüsse fallen, Sammelrufe, seltsame Worte, die wie ein Anruf aus tiefer Brust klangen.

Gegen Morgen rückte alles wieder ein. Zwei Soldaten waren bei dem Eifer der Verfolgung und der Überstürzung dieser nächtlichen Jagd von den eigenen Kameraden erschossen worden; drei weitere waren verwundet.

Aber Rahel hatte man nicht entdecken können.

Nun wurden die Bewohner bedroht, in den Häusern das oberste zu unterst gekehrt, die ganze Gegend durchstreift und abgetrieben. Vergebens! Die Jüdin schien bei ihrer Flucht nicht die leiseste Spur hinterlassen zu haben.

Auf die erfolgte Meldung hin befahl der General die Sache niederzuschlagen, um der Armee kein schlechtes Beispiel zu geben. Der Major erhielt eine Disziplinarstrafe und bestrafte seinerseits wieder seine Untergebenen. Man führt nicht Krieg um Kurzweil zu treiben und sich mit öffentlichen Dirnen zu amüsieren,« hatte der General geschrieben; und der Graf Farlsberg, zornig über diesen Verweis, beschloss, sich an den Einwohnern zu rächen.

Um einen passenden Vorwand zu finden, ließ er den Pfarrer rufen und befahl ihm, beim Begräbnis des Freiherrn von Eyrich, die Glocke läuten zu lassen.

Wider Erwarten fügte sich der Pfarrer ganz unterwürfig und war zu allem bereit. Und als Mamsell Fifi’s entseelter Körper unter dem Geleit von Soldaten mit geladenem Gewehr Schloss Uville verliess, um zum Kirchhof gebracht zu werden, ließ die Glocke zum ersten Male ihr feierliches Totengeläute ertönen. Fast heiter hallten ihre Töne, als ob eine freundliche Hand sie gestreichelt hätte.

Abends erklang sie wieder und am anderen Morgen ebenso; keinen Tag setzte sie jetzt mehr aus. So oft man nur wollte, ertönte sie. Sogar nachts manchmal setzte sie sich ganz von selbst in Bewegung und tat langsam zwei oder drei Schläge in der Finsternis. Es war als ob sie, erwacht ohne zu wissen wodurch, von einer seltsamen Freude ergriffen wäre. Die Dorfbewohner glaubten einstimmig, sie sei verhext, und niemand ausser dem Pfarrer und dem Messner, wagte sich nach dem Glockenturme zu nähern.

Da droben aber lebte ein armes Mädchen in Not und Angst, welches die beiden Männer heimlich dort versorgten.

Sie blieb dort bis zum Abzug der deutschen Truppen. Dann lieh sich eines Abends der Pfarrer den Korbwagen des Bäckers und brachte selber seinen Schützling bis an die Tore von Rouen. Dort angekommen nahm er mit einer väterlichen Umarmung von ihr Abschied. Sie stieg vom Wagen und schritt hastig dem öffentlichen Hause zu, dessen Inhaberin sie längst für tot gehalten hatte.

Ein vorurteilsfreier Patriot, der sie anfangs wegen ihrer schönen Tat und später um ihrer selbst willen liebgewonnen hatte, nahm sie einige Zeit darauf von dort heraus und heiratete sie. Sie wurde eine Dame und genoss ihr Ansehen so gut wie viele andere.

*

Fett-Kloss

Mehrere Tage hintereinander waren die Überreste der geschlagenen Armee durch die Stadt gezogen. Eine Truppe konnte man das schon nicht mehr nennen, sondern höchstens eine zügellose Horde. Den Bart lang und schmutzig, die Uniform zerfetzt, ohne Fahnen, ohne Ordnung zogen die Leute in lässiger Haltung dahin. Alle schienen von der Überanstrengung ermattet, keines Gedankens, keiner Entschliessung fähig, nur noch aus Gewohnheit weiter zu marschieren; sobald Halt gemacht wurde, sanken sie vor Ermüdung um. Sie bestanden in der Hauptsache aus Mobilgarden, friedlichen Leuten, harmlosen Spiessbürgern, die unter der Last des Gewehres zusammenknickten, kleinen muntren Schwätzern, zum Bramarbasieren und jeder Art von Begeisterung gern geneigt, ebenso bereit zum Angriff wie zur Flucht. Darunter bemerkte man dann hin und wieder einige Rothosen, die Trümmer einer in der Hauptschlacht aufgeriebenen Division, die dunklen Uniformen der Artilleristen, in Reih und Glied mit der Infanterie; und ganz zuweilen den blanken Helm eines Dragoners der mit schweren Tritt nur mühsam dem Tempo der leichten Truppen folgte.

Mehrere Franktireurs-Legionen mit pomphaften Bezeichnungen, wie »Rächer der Schmach« – »Bürger des Grabes« – »Genossen des Todes« folgten jetzt; es waren die reinen Banditengesichter.

Ihre Führer, ehemalige Tuch- oder Getreidehändler, Kerzen- und Seifen-Krämer, die der Zufall zu Kriegern gestempelt hatte und die ihres Geldes oder ihrer langen Schnurrbärte wegen zu Offizieren gewählt wurden, plauderten, waffenstrotzend mit Tressen und Borten überladen, mit weithinschallender Stimme, erörterten ihre Feldzugspläne und taten, als ob sie mit ihrem großen Maule ganz allein das unglückliche Vaterland retten könnten. Vor ihren eigenen Leuten, richtigem Galgengesindel, ebenso aufgelegt zum Kampf, wie zum Rauben und Plündern, schienen sie jedoch einen gewissen Respekt zu haben.

Die Preussen würden, wie es hiess, demnächst in Rouen einziehen.

Die Nationalgarde, die seit zwei Monaten mit großer Vorsicht die umliegenden Wälder durchstreifte und dabei zuweilen ihre eigenen Posten niederschoss, die sich sofort gefechtsbereit machte, wenn nur ein Kaninchen durchs Gebüsch huschte, war heimgekehrt. Ihre Waffen, ihre Uniformen, ihr ganzer Aufputz mit dem sie sonst auf drei Meilen in der Runde die Strassengräben verzierte, waren plötzlich verschwunden.

Die letzten französischen Soldaten überschritten endlich die Seine um über Saint-Sever und Bourg-Achard sich nach Pont-Audemer zu wenden. Ihnen folgte der verzweifelte General, der mit diesen gelockerten Verbänden nichts mehr anfangen konnte und selbst von dem Zusammenbruche eines Volkes mit fortgerissen wurde, das, gewohnt zu siegen, trotz seiner sprichwörtlichen Tapferkeit schmählich geschlagen war. Er ging zu Fuss zwischen zwei Ordonnanz-Offizieren.

Dann verbreitete sich tiefe Ruhe, eine furchtsame, schweigende Erwartung in der Stadt. Ängstlich harrten die besorgten Bürger auf die Ankunft der Sieger; sie zitterten bei dem Gedanken, dass man ihren Bratspiess oder ihr großes Küchenmesser für eine Waffe ansehen könnte.

Alles Leben schien zu stocken, die Läden waren geschlossen, stumm lagen die Strassen da. Hin und wieder schlich ein Bürger, bedrückt von der schwülen Stille hastig längs der Häuser.

Diese Erwartung war so beängstigend, dass man die Ankunft des Feindes fast herbeisehnte.

Am Nachmittage des Tages, der dem Abmarsch der Franzosen folgte, tauchten plötzlich einige Ulanen auf und ritten im schnellsten Tempo durch die Strassen der Stadt. Dann stieg etwas später eine dunkle Masse vom St. Katharinenberge herunter, während auf den Strassen von Darnetal und Boisguillaume zwei weitere Abteilungen in die Stadt eindrangen. Die Avantgarden dreier Korps vereinigten sich gleichzeitig auf dem Platz vor dem Rathause. Auf allen angrenzenden Strassen kamen die deutschen Truppen heran, und das Pflaster erdröhnte unter dem festen gleichmässigen Tritt der Bataillone.

Längs der Häuser, die verlassen und wie ausgestorben dalagen, ertönten in tiefen Kehllauten fremdartige Kommandorufe. Hinter den geschlossenen Läden betrachteten ängstliche Augen die Sieger, die nun durch »Kriegsrecht« Herren der Stadt, Herren von Eigentum und Leben geworden waren. Die Einwohner hatten in ihren dunklen Zimmern einen ähnlichen peinlichen Eindruck, wie ihn ein Erdbeben, eine furchtbare Erschütterung des Hauses hervorruft, der gegenüber alle Vorsichtsmassregeln und alle menschlichen Kräfte wirkungslos sind. Dasselbe Gefühl ergreift uns stets, wenn wir sehen, dass alle Ordnung gestört ist, dass jede Sicherheit schwindet, und dass alles was sonst menschliche und natürliche Gesetze beschützen, sich in Händen einer unbekannten rohen Gewalt befindet. Ein Erdbeben, das eine ganze Einwohnerschaft unter den Trümmern der Häuser begräbt, ein Fluss, der aus seinen Ufern tritt und mit seinen Wogen die Leichname ertrunkener Landleute, die Kadaver von Rindvieh und Balken-Trümmer dahinwälzt, oder eine siegreiche Armee endlich, welche die Verteidiger niedermetzelt, die friedfertigen Bürger als Gefangene fortschleppt, welche im Namen des Schwertes raubt und Gott mit dem Donner der Kanonen feiert, sind alles schreckliche Prüfungen, die jeden Glauben an die ewige Gerechtigkeit vernichten, jede Hoffnung zerstören, die man uns auf den Schutz des Himmels und die Klugheit der Menschen einzuflössen sucht.

Bald klopften an jeder Haustüre kleine Abteilungen, die dann im Innern verschwanden. Es war die Einquartierung, die der Besitznahme folgte. Den Besiegten erwuchs jetzt die Pflicht, sich den Siegern gefällig zu zeigen.

Nach einiger Zeit, als der erste Schrecken einmal überwunden war, trat aufs Neue eine gewisse Beruhigung ein. In vielen Familien ass der preussische Offizier mit bei Tische. Häufig zeigte er sich als wohlerzogener Mann, der aus Höfligkeit Frankreichs Lob sang und sein Bedauern aussprach, gegen dasselbe kämpfen zu müssen. Man war ihm dankbar für sein Zartgefühl; und zudem konnte man nicht wissen, ob man nicht demnächst seiner Fürsprache bedurfte. Wenn man sich gut mit ihm stellte, würde man vielleicht weniger Einquartierung erhalten. Und warum überhaupt jemanden beleidigen, von dem man gänzlich abhängig war? Das wäre eher vermessen als kühn gewesen. – Schliesslich sagte man sich auch, – indem die bekannte französische Gastfreundlichkeit zum Grunde dienen musste, – dass es wohl gestattet sei, im Inneren des eigenen Hauses gegen den fremden Krieger höflich zu sein, vorausgesetzt dass man sich öffentlich vor jeder Vertraulichkeit hütete. Draussen freilich kannte man sich nicht, während man zu Hause gerne plauderte, sodass der Deutsche jeden Abend ein Stündchen länger blieb, um sich am Familienleben zu beteiligen.

Die Stadt selbst nahm allmählich ihr gewöhnliches Aussehen wieder an. Die Franzosen gingen zwar selbst noch nicht aus, aber die preussischen Soldaten schwärmten durch die Gassen. Im Übrigen schienen auch die Offiziere der blauen Husaren, welche mit einer gewissen Anmassung ihre Säbel auf dem Trottoir schleppen liessen, nicht mein Verachtung gegen die einfachen Bürger zu hegen, als die Offiziere der Chasseurs die das Jahr vorher in demselben Café gezecht hatten.

Immerhin lag etwas in der Luft, etwas eigentümlich Fremdes; etwas seltsam unerträgliches, wie ein Dunst, der sich verbreitet; der Dunst der Invasion. Er erfüllte die Wohnungen und öffentliche Plätze, gab den Speisen seinen Beigeschmack und machte einem den Eindruck, als sei man auf Reisen fern bei einem gefährlichen Wilden-Stamm.

Die Sieger verlangten Geld, sehr viel Geld. Die Einwohner zahlten stets; sie waren ja wohlhabend. Aber je reicher ein normannischer Kaufmann ist, umso schwerer wird ihm jedes Opfer, das er bringen soll, desto schmerzlicher trennt er sich von jedem Geldstückchen, das er in andere Hände wandern sieht.

Unterdessen fischten zwei oder drei Meilen unterhalb der Stadt bei Croisset, Dieppedale oder Biessart die Fischer und Bootsleute hin und wieder den Leichnam eines Deutschen auf, der durch einen Dolchstich, durch einen Steinhieb den Hinterkopf, durch einen Sturz von der Brücke sein Leben eingebüsst hatte. Der Schlamm des Flusses bedeckte diese Opfer einer furchtbaren aber gerechten Rache, eines stummen Heldenmuts, eines stillen Überfalls, gefährlicher als die offene Schlacht und ohne den verdienten Lohn des Ruhmes.

Der Hass gegen den fremden Eindringling drückt eben manchem Furchtlosen, der bereit ist für eine Idee zu sterben, die Waffe in die Hand.

Da übrigens die Eindringlinge schliesslich, wenngleich sie unbedingten Gehorsam gegen alle ihre Befehle verlangten, in keiner Weise die schrecklichen Gerüchte bestätigten, welche ihrem Siegesmarsche vorausgelaufen waren, so fasste man wieder Mut, und der Geschäftssinn begann sich allmählich wieder im Herzen der einheimischen Kaufleute zu regen. Einige von ihnen hatten wichtige Angelegenheiten in Havre abzuwickeln, welches die französische Armee noch besetzt hielt. Sie hofften diesen Hafen zu erreichen, indem sie sich auf dem Landwege nach Dieppe begaben, um sich dort einzuschiffen.

Durch Vermittlung der deutschen Offiziere, deren Bekanntschaft sie gemacht hatten, erlangten sie vom kommandierenden General die Erlaubnis zur Abreise.

So wurde denn ein großer vierspänniger Omnibus für diese Reise genommen, an der sich zehn Personen beteiligten. Die Abfahrt sollte an einem Dienstag Morgen noch vor Tagesanbruch stattfinden, um jedes Aufsehen zu vermeiden.

Um halb fünf trafen sich die Reisenden im Hofe des Hôtel de Normandie, wo der Wagen bereitstand. Sie waren noch schlaftrunken und zitterten unter ihrer Umhüllung vor Kälte. Anfangs war ein Erkennen in der Dunkelheit schwer möglich; die zusammengerafften dichten Winterkleider liessen alle die Leute wie behäbige Pfarrer in langen Sutanen aussehen. Zwei Herren erkannten sich indessen und ein dritter trat auf sie zu. »Ich bringe meine Frau fort« sagte der eine. »Ich ebenfalls.« »Und ich auch.« »Wir werden nicht nach Rouen zurückkehren; und wenn die Preussen sich Havre nähern sollten, gehen wir nach England,« fügte der erste hinzu. Alle hatten dieselbe Absicht, die ihrer gleichartigen Gemütsbeschaffenheit entsprach.

Der Wagen war noch nicht angespannt. Zuweilen tauchte eine kleine Laterne, die ein Stallknecht trug, aus einer finsteren Türe auf, um gleich darauf in einer anderen wieder zu verschwinden. Man hörte Pferdegetrampel und lautes Fluchen aus dem Innern des Stallgebäudes. Leichtes Schellengeklingel bewies, dass man das Geschirr auflegte. Bald wurde dieses Geklingel zu einem deutlichen fortgesetzten Läuten, welches je nach der Bewegung des Tieres zuweilen ganz aufhörte, um dann plötzlich umso lauter wieder zu beginnen, während der Boden unter dem Hufeisen wiederhallte.

Plötzlich wurde die Türe zugemacht; jedes Geräusch verschwand. Auch die fröstelnden Bürger schwiegen; starr und unbeweglich standen sie umher.

Der Schnee fiel in dichten Flocken unablässig nieder; er hüllte alle Gestalten, alle Gegenstände mit seiner eisigen Masse ein. Bei der tiefen Grabesstille, in der die Stadt noch ruhte, hörte man nur dieses unbestimmte einförmige Geriesel des Schnees. Es war mehr eine Empfindung wie ein Geräusch, dieses Erzittern leichter Atome, die den ganzen Luftraum erfüllten und langsam die Erde bedeckten.

Der Mann mit der Laterne erschien abermals und zog am Zügel ein verdrossen dahinschreitendes Pferd hinter sich her. Er stellte es an die Deichsel und legte die Stränge an, wobei er sich mehrfach versicherte, dass am Geschirr alles in Ordnung sei. Da er in der einen Hand die Laterne halten musste, so brauchte er ziemlich viel Zeit zu dieser Beschäftigung. Als er sich endlich umwandte, um das zweite Pferd zu holen, bemerkte er die regungslos dastehenden schon ganz in Schnee gehüllten Reisenden.

»Warum steigen Sie nicht ein? Sie sind doch im Wagen wenigstens geschützt,« fragte er erstaunt.

In der Tat, daran hatte noch keiner gedacht; und nun stürzte alles auf den Wagen zu. Die drei Herren von vorhin liessen zuerst ihre Frauen Platz nehmen und folgten dann. Dann nahmen die übrigen bis zur Unkenntlichkeit eingemummten Gestalten schweigend ihre Sitze ein.

Der Boden war zum Schutz der Füsse mit Stroh bedeckt. Die Damen im Hintergrunde hatten sich kleine kupferne Wärmapparate mitgebracht und zündeten jetzt die präparierte Kohle derselben an, wobei sie sich mit leiser Stimme von den längst bekannten Vorteilen derselben unterhielten.

Endlich war der Omnibus bespannt; des schlechten Weges halber hatte man sechs Pferde statt der ursprünglich bestimmten vier genommen. »Ist alles eingestiegen?« fragte eine Stimme draussen. »Jawohl« ertönte es von innen, und der Wagen setzte sich in Bewegung.

Es ging langsam, sehr langsam, in gemächlichem Schritt vorwärts. Die Räder versanken im Schnee; der ganze Kasten ächzte und krachte. Die Pferde rutschten, schnaubten und dampften. Die lange Peitsche des Kutschers knallte ohne Unterlass. Sie flog bald hier bald dorthin, ihre Schnur rollte sich zusammen wie eine Schlange, um dann plötzlich auf der Kruppe eines Pferdes wieder niederzusausen, das nun mit einem merkbaren Ruck aufs neue anzog.

Unmerklich brach der lichte Tag an. Die leichten Flocken, welche ein Reisender, ein echtes Rouener Kind, mit einem Watteregen verglichen hatte, fielen nicht mehr. Zwischen dunklen trüben Wolken zeigte sich eine matte Helle, welche die Schneefläche nur umso deutlicher hervortreten ließ, von der sich bald eine Reihe reifbedeckter Bäume, bald ein einzelnes schneebeladenes Strohdach abhob.

Beim trüben Dämmerlicht des anbrechenden morgens begann man sich im Wagen gegenseitig neugierig zu betrachten.

Ganz im Hintergrunde auf den letzten Plätzen schlummerten einander gegenüber Herr und Frau Loiseau, Weingroßhändler aus der Strasse Grand-Pont. Als sein Prinzipal seiner Zeit Bankerott machte, hatte Loiseau das Geschäft übernommen und sein Glück dabei gefunden. Er verkaufte seinen sehr schlechten Wein sehr billig an die kleinen Kneipwirte auf dem Lande und galt bei seinen Freunden und Bekannten für einen schlauen Fuchs; er war ein echter Normanne, aus List und Gutmütigkeit zusammengesetzt.

Nebenbei war Loiseau berühmt durch seine vielseitigen guten und schlechten Witze. Man hörte in der Tat nie von ihm reden, ohne dass nicht dazu gesagt wurde: »Er ist wirklich unbezahlbar dieser Loiseau.«

Sein Äusseres machte den Eindruck eines Ballons, auf dem oben auf ein rötliches, von zwei ins Graue spielenden Koteletten umrahmtes, Gesicht sass. Seine Frau, groß und stark von Wuchs, sehr energisch, mit hoher Stimme und schneller Entscheidungsgabe, war das lebendige Lager und Kassenbuch des Geschäfts, welches sie durch ihre unermüdliche Tätigkeit belebte.

Neben ihnen sass in würdiger Haltung ein Mann, der schon um eine Klasse höher galt, Herr Carré-Lamadon; ein angesehener Wollhändler, der drei Spinnereien besass. Er war Offizier der Ehrenlegion und Mitglied des Generalrats. Er war während der ganzen Zeit des Kaiserreichs Führer einer wohlwollenden Opposition gewesen, lediglich um sich wegen seiner anständigen Kampfesweise seine Nachgiebigkeit, wie er selbst sagte, umso teurer bezahlen zu lassen. Madame Carré-Lamadon, bedeutend jünger als ihr Gatte, war der Liebling der Offiziere aus guter Familie, die zu Rouen in Garnison standen. Sie sass ihrem Manne gegenüber ganz in ihr Pelzwerk gehüllt, sehr niedlich, sehr hübsch, sehr zart, und schaute betrübt in dem ungemütlichen Kasten umher.

Ihre Nachbarn, der Graf und die Gräfin Hubert de Bréville gehörten einem der vornehmsten und ältesten Geschlechter der Normandie an. Der Graf, ein alter Edelmann von stattlichem Äussern, suchte durch allerhand Toilettekünste seine natürliche Ähnlichkeit mit Heinrich den IV. noch mehr hervorzuheben. Einer Sage nach, auf welche die Familie sich sehr viel einbildete, hatte dieser König mit einer Bréville ein Kind gehabt, deren Mann dann Graf und Gouverneur der Provinz geworden war.

Graf Hubert vertrat im Generalrat, wo er mit Herrn Carré-Lamadon zusammensass, die orleanistische Partei seines Departements. Die Geschichte seiner Vermählung mit der Tochter eines kleinen Rheders zu Nantes war stets etwas dunkel geblieben. Aber da die Gräfin sehr gute Manieren besass, ein brillantes Haus machte und man sogar behauptete, einer der Söhne Louis Philippes habe ihr längere Zeit zu Füssen gelegen, so stand sie beim ganzen Adel in hohem Ansehen und ihr Salon galt als der vornehmste des Landes: als der einzige, wo man noch die alte Galanterie bewahrte und zu dem man sehr schwer Zutritt erhielt.

Die Brévilles hatten, wie man sich erzählte, fünfmalhunderttausend Livres Rente.

Diese sechs Personen nahmen, wie gesagt, den Fonds des Wagens ein; sie repräsentierten die wohlhabende bessere Gesellschaft, in der Religion und Grundsätze herrschen.

Fast sämtliche weibliche Reisende hatten zufällig die eine Bank inne. Die Gräfin hatte neben sich noch zwei Ordensschwestern, die an langen Rosenkränzen ihr »Pater noster« und ihr »Aves« herunterbeteten. Die ältere von beiden hatte ein blatternarbiges Gesicht, als wenn sie aus nächster Nähe eine volle Kartätschenladung bekommen hätte. Die jüngere, hübschere, machte einen schwächlichen kränklichen Eindruck. Ihre Brust war eingefallen und auf ihren hektischen Wangen schimmerte ein verräterisches Rot.

Ein Mann und eine Frau, die den beiden Schwestern gegenüber sassen, zogen bald die Blicke aller Reisenden auf sich.

Der Mann war der wohlbekannte Demokrat Cornudet, der Schrecken aller anständigen Leute. Seit zwanzig Jahren trieb er sich mit seinem großen roten Bart in allen demokratischen Kneipen und Zirkeln herum. Mit seinen Freunden und Brüdern hatte er ein hübsches Vermögen durchgebracht, das ihm sein Vater, ein ehemaliger Zuckerbäcker, hinterliess. Jetzt wartete er sehnsüchtig auf die Republik, die ihm endlich den verdienten Lohn für seine revolutionäre Agitation bringen sollte. Am 4. September hatte er, durch einen schlechten Witz getäuscht, sich bereits zum Präfekt ernannt geglaubt. Als er aber seine Stellung antreten wollte, verweigerten ihm die Copisten auf dem Büro, die allein noch am Platze geblieben waren, ihre Anerkennung, und so sah er sich zum Rückzug gezwungen. Von Herzen gutmütig und gefällig hatte er sich mit anerkennenswertem Eifer um die Verteidigung der Stadt bemüht. Er hatte ringsum auf allen Wiesen tiefe Löcher eingraben und mittels der jungen Bäume aus den benachbarten Wäldern überall Verhaue herstellen lassen. Auf allen Strassen legte er Wolfsgraben an, und als dann der Feind sich näherte, zog er, befriedigt von seiner Tätigkeit sich so schnell wie möglich in die Stadt zurück. Er gedachte, sich jetzt in Havre, wo es an ausreichenden Verschanzungen fehlen sollte, noch weiter nützlich zu machen.

Die Frau war eine sogenannte Allerweltsdame und ihrer hervorragenden Leibesfülle wegen berühmt, die ihr den Beinamen Fett-Kloss eingetragen hatte. Sie war klein, durchaus rund, speckig, und ihre aufgedunsenen, an den Gliedern eingekerbten Finger machten den Eindruck von aneinander hängenden Würstchen. Mit ihrer glänzenden straff gespannten Haut und einer mächtigen wogenden Brust blieb sie doch immer noch begehrenswert und appetitlich, weil der Anblick ihrer Frische einen sympathisch berührte. Ihr Gesicht glich einem roten Apfel, einer knospenden Pfingstrose, die im Begriff ist, aufzublühen. Aber da drinnen unter der Stirn leuchteten zwei prächtige Augen, von dichten schwarzen Wimpern umschattet, die das Dunkel noch vermehrten. Und weiter unten zeigte sich ein reizender kleiner Mund, zum Küssen wie geschaffen und mit zierlichen Perlzähnchen ausgerüstet.

Im Übrigen besass sie, wie man sagte, mehrere ganz unschätzbare Eigenschaften.

Sobald man sie erkannt hatte, entstand unter den ehrbaren Damen ein Geflüster und Worte wie »Prostituierte,« »öffentlicher Skandal« wurde so vernehmlich gewispert, dass sie aufschaute. Sie warf ihrer Umgebung einen so trotzigen herausfordernden Blick zu, dass sofort tiefe Stille eintrat, und jeder vor sich hinschaute. Nur Loiseau betrachtete sie mit lebhafter Miene.

Aber bald begann die Unterhaltung zwischen den drei Damen, welche sich durch die Gegenwart dieser Person unwillkürlich näher zu einander hingezogen fühlten, wieder lebhafter zu werden. Es schien ihnen, als müssten sie ihre Würde als Gattinnen miteinander vereinigen gegenüber dieser Dirne, die sich ohne Wahl an jeden verkaufte. Die legale Liebe sieht nun einmal stets mit Verachtung auf ihre freie Schwester herab.

Auch die drei Herrn, die dem Demokraten Cornudet gegenüber sich in einem gewissen konservativen Instinkt enger aneinander schlossen, sprachen über Geldsachen mit einer Art von Verachtung für die Armen. Graf Hubert erzählte von den Verwüstungen, welche die Preussen bei ihm angerichtet, von den Verlusten, die sie ihm an seinem Viehbestand zugefügt hätten und von der verlorenen Ernte mit dem Selbstbewusstsein eines zehnfachen Millionärs, der nach einem Jahr schon nicht mehr an dergleichen denken wird. Herr Carré-Lamadon, der große Woll-Industrielle, hatte die Vorsicht gehabt, sechsmal hunderttausend Francs nach England zu schicken, ein Tropfen für den Durst, den er sich für alle Fälle sichern wollte. Was Herrn Loiseau anbetraf, so hatte er es fertig gebracht, der französischen Intendantur den ganzen Rest seiner gewöhnlichen Weine, den er noch in seinen Kellereien hatte, zu verkaufen, sodass die Regierung ihm ein hübsches Sümmchen schuldete, das er jetzt in Havre zu erheben hoffte.

Alle drei warfen sich bei diesem Gespräch öfters vertrauliche Blicke zu. Wenn auch verschieden an Lebensstellung fühlten sie sich doch durch den Geldpunkt verbunden, der sozusagen die Freimaurer-Loge aller Besitzenden, aller derer ist, denen das Gold in der Tasche klingt, sobald sie darauf klopfen.

Der Wagen fuhr so langsam, dass man gegen zehn Uhr morgens noch kaum vier Meilen zurückgelegt hatte. Die Herren stiegen dreimal aus, um bergan zu Fuss zu gehen. Man begann unruhig zu werden, denn man wollte in Tôtes frühstücken und es war jetzt sehr zweifelhaft, ob man vor Abend noch dahin gelangen würde. Man sah sich gerade vergeblich nach einem Wirtshaus an der Strasse um. als der Omnibus in einem Schneehaufen stecken blieb. Es brauchte volle zwei Stunden, um ihn wieder flott zu machen.

Der Appetit wuchs und machte sich unangenehm bemerkbar. Und kein Wirtshaus zeigte sich, keine Weinschänke stand offen, da infolge des Anmarsches der Preussen und des Durchzuges der ausgehungerten französischen Truppen alle derartige Geschäfte geschlossen waren.

Die Herren liefen um irgendwelche Nahrungsmittel in die Gehöfte an der Strasse, aber es war nicht einmal Brot dort zu erlangen. Denn die misstrauischen Landleute hatten ihre Vorräte aus Furcht vor den plündernden Soldaten verborgen, die in ihrem Hunger alles, was sie entdecken konnten, gewaltsam an sich nahmen.

Gegen ein Uhr Mittags erklärte Loiseau, dass er entschieden einen ganz abscheulichen Magenschmerz verspüre. Allen übrigen ging es nicht besser, und der heftige Essensdrang hatte schliesslich jede Unterhaltung zum Schweigen gebracht.

Von Zeit zu Zeit fing einer an zu gähnen, und ein anderer folgte ihm darin sofort. Und der Reihe nach öffnete jeder, je nach Charakter, Lebensart und sozialer Stellung entweder geräuschvoll oder leise den Mund, um dann schnell mit der Hand die Öffnung zu bedecken, aus der ein warmer Hauch entströmte.

Fett-Kloss hatte sich mehrmals vorgebeugt, als sehe sie nach irgendetwas unter ihren Röcken. Sie zauderte einen Augenblick, blickte ihre Nachbarin an, und richtete sich dann ruhig wieder auf. Die Gesichter der Reisenden waren bleich und verzerrt Loiseau schwor, dass er tausend Francs für ein Schinkenbrötchen geben würde. Seine Frau machte eine Gebärde, als wollte sie etwas einwenden; aber sie beruhigte sich wieder. Sie litt immer darunter, wenn sie von Geldverschleuderung reden hörte; selbst ein Scherz über diesen Gegenstand war ihr verhasst. »Ich fühle mich tatsächlich unwohl; wie konnte ich nur vergessen mir was zum Frühstücken mitzunehmen?« diesen Vorwurf machte sich jeder einzelne im Wagen.

Cornudet hatte allerdings eine Feldflasche voll Rum bei sich. Er bot dieselbe herum, aber man dankte ihm kühler Zurückhaltung. Nur Loiseau nahm einen Schluck. »Das tut auf alle Fälle gut«; sagte er die Flasche mit Dank zurückgebend »es wärmt und vertreibt den Hunger.« Der Alkohol machte ihn guter Laune und er schlug vor, es zu machen wie die Schiffbrüchigen und den wohlgenährtesten Passagier aufzuessen. Diese deutliche Anspielung auf Fett-Kloss missfiel den wohlerzogenen Leuten, und es antwortete ihm niemand; nur Cornudet lächelte. Die beiden Ordensschwestern hatten mit dem Rosenkranz-Gebet aufgehört. Sie sassen regungslos, die Hände in ihren weiten Ärmeln vergraben und der Blick hartnäckig zur Erde gesenkt. Ohne Zweifel opferten sie dem Himmel ihr Leid auf.

Endlich gegen drei Uhr, als der Wagen durch eine endlose Ebene fuhr, auf der weit und breit kein Haus zu entdecken war, bückte sich Fett-Kloss hastig und zog unter der Bank einen umfangreichen Korb hervor, der mit einer Serviette bedeckt war.

Sie entnahm demselben zunächst einen Porzellanteller, einen zierlichen silbernen Becher, dann eine große Terrine, in welcher zwei ganze in Gelee eingemachte Hühner waren. Ausserdem bemerkte man in der Tiefe des Korbes noch allerlei leckere Sachen verpackt, Pasteten, Früchte und Eingemachtes; kurz es war ein Reisevorrat für reichlich drei Tage, ohne eine Wirtshausküche in Anspruch nehmen zu müssen. Sie holte sich ein Hühnerflügelchen heraus und begann dasselbe zu einem jener Brödchen, die man in der Normandie »Regence’s« nennt, zierlich zu verspeisen.

Aller Blicke waren auf sie gerichtet. Der leckere Duft verbreitete sich mehr und mehr und kitzelte den Geruchssinn der Mitreisenden, deren Mund unwillkürlich wässerig wurde, während die Kinnladen sich schmerzhaft zusammenzogen. Der Abscheu der Damen gegen diese Dirne steigerte sich zur völligen Wut; man hätte sie am liebsten umgebracht oder sie samt ihrem Becher, ihrem Korb und ihren Esswaren zum Wagen hinaus in den Schnee geworfen.

Loiseau verzehrte indessen die Hühner-Terrine mit seinen Blicken. »Madame sind vorsichtiger gewesen, als wir übrigen,« sagte er. »Es gibt eben Damen, die an alles denken.« Sie sah zu ihm auf. »Wenn Sie Lust haben, mein Herr«; sagte sie »es ist fatal, wenn man von früh morgens an nichts zu essen hat.« Er verbeugte sich. »Meiner Treu, wenn ich offen sein soll, so nehme ich dankend an; ich kann mir nicht mehr helfen. Im Kriege muss man wie im Kriege leben, nicht wahr, Madame?« Dann blickte er um sich. »In solchen Augenblicken ist man froh, so zum Danke verpflichtet zu sein.« Er breitete eine Zeitung auf dem Schosse aus, um seine Beinkleider nicht zu beflecken und entnahm mit der Spitze seines Taschenmessers ein ganz in Gelee gehülltes Stück, zerriss es mit den Zähnen und kaute es mit solchem Wohlgefallen, dass seine Reisegefährten ihn mit Abscheu betrachteten.

Jetzt bot Fett-Kloss mit freundlicher Miene den beiden Schwestern an, von ihrem Frühstück zu nehmen. Sie sträubten sich keinen Augenblick und begannen ohne den Blick zu erheben hastig zu essen, nachdem sie einige Dankesworte gestammelt hatten. Cornudet weigerte sich selbstredend nicht, das Anerbieten seiner Nachbarin auszuschlagen und man bildete mit den Ordensfrauen zusammen eine Art Tisch, indem man Zeitungen auf dem Schoss ausbreitete.

Man öffnete und schloss den Mund abwechselnd, schob ein Stück hinein, kaute und schluckte hastig. Loiseau war in seiner Ecke emsig bei der Arbeit; und redete leise seiner Frau zu, seinem Beispiele zu folgen. Sie wollte anfangs nicht recht daran, aber als ein Krampf ihr Inneres zusammenzog, gab sie nach. Ihr Ehemann bat die »liebenswürdige Reisegefährtin,« ob er nicht auch für seine Gattin ein Stückchen haben könnte. »Aber natürlich, gewiss mein Herr,« sagte sie, ihm mit liebenswürdigem Lächeln die Terrine reichend.

Eine kleine Verlegenheit entstand, als man die erste Flasche Bordeaux entkorkt hatte: Es gab nur einen Becher. Man wischte ihn eben vor dem Trinken aus. Nur Cornudet setzte ihn dort an den Mund, wo er noch feucht von den Lippen seiner Nachbarin war; zweifelsohne ein Akt der Höflichkeit gegen dieselbe.

Der Graf und die Gräfin Bréville, umgeben von essenden Menschen und den Geruch von Speisen fortwährend in der Nase, litten unterdessen ebenso wie Herr und Frau Carré-Lamadon wahre Tantalusqualen. Plötzlich stiess die junge Frau des Fabrikbesitzers einen Seufzer aus, sodass sich alles nach ihr umsah. Sie war bleich wie der Schnee draussen, ihre Augen waren geschlossen, der Kopf hing vornüber; sie hatte das Bewusstsein verloren. Ganz ausser sich bat ihr Gatte alle Welt um Hilfe. Man hatte völlig den Kopf verloren, als endlich die ältere von den beiden Ordensschwestern, die das Haupt der Ohnmächtigen stützte, den Becher von Fett-Kloss jener an die Lippen setzte und ihr einige Tropfen Wein einflösste. Die hübsche junge Frau erwachte, schlug die Augen auf, lächelte und erklärte mit leiser Stimme, dass sie sich jetzt wohler fühle. Aber um einen Rückfall zu vermeiden, nötigte ihr die Schwester ein volles Glas Bordeaux auf und fügte hinzu: »das macht nur der Hunger; weiter nichts.«

»Mein Himmel!« sagte jetzt Fett-Kloss, indem sie rot und verlegen die vier ausgehungerten Reisenden ansah, »vielleicht darf ich den Herren und Damen etwas anbieten.« … Dann schwieg sie, eine Ablehnung befürchtend. »Na, wahrhaftig,« ergriff jetzt Loiseau das Wort »in solchen Fällen gibt es keinen Unterschied und man muss sich gegenseitig helfen. Vorwärts, meine Damen, genieren Sie sich nicht; greifen Sie munter zu. Sie wissen nicht, ob wir überhaupt noch eine Nachtherberge finden. In diesem Tempo kommen wir vor Mitternacht nicht nach Tôtes.«

Man zögerte immer noch; niemand wollte zuerst »Ja« sagen. Endlich machte der Graf ein Ende. »Wir nehmen dankend an, Madame,« sagte er mit der ganzen Würde eines Edelmannes zu der schüchternen dicken Reisegefährtin.

Jetzt war der erste Schritt getan. Nachdem man nun einmal den Rubikon hinter sich hatte, verkehrte man ungezwungener. Der Reisekorb wurde geleert. Er enthielt noch eine Gänseleber- und eine Lerchen-Pastete, ein Stück geräucherte Zunge, Birnen von Crassanc, eine Torte von Pont-Levêque, allerlei kleines Gebäck und ein Glas mit Mixed-Pikles; Fett-Kloss liebte, wie alle ihresgleichen, das Pikante.

Man konnte doch unmöglich etwas von dieser Person annehmen, ohne auch mit ihr zu sprechen. So begann denn eine Unterhaltung; anfangs mit Reserve. Als sie sich aber ganz anständig benahm, ließ man sich schon mehr gehen. Die Damen Bréville und Carré-Lamadon benahmen sich mit zurückhaltender Liebenswürdigkeit, wie das bei ihrer guten Lebensart nicht anders zu erwarten war. Besonders die Gräfin zeigte jene liebenswürdige Herablassung aller vornehmen Damen, denen niemals eine Perle aus der Krone fallen kann. Nur die dicke Frau Loiseau, welche sich selbst etwas zu vergeben fürchtete, hielt sich zurück, sprach wenig und ass desto mehr.

Die Rede kam natürlich auf den Krieg. Man erzählte sich schreckliche Geschichten von den Preussen und wunderbare Heldentaten von den Franzosen. Bald berührte man auch persönliche Verhältnisse und Fett-Kloss erzählte mit aufrichtiger Erregung, mit jenen warmen Worten, die ihresgleichen zuweilen eigen sind, um ihre Gefühle auszudrücken, wie sie dazu kam, Rouen zu verlassen. »Ich glaubte anfangs, dass ich dort bleiben könnte. Ich hatte das Haus voll Lebensmittel und hätte lieber einige Soldaten verpflegt, als mich Gott weiß wohin begeben. Als ich aber sie gesehen habe, diese Preussen, da waren meine Gefühle stärker wie ich. Das Blut kochte mir vor Zorn in den Adern, und ich habe den ganzen Tag vor Scham geweint. Ach, wenn ich ein Mann wäre, wahrhaftig! Ich sah sie von meinem Fenster aus, diese großen Bestien mit ihren Pickelhauben. Mein Mädchen hat mich zurückhalten müssen, dass ich ihnen nicht mein Mobiliar auf den Kopf warf. Dann kam die Einquartierung, und ich bin gleich dem ersten an die Kehle gesprungen. Sie sind nicht schwerer zu erdrosseln, wie andere. Ich hätte es wahrhaftig fertig gebracht, wenn man mich nicht an den Haaren zurückgerissen hätte. Daraufhin musste ich mich verstecken, bis ich schliesslich die Gelegenheit hier fand, mich davon zu machen.«

Man beglückwünschte sie lebhaft. Sie wuchs entschieden im Ansehen bei ihren Reisegefährten, die sich nicht so mutig gezeigt hatten. Cornudet hörte ihr mit dem zustimmenden beifälligen Lächeln eines Apostels zu; denn die langbärtigen Demokraten bilden sich ein, ein Monopol auf den Patriotismus zu besitzen. Er sprach nun seinerseits in belehrendem Tone und kramte alle Weisheit aus, die er aus den täglichen Maueranschlägen geschöpft hatte und schloss mit einer großartigen Redewendung, indem er den Sturz dieser »Kanaille von Bonaparte« pries.

Aber Fett-Kloss wurde sofort ärgerlich, denn sie war Bonapartistin. »Ich hätte Sie wahrhaftig an seiner Stelle sehen mögen«; stammelte sie rot wie eine Kirsche, »Sie und die andren alle. Das müsste hübsch gewesen sein, wahrhaftig. Sie sind es, die diesen Mann verraten haben. Es bliebe einem weiter nichts übrig, als Frankreich zu verlassen, wenn es von solchen Leuten, wie Sie regiert würde.«

Cornudet verharrte in überlegenem verächtlichen Lächeln; aber man hatte das Gefühl, dass es noch zu gröberen Worten kommen würde. Deshalb legte sich der Graf ins Mittel. Nicht ohne Mühe beruhigte er das zornige Mädchen indem er hoheitsvoll erklärte, dass man die ehrliche Überzeugung eines jeden achten müsse. Die Gräfin und die Fabrikantensgattin, welche den blinden Hass aller vornehmen Leute gegen die Republik und die instinktive Vorliebe aller Frauen für eine pomphafte und despotische Regierungsform teilten, fühlten sich indessen unwillkürlich zu dieser Prostituierten hingezogen, deren Anschauungen den ihrigen so nahe standen.

Der Korb war nun leer; zu Zehnen war das allerdings kein großes Kunststück und man bedauerte, dass es nicht mehr gewesen war. Das Geplauder setzte sich noch eine Weile fort, wenn auch nicht mehr so lebhaft, als während des Essens.

Der Abend brach herein, die Dunkelheit nahm immer mehr zu und Fett-Kloss fühlte sich infolge der Kälte, die während der Verdauung immer fühlbarer ist, trotz ihrer Wohlbeleibtheit erschauern. Da bot ihr Madame de Bréville ihren Wärmapparat an, dessen Kohle im Laufe des Tages mehrfach erneuert waren; sie nahm ihn gern an, denn ihre Füsse waren eiskalt. Die Damen Carré-Lamadon und Loiseau gaben die ihrigen den beiden Ordensschwestern.

Der Kutscher hatte seine Laternen angezündet. Ihr helles Licht brach sich an einer Dampfwolke die über den Kruppen der schweißtriefenden Pferde schwebte und beleuchtete zu beiden Seiten des Wagens den Schnee, der bei den lebhaften Reflexen sich aufzurollen schien. Im Wagen konnte man schon nichts mehr unterscheiden; aber plötzlich entstand eine Bewegung zwischen Fett-Kloss und Cornudet. Loiseau glaubte in der Dämmerung zu bemerken, dass der Mann mit dem großen Barte sich etwas plötzlich zur Seite beugte, als habe er ohne viel Geräusch einen gutsitzenden Schlag erhalten.

Vorn auf der Strasse zeigten sich einzelne Lichter; es war Tôtes. Wenn man zu den elf Stunden Fahrt noch die drei Stunden Rast rechnete, die man den Pferden zu ihrem Futter gegönnt hatte, so waren die Reisenden vierzehn Stunden unterwegs gewesen. Endlich fuhr man durch das Stadttor und hielt vor dem Hôtel de Commerce an.

Die Türe wurde aufgerissen und ein wohlbekanntes Geräusch ließ alle Reisenden erzittern; eine Säbelscheide klirrte auf dem Boden. Man hörte einige deutsche Worte rufen.

Obschon am Haltepunkt angekommen, stieg keiner von den Reisenden aus; als ob sie erwartet hätten, da draussen sofort niedergesäbelt zu werden. Da erschien der Kutscher und leuchtete mit einer Laterne bis in den hintersten Eck des Wagens. Ihr Schein fiel auf zwei Reihen furchtstarrender Gesichter mit offenem Munde und ängstlich dreinschauender Augen.

Beim vollen Licht der Laterne sah man neben dem Kutscher einen deutschen Offizier, einen hochgewachsenen auffallend schlanken blonden jungen Mann, der in seiner Uniform wie in ein Korset eingezwängt war. Auf dem Kopfe trug er eine flache runde Mütze wie ein Laufbursche in den englischen Hôtels. Sein langer kerzengrader Schnurrbart wurde zum Schluss zu immer dünner, bis er fast nur noch aus einem blonden Haar bestand, dessen Ende man nicht mehr unterscheiden konnte. Er schien auf seiner Oberlippe aufgeklebt zu sein und drohte bei jeder Bewegung der Backenmuskel herunter zu fallen.

»Bitte auszusteigen, meine Herren und Damen,« forderte der Offizier in schlechtem Elsässer Französisch brüsk die Reisenden auf.

Die beiden Ordenschwestern folgten zuerst mit jener sanften Ergebenheit, die gottgeweihte Jungfrauen in allen Lebenslagen zeigen. Dann kamen der Graf und die Gräfin, gefolgt von dem Fabrikanten und seiner Frau, hierauf Loiseau mit seiner besseren Hälfte. »Guten Abend, mein Herr,« sagte der Weinhändler, mehr der Klugheit als der Höflichkeit folgend zu dem Offizier, während er den Fuss auf den Boden setzte. Jener, anmassend wie alle, in deren Händen die Gewalt liegt, sah ihn an, ohne ihn einer Antwort zu würdigen.

Fett-Kloss und Cornudet, obwohl der Tür zunächst, stiegen doch als die letzten aus; sie trugen Angesichts des Feindes eine ernste hochfahrende Miene zur Schau. Die wohlbeleibte Donna suchte sich zu beherrschen und ruhig zu bleiben. Der Demokrat strich in theatralischer Weise mit etwas zitternder Hand seinen roten Schnurrbart. Sie suchten ihre Würde zu wahren, weil sie sich bewusst waren, dass bei solchen Begnügungen jeder einzelne das ganze Vaterland vertritt. Zudem ärgerte sie das höfliche Benehmen ihrer Reisegefährten. Fett-Kloss suchte daher stolzer aufzutreten als die vornehmen ehrbaren Damen, während in Cornudets Haltung sich der ganze Widerstands-Geist ausprägte, der mit der Aufwühlung der Strassen vor Rouen begonnen hatte.

Man trat in den geräumigen Flur des Hôtels und der Offizier ließ sich den Erlaubnisschein des kommandierenden Generals zeigen, auf dem der Name, der Stand und die Personalbeschreibung jedes einzelnen genau verzeichnet war. Nachdem er alle Anwesenden genau gemustert und ihr Äusseres mit der Beschreibung verglichen hatte sagte er kurz: »Es ist gut,« worauf er verschwand.

Man atmete erleichtert auf. Da der Hunger sich aufs neue geltend machte, so wurde noch ein Abendessen bestellt. Eine halbe Stunde musste man jedoch noch warten und die Reisenden musterten inzwischen die für sie bestimmten Zimmer. Sie lagen alle nebeneinander auf einem langen Gange an dessen Ende sich eine Glastüre mit einer allgemein bekannten Ziffer befand.

Als man sich endlich zu Tische setzte, erschien der Wirt selber, ein alter Pferdehändler, ein dicker kurzatmiger Mann, aus dessen Kehle fortgesetzt ein rasselnder zischender verschleimter Ton erklang. Sein Name war Follenvie.

»Ist Fräulein Eliesabeth Rousset hier?« fragte er.

»Das bin ich,« wandte sich Fett-Kloss erschreckt um.

»Der preussische Offizier möchte Sie sogleich sprechen, Fräulein.«

»Mich?«

»Jawohl, wenn Sie wirklich Fräulein Rousset sind.«

Einen Augenblick dachte sie unschlüssig nach, dann erklärte sie entschieden:

»Möglich, dass er mich sprechen will, aber ich werde nicht kommen.«

Es entstand eine Bewegung an der Tafel; man sprach über diesen Befehl und suchte seine Ursache zu ergründen. Der Graf näherte sich ihr.

»Sie tuen Unrecht Madame. Ihre Weigerung könnte fatale Schwierigkeiten hervorrufen, nicht nur für Sie, sondern für uns alle. Man muss dem Stärkeren immer nachgeben. Dieser Schritt kann keineswegs gefährlich sein. Es handelt sich jedenfalls um eine Formalität, die vergessen wurde.«

Alle übrigen vereinigten sich mit ihm, um sie zu bitten und sie zu drängen; schliesslich gelang es ihrer gemeinschaftlichen Überredung, sie zu überzeugen. Alle fürchteten die Verwicklungen, die aus ihrer Hartnäckigkeit entspringen könnten.

»Wenn ich es tue, so geschieht es sicherlich nur um Ihretwillen,« sagte sie endlich.

»Und wir danken Ihnen dafür,« entgegnete die Gräfin ihr die Hand reichend.

Sie ging hinaus und man wartete mit dem Essen auf sie. Ein jeder bedauerte im Herzen, nicht selbst statt dieses zornmütigen heftigen Mädchens herausgerufen zu sein und überlegte sich allerlei Liebenswürdigkeiten für den Fall, dass die Reihe an ihn käme.

Nach zehn Minuten kam sie wieder, keuchend, ganz ausser sich, rot zum Ersticken. »Ah, diese Kanaille! diese Kanaille!« stammelte sie.

Man überstürzte sich mit Fragen; aber sie sagte nichts. Als der Graf in sie drang, sagte sie mit großer Würde: »Nein, das kann Sie nicht kümmern; ich kann es nicht sagen.«

Nun versammelte man sich um die große Suppenschüssel, aus der ein kräftiger Duft von Kohl emporstieg. Trotz der Eile, mit der es angerichtet war, war das Essen vorzüglich. Der Cider, den das Ehepaar Loiseau und die Schwestern aus Sparsamkeits-Rücksichten bestellt hatten, mundete vortrefflich. Die übrigen hatten Wein, Cornudet dagegen Bier bestellt. Letzterer hatte eine eigene Art die Flasche zu entkorken, einzuschenken und die schäumende Flüssigkeit zu betrachten, indem er das Glas etwas schräg hielt, und es alsdann zwischen sich und das Lampenlicht brachte, um die Farbe des Stoffes zu prüfen. Sein gleichfarbiger großer Bart schien beim Trinken vor Vergnügen zu zittern, seine Augen schielten, um den Anblick des Schoppens nicht zu verlieren, und man merkte, dass dies die eigentliche Beschäftigung sei, für die er geboren war. Man bemerkte, dass in seinem Innern eine Annäherung, eine Art geistiger Verbindung zwischen den beiden großen Leidenschaften stattfand, die ihn beseelten: dem Pale Ale und der Republik. Sicherlich konnte er das eine nicht kosten ohne an die andere zu denken.

Herr und Frau Follenvie assen am oberen Ende der Tafel mit. Er, mit seinem ewig rasselnden Kehlkopf hatte zu viel Brustklemmung, um während des Essens reden zu können; aber seine Frau machte dies reichlich wieder gut. Sie schilderte alle ihre Eindrücke bei der Ankunft der Preussen, was sie trieben, was sie sagten; sie verwünschte dieselben einmal, weil sie ihr viel Geld kosteten, sodann, weil sie zwei Söhne bei der Armee hatte. Ihre Anrede galt vor allem der Gräfin, weil es ihr sehr schmeichelte mit einer vornehmen Dame sich zu unterhalten.

Dann senkte sie etwas die Stimme, um von delikateren Sachen zu sprechen, während ihr Mann sie zuweilen mit den Worten unterbrach; »Sprich lieber nicht davon, Madame Follenvie.« Aber sie achtete nicht auf ihn und fuhr fort:

»Ja, Madame, diese Leute essen nichts, wie Kartoffeln mit Schweinebraten und dann wieder Schweinebraten mit Kartoffeln. Man muss nur nicht denken, dass sie reinlich seien. Oh nein. Überall machen sie ihren Schmutz hin, mit Erlaubnis zu sagen. Und wenn Sie erst mal ihre Übung ansehen würden den ganzen lieben Tag lang; sie sind da in einem Lager – vorwärts, rückwärts marschieren, rechts – um, links – um! Wenn sie wenigstens noch das Land bebauten, oder die Strassen verbesserten. Aber nein, Madame; diese Soldaten nützen zu gar nichts. Das arme Volk muss sie nur ernähren, damit sie das Abschlachten richtig lernen. – Ich bin nur eine alte einfache Frau, das muss ich sagen; aber wenn ich sie so ansehe, wie sie so den ganzen Tag mit den Beinen strampeln, so spreche ich oft zu mir selbst: Wie es Leute gibt, die so viele Erfindungen machen zum Wohle der Menschheit, so gibt es auch solche die zum Schaden derselben auf Böses sinnen. Ist es denn wirklich nicht ein Gräuel, dass sich die Leute gegenseitig umbringen, bloß weil sie Preussen, Engländer, Polen oder Franzosen sind? Wenn man sich an Jemandem für ein Unrecht zu rächen sucht, so ist das böse und wird verdammt; aber wenn man unsre jungen Burschen wie die Hasen niederknallt, so ist das gut und man zeichnet den aus, der das Meiste darin leistet. Nein, sehen Sie, das werde ich nie verstehen.«

»Der Krieg« warf Cornudet laut ein »ist eine Barbarei, sobald man den friedlichen Nachbar angreift; aber er ist eine heilige Pflicht, sobald es sich um die Verteidigung des Vaterlandes handelt.«

Die alte Frau senkte den Kopf.

»Jawohl, wenn man sich verteidigt, das ist etwas anderes. Aber müsste man dann nicht alle Könige umbringen, die so etwas nur zum Vergnügen treiben?«

»Bravo, Bürgerin!« rief Cornudet flammenden Auges. Herr Carré-Lamadon war in tiefes Nachdenken versunken. Obschon er für den Kriegsruhm schwärmte, so stellte er sich doch nach den Worten dieser einfachen Frau den Wohlstand vor, den so viele tausende, jetzt arbeitslose und deshalb kostspielige Hände dem Lande bringen müssten; wie viele Kraft, die man jetzt ungenützt erhalten müsste liesse sich da zu industriellen Zwecken verwenden, deren Bewältigung jetzt Jahrzehnte erforderte.

Loiseau hatte unterdessen seinen Platz verlassen und sich zu dem Wirt gesetzt. Der dicke Mann lachte, hustete und spuckte abwechselnd; sein dicker Bauch wackelte vor Vergnügen bei den Witzen seines Nachbarn. Er kaufte ihm sechs Fass Bordeaux ab zum nächsten Frühjahr, wenn die Preussen wieder abgezogen wären.

Das Souper war kaum zu Ende, als alle, von Müdigkeit überwältigt, ihre Zimmer aufsuchten.

Loiseau, der auf alles ein Auge hatte, ließ indessen seine Frau zu Bett gehen, während er selbst bald sein Auge bald sein Ohr an’s Schlüsselloch brachte, um »die Geheimnisse des Ganges,« wie er sie nannte, zu erforschen.

Nach Verlauf einer Stunde hörte er ein Geräusch, blickte schnell hindurch und gewahrte Fett-Kloss, die in einem spitzenbesetzten Schlafrock aus blauem Kaschmir noch unförmlicher aussah. Sie trug ein Nachtlicht und ging auf die Tür mit der bekannten Nummer am Ende des Ganges zu. Als sie nach einigen Minuten von dort zurück kam, öffnete sich seitwärts eine andere Türe. Cornudet nur im Hemd und Beinkleid kam hinter ihr her. Sie sprachen leise miteinander und blieben endlich stehen. Fett-Kloss schien ihm energisch den Eintritt in ihr Zimmer zu verwehren. Leider konnte Loiseau nicht alles verstehen; er fing nur einige Worte auf, als sie schliesslich doch lauter wurde. Cornudet drängte lebhaft.

»Gehen Sie doch!« sagte er, »seien sie nicht närrisch; was macht das Ihnen denn?«

»Nein, nein, Wertester«, sagte sie mit entrüsteter Miene, »es gibt Augenblicke, wo man so was nicht macht. Und dann, hier an diesem Orte wäre es geradezu eine Schmach.«

Er verstand sie entschieden nicht und fragte um den Grund.

»Warum?« sagte sie, mit noch erhobenerer Stimme. »Sie begreifen nicht, warum? Weil Preussen hier im Hause sind, vielleicht gleich im Zimmer nebenan.«

Er schwieg. Diese patriotische Scham einer Prostituierten, die unter den Augen des Feindes sozusagen, sich nicht preisgeben wollte, mochte doch in seinem Herzen noch einen Rest von Schamgefühl erwecken; denn er küsste sie nur und ging dann mit Katzentritten wieder auf sein Zimmer.

Loiseau war sehr erregt. Er verliess das Schlüsselloch, rannte im Zimmer hin und her, zog sein Nachthemd an, und lüftete die Decke, unter der seine Ehehälfte ruhte. »Hast Du mich lieb, Schatz?« fragte er sie mit einem Kusse weckend.

Dann wurde es still in ganzem Hause. Aber bald erhob sich irgendwo, aus einer unbestimmten Richtung, entweder aus dem Keller oder aus dem Söller kommend, ein mächtiges einförmiges gleichmässiges Schnarchen. Es wechselte mit kurzen und langen Tönen ab, wie ein unter Druck erzitternder Dampfkessel. Herr Follenvie schlief.

Da man beschlossen hatte, am anderen Morgen um 8 Uhr abzureisen, so fand sich früh alles pünktlich im Gastzimmer ein; aber der Wagen, dessen Dach mit Schnee bedeckt war, stand einsam, ohne Kutscher und Pferde im Hofe. Vergeblich suchte man ersteren in den Ställen, im Futterraum, in den Remisen. Da beschloss man etwas spazieren zu gehen, um sich den Ort anzusehen. Sie befanden sich auf dem Platze, in dessen Hintergrunde die Kirche lag mit niedrigen Häusern auf beiden Seiten, in denen man preussische Soldaten bemerkte. Der erste, den sie sahen, klaubte Kartoffeln aus; der zweite reinigte den Laden eines Barbiers. Ein dritter, bärtig bis unter die Augen, küsste ein weinendes Baby und schaukelte es auf den Knien, um es zu beruhigen. Dicke Bäuerinnen, deren Männer bei der »mobilen Armee« waren, zeigten den gutwilligen Siegern durch Gebärden, was sie zu tun hätten. Da gab es Holz zu spalten, Suppe zu kochen, Kaffee zu mahlen; ja einer wusch sogar das Leinenzeug seiner Hauswirtin, einer ganz hilflosen Alten.

Erstaunt fragte der Graf den Küster, der gerade aus der Sakristei kam. »Ja, diese da,« sagte die alte Kirchenratte, »sind wackere Kerle. Es sind keine Preussen was man so sagt. Sie sind von weiter her, ich weiß nicht wo. Sie haben alle Frauen und Kinder daheim, und der Krieg macht ihnen wahrhaftig kein Vergnügen. Bei ihnen zu Hause wird man sicher auch nach den Männern jammern, und die Ihrigen werden nicht besser dran sein, wie bei uns. Hier ist man übrigens augenblicklich ganz zufrieden. Sie betragen sich gut und arbeiten so gut wie bei sich zu Hause. Sehen Sie, mein Herr, arme Leute müssen sich gegenseitig helfen … Die Großen sind es nur, die den Krieg führen …«

Cornudet, sehr entrüstet über dieses freundschaftliche Verhältnis zwischen Siegern und Besiegten, ging heim; er zog es vor im Hôtel zu bleiben. »Sie bevölkern wieder,« sagte Loiseau scherzend. »Sie machen manches wieder gut,« entgegnete Herr Carré-Lamadon erregt. Der Kutscher war nirgends zu finden. Schliesslich entdeckte man ihn in einer Kaffeeschenke, wo er sich mit dem Burschen des Offiziers freundschaftlich zusammen niedergelassen hatte.

»Hat man Ihnen denn nicht befohlen, um 8 Uhr anzuspannen?« fragte ihn der Graf.

»Ganz recht; aber nachher hat man anders befohlen.«

»Was?«

»Überhaupt nicht anzuspannen?«

»Wer hat das verboten?«

»Nun, der preussische Offizier.«

»Warum denn?«

»Ich weiß von nichts. Fragen Sie ihn. Man verbietet mir anzuspannen; nun so spann ich eben nicht an … Selbstredend.«

»Hat er Ihnen selbst das gesagt?«

»Nein, mein Herr; der Wirt hat mir seinen Befehl überbracht.«

»Wann denn?

»Gestern Abend, als ich schlafen ging.«

Die drei Herren gingen sehr beunruhigt heim. Man fragte nach Herrn Follenvie, aber das Mädchen erklärte, dass der Herr wegen seines Asthma’s nie vor zehn Uhr aufstände. Er hatte sogar ausdrücklich verboten ihn früher zu wecken; ausser im Falle eines Brandes.

Man wünschte den Offizier zu sprechen; aber das war absolut unmöglich, obschon er im Hôtel wohnte. Er verhandelte in Zivil-Angelegenheiten nur mit Herrn Follenvie. So musste man denn warten. Die Damen begaben sich wieder auf ihre Zimmer und suchten sich die Zeit zu vertreiben, so gut es ging.

Cornudet setzte sich an den Herd in der Küche, wo ein mächtiges Feuer brannte. Er ließ sich dort einen kleinen Kaffeetisch und eine Flasche Bier hinbringen; dann zog er seine Pfeife hervor die bei den Demokraten beinahe ebenso in Ansehen stand, wie er selbst; als ob sie dem Vaterlande diente, weil Cornudet sie im Gebrauch hatte. Es war eine prächtige Meerschaumpfeife, herrlich angeraucht, ebenso schwarz wie die Zähne ihres Herrn, wohlriechend, gekrümmelt, glänzend, handlich und ganz zu seinem Gesicht passend. So sass er still vor sich hin, die Augen bald auf das Herdfeuer bald auf den Schaum in seinem Glase geheftet. Jedes Mal wenn er getrunken hatte, fuhr er sich mit seinen langen hageren Fingern befriedigt durch das lange fettige Haar, und wischte sich dann den Schaum aus dem Schnurrbart.

Loiseau begab sich unter dem Vorwand, sich Bewegung zu machen hinaus und versuchte bei den Kneipwirten des Ortes seinen Wein anzubringen. Der Graf und der Fabrikant unterhielten sich über Politik; ihr Gespräch drehte sich um die Zukunft Frankreichs. Der eine baute seine Hoffnungen auf die Orleans der andere auf irgend einen unbekannten Retter, einen Held, der ihnen im letzten Augenblick der Verzweiflung entstehen würde: Einen du Guesclin, eine Jeanne d’Arc etwa, oder einen zweiten Napoleon. Ja, wenn der kaiserliche Prinz nicht noch so jung wäre. Cornudet hörte ihnen mit dem Lächeln eines Mannes zu, der weiter in die Zukunft blickt. Der Dampf seiner Pfeife hüllte die Küche ein.

Als es zehn Uhr schlug, erschien Follenvie. Man bestürmte ihn mit Fragen; aber er wiederholte drei bis viermal genau dieselbe Geschichte. »Herr Follenvie,« hat der Offizier zu mir gesagt. »Sie werden verbieten, dass man morgen den Wagen dieser Reisenden anspannt. Ich will nicht, dass sie ohne meine Erlaubnis abreisen; verstehen Sie? Gut also.«

Nun wollte man den Offizier aufsuchen. Der Graf schickte ihm seine Karte, auf der auch Herr Carré-Lamadon seinen Namen samt allen Titeln und Würden vermerkte. Der Preusse ließ zurücksagen, dass er den beiden Herrn gestatten würde, ihn nach seinem Frühstück, d. h. um ein Uhr aufzusuchen.

Die Damen erschienen wieder und trotz der allgemeinen Misstimmung nahm man etwas zu sich. Fett-Kloss schien krank und sichtlich sehr verwirrt.

Als man mit dem Kaffee fertig war, erschien eine Ordonanz, um die Herrn zu holen, denen sich Loiseau als dritter anschloss. Cornudet dagegen, den man um der Sache mehr Feierlichkeit zu geben, ebenfalls zur Beteiligung aufforderte, erklärte entschieden, dass er keine Beziehungen mit den Preussen zu haben wünsche. Er zog sich wieder an seinen Kamin zurück und bestellte eine neue Flasche.

Die drei Herrn gingen hinauf und wurden in das schönste Zimmer des Gasthofs geführt, wo sie der Offizier, auf einem Sessel ruhend, die Füsse am Kamin ausgestreckt und eine lange Porzellanpfeife im Munde, empfing. Ein greller Zimmerrock, ohne Zweifel aus der verlassenen Wohnung irgend eines Spiessbürgers geraubt, dessen schlechter Geschmack sich an ihm bekundete, umgab ihn statt der Uniform. Er erhob sich weder, noch begrüsste er sonst die Herrn; er würdigte sie nicht einmal eines Blickes. Es schien als wollte er ihnen mal eine Probe von der den siegreichen Soldaten eigenen Roheit geben.

»Was wünschen Sie?« fragte er nach einiger Zeit endlich.

»Wir möchten abreisen, mein Herr,« nahm der Graf das Wort.

»Nein.«

»Darf ich nach der Ursache der Verweigerung fragen?«

»Weil ich nicht will.«

»Ich möchte Ihnen, mein Herr, aber ergebenst bemerken, dass Ihr kommandierender General uns die Erlaubnis zur Reise nach Dieppe bewilligt hat; wir hätten, dächte ich, nichts begangen, um dieselbe zu verwirken.«

»Ich will aber nicht … Damit gut … Sie können gehn.«

Die drei Herrn entfernten sich unter einer Verbeugung.

Der Nachmittag verlief sehr traurig. Man konnte den Einfall des Deutschen nicht begreifen, und kam auf die sonderbarsten Ideen. Alle Welt hielt sich jetzt in der Küche auf und man besprach sich fortgesetzt unter den unglaublichsten Vermutungen. Wollte man sie vielleicht als Geiseln zurückhalten? – aber zu welchem Zweck? Oder sie als Gefangene fortschleppen? – Wohin? Oder wollte man eine gehörige Brandschatzung bei ihnen vornehmen? Bei diesem Gedanken erstarrte ihnen das Blut. Die Reichsten waren die Furchtsamsten. Sie sahen sich schon im Geiste Haufen von Gold in die Hände dieser zügellosen Soldateska legen, um nur ihr Leben zu retten. Sie zerbrachen sich den Kopf um nur eine glaubhafte Lüge zu ersinnen, ihren Reichtum zu verheimlichen und für arm, ganz arm zu gelten. Loiseau nestelte seine Uhrkette los und verbarg sie in der Tasche. Die einbrechende Nacht vermehrte noch ihre Furcht. Die Lampe wurde angezündet und Madame Loiseau schlug eine Partie Einunddreissig vor, da es noch zwei Stunden bis zum Diner war. Das wäre doch wenigstens eine Zerstreuung. Der Vorschlag wurde angenommen. Sogar Cornudet, der aus Höflichkeit seine Pfeife hatte ausgehen lassen, beteiligte sich.

Der Graf schlug die Karten – gab – und Fett-Kloss hatte auf den ersten Anhieb Einunddreissig. Bald verscheuchte das Interesse am Spiel die Furcht, die sie beseelt hatte. Cornudet bemerkte sogar, dass das Ehepaar Loiseau mogelte.

Als man sich zu Tische setzen wollte, erschien Herr Follenvie wieder.

»Der preussische Offizier lässt Fräulein Elisabeth Rousset fragen, ob sie ihre Ansicht noch nicht geändert habe,« sagte er mit seiner heiseren Stimme.

Fett-Kloss blieb ganz bleich stehen. Dann wurde sie plötzlich knallrot und so von Zorn erstickt, dass sie anfangs nicht sprechen konnte.

»Sie werden dieser Kanaille, diesem Schmutzfinken, diesem Lumpen von Preussen sagen, dass ich niemals wollen werde. Verstehen Sie wohl, nie, nie, niemals!«

Der dicke Wirt ging hinaus. Nun wurde Fett-Kloss von allen Seiten umringt, mit Fragen bestürmt, und energisch aufgefordert endlich das Geheimnis zu lüften, das über ihrer ersten Besprechung mit dem Offizier schwebte. Anfangs sträubte sie sich noch, aber der Ärger riss sie schliesslich mit fort. »Was er will? … Was er möchte? … Er will mit mir schlafen,« schrie sie auf. Niemand nahm an den Worten Anstoss, so groß war die Erregung über den Offizier. Cornudet stiess seinen Schoppen so heftig zurück, dass er vom Tisch fiel und klirrend zersprang. Das war ein Geschimpf über diesen elenden Schmutzian, ein zorniges Gemurmel, eine einstimmige Aufforderung zur Standhaftigkeit, als ob von jedem Einzelnen ein Teil dieses Opfers verlangt worden wäre. Der Graf erklärte mit Abscheu, dass diese Leute da schlimmer hausten, wie die Barbaren, Die Frauen namentlich bezeugten Fett-Kloss eine warme wohltuende Teilnahme. Die Ordensschwestern, die nur zu den Mahlzeiten unten erschienen, hatten den Kopf gesenkt und sagten nichts.

Als der erste Zorn verraucht war, setzte man sich nichtsdestoweniger zu Tische; aber alle waren einsilbig und nachdenklich.

Die Damen zogen sich frühzeitig zurück. Die Herrn, die nun sämtlich rauchten, arrangierten eine Partie Ecarté, zu der auch Herr Follenvie aufgefordert war. Man gedachte bei dieser Gelegenheit ihn geschickt über die Mittel auszufragen, wie man den Eigensinn des Offiziers brechen könnte. Aber er war nur auf sein Spiel bedacht und gab zerstreute Antworten. »An’s Spiel, meine Herrn; an’s Spiel!« wiederholte er stets. Seine Aufmerksamkeit war so gefesselt, dass er sogar das Ausspucken vergass, obgleich sich wahre Orgeltöne in seiner Brust entwickelten. Seine keuchende Kehle gab die ganze Skala des Asthma’s, von den höchsten bis zu den niedrigsten Noten wieder.

Sogar als seine Frau, die vor Müdigkeit umfiel, ihn holen wollte, weigerte er sich mit heraufzugehen. Da ging sie allein, denn sie pflegte früh als die erste mit der Sonne aufzustehen, während ihr Mann ein Nachtvogel war, der bis zur spätesten Stunde gern mit Bekannten aufzubleiben pflegte. »Leg’ mir mein Federbett an den Ofen,« rief er ihr nach und wandte sich dann wieder den Karten zu. Als man endlich einsah, dass aus ihm nichts herauszukriegen war, erklärte man, es sei Zeit zum Schlafengehen; und jeder suchte sein Bett auf.

Am anderen Morgen war alles bei Zeiten auf; man hegte eine unbestimmte Hoffnung, ein noch grösseres Verlangen nach der Abreise, einen Schrecken vor einem zweiten langweiligen Tage in dieser kleinen Herberge.

Aber ach! die Pferde blieben im Stalle, der Kutscher war nirgends zu sehen. Müssig umstand alles den Wagen.

Das Frühstück verlief sehr traurig. Gegen Fett-Kloss war eine gewisse Erkältung eingetreten; denn in der Nacht, die so manchen Ratschluss birgt, hatte man seine Ansicht etwas gemässigt. Man war jetzt fast ärgerlich gegen dieses Mädchen, weil sie es nicht verstanden hatte, heimlich dem Preussen zu Willen zu sein. Welch angenehme Überraschung wäre das am Morgen für ihre Reisegefährten gewesen. Was konnte es einfacheres geben? Wer hätte übrigens etwas davon erfahren? Warum konnte sie nicht den Schein wahren, und dem Offizier sagen, dass sie nur der Not weichend sich ihm ergebe? Übrigens für sie war das doch überhaupt nur nebensächlich.

Aber noch sprach niemand seine Gedanken offen aus.

Am Nachmittage, als man sich zum Sterben langweilte, schlug der Graf einen Spaziergang in der Umgegend vor. Jeder hüllte sich sorgfältig ein und die kleine Gesellschaft trat ihren Weg an, ausser Cornudet; der den Platz am Feuer vorzog, und den beiden Schwestern, die ihre Zeit in der Kirche oder der Pfarrwohnung zubrachten.

Die Kälte, die von Tag zu Tag intensiver wurde, prickelte ihnen empfindlich in Nase und Augen; jeder Schritt wurde ihren kalten Füssen zur Plage. Als sie nun draussen das weite Feld vor sich sahen, erschien ihnen die unbegrenzte weiße Fläche so öde und traurig, dass man sofort wieder den Rückweg einschlug.

Die vier Damen gingen voraus, während die drei Herren in einiger Entfernung folgten.

Loiseau, der die Lage erfasst hatte, fragte plötzlich, ob »dieses Mädchen da« sie noch lange in dieser Patsche sitzen lassen wollte. Der Graf, stets ritterlich, erklärte, man könne von einem Weibe ein solches Opfer nicht verlangen, es müsse von ihr selbst ausgehen. Herr Carré-Lamadon meinte, dass wenn die Franzosen, wie verlautete, einen Offensiv-Rückstoss von Dieppe aus machen würden, so könne das Treffen entschieden nur bei Tôtes stattfinden. Diese Ansicht machte die anderen bedenklich. »Ob man sich nicht zu Fuss davon machen wollte?« meinte Loiseau wieder. Der Graf zuckte die Achseln. »Woran denken Sie bei dem Schnee? Mit unseren Frauen? Und dann würde man sofort die Verfolgung aufnehmen, uns einholen, und als Gefangene der Gnade und Ungnade der Soldateska überliefern.« Das war richtig und man schwieg.

Die Damen sprachen von Toilette; aber ein gewisser Zwang schien auf ihnen zu lasten.

Plötzlich an der Strassenecke erschien der Offizier. Sein hoher schlanker Wuchs hob sich bei dem lichten Schnee noch deutlicher ab; er ging mit gebogenen Knien mit jener eigentümlichen Haltung der Soldaten, die ihre sorgfältig gewichsten Stiefel nicht beschmutzen wollen.

Er grüsste flüchtig die Damen und sah hochmütig auf die Herrn, welche übrigens noch Selbstgefühl genug besassen, den Hut nicht zu lüften, wenngleich Loiseau schon mit der Hand nach dem Kopfe fuhr.

Fett-Kloss war bis über die Ohren rot geworden; den drei Frauen war es ein peinliches Gefühl, von dem Offizier so in Gesellschaft dieser Prostituierten getroffen zu werden, gegen die er sich so unritterlich benommen hatte.

Das Gespräch drehte sich jetzt natürlich um ihn, um seine Haltung, sein Gesicht. Madame Carré-Lamadon, die ja viel mit Offizieren verkehrte und sie als Kennerin beurteilte, fand ihn durchaus nicht übel. Sie bedauerte sogar, dass er kein Franzose sei. Er würde jedenfalls einen hübschen Husaren abgegeben haben, in der alle Damen sich vernarrt hätten.

Zu Hause angekommen wusste man wieder nicht, was beginnen. Scharfe Worte fielen sogar wegen ganz nebensächlicher Dinge. Das Diner verlief rasch und fast schweigsam. Jeder ging bald zu Bett, in der Hoffnung die Zeit mit Schlafen totzuschlagen.

Am anderen Morgen erschien alles mit abgespannten Mienen und in verdriesslicher Stimmung. Die Damen sprachen kaum noch mit Fett-Kloss.

Eine Glocke läutete; in der Kirche fand eine Taufe statt. Fett-Kloss hatte ein Kind, das bei Landleuten in Yvetot aufgezogen wurde. Sie sah es das ganze Jahr nicht und dachte kaum daran; aber der Gedanke an die stattfindende Taufe erweckte plötzlich in ihr ein heftiges zärtliches Verlangen nach demselben. Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen bei der Taufe zugegen zu sein.

Sobald sie fortgegangen war, sahen sich alle an: man steckte die Köpfe zusammen, denn man fühlte unwillkürlich, dass jetzt endlich eine Entscheidung eintreten müsse. Loiseau hatte einen Einfall: Man sollte dem Offizier vorschlagen, Fett-Kloss allein da zu behalten und die übrigen abreisen zu lassen.

Herr Follenvie übernahm diesen Auftrag, aber er war im Handumdrehen wieder da. Der Deutsche, der sichtlich Menschenkenner war, hatte ihn einfach an die Luft gesetzt. Es blieb dabei, allen die Abreise zu versagen, wenn sein Wunsch nicht erfüllt würde.

Da brach die pöbelhafte Gesinnung der Madame Loiseau sich endlich Bahn. »Wir können hier doch nicht bis zu unserem Ende bleiben. Da dieses Mädchen nun einmal ein Geschäft daraus macht, mit aller Welt zu gehn, so finde ich es sehr lächerlich, wenn sie sich jetzt ziert. In Rouen nahm sie alles mit, was kam, und wenn es ein Kutscher war! Allerdings, Madame, z. B. den Kutscher von der Präfektur! Ich weiß es genau; er kaufte seinen Wein bei uns. Und heute, wo es sich darum handelt, uns aus der Verlegenheit zu reissen, spielt sie die Spröde, diese Rotznase …! Ich finde meinerseits, dass dieser Offizier sich sehr anständig benimmt. Er hat jedenfalls längere Zeit schon fasten müssen; und da wären wir drei Frauen ihm doch jedenfalls noch lieber gewesen. Aber nein; er begnügt sich mit diesem Allerwelts-Mädchen. Er hat Rücksicht gegen die verheirateten Damen. Bedenken Sie nur, dass er der Herr ist. Er braucht nur zu sagen: »Ich will,« und seine Soldaten schleppen uns mit Gewalt zu ihm hin.«

Ein Schauder durchrieselte die beiden anderen Damen. Die Augen der hübschen Madame Carré-Lamadon glänzten und sie war ordentlich blass geworden, als befände sie sich schon in der Gewalt des Offiziers.

Die Herren, welche sich etwas abseits besprochen hatten, kamen näher heran. Loiseau, ganz ausser sich, wollte diese »Elende« an Händen und Füssen gebunden, dem Feinde ausliefern. Aber der Graf, der eine angeborene Diplomaten-Natur besass, denn seine Vorfahren waren durch drei Generationen bei der Gesandtschaft gewesen, liebte nicht die Gewalt. »Sie muss selbst die Entscheidung treffen« sagte er.

Nun schmiedete man einen Plan.

Die Damen drängten sich zusammen, ihre Stimmen wurden leise, und jeder gab in der allgemeinen Beratung seine Ansicht kund. Es war übrigens sehr amüsant. Diese Damen fanden die sonderbarsten Redewendungen, die zartesten Ausdrücke, um die schmutzigsten Dinge zu sagen. Ein Uneingeweihter würde nichts verstanden haben; so vorsichtig deutete man alles an. Aber da die leichte Schamhülle, welche jede Frau von Welt besitzt, nur die äussere Oberfläche bedeckt, so gefielen sie sich eigentlich in diesem närrischen Abenteuer; es machte ihnen im Grunde des Herzens riesigen Spaß. Sie plauderten von Liebessachen, mit den schnalzenden Lippen eines Koches, der ein leckeres Souper bereitet.

Ihre Munterkeit kehrte von selbst zurück, so scherzhaft erschien ihnen schliesslich die ganze Geschichte. Der Graf fand sogar den Mut zu einigen riskanten Witzen, die aber so fein gegeben waren, dass alles lächelte.

Loiseau fand schon etwas derbere Ausdrücke, aber man war ihm nicht böse darob. Und der Gedanke, den seine Frau so rücksichtslos ausgesprochen hatte: »Wenn es das Geschäft dieses Mädchens nun einmal ist, warum macht sie hier eine Ausnahme?« beherrschte sie alle. Die reizende Madame Carré-Lamadon schien sogar heimlich zu denken, dass sie an jener ihrer Stelle hier am wenigsten eine Ausnahme machen würde.

Man durchdachte sorgfältig den Angriffsplan, wie bei einer belagerten Festung. Jeder prägte sich die Rolle ein, die er zu spielen hatte, die Beweise, die er vorbringen wollte, die Kunstgriffe, die er anwenden musste. Man ordnete den Angriff, die Kampfesmittel und den Sturm, um diese lebende Feste zu zwingen, den Feind aufzunehmen.

Nur Cornudet hielt sich abseits; er stand dieser Sache ganz fremd gegenüber.

Man war so in der Verteilung der Rollen vertieft, dass man Anfang nicht bemerkte, wie Fett-Kloss aus der Kirche zurückkam. Aber ein leises »Pst« des Grafen warnte sie noch rechtzeitig. Bei ihrem Erscheinen schwieg plötzlich alles still und eine gewisse Verlegenheit hielt anfangs jeden ab, sie anzureden. »War es hübsch bei der Taufe?« fragte endlich die Gräfin, welche durch ihre Erziehung mehr an die Doppelzüngigkeit des Salons gewöhnt war.

Fett-Kloss, noch ganz bewegt, schilderte alles, sowohl die Gesichter als die Haltung der Einzelnen; sogar das Innere der Kirche. »Es tut einem zuweilen so gut, zu beten,« fügte sie hinzu.

Bis zum Frühstück bemühten sich die Damen liebenswürdig gegen sie zu sein, um sie vertrauensseliger und für ihre Vorschläge zugänglicher zu machen.

Bei Tisch begann man sofort die Annäherungsversuche. Zunächst führte man ein allgemeines Gespräch über den Opfermut. Man führte Beispiele aus alter Zeit an: Judith und Holofernes, dann, ohne rechte Veranlassung Lucrecia und Sextus; Kleopatra, die ihre zahlreichen Feinde einen nach dem anderen in ihrem Bett zu ihren Sklaven umwandelte. Dann tischte man eine Geschichte auf, so fantastisch, wie sie nur im Gehirn dieser unwissenden Millionäre entstehen konnte, wonach nämlich die Römerinnen bei Kapua den Hannibal und mit ihm seine Lieutenants und die Scharen seiner Söldner in ihren Armen eingeschläfert hätten. Man führte der Reihe nach alle Frauen an, die einen Eroberer auf seiner Siegeslaufbahn abhielten, ihren Leib zum Schlachtfeld machten, ihn als Waffe, als Mittel der Herrschaft verwendeten und durch ihre heroischen Liebesopfer die Welt von einem verhassten schändlichen Wesen befreiten; die ihre Keuschheit der Rache und der Pflicht opferten.

Man sprach sogar mit verschleierten Ausdrücken von jener vornehmen Engländerin, die sich eine furchtbare ansteckende Krankheit einimpfen ließ um sie auf Bonaparte zu übertragen, der nur durch ein Wunder der Ansteckung entging, indem ihm zur Stunde des gefährlichen Rendezvous plötzlich die Manneskraft fehlte.

Alles dieses erzählte man in ganz leichter und zufälliger Weise; nur zuweilen brach man absichtlich in lauten Beifall aus, um zur Nacheiferung anzuspornen. Man hätte schliesslich glauben sollen, dass die einzige Aufgabe der Frau hier auf Erden, ein ewiges Opfer ihrer Person, eine beständige Hingabe an die Launen der Soldateska sei.

Die beiden Ordensschwestern schienen nichts zu verstehen; sie waren in tiefe Gedanken versunken. Fett-Kloss sagte nichts.

Man ließ ihr den Nachmittag über Zeit zum Nachdenken. Aber statt sie, wie bisher »Madame« zu nennen, sagte man jetzt »mein Fräulein« zu ihr, ohne dass man sich selbst über den Grund dazu Rechenschaft gab. Aber es war, als hätte man die Achtung vor ihr um einen Grad heruntersetzen, ihr das Gefühl ihrer Schande näher legen wollen.

In dem Augenblick, wo die Suppe aufgetragen wurde, erschien Herr Follenvie. »Der preussische Offizier lässt Fräulein Elisabeth Rousset fragen, ob sie ihre Ansicht noch nicht geändert hat?« wiederholte er seine stehende Phrase.

»Nein, mein Herr,« antwortete Fett-Kloss trocken. Aber beim Essen fiel die Gesellschaft aus der Rolle. Loiseau brachte einige schlechtgewählte Redensarten vor. Jeder klopfte sich an die Stirn und suchte nach irgendwelchen neuen Beispielen, als die Gräfin, ohne Überlegung vielleicht, in dem unbestimmten Bedürfnisse Trost in der Religion zu suchen, die ältere der Ordensschwestern nach den großen Taten aus dem Leben der Heiligen fragte. Da hatten freilich manche von ihnen Dinge begangen, die nach unseren Begriffen ein Verbrechen gewesen wären. Aber die Kirche billigte zweifelsohne solche Dinge, wenn sie zur Ehre Gottes oder zum Heile des Nächsten vollbracht waren. Das war ein kräftiges Argument, von dem die Gräfin ihren Nutzen zog. Jedenfalls brachte ihr die Schwester einen ganz unverhofften mächtigen Beistand, mochte sie nun beabsichtigt haben ihr zu helfen, oder mochte sie rein ohne das geringste Verständnis für die Sachlage ihre Meinung aussprechen. Was sie da sagte war über jeden Zweifel erhaben; ihr Glaube war unerschütterlich wie ein Fels; ohne Zögern, ohne Gewissensbisse gab sie ihre Opferwilligkeit zu erkennen. Sie begriff das Opfer Abrahams, wie sie sagte, vollständig; denn sie würde unbedingt Vater und Mutter töten, wenn sie den Befehl des Himmels dazu erhielte. Ihrer Meinung nach könne Gott nichts missfallen, was zu einem löblichen Zwecke geschehe. Die Gräfin hatte ihren Vorteil wahrgenommen, und sie, ohne dass sie es merkte, eine erbauliche Umschreibung des alten Grundsatzes »der Zweck heiligt die Mittel« ausführen lassen.

»Sie denken also Schwester,« fragte sie »dass Gott jedes Opfer annimmt, und die Tat verzeiht, wenn der Beweggrund ein reiner ist?«

»Wer wollte das bezweifeln, Madame? Eine an sich tadelnswerte Handlung wird durch die Absicht, die uns leitet, verdienstlich.«

So fuhren sie noch lange fort, den Willen Gottes auseinanderzusetzen, seine Entscheidungen gewissermassen vorweg zu nehmen; sie schrieben ihm schliesslich ein Interesse an Dingen zu, die ihn in der Tat gar nichts angingen.

Alles dieses war natürlich geschickt verschleiert; aber jedes Wort der ehrwürdigen Schwester legte eine Bresche in die Widerstandskraft der Prostituierten. Dann lenkte die Unterhaltung sich auf das Ordenshaus, die Oberin, die Schwester selbst und ihre kleine Nachbarin, die Schwester Nicephora. Man hatte sie nach Havre berufen, um dort im Lazareth die Pflege der Blatternkranken zu übernehmen. Sie beschrieb das Aussehen dieser armen Soldaten und schilderte alle Einzelnheiten der Krankheit. Und während sie nun durch die Laune dieses Preussen zurückgehalten würden, stürbe vielleicht eine ganze Anzahl Franzosen, die durch ihre Pflege hätten gerettet werden können. Die Pflege kranker Soldaten sei ihre Spezialität. Sie wäre in der Krim, in Italien, in Österreich mitgewesen. Während sie so ihren Reisegefährten erzählte, entpuppte sie sich vor deren Augen plötzlich als eine jener wackren mutigen Ordensfrauen, die dafür geschaffen zu sein scheinen, im Kampfgewühl die Verwundeten aufzuheben und mit einem Wort die rohesten Schmierfinken zum Gehorsam zu bringen. Sie war eine echte Schwester Ra-ta-plan, deren gefurchtes mit zahllosen Löchern bedecktes Gesicht selbst ein Bild der Verwüstung des Krieges bot.

Als sie geendet hatte, sprach keiner ein Wort; so ausgezeichnet schienen ihre Ausführungen gewirkt zu haben.

Sofort nach dem Essen begab man sich schnell hinauf und erst ziemlich spät am anderen Morgen kamen die Reisenden wieder zusammen.

Das Frühstück verlief ruhig. Man wollte das Samenkorn, das die alte Schwester ausgestreut hatte, erst aufgehen lassen, um dann die Frucht umso besser einzuheimsen.

Die Gräfin schlug Nachmittags einen Spaziergang vor. Wie verabredet, nahm der Graf den Arm von Fett-Kloss und blieb mit ihr etwas hinter den anderen zurück.

Er sprach mit ihr in vertraulichem, väterlichem etwas herablassendem Tone, wie ihn gesetzte Herren bei solchen Mädchen gern anwenden. Er nannte sie »mein Kind,« behandelte sie zugleich aber ein wenig von oben herab, sich mit seiner unbestreitbaren Ehrenhaftigkeit brüstend.

»Sie ziehen also vor,« sagte er direkt auf sein Ziel lossteuernd, »uns mit Ihnen zugleich all den Gewalttätigkeiten auszusetzen, die eine Schlappe der preussischen Truppen zur Folge haben muss, statt in eine jener kleinen Gefälligkeiten einzuwilligen, die Sie doch sonst im Leben so oft gewährt haben?«

Fett-Kloss antwortete nichts.

Jetzt fasste er sie bei ihrer Gutherzigkeit, bei ihrer Vernunft, bei ihrem weichen Gemüt an. Er selbst wisse recht gut, stets der »Herr Graf« zu bleiben und doch dabei höflich, entgegenkommend und liebenswürdig zu sein, wenn es erforderlich wäre. Er pries den Dienst, den sie ihnen leisten würde, und sprach von ihrer Erkenntlichkeit. »Und dann weißt Du, mein Kind,« fuhr er sie plötzlich duzend fort, »er dürfte sich rühmen, ein Mädchen besessen zu haben, wie er sie bei sich zu Hause wohl selten finden wird.«

Fett-Kloss antwortete wieder nichts und eilte der Gesellschaft nach.

Sobald sie wieder zu Hause kamen, flüchtete sie auf ihr Zimmer und kam nicht wieder zum Vorschein. Unten war man in der höchsten Aufregung«. Was würde sie beginnen? Welch ein Missgeschick, wenn sie sich endgültig weigern würde.

Zu Diner-Stunde erwartete man sie vergeblich. Herr Follenvie erschien und verkündete, dass Fräulein Rousset sich unwohl fühle und man sich nur zu Tische setzen möchte. Alles spitzte die Ohren. »Ist es so weit?« fragte der Graf den Wirt ganz leise. »Jawohl.« Er hütete sich seinen Gefährten laut etwas zu sagen; aber er machte ihnen ein leichtes Zeichen mit dem Kopfe. Ein Seufzer der Erleichterung entstieg jeder Brust; alle Gesichter hellten sich auf. »Sapperlot!« schrie Loiseau »ich gebe Sekt, wenn es hier welchen gibt,« Madame Loiseau fiel vor Schreck fast auf den Rücken, als gleich darauf der Wirt mit vier Flaschen unterm Arm zurückkam. Jeder war jetzt lustig und mitteilsam geworden; eine ausgelassene Freude bewegte aller Herzen. Dem Grafen erschien jetzt plötzlich Frau Carré-Lamadon reizend und der Fabrikant sagte der Gräfin allerlei Artigkeiten. Die Unterhaltung wurde lebhaft und mit allerlei Scherzen gewürzt.

»Still!« rief plötzlich Loiseau mit ängstlicher Miene die Hände aufhebend. Alles schwieg überrascht, beinahe erschreckt. Dann spitzte er die Ohren machte »Pst« mit beiden Händen, hob die Augen zur Decke empor, lauschte nochmals und sagte dann seine gewöhnliche Miene wieder annehmend: »Beruhigen Sie sich; es geht alles gut.«

Man verstand ihn zuerst nicht; aber dann fing alles an zu lachen.

Nach einer halben Stunde wiederholte er denselben Witz und so mehrmals noch im Verlaufe des Abends. Er tat als ob er jemand im oberen Stock anriefe, ihm zweideutige gute Ratschläge gebe, wie sie in seinem Weinreisenden-Gehirn entstanden. Zuweilen murmelte er auch ein »Armes Mädchen!« zwischen den Zähnen, oder er rief: »Infamer Preusse, pack Dich.« Hin und wieder, wenn niemand daran dachte, rief er mit zitternder Stimme: »Genug, genug!« und fügte wie im Selbstgespräch hinzu: »Hoffentlich sehen wir sie noch wieder; wenn er sie nur nicht umbringt, der Elende!«

Obschon diese Scherze wahrhaftig recht geschmacklos waren, so amüsierte sich doch alles und keiner nahm sie ihm übel. Denn die Entrüstung richtet sich unwillkürlich nach der Umgebung, und bei jenen war die Luft allmählich mit zweideutiger Vorstellungen geladen.

Beim Dessert fingen sogar die Damen an geistreiche pikante Anspielungen zu machen, ihre Augen glänzten nach dem reichlichen Weingenusse. Der Graf, der selbst bei solchen Gelegenheiten sein würdevolles Benehmen zu wahren wusste, brachte einen geistreichen Vergleich über das Ende eines Winteraufenthaltes am Nordpol und die Freude der Schiffbrüchigen, welche den Weg nach dem Süden wieder offen sahen.

»Ich trinke auf unsere Befreiung,« rief Loiseau etwas angetrunken sein Glas erhebend. Alle sprangen auf und stiessen an. Selbst die beiden Ordensschwestern liessen sich durch die Heiterkeit der anderen Damen verleiten, von dem Champagner zu kosten, den sie noch nie getrunken hatten. Sie meinten, er schmecke wie Brauselimonade, nur viel feiner.

»Schade, dass kein Klavier vorhanden ist«; meinte Loiseau, »sonst könnten wir eine Quadrille tanzen.«

Cornudet hatte fast kein Wort gesprochen und kaum eine Miene verzogen. Er schien vielmehr in ernste Gedanken versunken und zerrte zuweilen mit grimmiger Miene an seinem großen Barte, als wollte er ihn noch länger ziehen. Als man endlich um Mitternacht aufbrach, patschte ihm Loiseau, der etwas turkelig war, auf den Bauch und sagte lallend: »Sie sind heute nicht bei Laune, Bürger; »Sie sprechen ja kein Wort.« Cornudet drehte sich unwillig herum, mass die Gesellschaft mit einem zornigen wilden Blick und sagte: »Ich erkläre Ihnen offen, dass Sie eine große Gemeinheit begangen haben.« Er stand auf, und ging hinaus fortwährend »eine große Gemeinheit!« murmelnd.

Im ersten Augenblick war man verblüfft. Selbst Loiseau stierte mit dummen Augen vor sich hin. Aber dann gewann er seine muntere Stimmung wieder und sagte plötzlich lachend: »Sie sind zu sauer, ja, zu sauer.« Als man ihn nicht verstand, erzählte er »die Geheimnisse des Ganges«, wobei er sich vor Lachen ausschütten wollte. Auch die Damen amüsierten sich köstlich. Der Graf und Frau Carré-Lamadon lachten Tränen. Sie fanden es unglaublich.

»Wie? Sie wissen gewiss? Er wollte …«

»Ich sage Ihnen ja, dass ich es gesehen habe.«

»Und sie hat sich geweigert?«

»Weil der Preusse im Zimmer nebenan wohnt.«

»Unmöglich!«

»Mein Wort darauf.«

Der Graf erstickte fast; der Fabrikant hielt sich den Bauch mit beiden Händen.

»Und deshalb, wissen Sie«, fuhr Loiseau fort, »ist er heute Abend nicht zufrieden mit ihr, durchaus nicht zufrieden.«

Alle drei brachen auf, sie waren krank vor Lachen und glaubten nicht mehr weiter zu können.

Oben trennte man sich. Beim Zubettgehen machte Madame Loiseau ihren Mann darauf aufmerksam, dass dieses »Kücken,« wie Sie die kleine Madame Carré-Lamadon nannte, den ganzen Abend vor Neid vergangen sei. »Du weißt, dass die Frauen, die es nun einmal mit der Uniform halten, es eben so gern sich vom Preussen wie Franzosen gefallen lassen. Großer Gott! Ist das nicht eine Schande?«

Und die ganze Nacht durch hörte man auf dem Gange allerhand leichte, kaum wahrnehmbare Geräusche, wie Seufzer, wie das Tappen von blossen Füssen, wie ein leises Knacken. Jedenfalls schien die Gesellschaft spät einzuschlafen, denn noch lange schimmerte Licht unter den Türritzen her. Der Champagner hat so seine Eigentümlichkeiten. Er soll einen unruhigen Schlaf verursachen.

Am anderen Morgen strahlte die Sonne hell über die glänzende Schneedecke. Der Omnibus stand nun endlich bespannt vor der Türe. Eine Schar weißer Tauben, die dichten Federn aufwärts sträubend, mit rotem, in der Mitte schwarz punktiertem Auge, wandelte gravitätisch zwischen den Beinen der sechs Pferde umher und suchte ihre Nahrung in dem rauchenden Dünger derselben.

Der Kutscher in dichtem Schafspelz rauchte auf dem Bock sein Pfeifchen, und die Reisenden waren beschäftigt, ihre Vorräte für den Rest des Weges unterzubringen.

Man wartete nur noch auf Fett-Kloss. Endlich erschien sie.

Sie war etwas ängstlich und verlegen; schüchtern näherte sie sich ihren Reisegefährten, welche sich alle gleichzeitig umwandten, als hätten sie sie nicht bemerkt. Der Graf nahm würdevoll den Arm seiner Gattin und führte sie hinweg, wie um sie vor einer unreinen Berührung zu bewahren.

Überrascht blieb Fett-Kloss stehen. Dann näherte sie sich, all’ ihren Mut zusammennehmend, mit einem leise gemurmelten »Guten Morgen, Madame!« der Frau des Fabrikanten. Die andere nickte hochmütig ein wenig mit dem Kopfe und begleitete diesen Gruss mit einem Blick beleidigter Tugend. Alle Welt schien beschäftigt und hielt sich von ihr fern, als trüge sie in ihren Kleidern einen Ansteckungsstoff mit sich herum. Dann stürzte man sich auf den Wagen, wo sie allein als letzte ankam und stillschweigend ihren alten Platz wieder einnahm.

Man schien sie nicht zu kennen; aber Frau Loiseau, die sie mit Entrüstung von weitem betrachtete, sagte zu ihrem Gatten: »Glücklicherweise sitze ich nicht neben ihr.«

Der große Kasten setzte sich in Bewegung und die Reise begann aufs Neue.

Anfangs stockte das Gespräch. Fett-Kloss wagte nicht die Augen aufzuschlagen. Sie fühlte sich ebenso entrüstet über das Benehmen ihrer Reisegefährten, wie erniedrigt durch den Gedanken sich hingegeben zu haben, beschmutzt zu sein durch die Küsse dieses Preussen, in dessen Arme man sie gewaltsam geführt hatte.

»Sie kennen, glaube ich, Madame d’Étrelles?« unterbrach die Gräfin zu Frau Carré-Lamadon gewendet plötzlich das allgemeine Schweigen.

»Jawohl; es ist eine Freundin von mir.«

»Welch’ ausgezeichnete Frau!«

»Bezaubernd. Wirklich eine seltene Erscheinung, sehr gebildet übrigens und Künstlerin bis auf die Fingerspitzen. Sie singt brillant und zeichnet wunderhübsch.«

Der Fabrikant plauderte mit dem Grafen und zwischen dem Klirren der Fensterscheiben hörte man zuweilen die Worte: »Kupon – Wechsel – auf Ziel – Prämie.«

Loiseau, der das alte, im Laufe von fünf Jahren schwarz gewordene Kartenspiel aus dem Hotel mitgenommen hatte, begann mit seiner Frau eine Partie Besigue.

Die beiden Schwestern beteten wieder ihren Rosenkranz, machten zusammen das Kreuzzeichen, und plötzlich begannen ihre Lippen sich rascher zu bewegen; sie beeilten sich ihr Gebet zu beenden. Von Zeit zu Zeit küssten sie eine Medaille, bekreuzigten sich aufs Neue, und begannen dann abermals ihr unausgesetztes schnelles Geflüster.

Cornudet träumte still vor sich hin.

Nach Verlauf von drei Stunden räumte Loiseau die Karten zusammen. »Ich werde hungrig«, sagte er.

Seine Frau holte ein zusammengeschnürtes Packet hervor, dem sie ein Stück Kalbsbraten entnahm. Sie schnitt feine Scheibchen davon herunter und alle beide begannen zu essen.

»Ich dächte, wir machten es auch so,« sagte die Gräfin. Man stimmte ihr bei, und sie packte die Lebensmittel für die beiden anderen Familien aus. Es kam eines jener langen Gefässe zum Vorschein, auf deren Porzellandeckel ein Hase abgebildet ist zum Zeichen, dass sich eine Hasen-Pastete darunter befindet, ein leckeres Gericht, wo weiße Fettstreifen die braunen, mit feingehacktem anderen Fleisch vermischten Stücke des Wildprets durchziehen. Dann kam noch ein hübsches Stück Schweizerkäse, in ein Journal eingewickelt, von dem die Überschrift »Vermischtes« an der feuchten Kruste haften geblieben war.

Die beiden Schwestern packten ein Stück Schlackwurst aus, das stark nach Knoblauch roch. Cornudet, der mit beiden Händen gleichzeitig in seine Rocktaschen langte, zog aus der einen vier harte Eier und aus der anderen ein Stück Brot hervor. Er löste die Schale, warf sie vor seinen Füssen ins Stroh und biss währenddem in ein Ei, wobei gelbe Krümchen in seinen großen Bart fielen und dort wie Sterne haften blieben.

Fett-Kloss hatte bei der Hast, mit der sie ihr Frühstück verzehrt hatte, an nichts denken können. Vor Zorn keuchend, betrachtete sie jetzt alle die Menschen, die so behaglich assen. Anfangs ergriff sie ein wütender Ärger und sie öffnete schon den Mund, um ihnen unter einem Strom von Schmähungen ihre Gemeinheit vorzuwerfen, aber der Zorn erstickte sie, sodass sie nicht sprechen konnte.

Niemand sah sie an, niemand kümmerte sich um sie. Sie sah sich mit Verachtung von diesen ehrbaren Toren behandelt, die sie erst geopfert hatten und sie nun wie etwas unsauberes unnütziges bei Seite warfen. Sie dachte an ihren großen Korb mit Leckerbissen, die sie alle haufenweise verschlungen hatten, an ihre beiden geleeglänzenden Hühner, an ihre Pasteten, ihre Birnen, ihre vier Flaschen Bordeaux. Endlich riss ihr der Geduldsfaden und sie fühlte, wie ihr die Tränen in die Augen kamen. Sie machte furchtbare Anstrengungen, gebrauchte ihr Schnupftuch, schluckte wie Kinder die Tränen herunter; aber sie kamen immer wieder, füllten ihre Augen, und bald rollten zwei große Tropfen über ihre Wangen. Immer weitere folgten und rannen wie Wassertropfen, die durch das Gestein sickern, auf die hochgewölbte Brust herab. Sie blieb mit starrem Blick, bleichen Antlitzes gerade sitzen, in der Hoffnung, dass man sie nicht anschauen würde.

Aber die Gräfin hatte es bemerkt, und machte ihrem Manne ein Zeichen. Er zuckte die Achseln, als wenn er sagen wollte: »Was willst Du; ich kann nichts dafür. Madame Loiseau hatte ein stilles triumphierendes Lächeln.

»Sie weint über ihre Schande,« murmelte sie.

Die beiden Schwestern hatten ihr Gebet wieder aufgenommen, nachdem sie den Rest der Schlackwurst wieder eingewickelt hatten.

Cornudet, der seine Eier verdaute, streckte seine langen Beine bis unter die Bank auf der anderen Seite, legte sich zurück, kreuzte die Arme, lächelte wie jemand, dem plötzlich ein guter Witz einfällt und summte die »Marseillaise« vor sich hin.

Alle Gesichter verfinsterten sich. Dieses Volkslied gefiel seinen Nachbarn entschieden nicht. Sie wurden nervös, reizbar und sahen aus, als ob sie heulen wollten wie die Hunde bei den Tönen eines Leierkastens. Er bemerkte es; aber nun hörte er erst recht nicht auf. Zuweilen ließ er ganz laut die Worte erklingen:

Heilige Liebe des Vaterlandes
Führe, stütze unsern Rächerarm,
Freiheit, teure Freiheit,
Kämpf mit Deiner Streiter Schwarm!

Da der Schnee hart geworden war, fuhr man viel schneller. Bis Dieppe, während der langen trüben Fahrt, zwischen den Stössen des Wagens, beim Anbruch des Abends bis in der tiefsten Finsternis, setzte er sein einförmiges Rachelied in wildem Eigensinne fort. Er zwang sie förmlich, mit ihrem müden Geiste seinem Gesange von Anfang bis zu Ende zu folgen, sich jedes einzelne der bis zum Überdruss gehörten Worte einzuprägen.

Fett-Kloss weinte immer weiter. Zuweilen ertönte zwischen den einzelnen Strophen in der Finsternis ein lautes Aufschluchzen, das sie nicht hatte zurückhalten können.

*

Zwei Freunde

Das belagerte, ausgehungerte Paris lag in den letzten Zügen. Die Sperlinge auf den Dächern waren selten geworden und die Kloaken entvölkert. Man ass, was nur immer zu haben war.

Herr Morrisot seines Zeichens Uhrmacher und seiner augenblicklichen Beschäftigung nach Staatsbummler wanderte an einem hellen Januar-Morgen, die Hände in den Hosentaschen seiner Uniform mit leerem Magen in trübseliger Stimmung auf dem äusseren Boulevard umher. Plötzlich blieb er vor einem Waffengenossen stehen, in dem er einen alten Freund wiedererkannte. Es war Herr Sauvage, den er einst am Ufer der Seine kennen gelernt hatte.

Vor dem Kriege wandelte Herr Morissot jeden Sonntag mit dem Frührot, eine Angelrute in der Hand und ein Gefäss aus Weißblech auf dem Rücken zum Hause hinaus. Er benutzte die Eisenbahn nach Argenteuil, stieg in Colombes aus und begab sich zu Fuss nach der Insel Marante. Kaum an diesem Zielpunkt seiner Träume angelangt, begann er zu fischen und fischte bis zum Abend.

Jeden Sonntag traf er dort einen wohlgenährten, kleinen, jovialen Mann, Herrn Sauvage, einen Krämer aus der Strasse Notre Dame de Lorette, der wie er ein leidenschaftlicher Angler war. Sie brachten zuweilen halbe Tage nebeneinander zu, die Angelrute in der Hand, die Füsse über dem Wasser baumelnd, und fühlten sich allmählich von herzlicher Freundschaft zueinander hingezogen.

Zuweilen sprachen sie kaum ein Wort miteinander; dann plauderten sie wieder stundenlang. Aber auch, wenn sie nicht miteinander sprachen, verstanden sie sich wunderbar; denn sie hatten denselben Geschmack und dieselben Empfindungen.

Im Frühling, morgens so gegen zehn Uhr, wenn die neubelebte Sonne ihre Strahlen auf den Fluss warf, dessen Fluten dieselben fortzutragen schienen, und zugleich im Rücken der beiden leidenschaftlichen Angler eine angenehme Wärme zu entwickeln pflegte, sagte Morissot hin und wieder zu seinem Nachbar: »Eine milde Luft, wie?« und Herr Sauvage entgegnete: »Ich kenne nichts angenehmeres.« Hiermit war ihr Gespräch beendet; sie verstanden sich und ehrten ihre gegenseitigen Gefühle.

Und im Spät-Herbst gegen Abend, wenn der von der untergehenden Sonne gerötete Himmel seine Purpurwolken im Wasser widerspiegelte, den ganzen Fluss zugleich mit dem Horizont in Flammen setzte, das fahle Laub der Bäume vergoldete, die schon in winterlichen Rauschen erschauerten, dann schaute Herr Sauvage lächelnd seinen Freund Morissot an und sagte: »Welch herrliches Schauspiel!« Und Morissot ohne das Auge von seinem Kork abzuwenden entgegnete: »Das ist freilich schöner, als auf dem Boulevard.«

*

Sobald sich die beiden Freunde wiedererkannt hatten, schüttelten sie sich heftig die Hände; beide waren tief bewegt, sich unter so ganz anderen Umständen wiederzufinden. »Ein trauriges Wiedersehen,« murmelte Herr Sauvage mit einem tiefen Seufzer. »Und welch ein Wetter!« entgegnete Herr Morissot gedrückt. Es ist heute der erste schöne Tag im neuen Jahre.«

Der Himmel war in der Tat ganz blau und strahlte im schönsten Sonnenlichte.

Traurig und träumerisch gingen sie nebeneinander.

»Und der Fischfang, wie?« nahm Morissot das Gespräch wieder auf. »Welch schöne Erinnerung!«

»Wann werden wir wieder damit beginnen?« fragte Herr Sauvage.

Sie traten zusammen in ein Café ein und tranken einen Absynth; dann nahmen sie ihren Spaziergang auf dem Trottoir wieder auf.

Morissot blieb plötzlich stehen. »Noch ein Gläschen, wie?« Herr Sauvage war einverstanden. »Wie Sie denken.« Und sie traten in ein anderes Wein-Lokal.

Sie waren sehr angeregt, als sie das Lokal verliessen, wie Leute, die noch nicht gefrühstückt haben, aber schon voll Alkohol sind. Die Luft war verhältnismässig mild und ein schmeichelndes Lüftchen umkoste ihre Stirn.

»Wie wär’s wenn wir hingingen?« sagte plötzlich Herr Sauvage, der in der freien Luft sich erst recht benebelt fühlte.

»Wohin?«

»Zum Angeln, meine ich.«

»Aber wo?«

»Auf unserer Insel natürlich. Die französischen Vorposten stehen nahe bei Colombes. Ich kenne den Oberst Dumoulin; man wird uns ohne Schwierigkeiten durchlassen.«

Morissot zitterte vor Begierde.

»Abgemacht,« sagte er »ich bin dabei.« Und sie trennten sich um ihr Angelzeug zu holen.

Eine Stunde später befanden sich beide bereits unterwegs. Sie erreichten alsbald die Villa, die der Colonel bewohnte. Er lächelte über ihre Passion und willigte in ihr Begehren. Mit einem Durchlass-Schein versehen gingen sie weiter.

Bald hatten sie die Vorposten hinter sich, durchschritten das verlassene Colombes und befanden sich schliesslich am Rande der kleinen Weinberge, welche sich am Hange der Seine zu, befinden. Es war ungefähr elf Uhr. Das Dorf Orgenteuil gegenüber schien wie ausgestorben. Die Höhen von Argemont und Sannois beherrschten die ganze Umgegend. Die große Ebene, die sich mit ihren kahlen Kirschbäumen und ihren grauen Feldern bis Nanterre erstreckt, war leer, ganz leer.

»Da oben sind die Preussen« sagte Herr Sauvage mit dem Finger auf die Hügel weisend. Diese menschenleere Gegend erfüllte die beiden Freunde mit einem unwillkürlichen Grauen.

»Die Preussen!« Sie hatten noch niemals welche gesehen. Aber sie spürten genug von ihnen seit Monaten, wie sie raubten, mordeten und plünderten, sie aushungerten und sich unsichtbar wie sie waren, dennoch als allmächtige Herren bewiesen. Und eine Art abergläubischer Furcht gesellte sich zu dem Hasse, den sie gegen dieses unbekannte siegreiche Volk empfanden.

»Wenn uns einige begegnen, was dann?« stammelte Morissot.

»So bieten wir ihnen ein Gericht Fische an.« antwortete Herr Sauvage mit jenem echten Pariser Humor, der selbst in den schwierigsten Lagen die Oberhand behält.

Aber es war Ihnen doch nicht so recht wohl zu Mute, sich ins freie Feld zu begeben; dieses weit und breit lastende Schweigen flösste ihnen Besorgnis ein.

»Gehen wir, vorwärts!« entschied endlich Herr Sauvage, »aber vorsichtig!« Und sie kletterten einen Weinberg hinab, mit vorgebeugtem Oberkörper, schleichend, jedes Gesträuch als Deckung benutzend, unruhig umherschauend und ängstlich auf jedes Geräusch lauschend.

Noch hatten sie einen Erdhaufen zu überklettern, um an das Ufer des Flusses zu gelangen. Sie begannen zu laufen und sobald sie am Ufer angekommen waren, versteckten sie sich in dem abgestandenen Röhricht.

Morissot legte das Gesicht an die Erde, um zu lauschen, ob man Marschtritte in der Umgegend vernehmen könnte. Nichts rührte sich indessen. Sie waren allein, ganz allein.

So beruhigt verlegten sie sich nun eifrig aufs Fischen.

Die Insel Marante ihnen gegenüber, welche ebenfalls wie abgestorben dalag, verbarg sie vor dem jenseitigen Ufer. Das kleine Restaurationsgebäude auf derselben war geschlossen, als wenn es seit Jahren nicht mehr benutzt gewesen wäre.

Herr Sauvage fing den ersten Gründling und gleich darauf Herr Morissot den zweiten. Alle Augenblicke zog einer von ihnen die Angelschnur heraus, an der ein silberglänzender Fisch zappelte. Sie machten in der Tat einen glänzenden Fang.

Vorsichtig legten sie ihre Beute in einen engmaschigen Netzbeutel zu ihren Füssen. Eine lebhafte Freude erfüllte sie; jene Freude, die man empfindet, wenn man sich einem langentbehrten Vergnügen zum ersten Male wieder hingibt.

Die Sonne schien warm auf ihre Schultern. Sie hörten nichts und dachten an nichts mehr. Die Welt ringsum war für sie vergessen. Sie widmeten sich ganz ihrem Fischfang.

Plötzlich erzitterte der Boden, wie von einem unterirdischen Geräusche. Es war der Donner von Geschützen.

Morissot wandte den Kopf und gewahrte jenseits des Ufers unten links die gewaltigen Umrisse des Mont-Valerien, vor dessen Front eine weiße Wolke schwebte: Der Pulverdampf, den er auspie.

Alsbald folgte vom Gipfel der Feste ein zweiter Rauchausbruch, und nach einigen Augenblicken hörte man abermals Geschützdonner.

Dann folgten weitere Schläge und in regelmässigen Zwischenräumen stiess der Berg seinen tötlichen Atem aus, und blies den milchweißen Dampf von sich, der langsam am klaren Himmel emporstieg und eine Wolke über seinem Gipfel bildete.

»Sie fangen wieder an,« sagte Herr Sauvage achselzuckend.

Morissot, der ängstlich das Auf- und Abtauchen des Federkiels an seinem Schwimmer beobachtete, wurde plötzlich von jenem heftigen Zorne ergriffen, den der friedliche Mensch gegen jene Unsinnigen empfindet, die so leidenschaftlich kämpfen. »Man muss wirklich besessen sein, um sich gegenseitig so umzubringen,« murmelte er.

»Es ist schlimmer wie bei den Tieren,« entgegnete Herr Sauvage.

»Und zu denken, dass das so weiter gehen wird, solange als es Regierungen gibt!« rief Herr Morissot aus, der gerade einen Weißfisch gefangen hatte. »Die Republik würde den Krieg nicht erklärt haben …« meinte Herr Sauvage.

»Bei den Königen,« unterbrach ihn Herr Morissot, »spielt der Krieg auswärts; bei der Republik hat man ihn im eigenen Lande.«

Und nun begannen sie eine gemütliche Unterhaltung über die schwierigsten politischen Streitfragen mit jenem gesundem Urteil, welches einfache ruhige Leute so oft zeigen, die sich darüber einig sind, dass man niemals wirklich frei ist. Der Mont-Valerien donnerte dazu ohne Unterlass, verwüstete französische Häuser, vernichtete Menschenleben, rottete zahllose Geschöpfe Gottes aus, zerstörte so manchen schönen Traum, so manche ersehnte Freude, und erweckte in den Herzen zahlloser Frauen, Mütter und Mädchen drüben in anderen Ländern endloses Herzeleid.

»Das ist das Leben,« sagte Herr Sauvage.

»Sagen Sie lieber: Der Tod,« entgegnete lachend Herr Morissot.

Aber plötzlich zuckten sie erschreckt zusammen, als sie hinter sich Fusstritte vernahmen. Sich umwendend, gewahrten sie dicht neben ihnen vier Männer, vier bewaffnete, große, bärtige Männer, in eine Art Livree wie Diener gekleidet und mit flachen Mützen bedeckt, welche, das Gewehr im Anschlag, sie beobachteten.

Die Angelruten entsanken ihren Händen und trieben den Fluss hinab.

In einem Augenblick waren sie ergriffen, gebunden, fortgeführt, in einen Kahn geworfen und nach der Insel überführt. Hinter dem Hause, welches sie für leerstehend gehalten hatten, bemerkten sie jetzt einige zwanzig deutsche Soldaten.

Eine Art zottiger Riese, der auf einem Stuhle reitend seine große Porzellanpfeife rauchte, fragte sie in gutem Französisch: »Nun meine Herren, sind Sie mit ihrem Fischfang zufrieden?«

Ein Soldat legte das mit Fischen gefüllte Netz, welches er sorglich mitgebracht hatte, zu Füssen des Offiziers.

»Ah!« machte der Preusse »es ist gut gegangen, wie ich sehe. Aber nun von etwas anderem. Hören Sie mich ruhig an.«

»In meinen Augen sind Sie zwei Spione, die zu meiner Beobachtung ausgesandt wurden. Ich habe Sie aufgegriffen und werde Sie erschiessen lassen. Sie haben sich fischend gestellt, um ihre eigentliche Absicht zu verheimlichen. Nun sind Sie in meiner Gewalt. Umso schlimmer für Sie. Das ist nun mal im Kriege nicht anders.«

»Aber, da Sie über die Vorposten hinausgekommen sind, haben Sie für die Rückkehr sicher ein Losungswort. Geben Sie mir dasselbe, und ich lasse Gnade vor Recht ergehen.«

Die beiden Freunde standen bleich nebeneinander; ein leichtes nervöses Zittern bewegte ihre Hände. Aber sie schwiegen.

»Niemand wird etwas davon erfahren«; nahm der Offizier wieder das Wort. »Sie werden unbehelligt nach Hause zurückkehren. Das Geheimnis wird mit Ihnen wieder verschwinden. Wenn Sie sich aber weigern, so ist das Ihr Tod, und zwar sofort. Also wählen Sie.«

Sie blieben regungslos ohne den Mund zu öffnen.

»Bedenken Sie,« sagte der Offizier ruhig, mit der Hand nach dem Flusse deutend, »dass Sie in fünf Minuten auf dem Grunde des Wassers liegen werden. In fünf Minuten. Denken Sie an Ihre Angehörigen.«

Der Mont-Valerien donnerte weiter.

Die beiden Angler standen schweigend da. Der Deutsche erteilte in seiner Sprache einige Befehle. Dann schob er seinen Stuhl weiter zurück, um nicht zu nahe bei den Gefangenen zu sein. Zwölf Mann stellten sich, Gewehr bei Fuss, zwanzig Schritt vor ihnen auf.

»lch gebe Ihnen eine Minute Zeit; keine Sekunde länger.« begann der Offizier wieder.

Dann erhob er sich plötzlich, näherte sich den beiden Franzosen, nahm Morissot beim Arm, führte ihn etwas fort, und sagte ihm leise:

»Schnell das Losungswort. Ihr Kamerad wird nichts davon erfahren. Ich werde tuen, als hätte ich mich anders besonnen.

Morissot antwortete nichts.

Der Preusse wandte sich nun an Herrn Sauvage und stellte ihm dieselbe Frage.

Herr Sauvage antwortete nichts.

Nun standen beide wieder nebeneinander.

Der Offizier kommandierte; die Soldaten legten an.

Da fiel der Blick Morissot’s zufällig auf das Netz mit Fischen, welches einige Schritte vor ihnen im Grase liegen geblieben war.

Ein Sonnenstrahl ließ den Fischhaufen erglänzen, in dem sich noch Leben rührte. Morissot fühlte eine Anwandlung von Schwäche. Seine Augen füllten sich trotz aller Anstrengung mit Tränen.

»Adieu Herr Sauvage.« murmelte er.

»Adieu Herr Morissot,« antwortete dieser.

Sie drückten sich die Hände, während ein unüberwindbares Zittern ihren ganzen Körper durchlief. »Feuer!« kommandierte der Offizier.

Wie auf einen Schuss knallten die zwölf Gewehre.

Herr Sauvage fiel wie ein Klumpen vornüber. Morissot, der etwas grösser war, zuckte heftig, drehte sich um sich selbst und fiel quer über seinen Kameraden, das Gesicht zum Himmel gewandt, während das Blut aus seiner auf der Brust durchlöcherten Blouse rieselte.

Der Deutsche erteilte neue Befehle.

Seine Leute verschwanden und kamen bald darauf mit einigen Stricken und Steinen zurück, welch letztere sie an die Füsse der beiden Toten banden. Dann schleppten sie dieselben an’s Ufer.

Der Mont-Valerien hörte nicht auf zu grollen; er war jetzt wie ein Vulkan anzusehen.

Zwei Soldaten ergriffen Morissot am Kopf und bei den Füssen; zwei andere machten es ebenso mit Herrn Sauvage. Einen Augenblick schwenkten sie die leblosen Körper hin und her, dann schleuderten sie dieselben weit fort; sie beschrieben einen großen Bogen und tauchten dann aufrecht im Flusse unter, indem das Gewicht der Steine ihre Füsse zuerst herabzog.

Das Wasser klatschte laut auf, schäumte, rauschte und beruhigte sich dann wieder, während kleine Kreise, immer grösser werdend, sich bis zum Ufer hinzogen.

Ein leichter Blutstreifen färbte für einen Augenblick die klare Flut,

»Ein gutes Fressen für die Fische.« sagte halblaut der Offizier, den seine heitre Laune keinen Augenblick verlassen hatte.

Dann kehrte er ins Haus zurück.

Plötzlich bemerkte er die Fische in dem Netze wieder. Er hob sie auf, betrachtete sie lange und rief dann lachend: »Wilhelm!«

Ein Soldat mit einer weißen Schürze lief herbei. Der Preusse warf ihm das Netz mit den Fischen der beiden Erschossenen zu. »Du kannst mir gleich diese kleinen Tierchen da braten; sie sind noch ganz frisch. Sie werden köstlich schmecken.«

Dann rauchte er seine Pfeife weiter.

*

Ein Stückchen Bindfaden

An Harry Alis.

Auf allen Strassen und Wegen rings um Goderville zogen die Landleute mit ihren Frauen dem Flecken zu, wo heute Markttag war. Die Männer gingen langsamen Schrittes und beugten sich bei jeder Bewegung ihrer langen, krummen Beine vornüber. Ihr Körper trug die Merkmale schwerer Arbeit. Das ewige Aufdrücken beim Pflügen hatte die linke Schulter emporgezogen, den Leib gekrümmt; und durch das Getreide-Mähen waren die Knie geknickt, um einen besseren Schwung nehmen zu können. Ihre blauen gesteiften Kittel, am Hals und an den Ärmelbördchen mit weißer Stickerei versehen, glänzten als ob sie lackiert wären. Der Wind blähte sie um den knochigen Körper auf, sodass sie einem Luftballon glichen, der im nächsten Augenblick aufsteigen soll und aus dem ein Kopf, zwei Arme und zwei Füsse hervorragen.

Die einen zogen eine Kuh, die anderen ein Kalb hinter sich her. Die Frauen trieben von rückwärts, mittels eines abgerissenen Zweiges, an dem noch die Blätter hafteten, das Tier zu schnellerem Gange an. Sie trugen am Arme große Körbe, aus denen hier die Köpfe von Hühnern, dort von Enten herausschauten. Sie machten kürzere aber lebhaftere Schritte als ihre Männer. Ihre eingefallene Brust war durch einen kleinen gestrickten Shawl, vorn mit einer Nadel zusammengehalten, verdeckt, während den Kopf ein oben zusammengebundenes Leinentuch schützte, auf dem eine Mütze sass.

Hin und wieder kam ein Karren im langsamen Trabe vorüber; zwei Männer vorn und eine Frau, die sich krampfhaft bei jedem Stosse festhielt, wurden tüchtig auf demselben durcheinander gerüttelt.

Auf dem Marktplatz von Goderville wogte ein buntes Gemenge von Menschen und Tieren; die Hörner der Kühe, die langhaarigen Filzhüte der reichen Bauern, die Mützen der Bäuerinnen ragten aus diesem Gewimmel empor. Kreischende, scharfe, gellende Stimmen bildeten ein fortgesetztes seltsames Geschrei, mit dem sich zuweilen ein lautes Gelächter aus der breiten Brust eines Bauern oder das langgezogene Gebrüll einer Kuh vermengte, die an der Wand eines Hauses angebunden war.

Alles roch nach Stall, Milch, Rauch, Heu und Schweiß; strömte jenen scharfen, halb tierischen, halb menschlichen Dunst aus, der den Landleuten eigen ist.

Meister Hauchecorne von Bréauté war in Goderville eingetroffen und steuerte dem Marktplätze zu, als er an der Erde ein Endchen Schnur bemerkte. Meister Hauchecorne, ein echter sparsamer Normanne, dachte, dass man alles aufheben müsse, was noch irgendwie verwendbar sei. Er bückte sich mühsam, denn er litt stark an Rheumatismus. Er hob das Endchen Schnur auf und wickelte es sorgsam zusammen, als er auf der Schwelle seines Hauses Meister Malandain, den Sattler, bemerkte, der ihm zuschaute. Sie hatten wegen eines Kummets einmal Streit miteinander gehabt und waren sich seitdem feindlich gesinnt geblieben. Meister Hauchecorne schämte sich etwas, von seinem Feinde dabei beobachtet zu werden, wie er in der Gosse ein Endchen Schnur auflas. Schnell verbarg er seinen Fund unter dem Kittel und dann in seiner Hosentasche. Hierauf stellte er sich, als suche er auf dem Boden etwas, das er nicht finden konnte und ging dann dem Markte zu den Kopf wegen seiner Schmerzen vornüber gebeugt.

Er verlor sich unter der lärmenden langsam auf und abwogenden Menge, die sich ihren endlosen Handelsgeschäften widmete. Die Landleute untersuchten die Kühe, gingen fort, kamen wieder, immer in der Furcht hereingelegt zu werden, nicht wagend sich endgültig zu entscheiden, misstrauisch den Käufer musternd, und unausgesetzt die List des Mannes oder den Fehler des Tieres zu entdecken suchend.

Die Frauen hatten die große Körbe vor sich hingesetzt und das Geflügel herausgenommen, das nun. an den Füssen zusammengebunden, mit erstauntem Blick und rotem Kamm am Boden lag.

Sie horchten auf die gebotenen Preise, bestanden auf den ihrigen mit zäher Beharrlichkeit bis sie dann schliesslich, wenn der Käufer schon von dannen gehen wollte, plötzlich heruntergingen und ihm nachriefen:

»Gut Meister Anthime. Ich geb es her.«

Dann wurde der Platz allmählich leerer; und als es zum »Angelus« läutete, begaben sich diejenigen, die weiter wohnten in die verschiedenen Wirtshäuser.

Bei Jourdain war der große Saal voll von Speisenden, wie der große Hof voll von Fuhrwerken aller Art: von Karren, Wagen, Gigs, Ein- und Zweispännern, unnennbaren Fahrzeugen, starrend von Schmutz, unförmlich zum Teil, vielfach geflickt, deren Deichseln wie zwei Arme zum Himmel erhoben waren, oder umgekehrt auf der Erde ruhten, während der Hinterteil in die Luft ragte.

Den Speisenden gegenüber warf der ungeheure, hell angefachte Kamin seine wärmenden Strahlen auf den Rücken der zur Rechten sitzenden. An demselben brieten auf drei Bratspiessen Hühner, Tauben und Schöpsenkeulen. Ein leckerer Geruch von gebratenem Fleisch und saftiger Sauce, die aus demselben hervorquoll, stieg zur Decke empor, machte den Mund wässerig und stimmte zur Fröhlichkeit.

Die ganze besser situierte Welt der Landleute speiste dort bei Meister Jourdain, Wirt und Pferdehändler in einer Person, einem geriebenen Burschen, der manchen Taler im Kasten hatte.

Die Schüsseln wanderten auf und ab, und leerten sich ebenso schnell wie die Flaschen mit goldgelbem Cider. Man unterhielt von der Ernte. Das Wetter war für das Grünfutter günstig, aber für das Getreide etwas zu nass. Jeder erzählte von seinen Geschäften, seinen Käufen und Verkäufen.

Plötzlich tönte im Hofe vor dem Hause die Trommel. Alle Welt stand mit Ausnahme einiger Gleichgültiger sofort auf. und rannte vor die Tür, an die Fenster, den Mund noch voll Essen und die Serviette in der Hand.

Nachdem der Ausrufer seinen Wirbel beendet hatte, verkündete er mit lauter Stimme, Satz für Satz betonend:

»Es wird zur Kenntnis der Einwohner von Goderville gebracht – und namentlich aller Besucher des Marktes, – dass heute Morgen zwischen neun und zehn Uhr – auf der Strasse von Beuzeville – eine schwarzlederne Brieftasche – mit fünfhundert Francs und verschiedenen Geschäftspapieren – verloren worden ist. – Der ehrliche Finder wird gebeten – dieselbe auf der hiesigen Mairie oder bei – Herrn Fortune Houlbrèque in Manneville gegen eine Belohnung von 20 Francs abzugeben.«

Dann entfernte sich der Mann. Noch einmal hörte man von weitem das dumpfe Rasseln seiner Trommel und schwachen Laut seiner Stimme.

Hierauf begann eine lebhafte Unterhaltung über diesen Zwischenfall. Man erwog die Aussichten, die Meister Houlbrèque hatte, sein Eigentum wieder zu erhalten oder für immer zu verlieren.

Die Mahlzeit ging zu Ende.

Man war gerade beim Kaffee, als der Gendarmerie-Brigadier auf der Schwelle erschien.

»Ist Herr Hauchecorne von Béauté hier?« fragte er.

»Hier bin ich,« antwortete Meister Hauchecorne, der am anderen Ende des Zimmers gesessen hatte.

»Ich ersuche Sie, Herr Hauchecorne,« nahm der Brigadier wieder das Wort, »mich gefälligst zur Mairie zu begleiten. Der Herr Maire hätte ein Wort mit Ihnen zu reden.«

Der überraschte Landmann stiess bestürzt sein Glas von sich und folgte dem Brigadier in noch gebückterer Haltung als am Vormittag; denn nach jeder Ruhe machten sich seine Gichtschmerzen doppelt fühlbar. »Ich komme schon, ich komme schon,« murmelte er dabei fortwährend.

Der Maire erwartete ihn in seinem Sessel sitzend. Es war der Notar des Ortes, ein dicker ernster Mann, der sich stets in schwunghaften Phrasen bewegte.

»Meister Hauchecorne; begann er, »man hat Sie heute Morgen beobachtet, wie Sie auf der Strasse von Beuzeville die Brieftasche aufhoben, die Herr Houlbrèque von Manneville verloren hat.«

Schon der Verdacht der auf ihn lastete, ohne dass er den Grund dafür begriff, versetzte den Landmann in Furcht. Fassungslos starrte er den Maire an.

»Ich? Ich soll die Brieftasche aufgehoben haben?«

»Ja, Sie.«

»Auf mein Wort, ich habe keine Ahnung davon gehabt.«

»Man hat Sie beobachtet.«

»Mich beobachtet? Wer will mich, gesehen haben?«

»Herr Malandain, der Sattler.«

Da erinnerte sich der Alte; er verstand, und wurde rot vor Zorn.

»Ach ja, er hat mich gesehen dieser Lümmel; er hat gesehen, wie ich dieses Endchen Schnur da, schauen Sie, Herr Maire, aufhob.«

Und in seine Tasche greifend zog er das kleine Stückchen Schnur hervor.

Aber der Maire schüttelte ungläubig den Kopf.

»Sie werden mir das nicht einreden, Meister Hauchecorne, dass Herr Malandain, ein glaubwürdiger Mann, diesen Bindfaden für eine Brieftasche angesehen habe.«

Wütend erhob der Landwirt seine Hände, spuckte zur Seite, um seinen Respekt auszudrücken und wiederholte:

»Das ist die Wahrheit, bei Gott! Die reine Wahrheit, Herr Maire. Wahrhaftig, ich beschwöre es bei meiner Ehre und Seligkeit.«

»Nachdem Sie den Gegenstand aufgehoben hatten,« nahm der Maire wieder das Wort, »haben Sie sogar noch lange in der Gosse gesucht, ob Ihnen nicht etwa noch ein Geldstück entgangen wäre.«

Der Biedermann keuchte schwer vor Zorn und Furcht.

»Wer sollte es glauben! … Wer sollte das für möglich halten! … Solche Lügen um einen ehrenwerten Mann bloszustellen! Wie ist es möglich!«

Aber er hatte gut protestieren; man glaubte ihm nicht.

Man konfrontierte ihn mit Meister Malandain, der seine Behauptung absolut aufrecht hielt. Eine Stunde lang stritten sie sich herum. Man durchsuchte Meister Hauchecorne auf sein Verlangen, aber man fand nichts bei ihm.

Der Maire wurde schliesslich zweifelhaft. Er entliess ihn mit der Bemerkung, dass er die Sache anzeigen und sich weitere Befehle einholen werde.

Die Geschichte hatte sich bald herumerzählt. Als Meister Hauchecorne die Mairie verliess, wurde er von allen Seiten umringt und mit lebhafter spöttischer Neugier, aber ohne jede äussere Entrüstung, befragt. Er erzählte die Geschichte von der Schnur. Aber man glaubte ihm nicht und lachte.

Er erzählte immer aufs Neue jedem, der sie hören wollte, seine Geschichte, schilderte seinen Protest auf der Mairie, zeigte seine umgewendeten Taschen, um zu beweisen, dass nichts darin sei.

»Alter Schlaukopf!« sagte man zu ihm.

Er wurde wütend, ganz ausser sich und schliesslich traurig, weil man ihm nicht glaubte; er wusste nicht, was er machen sollte und erzählte immer wieder seine Geschichte.

Der Abend brach heran. Es wurde Zeit zur Heimkehr. Er machte sich auf den Weg mit drei Nachbarn, denen er die Stelle zeigte, wo er das Endchen Schnur aufgelesen hatte. Und den ganzen Weg über sprach er von seinem Abenteuer.

Den ganzen Abend ging er im Dorfe Béauté herum, um aller Welt seine Geschichte zu erzählen. Er begegnete nur ungläubigen Gesichtern.

Nachts wurde er vor Aufregung krank.

Am anderen Tage, gegen ein Uhr Nachmittags, brachte Marius Paumelle, Dienstknecht bei Meister Breton, Bauer in Ymauville, die Brieftasche samt Inhalt dem Meister Houlbrèque von Manneville zurück.

Dieser Mann behauptete, die Brieftasche tatsächlich auf der Strasse gefunden zu haben. Aber da er des Lesens unkundig war, so hatte er das Ding mit nach Hause genommen und seinem Herrn übergeben.

Die Nachricht verbreitete sich bald in der Nachbarschaft. Auch Meister Hauchecorne erfuhr sie und triumphierte. Er machte sich abermals auf den Weg und erzählte aller Welt die Geschichte nebst seiner Rechtfertigung.

»Was mich bekümmert«, sagte er, »ist nicht sosehr die Sache selbst, versteht ihr, sondern die Lügerei. Nichts geht einem so nahe, als durch eine Lüge um sein Ansehen zu kommen.«

Dieses Abenteuer bildete jetzt seinen steten Gesprächsstoff. Er erzählte es den Vorübergehenden auf der Strasse, den Zechern im Wirtshause, den Kirchengängern am nächsten Sonntage. Selbst Fremde hielt er an, um ihnen die Geschichte zu erzählen. Er war jetzt ziemlich beruhigt; nur etwas genierte ihn, ohne dass er recht wusste, was es war. Es schien als ob die Leute mit ihm scherzten, wenn er die Geschichte erzählte. Man schien nicht recht überzeugt zu sein. Es war, als ob man hinter seinem Rücken allerlei munkelte.

Am Dienstag der nächsten Woche begab er sich abermals nach Goderville auf den Markt, lediglich von dem Bedürfnis getrieben, seine Geschichte zu erzählen.

Malandain stand vor seiner Tür. Er lachte, als er ihn vorübergehen sah. Warum wohl?

Er trat auf einen Pächter von Criquetot zu, der ihn gar nicht ausreden ließ, ihm auf die Schulter klopfte und ihm ins Gesicht lachte: »Geh nur, alter Schlaumeier.« Dann drehte er ihm den Rücken zu.

Verblüfft blieb Meister Hauchecorne stehen, er wurde von Minute zu Minute unruhiger. Warum nannte man ihn einen »alten Schlaumeier?«

Als er sich in der Gaststube bei Meister Jourdain zu Tisch gesetzt hatte, begann er wieder mit seiner Geschichte.

»Ach, geh doch, alter Pfiffikus!« rief ihm ein Viehhändler von Montivilliers zu. »Ich kenne schon deine Schnur!«

»Aber man hat die Brieftasche doch wiedergefunden!« stammelte Hauchecorne.

»Ach schweig doch lieber still;« entgegnete jener, »der eine findet sie, und der andere bringt sie zurück. Keiner sieht’s, keiner hört’s, der Teufel soll einem was beweisen.«

Dem Landmann ging der Atem aus. Jetzt begriff er endlich. Man beschuldigte ihn heimlich, dass er die Brieftasche durch einen Verwandten einen Komplizen hätte zurückbringen lassen.

Er wollte Einwendungen machen; aber der ganze Tisch fing an zu lachen.

Er vergass seine Mahlzeit zu vollenden und ging fort, verfolgt von einem Regen bissiger Scherze.

Beschämt und entrüstet kehrte er nach Hause zurück. Er erstickte fast vor Zorn; er kannte sich selbst nicht mehr aus. Er war umso erbitterter, als er bei seiner normannischen Pfiffigkeit sich nichts daraus gemacht hätte, das zu tuen, dessen man ihn beschuldigte, und sich noch dazu dessen ganz ruhig gerühmt hätte. Es schien ihm fast unmöglich seine Unschuld zu beweisen, weil er seiner Hinterlist wegen bekannt war. Er war in seinem Innersten verwundet durch diesen ungerechten Verdacht.

Nun begann er aufs Neue seine Abenteuer zu erzählen, und jedes Mal wurde die Geschichte länger. Denn jedes Mal fügte er neue Gründe hinzu, immer heftiger protestierte er, immer feierlicher wurden die Reden, die er sich in den Stunden des Alleinseins erdachte. Sein Geist war nur noch mit dieser Geschichte beschäftigt. Aber je länger seine Verteidigung wurde, und je geschraubter die Gründe waren, die er vorbrachte, umso weniger glaubte man ihm.

»Das sind echte Lügen-Geschichten,« tuschelte man hinter seinem Rücken.

Er fühlte das, sein Blut wallte auf; er erschöpfte sich in nutzlosen Anstrengungen.

Gegen Ende Dezember legte er sich zu Bett. Er starb in den ersten Tagen des Januar, und in den Fieberfantasien der letzten Stunden bezeugte er fortwährend seine Unschuld.

»Eine kleine Schnur … Ein Endchen Schnur … sehen Sie, hier ist es Herr Maire.«

Das waren seine letzten Worte.

*

Das Ziehkind

Du bist wahrhaftig, scheint mir’s, nicht bei Trost, meine Liebe, mich bei solchem Wetter im freien Felde spazieren zu führen. Du hast seit zwei Monaten sonderbare Ideen. Du führst mich, ob ich will oder nicht, an die See, wo Du doch in den vierzig Jahren, die wir nun verheiratet sind, niemals an so was gedacht hast. Du bestehst mit Gewalt auf Fecamp, dieser traurigen Stadt; und kaum sind wir hier, so bist Du, die sonst keinen Schritt vor die Türe ging, von einer solchen Rennwut ergriffen, dass Du am heissesten Tage des Jahres querfeldein läufst. Ersuche doch d’Agreval um seine Begleitung; der fügt sich besser Deinen Launen. Ich für meine Person gehe ins Haus und halte meine Siesta.«

»Kommen Sie mit mir?« wandte sich Madame de Cadour an ihren alten Freund.

Er verbeugte sich lächelnd, mit etwas altmodischer Höflichkeit, und sagte:

»Ich folge Ihnen, wohin Sie gehen.«

»Nun, so holen Sie sich einen Sonnenstich«, sagte Herr de Cadour und ging wieder ins Hotel des Bains hinein, um sich ein oder zwei Stündchen aufs Ohr zu legen.

Sobald sie allein waren, begaben sich die alte Dame und ihr Freund auf den Weg. Ihm die Hand drückend sagte sie sehr leise:

»Endlich! … Endlich!«

»Sie sind töricht«, murmelte er, »ich versichere Ihnen, es ist der reine Wahnsinn. Denken Sie, was Sie. riskieren. Wenn dieser Mensch …«

»O Henri«, sagte sie zusammenzuckend, »sagen Sie nicht ›dieser Mensch‹, wenn Sie von ihm sprechen.«

»Nun ja!« antwortete er ziemlich rücksichtslos, »wenn unser Sohn irgend eine Vermutung fasst, wenn er misstrauisch wird, so hat er Sie, hat er uns in der Gewalt. Sie haben es ganz gut ausgehalten, ihn seit vierzig Jahren nicht zu sehen; warum muss es denn gerade heute sein?«

Sie waren der langgedehnten Strasse gefolgt, welche von der Stadt aus an die See führt, und wandten sich jetzt rechts, um nach der Küste von Etretat heraufzugehen. Die weiße Strasse lag vor ihnen in der kochenden Glut der Sonnenstrahlen.

Sie gingen bei der glühenden Hitze langsam mit kurzen Schritten. Madame de Cadour hatte den Arm ihres Freundes ergriffen und sah immer geradeaus mit einem irren, suchenden Blick.

»So haben Sie ihn niemals wieder gesehen?« fragte sie ihn.

»Nein, niemals.«

»Ist es möglich?«

»Liebe Freundin, fangen wir diese alte Geschichte nicht wieder von Neuem an. Ich habe Frau und Kinder, wie Sie einen Gatten haben; also Grund genug für uns beide, die öffentliche Meinung zu respektieren.«

Sie antwortete nicht; sie dachte an ihre Jugend zurück, an vergangene traurige Dinge.

Sie war verheiratet worden, wie so manche andere, ohne ihren Bräutigam, einen Diplomaten, eigentlich gekannt zu haben, und sie hatte später mit ihm zusammen gelebt, wie alle Frauen aus der Gesellschaft zu leben pflegen.

Ein junger Mann, Herr d’Agreval, gleichfalls verheiratet, liebte sie leidenschaftlich, und während einer längeren Abwesenheit Herrn de Cadour’s, den eine politische Mission nach Indien führte, erlag sie seinem stürmischen Drängen.

Hätte sie ihm widerstehen, ihn zurückweisen können? Hätte sie die Kraft gehabt, ihm nicht nachzugeben, wo sie ihn gleichfalls leidenschaftlich liebte? Nein, in der Tat nicht! Es wäre zu schmerzlich gewesen; sie hätte zu sehr gelitten. Wie ist doch das Leben hart und grausam. Gewissen Schicksalsfügungen kann man nicht entgehen, man kann sich ihrer Bestimmung nicht entziehen. Kann eine alleinstehende Frau, deren Gatte in der weiten Ferne weilt, die keine Zärtlichkeit geniesst, den Kindersegen entbehrt, auf die Dauer einer Leidenschaft entfliehen, die ihr ganzes Wesen beherrscht? Gewiss ebensowenig wie man imstande wäre, dem Lichte der Sonne zu entfliehen, um bis zu seinem Tode in tiefster Finsternis zu leben.

Wie gut erinnerte sie sich noch jetzt aller Einzelnheiten, seiner Küsse, seines Lächelns, mit dem er an der Tür stehen bleibend sie anblickte, ehe er bei ihr eintrat. Welche Tage des Glückes und der Süssigkeit, diese einzigen schönen, leider nur so schnell vergangenen Tage.

Dann fühlte sie, dass sie Mutter war. Welche Angst!

Ach, diese Reise nach dem Süden, diese lange Reise, diese Leiden, dieser fortwährende Schrecken, dieses verborgene Leben in dem kleinen einsamen Häuschen an der Mittelmeer-Küste, im Hintergrunde eines Gartens, den sie nicht zu betreten wagte.

Wie gut erinnerte sie sich der langen Tage, die sie unter einem Orangenbaum liegend zubrachte, die Augen zu den runden Früchten emporgewendet, deren Rot sich von dem Grün des Blätterwerks abhob. Wie sie so gern ausgegangen wäre bis ans Meer, dessen frischer Hauch über die Mauer her zu ihr hinwehte, dessen kurze Schläge an den Strand sie vernahm, von dessen Oberfläche sie träumte, wie sie bläulich im Lichte der Sonne erglänzte, während weiße Wolken und ein Gebirge den Hintergrund bildeten. Aber sie wagte nicht, aus dem Tore zu gehen. Wenn man sie erkannt hätte, so unförmlich, so unfähig, bei ihrer Figur noch ihre Schande zu verbergen.

Und dann die Tage der Erwartung, die letzten qualvollen Tage! Die drohenden Leiden, endlich die schreckliche Nacht. Wie viel Elend hatte sie doch aushalten müssen!

War das eine Nacht! Wie hatte sie geseufzt und geschrien! Sie sah noch vor sich das bleiche Antlitz ihres Liebhabers, der ihr jeden Augenblick die Hand küsste, die behäbige Gestalt des Arztes, die weiße Mütze der Wärterin.

Und welchen Riss gab es ihrem Herzen, als sie dieses schwache Wimmern, dieses Klagen des Kindes, diesen ersten Ansatz einer menschlichen Stimme vernahm.

Und der nächste Tag! Ach ja, der nächste Tag, der einzige ihres Lebens, wo sie ihr Kind sehen und an ihr Herz drücken konnte, denn niemals seit diesem Tage hatte sie auch nur eine Spur von ihm bemerkt. Welch öde lange Zeit hatte sie dann verbracht, während die Gedanken an dieses Kind ihr immer und immer wieder vor die Seele traten. Sie hatte es nicht wieder gesehen, nicht ein einziges Mal, dieses kleine Wesen, dem sie das Leben geschenkt, ihren Sohn. Man hatte ihn ihr genommen und irgendwo an einen unbekannten Ort gebracht. Sie wusste nur, dass Bauersleute in der Normandie ihn aufgezogen hatten, und dass er selbst ein Landmann geworden war, dass er sich verheiratet und von seinem Vater, dessen Namen er nicht kannte, eine reichliche Mitgift erhalten hatte.

Wie kam sie nur plötzlich auf den Gedanken, zu ihm reisen zu wollen, um ihn zu sehen und an ihr Herz zu drücken? Sie vergass, dass er inzwischen ein Mann geworden war. Sie sah nur immer dieses kleine Menschenwesen vor sich, dass sie einen Tag in ihren Armen gehalten und an ihr klopfendes Herz gelegt hatte.

Wie oft hatte sie später zu ihrem Liebhaber gesagt:

»Ich halte es nicht mehr aus, ich muss ihn sehen; ich fahre hin.«

Stets hatte er sie zurückgehalten, sie gehindert; sie wisse nicht sich zu beherrschen und an sich zu halten, der andere würde alles verraten und aufdecken. Dann sei sie verloren.

*

»Wie sieht er denn aus?« fragte sie d’Agreval.

»Ich weiß es nicht; ich sah ihn niemals wieder.«

»Ist das möglich? Einen Sohn haben und ihn nicht kennen; Furcht vor ihm haben, ihn von sich stossen, wie etwas Schändliches.«

Das war schrecklich.

Und sie gingen unter den drückenden Sonnenstrahlen stets die lange Strasse bergan weiter, die nach der Küste führte.

»Ist es nicht wie ein Strafgericht«, fuhr sie fort, dass ich niemals wieder ein Kind gehabt habe? Nein, ich konnte nicht dem Verlangen widerstehen, das mich nun seit vierzig Jahren quält, ihn noch einmal zu sehen. Ihr Männer versteht das nicht. Denken Sie, dass ich schon einmal am Tode lag. Und ich hätte ihn dann nicht wieder gesehen … ist es möglich … ihn nicht wiedergesehen? … Wie konnte ich nur so lange warten? Mein ganzes Leben lang habe ich an ihn gedacht. Wie habe ich darunter leiden müssen! Niemals bin ich erwacht, nicht ein einziges Mal, denken Sie, ohne dass mein erster Gedanke nicht ihm, meinem Kinde, gegolten hätte. Wie mag es ihm nur gehen? Ach, wie schuldig fühle ich mich ihm gegenüber! Darf man denn in einem solchen Falle Menschenfurcht haben? Ich hätte alles verlassen müssen, um ihm zu folgen, ihn zu erziehen, mit meiner Liebe zu umgeben. Ich wäre glücklicher dabei gewesen, wahrhaftig. Ich war feige, ich wagte es nicht. Wie habe ich gelitten! Ach, wie müssen diese armen verlassenen Wesen ihre Mütter hassen!«

Sie blieb plötzlich stehen, von Tränen überströmt. Die ganze Gegend lag stumm und einsam unter der drückenden Sonnenhitze. Nur die Grillen liessen fortgesetzt ihr einförmiges Gezirpe in dem dürren spärlichen Grase ertönen, welches die Strasse zu beiden Seiten einfasste.

»Setzen Sie sich einen Augenblick«, sagte er. Sie ließ sich von ihm zum Rande des Grabens führen und setzte sich, das Gesicht in den Händen begrabend. Ihre weißen Haare, die in Locken zu beiden Seiten des Gesichtes hingen, wickelten sich auf, aber sie beachtete es nicht; sie weinte weiter zum Herzzerbrechen.

Er blieb ihr gegenüber stehen, unruhig bei dem Gedanken, was er ihr sagen sollte.

»Kommen Sie … Mut!« murmelte er.

»Ich habe Mut«, sagte sie aufstehend. Und indem sie ihre Tränen trocknete, nahm sie ihren Weg wieder auf, wobei das Alter ihren Schritt etwas unsicher machte.

Die Strasse führte etwas weiter hin zu einer grösseren Baumgruppe, unter der einige Häuser versteckt lagen. Man konnte schon von Weitem den regelmässigen zitternden Schlag eines Schmiedehammers auf einem Ambos unterscheiden.

Bald darauf sahen sie zur Rechten vor einem niedrigen Hause eine Karre halten, während unter einem Vordache zwei Männer ein Pferd beschlugen. Herr d’Agreval näherte sich ihnen.

»Ist hier das Gehöft von Peter Benedikt?« rief er.

Einer der Leute erwiderte:

»Nehmt den Weg links, ganz bis zum kleinen Kaffeehause und geht dann ganz rechts, es ist das dritte vom Wege nach Poret, ein Tännchen vorm Tore, nicht zu verfehlen.«

Sie wandten sich links. Sie ging jetzt ganz langsam mit wankenden Knien, während ihr Herz zum Zerspringen klopfte.

Bei jedem Schritt murmelte sie wie im Gebet: »Mein Gott! Mein Gott!« Eine furchtbare Aufregung schnürte ihr die Kehle zu, und sie schwankte auf den Füssen, als wären ihre Sehnen zerrissen.

Herr d’Agreval, vor Aufregung gleichfalls bleich, sagte ihr etwas unwirsch:

»Wenn Sie sich jetzt schon nicht mehr beherrschen können, werden Sie alles sofort verraten. Suchen Sie sich doch zu fassen.«

»Ach wie kann ich das?« seufzte sie. »Mein Kind! Wenn ich denke, dass ich mein Kind sehen werde!«

Sie folgten einem jener kleinen Feldwege, wie man sie so viel sieht, zwischen den Feldern der Gehöfte hindurchführend, beschattet von einer Doppelreihe Buchen zu beiden Seiten der Gräben.

Und plötzlich standen sie vor einem hölzernen Schlagbaum, den eine junge Tanne beschattete.

»Hier ist’s«, sagte er.

Sie blieben stehen und schauten.

Der mit Apfelbäumen bepflanzte Hof war ziemlich groß und dehnte sich bis zu dem kleinen strohbedeckten Wohnhause aus. Gegenüber lag der Pferdestall, die Scheune, der Kuhstall, das Hühnerhaus. Unter einem Ziegeldach standen die Ackerwagen, Karren, Schiebkarren, das Cabriolet. Vier Kühe weideten in dem hohen grünen Grase im Schatten der Bäume, während in allen Winkeln des Gehöftes schwarze Hühner herumtrippelten.

Man hörte nichts; die Tür des Hauses stand zwar offen, aber man konnte im Innern niemand erblicken.

Sie traten ein. Sofort stürzte aus einem Fasse am Fusse eines großen Birnbaumes ein schwarzer Hund hervor und begann ein wütendes Gebell.

Als sie näher kamen, sahen sie an der Mauer des Hauses vier Bienenstöcke mit ihren gelben Strohkuppeln gelehnt.

»Ist jemand hier?« rief Herr d’Agreval, als sie an der Tür standen. Alsbald erschien ein Kind, ein kleines Mädchen von ungefähr zehn Jahren, in Hemd und Leinenröckchen, mit blossen schmutzigen Füssen und furchtsamer trotziger Miene. Es blieb im Türrahmen stehen, als wollte es den Eingang wehren.

»Was wollen Sie?« fragte es.

»Ist Dein Vater da?«

»Nein.«

»Wo ist er?«

»Ich weiß nicht.«

»Und Deine Mutter?«

»Bei den Kühen.«

»Kommt sie bald zurück?«

»Weiß nicht.«

Und plötzlich, als ob sie fürchtete, dass man sie mit Gewalt wegführen werde, sagte die alte Dame in energischem Tone:

»Ich gehe nicht fort ohne ihn gesehen zu haben.«

»Wir werden auf ihn warten, liebe Freundin!«

Als sie zurückgingen, bemerkten sie eine Bäuerin, die auf das Haus zukam und in den Händen zwei blanke Blecheimer trug, in denen sich hin und wieder ein Streifen des grellen Sonnenlichts mit plötzlichem Reflex spiegelte.

Sie hinkte auf dem rechten Fusse und sah in ihrem dunkelbraunen, verwaschenen und von der Sonne fuchsig gewordenen Brusttuch wie eine Magd aus, elend und schmutzig.

»Da ist die Mutter«, sagte das Kind.

Näherkommend sah diese die Fremden unfreundlich und misstrauisch an, ging aber ruhig ins Haus, als hätte sie sie gar nicht bemerkt.

Sie schien alt, das Gesicht runzelig, gelb und rau; eine Art Holzgesicht, wie es die Bäuerinnen oft haben.

»Sagt ’mal, gute Frau«, rief Herr d’Agreval sie zurück, »würden Sie uns nicht zwei Glas Milch verkaufen?«

Sie erschien wieder unter der Tür, nachdem sie die Eimer fortgestellt hatte und sagte mürrisch:

»Ich verkaufe keine Milch.«

»Aber wir sind sehr durstig und die alte Dame hier ist sehr erschöpft. Kann man denn nicht für Geld und gute Worte etwas zu trinken haben?«

Die Bäuerin sah sie misstrauisch und verdrossen an.

»Da Sie nun einmal da sind«, entschied sie endlich, »muss ich Ihnen wohl was geben«, und sie verschwand im Hause.

Hierauf kam zunächst das Kind mit zwei Stühlen heraus, die es unter einen Apfelbaum setzte; ihm folgte die Mutter mit zwei Gläsern schäumender Milch, welche sie den Fremden reichte. Sie blieb bei ihnen stehen, als wollte sie sie überwachen und ihre Absichten ergründen.

»Ihr kommt von Fecamp?« fragte sie.

»Ja, wir sind für den Sommer in Fecamp«, antwortete d’Agreval. Dann fuhr er nach einer Pause fort: »Könntet Ihr uns nicht alle Wochen einige Hühner verkaufen?«

Die Bäuerin zögerte, dann sagte sie endlich:

»Nun, ja, wenn es sein muss; wollt Ihr junge?«

»Gewiss, junge.«

»Wie viel zahlt Ihr jetzt auf dem Markte dafür?«

d’Agreval wusste das nicht und wandte sich an seine Begleiterin:

»Was kostet jetzt das Geflügel, ich meine natürlich junges Geflügel?«

»Vier Francs und vier Francs fünfzig«, stammelte sie unter Tränen.

Die Bäuerin warf ihr einen erstaunten Blick zu und fragte dann:

»Ist die Dame krank, weil sie weint?«

Er wusste erst nicht, was er antworten sollte und stotterte dann:

»Nein … nein … aber sie … sie hat unterwegs ihre Uhr verloren, eine wunderhübsche Uhr, und das macht sie ganz traurig. Wenn jemand sie finden sollte, so könnt Ihr uns Bescheid schicken.«

Mutter Benedikt schwieg, sie fand alles so sonderbar.

»Da ist mein Mann!« rief sie plötzlich.

Sie allein hatte ihn kommen sehen, weil sie dem Schlagbaum gegenüber stand.

d’Agreval fuhr auf und Madame de Cadour wäre, als sie sich umwandte, vor Schreck beinahe vom Stuhl gesunken.

*

Ein Mann näherte sich, noch zehn Schritt entfernt, der eine Kuh an dem um beide Hörner gewundenen Stricke keuchend hinter sich her zog.

»Teufel, so ein Schindluder«, rief er, ohne die Fremden zu bemerken, und ging vorüber nach dem Stall zu, in dem er verschwand.

Die Tränen der alten Dame waren plötzlich versiegt und sie blieb starr, unfähig zu denken oder zu sprechen. – Ihr Sohn! das da war also ihr Sohn!

»Das ist sicher Herr Benedikt«, sagte d’Agreval mit zitternder Stimme, von der gleichen Idee beseelt.

»Woher wisst Ihr denn seinen Namen?« fragte die Bauersfrau misstrauisch.

»Der Schmied an der Ecke der großen Strasse hat ihn uns gesagt«, antwortete er.

Dann schwiegen alle, die Augen auf die Stalltüre geheftet. Dieselbe sah aus wie ein schwarzes Loch in der weißen Mauer des Gebäudes. Man sah von dem Innern nichts; man hörte nur verschiedenen Lärm, Bewegungen, Schritte, die auf dem strohbedeckten Boden widerhallten.

Er erschien wieder am Eingang, wischte sich die Stirn mit der Hand und ging langsam auf das Haus zu, sich bei jedem seiner großen Schritte in den Hüften wiegend.

Ohne die Fremden zu bemerken rief er im Vorbeigehen seiner Frau zu:

»Hol mir einen Krug Apfelwein, ich bin durstig.« Dann trat er ins Haus. Die Bäuerin lief zum Keller und ließ die Pariser allein.

»Gehen wir, Henry, gehen wir!« rief Madame de Cadour ganz entsetzt.

Sie richtete sich an d’Agreval’s Arme auf, und sie sorgfältig stützend, denn sie drohte jeden Augenblick umzufallen, führte dieser sie fort, nachdem er zuvor fünf Francs auf einen der Stühle gelegt hatte.

Als sie zum Tore hinaus waren, fing sie ganz ausser sich vor Schmerz wieder bitterlich zu weinen an und jammerte:

»Was haben Sie aus ihm gemacht, o mein Gott!« Er war sehr bleich geworden und antwortete abwehrend:

»Ich habe getan was ich nur konnte. Seine Farm ist zwanzigtausend Francs wert. Das ist eine Mitgift, wie sie nicht alle Bürgerskinder haben.«

Sie gingen ganz langsam nach Hause, ohne ein Wort weiter darüber zu verlieren. Die Tränen rannen ihr unausgesetzt über die Wangen.

So kamen sie endlich nach Fecamp, wo Herr de Cadour bereits mit dem Diner auf sie wartete. Als er sie sah, rief er laut lachend:

»Ausgezeichnet, meine Frau hat ihren Sonnenstich weg, das macht mir Spaß. Ich glaube seit einiger Zeit wirklich, dass sie den Kopf verliert.«

Beide vermochten nichts zu sagen, und als der Gatte fragte:

»Habt Ihr denn wenigstens einen hübschen Spaziergang gemacht?« da antwortete d’Agreval schnell:

»Einen sehr hübschen, lieber Freund, wirklich einen ausserordentlich hübschen.«

*

Die Rückkehr

Das Meer peitschte die Küste mit seinem kurzen gleichmässigen Wellenschlage. Kleine weiße Wölkchen zogen hastig am blauem Himmel vorüber, von dem scharfblasenden Winde wie Sturmvögel getrieben; das Dorf in dem Talgrunde, der sich nach der See hinzog, briet in der Sonnenglut.

Gleich am Eingange desselben, unmittelbar an der Strasse lag, etwas entfernt vor den andren, das Haus der Martin-Levesque. Es war dies eine kleine Fischerwohnung mit Lehmwänden und einem Strohdach, das ein Büschel blauer Schwertlilien zierte. Vor der Tür befand sich ein Gärtchen, nicht viel grösser wie ein Taschentuch, in welchem Zwiebeln, einige Kohlköpfe, Petersilie und Kerbel wuchsen, und welches längs der Strasse von einer Hecke umzäunt wurde.

Der Mann weilt auf dem Fischfang, die Frau sitzt vor der Tür und flickt die Maschen eines großen braunen Netzes, welches an der Mauer wie ein riesiges Spinnengewebe aufgehängt ist. Ein Mädchen von vierzehn Jahren sitzt am Eingang des Gartens hintenüber gelehnt auf einem Rohrstuhl und flickt Leinenzeug, zerrissen und verschlissen, wie man es eben bei armen Leuten findet. Ein anderes, etwa um ein Jahr jüngeres Mädchen wiegt auf seinen Armen ein ganz kleines Kind, dem noch Sprache und Bewegung fehlen, während zwei Würmer von drei und zwei Jahren auf dem Boden kauernd mit ihren schmutzigen Händchen im Sande wühlen und sich zum Zeitvertreib mit kleinen Erdklümpchen bewerfen.

Niemand spricht; nur das Jüngste spottet der Versuche, es einzuschläfern und weint fortgesetzt mit seinem dünnen, mageren Stimmchen. Auf dem Fensterbrett schlummert eine Katze; blühende Levkoyen bilden am Fusse der Mauer eine weiße Kette, über der zahllose Bienen schwärmen.

Plötzlich ruft das Mädchen am Eingange:

»Mama!«

»Was hast Du?« fragt die Mutter.

»Er kommt wieder her.«

Sie sind nämlich schon den ganzen Morgen beunruhigt, weil ein Mann um das Haus herumstreicht: ein alter, ärmlich aussehender Mann. Sie sahen ihn zuerst, als sie den Vater zu seinem Boote begleiteten; er sass am Grabenrande der Tür gegenüber. Als sie vom Strande zurückkehrten, fanden sie ihn noch dort, unverwandt das Haus anstarrend.

Er schien sehr krank und elend zu sein. Seit einer Stunde hatte er sich nicht von der Stelle gerührt, aber als er bemerkte, dass sie ihn wie einen Übeltäter beobachteten, war er aufgestanden und schleppenden Schrittes weiter gegangen.

Aber bald sahen sie ihn mit seinem langsamen, müden Schritt wiederkommen; diesmal jedoch setzte er sich etwas weiter fort, wie um ihnen aufzulauern.

Mutter und Kinder ängstigten sich, namentlich erstere, weil sie, an sich schon furchtsamer Natur, ausserdem noch wusste, dass Levesque vor Abend nicht vom Fischfange heimkehren würde.

Levesque war der Name ihres Mannes, sie selbst hiess eigentlich Martin und so nannte man sie im ganzen Dorfe die Martin-Levesque. Sie war nämlich in erster Ehe mit einem Matrosen Namens Martin verheiratet gewesen, der alle Sommer nach Neufundland auf den Kabeljaufang hinausfuhr.

Nach zweijähriger Ehe schenkte sie ihm ein kleines Mädchen und sie trug ein zweites bereits ein halbes Jahr unter dem Herzen, als die Barke »Die zwei Schwestern«, auf der ihr Mann diente, ein stolzer Dreimaster aus Dieppe, von ihrer Fahrt nicht mehr zurückkehrte.

Man hörte nie wieder etwas von ihr; keiner von den Seeleuten, die auf ihr gedient hatten, kam zurück; man hielt das Schiff mit Mann und Maus für verschollen.

Die Martin wartete zehn Jahre auf ihren Mann, indem sie schlecht und recht ihre beiden Kinder und sich selbst durchzubringen suchte. Dann hielt der Fischer Levesque, Witwer mit einem Knaben, um ihre Hand an, weil sie allgemein für eine fleissige und brave Frau galt. Sie heirateten und hatten in den ersten drei Jahren noch zwei Kinder.

Sie lebten arbeitsam und fleissig, aber kümmerlich. Das Brot war teuer und Fleisch kannte man in der kleinen Fischerhütte kaum dem Namen nach. Im Winter, zurzeit der Stürme, blieb nichts andres übrig, als beim Bäcker Schulden zu machen. Die Kinder gediehen indessen vortrefflich.

»Die Martin-Levesque sind brave Leute«, hiess es allgemein. »Die Martin ist eine fleissige Frau und Levesque sucht als Fischer seinesgleichen.«

*

»Man sollte sagen, dass er uns kennt,« meinte jetzt das Mädchen, welches am Tore sass. »Vielleicht ist es irgend ein Armer aus Epreville oder Auzebosce.«

Aber die Mutter wollte das nicht zugeben. Nein, nein, das war keiner aus der Gegend hier, ganz gewiss nicht.

Als er nun immer noch nicht fortging und unausgesetzt auf das Haus der Martin-Levesque geheftet hielt, wurde die Martin endlich ungeduldig, und da die Furcht ihr Mut verlieh, so griff sie zu einer Hacke und begab sich vor das Tor.

»Was macht Ihr da?« schrie sie dem Landstreicher zu.

»Ich schöpfe frische Luft. Habt Ihr was dagegen?« antwortete er mit rauer Kehle.

»Was spioniert Ihr denn sozusagen immer ums Haus herum?« begann sie wieder.

»Ich führe nichts Böses im Schilde« sagte der Mann. »Man darf sich doch an der Strasse hinsetzen?«

Sie wusste hierauf nichts zu sagen und ging ins Haus zurück.

Die Zeit schritt langsam voran. Gegen Mittag verschwand der Mann, kam aber um fünf Uhr wieder. Am Abend sah man ihn nicht mehr.

Levesque kam erst bei Einbruch der Nacht zurück.

»Irgend ein Landstreicher oder gar was Schlimmeres!« entschied er, als man ihm die Sache mitteilte. Dann begab er sich sorglos zur Ruhe, während seine Gefährtin immer an den Landstreicher denken musste, der sie mit so eigentümlichen Augen angesehen hatte.

Am nächsten Tage war es ziemlich stürmisch, und da der Fischer sah, dass er heute nicht ausfahren konnte, so half er seiner Frau die Netze flicken.

Gegen neun Uhr kam das älteste Mädchen, eine Martin, die man um Brot geschickt hatte, zurückgelaufen und schrie schon von Weitem mit ängstlicher Miene:

»Mutter, da kommt er wieder.«

»Geh doch ’mal heraus, Levesque«, sagte sie, bleich vor Schrecken, »und sag ihm, er möge nicht hier so herumlauern, weil mich … das … noch ganz verrückt macht.«

Levesque, ein starker Mann mit ziegelroter Gesichtsfarbe und starkem roten Bart, scharfblickenden blauen Augen, den starken Hals zum Schutze gegen Wind und Wetter stets mit einem Wolltuch umhüllt, ging ruhig hinaus auf den Fremden zu.

Bald waren sie in lebhaftem Gespräch miteinander, während Mutter und Kinder neugierig und ängstlich von Weitem zusahen.

Mit einem Male stand der Fremde auf und schritt mit Levesque auf das Haus zu.

Erschreckt wich die Martin zurück.

»Gib ihm ein Stück Brot und ein Glas Apfelwein; er hat seit vorgestern nichts gegessen.«

Sie gingen ins Haus, gefolgt von Mutter und Kindern; der Landstreicher setzte sich und ass, das Auge unter all den neugierigen Blicken senkend.

Die Mutter stand vor ihm und sah ihn genau an; die beiden großen Mädchen, die Martins, lehnten mit dem Rücken an der Türe. Die eine trug das Kleinste auf dem Arm, und ihre neugierigen Augen folgten unaufhörlich allen Bewegungen des Fremden, während die zwei Kleineren, am Herde hockend, aufgehört hatten mit der Kohle zu spielen, als wollten auch sie den Unbekannten genau betrachten.

»Ihr kommt wohl weit her?« fragte Levesque, der sich auch einen Stuhl genommen hatte.

»Ich komme von Cette.«

»Zu Fuss, wie geht das zu?«

»Ja, zu Fuss. Wenn man kein Geld hat, kann man nicht fahren.«

»Wo geht denn die Reise hin?«

»Hierher.«

»Ihr kennt hier Jemanden?«

»Ich dächte wohl!«

Das Gespräch stockte. Er ass langsam, obschon er sichtlich hungrig war, und nahm nach jedem Bissen einen Schluck Apfelwein. Sein Gesicht war alt, runzelig, voller Falten, und er schien viel durchgemacht zu haben.

»Wie heisst Ihr?« frag ihn Levesque plötzlich.

»Ich heisse Martin«, sagte er, ohne den Kopf zu heben. Ein eigentümlicher Schauder überlief die Mutter. Sie trat einen Schritt vor, als wollte sie sich den Landstreicher aus nächster Nähe ansehen und stand ihm nun, die Arme hängen lassend, mit offenem Munde gegenüber. Niemand sprach ein Wort.

»Seid Ihr von hier?« fragte endlich Levesque.

»Jawohl, ich bin von hier.«

Und als er endlich den Kopf hob, begegnete sein Blick dem der Frau und beide sahen sich lange an, als wollten sie sich ganz ineinander versenken.

»Du bist’s, mein Mann«, sagte sie dann plötzlich mit ganz veränderter, tiefer und zitternder Stimme.

»Ja, ich bin’s«, entgegnete er zögernd.

Er rührte sich nicht und fuhr fort an dem Brote zu essen.

»Du bist’s wirklich, der Martin?« stammelte Levesque, mehr überrascht als ergriffen.

»Ja, ich bin’s«, sagte nochmals ruhig der andere.

»Aber woher kommst Du doch nur?« fragte nun der zweite Gatte.

»Von der afrikanischen Küste«, erzählte Jener. »Wir waren auf ein Riff geraten und nur drei von den Unseren konnten sich retten: Picard, Vatinel und ich. Die Wilden nahmen uns gefangen und hielten uns zwölf Jahre fest. Picard und Vatinel starben. Ein englischer Reisender hat mich losgekauft und nach Cette zurückgebracht. Da bin ich nun.«

Die Martin lag mit dem Gesicht auf dem Tisch und schluchzte laut.

»Was sollen wir nun anfangen?« rief Levesque.

»Ist das Dein Mann?« fragte Martin.

»Ja, das bin ich«, antwortete Levesque.

Sie sahen sich an und schwiegen abermals.

Dann deutete Martin, nachdem er die Kinder ringsum längere Zeit betrachtet hatte, mit einer Kopfbewegung auf die beiden Mädchen und fragte:

»Sind das meine?«

»Ja, das sind Deine«, sagte Levesque.

Er stand nicht auf, er umarmte sie nicht.

»Guter Gott, wie groß sie geworden sind«, war das Einzige, was er bemerkte.

»Aber was sollen wir nur anfangen?« fragte Levesque aufs Neue.

Anfangs wusste Martin in seiner Bestürzung auch nichts zu sagen. Schliesslich meinte er:

»Was mich anbetrifft, so werde ich mich schon mit Dir verständigen; ich will Dir kein Unrecht tun. Das versteht sich ganz von selbst, auch wegen des Hauses. Ich habe zwei Kinder, Du hast drei, jedem gehören die seinigen. Aber die Mutter? Gehört sie Dir oder mir? Ich werde mich darin nach Deinem Wunsche richten; aber das Haus gehört mir, denn mein Vater hat es mir vermacht, ich bin darin geboren und die betreffenden Papiere liegen beim Notar.«

Die Frau weinte immer fort, ihre Tränen befeuchteten das blaue Tischtuch. Die beiden Mädchen waren näher gekommen und sahen ihren Vater voll Unruhe an.

Er hatte aufgehört zu essen und sagte nun seinerseits:

»Was soll jetzt werden?«

Levesque hatte einen Gedanken:

»Wir müssen zum Pfarrer gehen.«

Martin erhob sich, und als er auf seine Frau zuging, warf sie sich an seine Brust und rief schluchzend:

»Mein Mann! Martin, mein armer Martin! Da bist Du wieder!«

Sie hielt ihn mit beiden Armen umschlungen; die alte Zärtlichkeit von ehemals kehrte wieder, tausend Erinnerungen aus der Jugendzeit tauchten vor ihr auf.

Martin, nicht minder bewegt, küsste sie innig. Die beiden Kinder am Herd fingen an zu heulen, als sie die Tränen der Mutter sahen, und das Jüngste auf dem Arm der zweiten Tochter Martins schrie mit kläglicher Stimme wie eine verstimmte Geige.

Levesque stand eine Weile wartend da.

»Nun müssen wir aber doch die Sache in Ordnung bringen.«

Martin löste sich aus den Armen seiner Frau, und als er seine beiden Kinder ansah, rief die Mutter:

»So gebt doch Eurem Vater wenigstens einen Kuss.«

Sie kamen beide zugleich herbei mit trockenen Augen, mehr erstaunt als furchtsam. Er küsste eines nach dem anderen mit einem vollen saftigen Kuss nach Bauernart. Als das Jüngste den Fremden so nahe sah, stiess es ein durchdringendes Geschrei aus, sodass man glauben konnte, es fiele in Krämpfe.

Dann gingen die beiden Männer zusammen fort.

Als sie bei dem Kaffeehause vorbeikamen, meinte Levesque:

»Wie wär’s, wenn wir erst ’mal einen Tropfen nähmen?

»Ich bin dabei«, erklärte Martin.

Sie traten ein und nahmen in dem noch leeren Zimmer Platz.

»Heh! Chicot, zwei Gläser aus der guten Flasche. Hier ist Martin, der wiedergekommen ist, Martin von meiner Frau, Du weißt schon, der mit den ›zwei Schwestern ‹ verschollen war.«

Und der Wirt kam herbei, in der einen Hand die Flasche, in der anderen drei Gläser, ein dicker, vollblütiger, aufgedunsener Bursche.

»Sieh da! Martin! Wieder zurück?« fragte er ruhig.

»Ja, da bin ich wieder«, sagte Martin.

*

Marroca

Du batest mich, lieber Freund, Dir die Eindrücke zu schildern, die ich hier in Afrika empfangen, die Abenteuer, und vor allem die Liebesgeschichten, die ich in diesem Lande erlebt, nach welchem es mich schon seit so vielen Jahren zog. Du würdest, schreibst Du, schon im Voraus herzlich über meine »schwarzen Liebschaften« lachen und sähest mich im Geiste schon in Begleitung eines großen ebenholzfarbigen Weibsbildes zurückkehren, das, den Kopf mit einem gelben Seidentuche umwunden, in den grellsten Kleidungsstücken einherwatschelt.

Die Reihe wird auch, das ist gewiss, noch an die schwarzen Weiber kommen; denn ich sah bereits mehrere, die mir einige Lust eingeflösst haben, auch mal in dieser Tinte unterzutauchen. Indessen habe ich zunächst etwas Besseres und ganz Originelles gefunden.

In Deinem letzten Briefe schreibst Du mir:

»Wenn ich erst mal weiß, wie man in einem Lande liebt, so kenne ich es genügend, um es beschreiben zu können, auch wenn ich es niemals gesehen habe.«

Nun so wisse denn, dass man hier mit einer wahren Raserei zu lieben pflegt. Man verspürt hier vom ersten Tage an eine Art Siedehitze, eine Aufwallung, eine ungestüme Anspannung der Begierden, einen bis in die Fingerspitzen gehenden Kitzel, wodurch unsere Liebesbrunst bis zur Erschlaffung entfacht und unsere ganze Sinnenlust, von der einfachen Berührung der Hände bis zu jenem unnennbaren Bedürfnis, um dessen willen wir so viele Dummheiten begehen, aufs Höchste gereizt wird.

Versteh’ mich, bitte, recht. Ich weiß nicht, ob das, was Du wahre Herzensliebe, die Liebe zweier Seelen, nennst, ob dieser Idealismus des Gemütes, mit einem Worte die platonische Liebe, unter diesem Himmelsstriche gedeihen könne. Aber jene andere Liebe, die der Sinne, die auch ihr Gutes, und zwar sehr viel Gutes hat, ist in diesem Klima geradezu schrecklich. Die Hitze, diese ewig kochende, fieberschwangere Luft, diese erstickenden südlichen Winde, diese Feuerflut, welche aus der nahegelegenen Wüste kommt und sengender, verzehrender wirkt wie eine wirkliche Flamme; dieser ewige Brand eines Landstriches, den eine riesige lechzende Sonnenglut bis auf die Steine ausdörrt, lassen unser Blut kochen, betäuben das Gehirn und machen uns zum reissenden Tiere.

Doch nun zu meiner Geschichte!

Ich übergehe die erste Zeit meines Aufenthaltes in Algier. Nachdem ich Bona, Constantine, Biskra und Setif besucht hatte, kam ich durch die Schluchten von Chabet nach Bougie. Wir hatten einen unvergleichlich schönen Weg mitten durch die Wälder der Kabylen zurückgelegt; derselbe zieht sich in einer Höhe von zweihundert Metern dem Meere entlang und folgt den Windungen des Hochgebirges bis zum herrlichen Golf von Bougie, der ebenso schön wie der von Neapel, Ajaccio und Douarnenez ist. Allerdings nehme ich hierbei die unvergleichliche Bucht von Porto an der Westküste Corsikas aus, mit ihrer Einfassung aus rotem Granit, innerhalb deren man die blutroten Steinriesen, im Volksmunde die »Calanches« von Piana genannt, erblickt.

Von weitem, ganz von weitem, bevor man um die große Bucht kommt, in der die stillen Wasser schlummern, erblickt man Bougie. Es ist an den steilen Hängen eines hohen, von Wäldern gekrönten Berges erbaut; ein weißer Pieck auf diesem grünen Hange, wie ein schäumender Wasserfall, der sich ins Meer ergiesst.

Sobald ich den Fuss in dieses bezaubernde Städtchen gesetzt hatte, wurde es mir zur Gewissheit, dass ich hier lange verweilen würde. Überall ringsum haftet das Auge auf eine Reihe zackiger wildromantischer Hügel mit bizarren Spitzen, die so dicht zusammenhängen, dass man kaum das offene Meer erblicken kann und den Golf für einen See halten möchte. Das blaue, milchfarbene Wasser ist von wunderbarer Durchsichtigkeit; und der azurne Himmel, so azurblau, als habe er einen doppelten Farbenanstrich erhalten, lacht über dem Ganzen in seiner ergreifenden Pracht.

Bougie ist die Stadt der Ruinen. Wenn man ankommt, so erblickt man am Quai einen so großartigen Trümmerhaufen, dass man sich in eine Märchenwelt versetzt glaubt; das epheuumrankte alte Sarazenen-Tor. Und in dem waldigen Gebirge rings um die Stadt herum findet man überall Ruinen, Reste römischer Mauern, Denkmäler aus der Sarazenen-Zeit, Überbleibsel arabischer Baukunst.

Ich hatte in der oberen Stadt ein maurisches Häuschen gemietet. Du kennst ja diese Wohnungen der Beschreibung nach. Sie haben nach Aussen hin keine Fenster, sondern empfangen von oben bis unten ihr Licht von dem inneren Hofe her. Im ersten Stock befindet sich ein großer Saal, in dem man sich tagsüber aufhält, und ganz oben eine Terrasse, wo man die Nächte zubringt.

Ich folgte sofort der Gewohnheit jener heissen Länder, d. h. ich hielt stets nach dem Frühstück meine Siesta. Es sind dies die drückendsten Stunden des Tages, wo man vor Hitze kaum noch atmet, wo die Gassen, die Plätze, die blendenden Strassen verödet sind, wo alle Welt schläft oder wenigstens in möglichst unbekleidetem Zustande zu schlafen versucht.

In meinem mit Säulen von arabischer Bauart geschmückten Saale hatte ich einen großen behaglichen, mit Teppichen von Djebel-Amur bedeckten Divan aufstellen lassen. So ziemlich in Adams Kostüm streckte ich mich auf demselben aus; aber einsam wie ich war, konnte ich keine Ruhe finden.

Zwei Qualen auf dieser Welt gibt es, liebster Freund, die ich nicht gerne kennen lernen möchte; nämlich der Durst nach Wasser und die unbefriedigte Sehnsucht nach einem weiblichen Wesen. Welche von beiden ist wohl die schlimmere? Ich weiß es selbst nicht. In der Wüste würde man manchesmal die schrecklichsten Dinge begehen, um nur ein Glas frischen klaren Wassers zu erlangen. Was gäbe man in gewissen Küstenstädten nicht für ein hübsches frisches und gesundes Mädchen? Es fehlt ja in Afrika nicht an Mädchen, es ist sogar Überfluss daran; aber, um bei meinem Vergleich stehen zu bleiben, sie gleichen in ihrer Art dem übelriechenden faulen und schlammigen Wasser, das man in den Brunnen der Sahara findet.

So versuchte ich nun eines schönen Tages wieder, als ich abgespannter wie gewöhnlich war, vergeblich die Augen zu schliessen. Meine Glieder zitterten, als brennten Nesseln darin; in ängstlicher Unruhe warf ich mich auf meinem Divan hin und her, und schliesslich hielt ich es nicht mehr aus. Ich sprang auf und begab mich ins Freie.

Es war ein schrecklich heisser Juli-Nachmittag. Das Strassenpflaster strahlte eine Hitze wie ein Backofen aus, das Hemd war im Augenblick feucht und klebte einem am Leibe, und am ganzen Horizont schwebte ein leichter weißlicher Dunst, der verzehrende Hauch des Sirokko, dessen Hitze man greifen zu können glaubt.

Ich ging in der Richtung auf das Meer zu hinunter und folgte, beim Hafen angelangt, dem Hange, welcher sich längs der lieblichen Bucht hinzieht, in der die Bäder liegen. Das steile, mit Gebüsch und stark duftenden Pflanzen bewachsene Gebirge umragt von allen Seiten diese Bucht, längs deren ganzem Ufer sich mächtige Felsblöcke in der stillen Flut baden.

Hier draussen sah man kein menschliches Wesen; nichts rührte sich, kein Tier gab einen Laut, kein Vogel strich durch die Lüfte. Jedes Geräusch war verstummt; selbst das Meer schien unter den brennenden Strahlen der Sonne erstarrt zu sein, sodass man nicht einmal das Plätschern des Wassers vernahm. Dagegen glaubte ich in der kochenden Luft ein Knistern wie von Feuer zu hören.

Plötzlich schien es mir, als wenn ich hinter einem der Felsen, die zur Hälfte in der schweigenden Wasserfläche untergetaucht waren, eine leichte Bewegung bemerkte. Ich wandte mich um und erblickte ein hochgewachsenes Mädchen, welches hier, wo es sich in diesen Stunden der Hitze völlig ungestört glauben mochte, ohne jede Bekleidung sein Bad nahm. Bis zur Brust im Wasser stehend, wandte sie ihren Blick dem Meere zu und plätscherte leicht mit den Händen, ohne mich zu bemerken.

Was konnte es Bezaubernderes geben, als dieses Bild: das schöne Weib in dem Wasser, so durchsichtig, wie ein Glas unter der Pracht dieses südlichen Himmels! Und sie war schön, wunderbar schön sogar, dieses hochgewachsene Weib mit dem Körper einer Marmorstatue.

In diesem Augenblick wandte sie sich um; sie stiess einen Schrei aus und verbarg sich, halb schwimmend, halb gehend, sofort hinter ihrem Felsen.

Da sie doch wieder ’mal zum Vorschein kommen musste, so setzte ich mich am Hange hin und wartete geduldig. Da kroch sie ganz sachte wieder hervor und zeigte ihren mit schwarzen wirren Haaren dichtbewachsenen Kopf. Sie hatte einen breiten Mund, aufgeworfene lüsterne Lippen, große begehrliche Augen, und ihre ganze durch das Klima leicht gebräunte Haut hatte das Aussehen von altem Elfenbein, hart und weich zugleich, mit einem Worte ein herrlicher Typus der weißen Rasse, dem aber die Sonne Afrikas ihr eigenartiges Kolorit verliehen hatte.

»Gehen Sie fort!« rief sie mir zu. Ihre volle Stimme, die, wie ihre ganze Erscheinung, etwas Kräftiges an sich hatte, kam tief aus der Kehle.

»Es ist nicht hübsch von Ihnen, dass Sie dableiben, mein Herr!« Dabei rollte sie die »r« in ihrem Munde wie Kieselsteine herum. Ich rührte mich indessen nicht, und der Kopf verschwand wieder.

Zehn weitere Minuten vergingen. Dann kamen die Haare, hierauf die Stirn und die Augen wieder zum Vorschein, langsam und vorsichtig, wie es Kinder beim Versteckenspiel zu machen pflegen, wenn sie sich nach dem umsehen wollen, der die andren suchen muss.

Dieses Mal machte sie ein zorniges Gesicht und rief laut:

»Ich werde mir Ihretwegen noch eine Krankheit zuziehen; ich kann nicht fort, solange Sie da sind.«

Nun stand ich auf und ging fort, nicht ohne mich öfters umzuwenden. Als sie mich weit genug entfernt glaubte, stieg sie in halbgebückter Stellung aus dem Wasser heraus, wobei sie mir den Rücken zudrehte. Dann verschwand sie in einer Felsspalte hinter einem vor dem Eingang aufgehängten Rock.

Am nächsten Tage ging ich wieder hin. Sie war noch im Bade, aber diesmal in vollständigem Kostüm, und zeigte mir laut lachend ihre perlenweißen Zähne.

Nach acht Tagen hatten wir uns angefreundet, und nach weiteren acht Tagen waren wir schon ganz intim.

Sie hiess Marroca, zweifelsohne ein Spitzname, den sie aussprach, wie wenn er ein Dutzend »r« enthielte. Die Tochter spanischer Ansiedler, hatte sie einen Franzosen namens Pontabeze geheiratet. Ihr Mann hatte irgend einen Staatsposten, aber ich habe nie recht erfahren können, welcher Art eigentlich seine Beschäftigung war. Ich erfuhr nur, dass er immer sehr viel zu tun hatte, und das Übrige konnte mir ja auch gleichgültig sein.

Von nun an verlegte sie ihre Badezeit und hielt jeden Tag nach dem Gabelfrühstück mit mir in meinem Hause die Siesta. Welch eine Siesta! Das soll man Erholung nennen!

Ich habe wirklich selten ein so herrliches Weib gesehen; ihr Typus erinnerte etwas an ein Raubtier, aber sie war zu entzückend. Ihre Augen schienen immer vor Leidenschaft zu strahlen; ihr halboffener Mund, ihre scharfen Zähne, ja selbst ihr Lachen deutete auf eine sinnliche Wildheit hin. Ihre wundervolle straffe und hochgewölbte Büste, gleich fleischigen Äpfeln, war so schmiegsam wie eine Sprungfeder und vermehrte bei ihrem Körper den Eindruck des Tierischen, machte sie gewissermassen zu einem untergeordneten und doch erhabenen Geschöpfe, dessen Anblick in mir die Vorstellung von jenen Liebesgöttinnen des Altertums erweckte, deren Mysterien man sich ungezwungen in Hainen und Wäldern hingab.

Niemals schlug ein Herz mit unbezähmbarerem Verlangen als das im Busen dieser Frau. Ihrem flammenden Feuer, das sich in wilden Seufzern, im Knirschen der Zähne, in Zuckungen und in Beissen kundgab, folgte fast ebenso rasch eine tiefe totesähnliche Ohnmacht. Aber dann wachte sie plötzlich wieder in meinen Armen auf, zu neuen Liebkosungen und Genüssen bereit, indem sie mich mit ihren Küssen fast erstickte.

Ihr Verstand war nicht gerade sehr hervorragend, und ließ jede höhere Bildung vermissen; ein helles Lachen vertrat meistens bei ihr die Stelle der Gedanken. In dem instinktiven Bewusstsein ihrer Schönheit verabscheute sie selbst die leichteste Hülle, und in meinem Hause ging, lief und hüpfte sie mit einer ebenso harmlosen wie zuversichtlichen Ungeniertheit herum. Wenn sie schliesslich der Zärtlichkeit genug getan hatte, schlief sie, erschöpft von Seufzern und Liebesanstrengungen, neben mir auf dem Divan einen kräftigen gesunden Schlaf, während die drückende Hitze auf ihrer braunen Haut kleine Schweißperlchen hervorzauberte. Von ihren unter dem Kopf gekreuzten Armen, von ihren Schultern, aus all’ den verborgenen Falten ihres Körpers strömte jener unnennbare Duft aus, der uns Männer so sehr berauscht.

Zuweilen kam sie abends nochmals wieder, wenn ihr Mann irgendwo dienstlich abgehalten war. Wir machten es uns dann, nur notdürftig mit den feinen faltigen Geweben des Orients bekleidet, auf der Terrasse bequem.

Wenn der volle leuchtende Mond der Tropenländer am hohen Himmel stand und Stadt und Golf mit der sie einschliessenden Gebirgskette verklärte, dann sahen wir auf all’ den anderen Terrassen ein Heer von stummen Geistergestalten liegen, wieder aufstehen, ihre Plätze wechseln und sich bei der erschlaffenden Schwüle der windstillen Nacht wieder niederlegen.

Trotz der Helligkeit dieser südlichen Nächte bestand Marroca stets darauf, sich ohne jede Kleidung und noch dazu im vollsten Mondlicht niederzulegen. Ihr war es gleichgültig, ob andere uns vielleicht sehen könnten; und zuweilen schallten trotz meiner ängstlichen Bitten ihre lauten Schreie durch die Nacht, worauf dann in der Ferne die Hunde heulend Antwort gaben.

Als ich eines Abends unter dem hohen sternbesäeten Himmelszelt schon entschlummert war, kniete sie vor mir auf dem Teppich nieder, und indem sie ihre großen vollen Lippen meinem Munde näherte, sagte sie:

»Du musst einmal bei mir zu Hause schlafen.«

»Wie? Bei Dir?« fragte ich verständnislos.

»Ja, wenn mein Mann fortgegangen ist, sollst Du seinen Platz einnehmen.«

Ich konnte ein lautes Lachen nicht unterdrücken.

»Aber warum das nur, wo Du ja immer hierher kommst?«

Sie sprach mir ihre Antwort fast in den Mund hinein, sodass ihr warmer Odem mir in die Kehle drang und sein Hauch meinen Schnurrbart befeuchtete:

»Ich muss eine Erinnerung an Dich haben.« Und das »r« in dem Wort Erinnerung rollte über ihre Lippen wie ein Giessbach, der über Felsen stürzt.

Ich verstand immer noch nicht, was sie eigentlich wollte.

»Wenn Du nicht mehr da sein wirst«, sagte sie, ihre Arme um meinen Nacken schlingend, »werde ich immer daran denken; und wenn ich meinen Mann küsse, werde ich glauben, Du wärst es.«

Und die »arrr« und »errr« klangen bei ihrer Art zu sprechen jetzt fast wie entfernter Donner.

»Du bist nicht bei Sinnen«, sagte ich halb gerührt, halb belustigt. »Ich ziehe es doch vor, in meinem Hause zu bleiben.«

Ich muss nämlich gestehen, dass ich an diesen Rendezvous unter dem Dache des Gatten gar keinen Geschmack finde; es sind dies die Mäusefallen, in denen man die Dummen fängt. Sie aber ließ mit Bitten und Flehen nicht nach und weinte sogar schliesslich.

»Du wirst sehen, wie zärtlich ich mit Dir sein werde«, fügte sie hinzu.

Das »zärrrtlich« klang wie der Wirbel eines Tambours, der zum Sturme schlägt.

Ihr Wunsch kam mir so merkwürdig vor, dass ich mir ihn gar nicht erklären konnte; bei längerem Nachdenken glaubte ich jedoch, es sei irgend ein tiefer Hass gegen ihren Mann darunter verborgen, die stille Rachsucht vielleicht einer Frau, die mit Wonne den ihr widerwärtigen Gatten betrügt, und diesen Betrug noch vergrössern möchte, indem sie denselben in seinem Hause, auf seinen Möbeln, in seinen Kissen vollzieht.

»Ist Dein Mann sehr schlecht gegen Dich?« fragte ich sie.

»O nein«, entgegnete sie mit erstaunter Miene, »sogar sehr gut.«

»Aber Du liebst ihn wohl Deinerseits nicht?«

Sie sah mich mit ihren großen fragenden Augen an:

»Doch, ich liebe ihn sehr, im Gegenteil, sogar ganz ausserordentlich; aber nicht so sehr, wie ich Dich liebe, mein Herrrz!«

Ich verstand von alledem nichts, und während ich noch über des Rätsels Lösung nachdachte, erdrückte sie meinen Mund mit einer jener Schmeicheleien, deren Einfluss auf mich sie hinreichend kannte.

»Sag’, wirst Du kommen?« fragte sie leise.

Ich konnte mich aber nicht entschliessen. Da kleidete sie sich schleunigst an und ging fort.

Acht Tage verstrichen, ohne dass ich sie zu sehen bekam. Am neunten erschien sie wieder, blieb mit ernster Miene auf der Schwelle stehen und fragte:

»Willst Du diese Nacht bei mirr in meinen Arrrmen rruhen? Kommst Du nicht, so war ich zum letzten Male hier.«

Acht Tage, lieber Freund, ist eine lange Zeit, und in Afrika kommen sie einem wie ein Monat vor.

»Ja!« rief ich, die Arme öffnend, in die sie sich mit einem Freudenschrei stürzte.

Als die Nacht hereingebrochen war, wartete sie in einer benachbarten Strasse auf mich und geleitete mich zu ihrem Heim.

Sie bewohnten in der Nähe des Hafens ein kleines niedriges Haus. Wir durchschritten zuerst eine Küche, die zugleich als Speisezimmer diente, und gelangten dann in ein weißgetünchtes sauberes Gemach mit Fotografien der Verwandten an den Wänden und Papierblumen unter Glasglocken. Marroca schien vor Freude närrisch geworden zu sein.

»Jetzt bist Du hier, jetzt bist Du zu Hause!« rief sie, im Zimmer umhertanzend, ein über das andere Mal aus.

Und ich tat wirklich, als ob ich zu Hause wäre. Anfangs war ich etwas verlegen, das muss ich gestehen, ja sogar etwas ängstlich. Als ich zögerte, in dieser fremden Wohnung mich eines gewissen Kleidungsstückes zu entledigen, ohne dass ein Mann, wenn er überrascht wird, ebenso linkisch wie lächerlich erscheint und zu jeder Handlungsweise unfähig wird, entriss sie es mir mit Gewalt und trug es mit meinen anderen Sachen in das benachbarte Gemach.

Endlich fand ich meine Sicherheit wieder und suchte ihr dies nach Kräften und so gut zu beweisen, dass wir nach Verlauf von zwei Stunden noch nicht an Ruhe dachten, als plötzlich laute Schläge gegen die Türe uns erzittern Hessen.

»Ich bin’s, Marroca!« rief eine starke männliche Stimme.

»Mein Mann! Schnell, verbirg Dich unterm Bett!« flüsterte sie, in die Höhe fahrend. Ganz verwirrt suchte ich nach meinen Beinkleidern, aber sie drängte mich: »Geh doch, geh doch!«

Ich streckte mich der Länge nach auf dem Bauche aus und lag nun lautlos unter diesem Bette, auf welchem es mir so wohl gewesen war.

Sie schlüpfte in die Küche. Ich hörte, wie sie einen Schrank öffnete, ihn wieder schloss und irgendetwas herbeibrachte, das ich nicht sehen konnte, das sie aber schnell irgend wohin legte; dann, als ihr Mann ungeduldig wurde, antwortete sie mit fester ruhiger Stimme: »Ich finde die Streichhölzerrr nicht.«

»Ah, jetzt habe ich sie«, rief sie dann plötzlich, »ich öffne schon.« Und sie ging hinaus.

Ihr Mann kam herein. Ich sah nur seine Füsse, zwei enorme Füsse. Wenn das Übrige dazu im Verhältnis stand, so müsste es ein wahrer Hüne sein.

Ich hörte Küsse, dann einen Patsch auf die blosse Haut und Lachen.

»Ich habe meine Börse vergessen«, sagte er mit Marseiller Akzent, »deshalb musste ich umkehren. Hoffentlich kannst Du nachher ruhig schlafen.«

Er begab sich an die Kommode und suchte lange, was ihm fehlte, während Marroca sich auf ihr Bett warf, als käme sie vor Müdigkeit um. Hierauf ging er wieder zu ihr hin und versuchte zweifellos seine Zärtlichkeit an ihr, denn sie überhäufte ihn in wirren Redensarten mit einer Flut von rollenden »r«.

Ihre Füsse waren mir so nahe, dass mich ein törichtes, sinnloses und unerklärliches Verlangen ergriff, sie leise zu streicheln. Glücklicherweise konnte ich mich noch beherrschen.

Er schien seinen Zweck übrigens nicht zu erreichen, denn er wurde ärgerlich und sagte:

»Du bist sehr unliebenswürdig heute.« Aber schliesslich musste er gehen. »Adieu Kleine.«

Ein neuer Kuss, die großen Füsse wandten sich fort und verschwanden in der Küche. Die Haustüre schloss sich wieder.

Ich war erlöst!

Langsam, beschämt und niedergeschlagen verliess ich mein Versteck; und während Marroca, immer noch ganz unbekleidet, laut lachend und mit den Händen klatschend um mich herumtanzte, ließ ich mich schwerfällig auf einen Stuhl fallen. Aber mit einem Satze sprang ich wieder in die Höhe; etwas Kaltes lag unter mir, und da ich nicht mehr an hatte, als meine Gefährtin, so war mir diese Berührung sehr empfindlich gewesen.

Als ich mich umwandte, sah ich, dass ich mich auf ein kleines Beil gesetzt hatte, scharf wie eine Messerklinge, wie man es zum Holzspalten gebraucht. Wie war es dahin gekommen? Beim Eintreten hatte ich es noch nicht bemerkt.

Marroca sah meinen erstaunten Blick und lachte überlaut, sie schrie vor Vergnügen, während sie sich vor Lachen die Seiten hielt.

Ich fand dieses Lachen sehr wenig am Platze; es ärgerte mich ordentlich. Wir hatten doch einfach um unser Leben gespielt; es überlief mich noch kalt, wenn ich daran dachte. Und nun dieses fast beleidigende Lachen!

»Wenn Dein Mann mich nun aber entdeckt hätte?« fragte ich.

»Keine Not«, antwortete sie kurz.

»Was, keine Not?« Sie ist närrisch geworden, dachte ich. »Er brauchte sich doch nur zu bücken, um mich zu bemerken!«

Sie lachte nicht mehr; sie lächelte nur noch, indem sie mich mit ihren großen starren Augen ansah, in denen neue Begehrlichkeit aufflammte.

»Er hätte sich nicht gebückt.«

»Aber erlaube ’mal«, fuhr ich fort, »er brauchte z. B. nur seinen Hut fallen zu lassen. Er hätte ihn doch sicher aufgehoben, und dann … mir wäre es nett gegangen in diesem Kostüm da.«

Sie legte ihre runden kräftigen Arme auf meine Schultern, und ihre Stimme mässigend, als wollte sie sagen, »ich bete Dich an«, murmelte sie leise:

»Errr hätte sich nicht wiederr aufgerrrichtet.«

»Wieso denn?« fragte ich verständnislos.

Sie zwinkerte boshaft mit einem Auge und streckte ihre Hand nach dem Stuhle aus, auf dem ich sass. Ihre gekrümmten Finger, die Falten auf ihren Wangen, die spitzen glänzenden Raubtierzähne, das alles zeigte mir schon, wozu das kleine Holzbeil dienen sollte, dessen scharfe Schneide im Lichte glänzte.

Sie tat, als ob sie es ergriffe, zog mich mit der linken Hand ganz nahe an sich heran, presste ihre Hüfte an die meinige und führte mit der rechten eine Bewegung aus, wie wenn man einem knienden Menschen den Kopf spaltet …

*

Nun weißt Du, lieber Freund, was man hierzulande unter ehelicher Treue, Liebe und Gastfreundschaft versteht.

*

Mohammed Cripouille

Wollen wir den Kaffee auf dem Dache einnehmen?« fragte mich der Kapitän.

»Natürlich, sehr gern«, antwortete ich. Er erhob sich. Es wurde in dem nach maurischer Bauart nur vom Hofe her erleuchteten Saale schon finster. Vor den hohen Spitzbogenfenstern rankten sich die Lianen von der großen Terrasse herunter, auf der man die warmen Sommerabende zuzubringen pflegte. Auf der Tafel standen nur noch Früchte, die riesigen Früchte Afrikas, Weintrauben von Pflaumengrösse, Feigen so weich, dass die Haut violett war, gelbe Birnen, schlanke und dicke Bananen, schliesslich in einem silbernen Körbchen die köstlichen Datteln von Tugurt.

Der maurische Diener öffnete die Tür und ich stieg die Treppe herauf, deren Wände durch das von oben einfallende Licht des sinkenden Tagesgestirns azurfarben leuchteten.

Bald hatte ich die Terrasse erklommen, nicht ohne einen lebhaften Ruf der Befriedigung auszustossen. Denn man sah von hier aus Algier, den Hafen, die Rhede und sogar die entfernter liegenden Küsten.

Das Haus, welches sich der Kapitän gekauft hatte, war eine alte arabische Wohnung und lag im Zentrum der Stadt zwischen den labyrinthartigen Gässchen, in denen die eingeborene Bevölkerung der afrikanischen Küste hauset.

Unter uns stiegen die flachen viereckigen Dächer wie riesige Stufen bis zu den schrägen Dächern der europäischen Stadt empor. Hinter diesen bemerkte man die Masten verankerter Schiffe, dann sah man schliesslich das Meer in seiner vollen Grösse blau und ruhig unter dem blauen und ruhigen Himmel.

Wir streckten uns auf weichen Matten, den Kopf von Kissen gestützt; und langsam den köstlichen Kaffee zur Neige schlürfend, sah ich dem Erscheinen der ersten Sterne am dunklen Horizont zu. Man bemerkte sie kaum erst, so weit entfernt und fahl, wie eben angezündete Lämpchen sahen sie aus.

Eine leichte Wärme, besser gesagt eine geflügelte Wärme, umschmeichelte die Schläfen. Zuweilen kam ein heisserer, drückenderer Hauch mit einem unbestimmbaren Dufte, dem Duft Afrikas, zu uns herüber; es war der Odem der nahen Wüste, der über die Hügel des Atlas her uns umwehte.

»Welch ein Land!« sagte der Kapitän, behaglich auf dem Rücken liegend. »Wie angenehm ist das Leben, wie erquickend, wie wohltuend die Ruhe! Sind diese Nächte nicht zum Träumen geschaffen?«

Ich betrachtete immer noch die aufgehenden Sterne mit einer behaglichen und zugleich lebhaften Neugierde, mit einer Art einschläfernden Wohlbefindens.

»Sie könnten mir eigentlich wohl etwas aus Ihrem Leben im Süden erzählen«, sagte ich.

Kapitän Marret war einer der ältesten Afrikaner unserer Armee, ein alter Spahi, der von der Pike auf gedient und sich mit dem Säbel in der Faust seinen jetzigen Rang erworben hatte.

Seinen Liebenswürdigkeiten, seinen freundschaftlichen Beziehungen verdankte ich eine herrliche Wüstenreise, und ich hatte ihm diesen Abend für alles danken wollen, ehe ich nach Frankreich zurückkehrte.

»Welche Art von Geschichten ziehen Sie vor?« fragte er; »es sind mir während der zwölf Jahre Wüstenlebens so viele Abenteuer passiert, dass ich sie fast schon vergessen habe.«

»Erzählen Sie mir von den arabischen Frauen«, bat ich.

Er antwortete nicht, sondern blieb, die Hände rückwärts unter den Kopf gelegt, auf seiner Matte liegen. Ich verspürte nur zuweilen den Rauch seiner vortrefflichen Zigarre, der sich kerzengrade in dieser windstillen Nacht emporringelte. Dann brach er plötzlich in ein herzliches Lachen aus:

»Ach ja! Eine komische Geschichte aus meiner ersten Zeit in Afrika muss ich Ihnen erzählen.

Wir hatten damals in der afrikanischen Armee noch ganz sonderbare Käuze, wie man sie jetzt nicht mehr kennt; Leute, deren Typus Sie so ergötzt hätte, dass Sie Ihr ganzes Leben hätten in diesem Lande zubringen mögen.

Ich war damals noch einfacher Spahi, ein kleiner Spahi von zwanzig Jahren, ganz blond, ein Tollkopf, dabei geschmeidig und kräftig, kurz ein Soldat, lieber Freund, wie man sie in Afrika braucht. Man hatte mich dem Militärposten von Boghar zugeteilt. Sie kennen Boghar, das man den Altan des Südens nennt; Sie haben von der Spitze des Forts dieses glühende, ausgesaugte, nackte, von Winden durchwehte, steinige und raue Land gesehen. Es ist wirklich das Vorzimmer der Wüste, die glühende stolze Grenze der unermesslichen Region der gelben Einsamkeit.

Gut! Wir waren in Boghar ungefähr vier Dutzend Spahis, eine muntere Gesellschaft, ferner eine Eskadron Chasseurs d’Afrique, als wir eines Tages hörten, dass der Stamm der Ouled-Berghi einen englischen Reisenden ermordet habe. Niemand wusste, wie der Mann es fertig gebracht hatte, in das Innere zu gelangen; aber die Engländer haben den Teufel im Leibe.

Gerechtigkeit musste nun wegen dieses Verbrechens an einem Europäer geübt werden; indessen der Oberkommandant zögerte mit Absendung einer Kolonne, da er einen Engländer vielleicht so viel Aufhebens gar nicht für wert hielt.

Da plötzlich machte ein Wachtmeister der Spahis, als der Kommandant noch mit dem Lieutenant während des Rapports über diese Angelegenheit sprach, den Vorschlag, den Stamm zu züchtigen, wenn man ihm nur sechs Mann mitgeben wolle.

Sie wissen, dass man im Süden etwas freier ist, als in den städtischen Garnisonen, und dass zwischen Offizieren und Mannschaften eine Art Kameradschaft besteht, die man sonst nicht kennt.

Bei den Worten des Wachtmeisters lachte der Kapitän.

»Du, mein Braver?«

»Jawohl, mein Kapitän! Und wenn’s verlangt wird, führe ich Ihnen den ganzen Stamm als Gefangene her.«

Der Kommandant, der viel auf den Zufall gab, nahm ihn beim Wort:

»Morgen früh kannst Du mit sechs Mann Deiner Wahl abmarschieren, und hol’ Dich der Teufel, wenn Du Dein Wort nicht hältst.«

Der Unteroffizier lachte in seinen Bart:

»Seien Sie unbesorgt, mein Kommandant! Spätestens Mittwoch Mittag sind die Gefangenen hier.«

Dieser Wachtmeister, Mohammed Fripouille, wie wir ihn nannten, war ein äusserst verschlagener Kerl, ein Türke, ein ganz echter, der nach einem vielbewegten und zweifellos etwas dunklem Leben in französische Dienste getreten war. Er war viel herumgekommen, in Griechenland, Kleinasien, Ägypten, Palästina, und mochte auf diesem Wege manche hübsche Geschichte ausgefressen haben. Er war ein echter Baschi-Bozuk, kühn, zügellos, wild und lustig, aber von der ruhigen Art der Orientalen. Er war dick, sehr dick sogar, aber gewandt wie ein Affe, und ritt ganz vorzüglich. Seine unverhältnismässig langen und dicken Schnurrbartenden machten auf mich stets den Eindruck zweier gekreuzter Krummsäbel. Er hasste die Araber wie die Pest und behandelte sie, wo er konnte, mit ausgesuchter tückischer Grausamkeit; stets hatte er neue Schliche, irgend eine raffinierte Schlechtigkeit für sie in Bereitschaft.

Ausserdem besass er eine riesige Kraft und einen geradezu tollkühnen Mut.

»Wähle Dir Deine Leute aus, mein Bursche«, hatte der Kommandant zu ihm gesagt.

Mohammed wählte unter anderen mich aus; er hatte Zutrauen zu mir, der Brave, und ich werde ihm zeitlebens für seine Wahl dankbar sein, die mir ebenso viel Freude machte, als später das Kreuz der Ehrenlegion.

Am anderen Morgen also beim ersten Tagesgrauen marschierten wir Sieben ab; es nahmen nur wir Sieben Teil. Meine Kameraden gehörten zu jener Klasse von schlimmen Subjekten, die in der halben Welt geplündert und geraubt hatten, um schliesslich in einer Fremden-Legion Dienst zu nehmen. Unsere afrikanische Armee war damals voll von diesen Kerls, ausgezeichneten Soldaten, aber nicht sehr gewissenhaft.

Mohammed hatte jedem von uns zehn Stück Strick-Enden von annähernd einem Meter Länge mitgegeben. Ich trug ausserdem als der Jüngste und Leichteste einen großen Strick von ungefähr hundert Meter Länge bei mir. Als wir unseren Führer fragten, wozu dies alles dienen solle, antwortete er mit freundlichem und verschlagenen Lächeln:

»Für den Araber-Fischzug.«

Hierbei kniff er boshaft ein Auge zu; eine Allure, die er von einem alten Pariser Chasseur d’Afrique angenommen hatte.

Er ritt an der Spitze unseres kleinen Zuges, auf dem Kopfe den roten Turban, den er stets im Felde trug, und lachte vielsagend in seinen großen Bart.

Er war in der Tat schön, dieser große Türke mit seinem dicken Bauche, den Schultern eines Kolosses und seiner ruhigen Miene. Sein Pferd war weiß, von mittlerer Figur, aber sehr kräftig; äusserlich schien allerdings sein Reiter zehn Mal zu groß für das Pferd.

Wir waren in ein kleines, steiniges, nacktes und ganz gelbes Tal hereingeritten, welches in das Tal des Chelif mündet, und sprachen von unserer Expedition. Meine Begleiter redeten in allen möglichen Sprachen, denn es waren unter ihnen zwei Griechen, ein Spanier, ein Amerikaner und drei Franzosen. Mohammed Fripouille selbst sprach ein tolles Kauderwälsch.

Die Sonne, die schreckliche Sonne des Südens, die man jenseits des Mittelmeeres nicht kennt, brannte auf unsere Schultern und wir ritten, wie dort üblich, im Schritt vorwärts.

Den ganzen Tag marschierten wir weiter ohne einen Baum oder einen Araber zu Gesicht zu bekommen.

Mittags 1 Uhr hatten wir in der Nähe einer kleinen Quelle, welche aus dem Gestein rieselte, Brot und trocknes Hammelfleisch gegessen, das wir in den Satteltaschen mitführten, dann machten wir uns nach einer Ruhepause von zwanzig Minuten neuerdings auf den Weg.

Endlich gegen 6 Uhr abends entdeckten wir nach dem endlosen Marsch, den uns unser Führer hatte zurücklegen lassen, hinter einem Hügel einen lagernden Stamm. Die niedrigen braunen Zelte warfen dunkle Schatten auf die gelbe Erde, wie große Wüsten-Pilze, welche die heisse Sonne am Fusse des rötlichen Hügels hervorgelockt hatte.

Es waren die, die wir suchten. Etwas weiter davon weideten am Rande einer kleinen dunkelgrünen Fläche die zusammengekoppelten Pferde.

»Galopp« rief Mohammed und wie ein Orkan waren wir plötzlich mitten im Lager. In großer Verwirrung durcheinander rennend und sich drängend wie eine gejagte Herde, rannten die mit weißen flatternden Fetzen bedeckten Frauen so schnell wie möglich den schützenden Zelten zu. Die Männer dagegen kamen von allen Seiten herbei, um sich zur Verteidigung anzuschicken.

Wir hatten den Säbel nach dem Beispiele Mohammeds in der Scheide behalten und galoppierten direkt auf das grösste Zelt, das des Häuptlings, zu.

Mohammeds Haltung war geradezu bewunderungswert. Unbeweglich ganz gerade sass er auf seinem Schimmel, der sich unter dem Druck seiner Schenkel wie rasend gebärdete. Gerade dieser Gegensatz zwischen der Ruhe des Reiters und der Lebhaftigkeit des Pferdes erregte Aufsehen.

Als wir vor dem Zelte des Häuptlings ankamen, trat dieser heraus. Es war ein hoher schlanker Mann von dunkler Hautfarbe, mit durchdringenden Augen, deren Brauen einen Bogen auf der gewölbten Stirn beschrieben.

»Was wünscht Ihr?« rief er uns auf Arabisch zu.

Kurz sein Pferd parierend fragte ihn Mohammed in seiner Sprache:

»Hast Du den englischen Reisenden getötet?«

»Darüber bin ich Dir keine Rechenschaft schuldig« antwortete stolz der Häuptling.

Um uns her grollte es wie bei einem nahenden Gewitter. Von allen Seiten liefen die Araber herbei und umdrängten uns wutschnaubend.

Mit ihren großen gebogenen Nasen, dem mageren Gesicht, und ihren flatternden Gewändern sahen sie wie wilde Raubvögel aus, die die Flügel regen.

Mohammed lächelte, unter seinem Turban mit den Augen blinzelnd, und ich sah, wie ein Wonneschauer über seine herabhängenden, fleischigen und faltigen Wangen huschte.

»Tod dem Mörder« rief er mit donnernder Stimme, die das Geschrei der Araber übertönte, und richtete gleichzeitig seinen Revolver auf die Stirn des Häuptlings. Ich sah eine Rauchwolke aufsteigen und dann rieselte rosiger Schaum und gleich darauf Blut aus dessen Stirn. Tötlich getroffen fiel er auf den Rücken, und seine weitgeöffneten Arme, in denen die Zipfel des Burnus sich verwickelten, sahen wie ausgespannte Flügel aus.

Jetzt glaubte ich wahrhaftig unser letztes Stündchen gekommen, so furchtbar war der Tumult, der losbrach.

Mohammed hatte seinen Säbel gezogen und wir folgten seinem Beispiele. Er warf mit einer Wendung seines Pferdes seine nächsten Gegner zur Seite und rief:

»Wer sich unterwirft, bleibt am Leben, die anderen müssen sterben.«

Mit seiner herkulischen Faust griff er den Nächsten, zog ihn auf den Sattel und hatte ihm die Hände gebunden, während er uns zurief

»Macht’s ebenso und säbelt die Widerspenstigen nieder.«

In fünf Minuten hatten wir ihrer Zwanzig gefangen, denen wir die Hände fest verschnürten. Dann ging’s an die Verfolgung der Flüchtigen; denn beim Anblick der gezogenen Säbel war eine allgemeine Flucht ringsum entstanden. Wir brachten noch einige dreissig Gefangene ein.

Über die ganze Ebene sah man weiße Punkte laufen. Es waren die Frauen, die ihre Kinder unter schrecklichem Geheul zu retten suchten.

Die gelben schakalartigen Hunde wimmelten knurrend um uns herum und fletschten die weißen Zähne.

Mohammed, der vor Freude närrisch geworden zu sein schien, ließ sein Pferd eine Kapriole machen und rief, den Strick ergreifend, den ich mitgebracht hatte:

»Achtung Kinder! Zwei Mann absitzen.«

Dann ordnete er etwas eben so Furchtbares wie Komisches an: Er befahl uns aus den Gefangenen oder besser gesagt, aus den Gehenkten einen Rosenkranz zu machen, wie er es scherzend nannte. In demselben Strick, der die Hände des ersten Gefangenen zusammenschnürte, machte er um den Hals desselben eine Schlinge, deren eines Ende wiederum die Faustgelenke des folgenden Arabers fesselte und ebenfalls wieder in einer um dessen Hals gelegten Schlinge endete. Unsere fünfzig Gefangenen waren bald auf diese Weise derartig verbunden, dass die geringste Fluchtbewegung des einen nicht nur ihn selbst, sondern auch seinen Vorder- und Hintermann, erdrosseln musste. Jede Bewegung, die sie machten, wirkte auf die Halsschlinge zurück und sie mussten in ganz gleichmässigem Abstand voneinander marschieren, wollten sie nicht Gefahr laufen, wie ein abgenickter Hase hinzustürzen.

Nachdem dies besorgt war, lachte Mohammed, mit seinem eigentümlichen stillen Lachen, bei dem sein Bauch wackelte, ohne dass der Mund einen Ton hören ließ.

»Ha! das ist die Arabische Kette« sagte er. Wir selbst fingen an, ein Grausen bei dem erschreckten und erbärmlichen Anblick der Gefangenen zu empfinden.

»Jetzt einen Pfahl an jedes Ende« schrie unser Führer, »und bindet es mir daran fest, meine Kinder.«

In der Tat wurde an jedes Ende dieser bandartigen Kolonne Gefangener, die gespensterbleich und unbeweglich wie Bildsäulen dastanden, ein Pfahl befestigt.

»Nun zum Essen!« befahl der Türke.

Am schnell entzündeten Feuer wurde ein Hammel gekocht, den wir mit unseren Händen zerlegt hatten. Dann assen wir von den vorgefundenen Datteln und tranken von der aufbewahrten Stutenmilch. Einige Kostbarkeiten, die die Flüchtlinge vergessen hatten, wurden als gute Beute mitgenommen.

Wir waren ruhig noch beim Schluss unserer Mahlzeit, als ich auf dem Hügel gegenüber eine eigentümliche Ansammlung bemerkte. Es waren die Weiber, die sich bei Zeiten geflüchtet hatten, keine Männer dabei. Sie kamen sehr schnell auf uns zu gerannt, und als ich sie Mohammed zeigte, sagte er lächelnd:

»Das ist unser Dessert.«

Jawohl! ein schönes Dessert.

Sie kamen jetzt, wie toll, im Galopp heran, und bald sauste uns ein Hagel von Steinen um die Ohren, die sie, ohne im Laufen einzuhalten, auf uns schleuderten. Wir sahen jetzt, dass sie sich mit Messern, Zeltpfählen und alten Scherben bewaffnet hatten.

»Zu Pferde!« rief Mohammed. Es war die höchste Zeit. Sie versuchten den Strick zu durchschneiden, um die Gefangenen zu befreien. Als der Türke die Gefahr begriff, wurde er wie rasend und heulte: »Haut sie nieder! Haut sie nieder!« Und als wir durch diesen neuartigen Angriff verwirrt einen Augenblick zögerten und vor der Niedermetzelung von Weibern zurückscheuten, sprengte er allein auf die anstürmende Masse los.

Er attackierte ganz allein diese Schar in Fetzen gehüllter Weiber, und begann wie toll darauf los zu säbeln, der Kerl, mit solcher Wut und solchem Nachdruck, dass man bei jedem Säbelhieb einen weißen Körper niederstürzen sah.

Es war so furchtbar, dass die überraschten Frauen schliesslich ebenso schnell davonliefen, als sie vorhin herangekommen waren, nachdem sie ein Dutzend Toter und Verwundeter auf dem Platze gelassen hatten, deren rotes Blut ihre weißen Kleider färbte.

»Vorwärts, Kinder, vorwärts! Sie kommen noch mal wieder« rief Mohammed, als er mit verzerrtem Gesicht zu uns zurückkam.

Und wir zogen mit unseren Gefangenen ab, welche die Furcht erdrosselt zu werden, völlig widerstandslos machte.

Am nächsten Tage war es gerade Mittag, als wir mit dieser Kette lebendiger Gehenkter in Boghar anlangten. Nur sechs waren unterwegs gestorben. Aber mehrmals hatten wir die Schlingen längs dem ganzen Zuge wieder lockern müssen, denn jede Erschütterung würgte ihrer zehn auf einmal.

Der Kapitän war mit seiner Geschichte zu Ende.

Ich wusste Nichts zu sagen und musste nur immer an dies seltsame Land denken, wo man so etwas noch erleben konnte. So starrte ich wortlos in die dunkle Nacht mit ihrem zahlreichen und glänzenden Sternenheere.

*

Der Waldhüter

Man war daran, sich nach dem Essen Jagderlebnisse und ähnliche Abenteuer zu erzählen.

Plötzlich sagte unser gemeinsamer alter Freund Herr Bonifaz, ein ebenso großer Schütze wie Trinker, ein zäher starker Mann, voll Witz, Verstand und Philosophie, die sich in beissenden Scherzen, aber niemals in Traurigkeit offenbart:

»Ich weiß auch eine Jagdgeschichte oder vielmehr ein ziemlich seltenes Jagddrama. Es gleicht in keiner Weise dem, was wir bis jetzt hörten, auch habe ich es noch nie erzählt, weil ich dachte, es würde Niemanden ergötzen.

Es ist nicht sehr ansprechend, verstehen Sie! d. h. es erweckt nicht jene Art von Interesse, die begeistert, bezaubert oder angenehm bewegt.

Doch hören Sie:

Ich war schon ungefähr fünfunddreissig Jahr alt und die Jagd war mein höchstes Vergnügen.

Damals besass ich ein Landgut, welches ziemlich einsam in der Gegend von Jumieges lag und mit seinem guten Waldbestand sich sehr zur Hasen- und Kaninchen-Jagd eignete. Ich pflegte dort jährlich vier oder fünf Tage ganz allein zuzubringen, da die Einrichtung mir nicht erlaubte, Bekannte einzuladen.

Als Waldhüter hatte ich einen alten ehemaligen Gensdarm angestellt, einen braven Kerl, etwas heftig, streng auf seinen Dienst, scharf auf die Wilddiebe und absolut furchtlos. Er wohnte ganz allein, fern von der Villa, in einem kleinen Häuschen oder besser gesagt, einem verfallenen Gemäuer, welches aus zwei Räumen im Souterrain, Küche und Keller, und zwei Zimmern im ersten Stock bestand. Eins der letzteren, gerade groß genug für ein Bett, einen Stuhl und einen Schrank, war für mich reserviert.

Vater Cavalier bewohnte das andere. Wenn ich sagte, dass er ganz allein hier hauste, dann habe ich mich nicht ganz genau ausgedrückt. Er hatte noch einen Neffen bei sich, einen Lümmel von vierzehn Jahren, der den Hausbedarf aus dem drei Kilometer weiten Dorfe holte und dem Alten bei seiner täglichen Beschäftigung half.

Dieser magere aufgeschossene und etwas bucklige Galgenstrick hatte so leichtes gelbes Haar, das man glauben konnte, es sei der Flaum eines gerupften Huhnes; dabei war es so dünn, dass man ihn für kahlköpfig halten konnte. Ausserdem besass er enorme Füsse und Hände wie ein riesiger Koloss. Er schielte etwas und sah einem nie ins Gesicht. Er machte auf mich den Eindruck, als sei er unter den Menschen ungefähr das, was unter den Tieren das Raubzeug ist. Entweder war dieser Bursche ein Marder oder ein Fuchs.

Seine Schlafstätte hatte er in einer Art Loch, das sich oberhalb der zu den zwei Zimmern führenden Treppe befand.

Aber während meines jeweiligen kurzen Aufenthaltes im »Pavillon« – so nannte ich das alte Gemäuer – musste Marius seine Höhle einer alten Frau aus Ecorcheville, Namens Celestine, abtreten, die mir, bei den mangelnden Kochkenntnissen des Papa Cavalier, das Essen besorgte.

Nun kennen Sie schon den Ort und die Personen der Handlung. Letztere spielte sich folgendermassen ab:

Es war im Jahre 1854 am 15. Oktober – ich erinnere mich genau dieses Datums und werde es nie vergessen.

Ich ritt von Rouen fort in Begleitung meines alten Hundes Bock, einer Bracke mit breiter Brust und starker Schnauze von der Poitou-Rasse, die das Gebüsch durchstöberte wie ein Wachtelhund von Pont-Audemer.

Auf der Kruppe des Pferdes ruhte mein Rucksack und mein eingeschnalltes Gewehr. Es war ein kalter trüber Tag; der Wind jagte die Wolken wie schwarze Schatten am Himmel vorüber.

Als ich die Höhe von Canteleu heraufritt, gewahrte ich vor mir das weite Seinetal, welches der Fluss, soweit das Auge reicht, in Schlangenwindungen durchzieht. Links ragten die Kirchtürme von Rouen zum Himmel empor und rechts blieb das Auge auf den entfernten waldigen Höhen haften. Dann kam ich, abwechselnd Schritt und Trab reitend, durch den Wald von Roumare und erreichte um fünf Uhr den Pavillon, wo Papa Cavalier und Celestine mich erwarteten.

Seit zehn Jahren stellte ich mich zur selben Zeit, und in derselben Weise ein. Dieselben Personen begrüssten mich mit denselben Worten.

»Guten Tag, gnädiger Herr! Wie steht das werte Befinden?«

Cavalier hatte sich nicht verändert, er widerstand dem Zahn der Zeit wie ein alter Baum, aber Celestine war, namentlich seit den letzten vier Jahren, nicht wiederzuerkennen.

Sie war allmählich sehr gebrechlich geworden und obschon noch sehr tätig, ging sie mit derartig vorgebeugtem Oberkörper, dass letzterer beinahe mit ihren Füssen einen rechten Winkel bildete.

Die gute Alte war immer sehr ergriffen, wenn sie mich wiedersah und jedes Mal bei der Abreise sagte sie mir:

»Bedenken Sie, mein guter Herr, dass dies vielleicht das letzte Mal ist«.

Und der traurige ahnungsvolle Abschied dieser einfachen Dienerin, diese hoffnungslose Ergebung in den ihr demnächst als gewiss bevorstehenden Tod, bewegte jedes Jahr mein Herz aufs Neue in ganz besonderer Weise.

Ich stieg vom Pferde und während Cavalier, dem ich die Hand geschüttelt, dasselbe in das kleine Gebäude brachte, das als Stall diente, ging ich, gefolgt von Celestine, in die Küche, die gleichzeitig auch das Speisezimmer vorstellte.

Der Waldhüter gesellte sich wieder zu uns. Ich bemerkte auf den ersten Blick, dass er ein verändertes Aussehen hatte. Er schien schlecht aufgelegt, zerstreut und unruhig.

»Nun, Cavalier!« sagte ich, »bist Du gut zufrieden!«

»Ja und nein« murmelte er. »Es passt mir etwas nicht.«

»Was denn, mein Alter?« fragte ich. »Lass hören.« Aber er schüttelte den Kopf.

»Noch nicht mein Herr! Warum soll ich Sie vor der Zeit mit meinem Ärger belästigen?«

Trotz meines Drängens weigerte er sich, mir vor dem Essen irgendwelchen Aufschluss zu geben. Ich sah ihm jedoch an, dass es sich um eine ernste Sache handle. Um doch noch etwas zu sagen fragte ich:

»Und wie steht’s mit dem Wild?«

»Ah, was das betrifft, da gibts genug! Sie werden alles nach Wunsch finden. Ich habe Gott sei Dank die Augen auf gehabt.«

Er sagte dies mit solchem Ernst, mit solchem trüben Ernst, dass es beinahe komisch klang. Sein großer grauer Schnurrbart schien von seinen Lippen fallen zu wollen.

Plötzlich fiel mir ein, dass ich seinen Neffen noch nicht gesehen hatte.

»Wo ist denn Marius? Warum lässt er sich nicht sehen?«

Der Waldhüter wurde bestürzt und sah mich scharf an:

»Nun ja, mein Herr! lieber sage ich’s Ihnen doch schon jetzt; ja es ist besser so. Gerade seinetwegen liegt mir etwas auf dem Herzen.«

»Ach so! Nun, wo ist er denn?«

»Im Stall, mein Herr! er muss jeden Augenblick kommen«.

»Was gibt’s denn nun eigentlich mit ihm?«

»Sehen Sie mein Herr …«

Der Waldhüter zögerte noch; seine Stimme veränderte sich und zitterte, sein Gesicht zeigte plötzlich tiefe Falten, die Furchen des Alters, als er langsam fortfuhr:

»Sehen Sie! Ich bemerkte diesen Winter recht gut, dass man im Rosen-Holz Schlingen legte, aber ich konnte den Kerl nicht erwischen. Ich passte fast Nacht für Nacht auf, aber es war Nichts. Und zur selben Zeit fing man auch an, auf der Seite von Ecorcheville Schlingen zu legen. Ich wurde krank vor Ärger. Aber keine Möglichkeit, den Schurken zu erwischen. Man hätte glauben sollen, dass der Lump vorher wüsste, wann und wohin ich ausging.

Aber eines schönen Tages, als ich zufällig Marius seine Hose, die Sonntagshose nämlich, ausbürste, finde ich in der Tasche vierzig Sous. Wo hatte der Bengel die her?

Ich sann gute acht Tage darüber nach, und bemerkte schliesslich, dass er öfters ausging, und zwar dann, wenn ich mich, müde vom Aufpassen, schlafen legte.

Nun hatte ich ein Auge auf ihn, aber immer noch ohne irgendwelche Ahnung, wahrhaftig, ohne eine Ahnung. Und eines Tages legte ich mich vor ihm scheinbar zur Ruhe, stand aber sofort nach seinem Weggehen auf und folgte ihm. Sie wissen, mein Herr, für so ’was gibt es ausser mir keinen Zweiten.

Richtig erwische ich ihn, ja den Marius, wie er auf Ihrem Revier Schlingen stellt, mein Herr, denken Sie, mein, des Waldhüters, Neffe.

Mir stockte das Blut, und fast hätte ich ihn auf der Stelle getötet, so habe ich ihn zerbläut. Ja, ich habe ihn vermöbelt, das können Sie glauben. Und versprochen habe ich ihm, dass er nach Ihrer Ankunft noch extra von mir eine Tracht in Ihrer Gegenwart als warnendes Exempel erhalten würde.

Sehen Sie, ich bin vor Zorn mager geworden; Sie wissen, was es heisst, sich ärgern. Aber was hätten Sie getan, sagen Sie doch? Er hat weder Vater noch Mutter, der Schlingel, er hat nur mich als einzigen Verwandten; ich habe ihn großgezogen und konnte ihn doch nicht gleich zum Teufel jagen, nicht wahr?

Aber passiert’s ihm noch einmal, das hab ich ihm gesagt, dann ist alles aus, alles; es gibt kein Mitleid. Habe ich nicht recht getan, mein Herr?«

»Sehr recht, mein alter Cavalier«, sagte ich, ihm die Hand reichend. »Ihr seid ein wackerer Mann.«

»Sie sind sehr gütig, mein Herr!« sagte er aufstehend. Ich werde ihn jetzt holen. Er hat noch seine Hiebe zu bekommen als warnendes Exempel.«

Da ich wusste, dass es nutzlos gewesen wäre, dem Alten seinen Plan auszureden, so ließ ich ihn nach Belieben handeln.

Er ging also fort, den Rangen zu holen und führte ihn bald darauf bei den Ohren ins Zimmer.

Ich hatte mich mit ernster Richtermiene auf einen Strohsessel niedergelassen.

Marius schien mir grösser geworden, und sah mit seinem bösen tückischen Gesicht noch hässlicher aus wie früher, seine Hände waren unnatürlich groß.

Sein Onkel stiess ihn vor mich hin und sagte mit militärischer Kürze:

»Bitte den Eigentümer um Verzeihung.«

Der Bengel rührte sich nicht.

Da legte ihn der Alte mit seinen nervigen Armen regelrecht übers Knie und züchtigte ihn derartig, dass ich schliesslich aufsprang, um den Hieben Einhalt zu tun.

»Gnade … Gnade … o weh … ich verspreche …« heulte jetzt der Junge.

Cavalier stellte ihn auf die Füsse und zwang ihn durch einen Druck auf die Schultern niederzuknien.

»Bitte um Verzeihung«, sagte er.

»Ich bitte um Verzeihung«, murmelte der Bursch mit niedergeschlagenen Augen.

Hierauf ließ ihn der Alte aufstehen und expedierte ihn mit einem Fusstritt zur Tür hinaus, dass er beinahe mit dem Kopf zuerst die Treppe herunterflog.

Er ließ sich den ganzen Abend nicht wieder sehen. Cavalier aber war immer noch ganz ausser sich.

»Das ist eine Teufels-Natur«, sagte er.

Und während des ganzen Essens wiederholte er stets:

»Ach! wie mich das traurig macht, mein Herr, Sie glauben gar nicht, wie traurig.«

Vergeblich suchte ich ihn zu trösten.

Ich legte mich frühzeitig nieder, um am nächsten Tage beim ersten Morgengrauen auf die Jagd zu gehen.

Mein Hund schlief schon auf dem Boden vor meinem Bette, als ich mein Licht auslöschte.

*

Um Mitternacht erwachte ich durch Bock’s wütendes Gebell. Sofort merkte ich, dass mein Zimmer voll Rauch war. Aus dem Bett springen, das Licht anzünden, an die Tür rennen und sie öffnen war eins. Eine lichte Flamme schlug mir entgegen; das Haus brannte.

Schnell schloss ich die aus starkem Holz gefertigte Tür, zog meine Hosen an und ließ zunächst den Hund mittels eines aus den Betttüchern gerollten Strickes zum Fenster heraus. Hierauf warf ich meine Kleider, Jagdtasche und Gewehr heraus und ließ mich selbst an dem künstlichen Strick herunter.

Dann rief ich fortwährend aus Leibeskräften: »Cavalier.« Aber der Waldhüter wachte nicht auf; er hatte den festen Schlaf eines alten Gendarmen.

Ich bemerkte unterdessen durch die unteren Fenster, dass das ganze Erdgeschoss eine feurige Masse war und erkannte, dass man Stroh herbeigeschleppt hatte, um dem Feuer Nahrung zu geben.

Es war also angelegt worden!

Ich rief von Neuem wie toll: »Cavalier!«

Da fiel mir ein, dass der Rauch ihn ersticken könne. Ich hatte einen guten Gedanken, schob schnell zwei Patronen in mein Gewehr und feuerte eine volle Ladung gegen sein Fenster.

Alle sechs Scheiben flogen zersplittert ins Zimmer. Dieses Mal war der Alte aufgewacht und erschien im Hemd, ganz bestürzt und geblendet von dem hellen Feuerschein am Fenster.

»Das Haus brennt!« schrie ich ihm zu. »Rettet Euch durchs Fenster, aber schnell, schnell.«

Die Flammen brachen jetzt durch die Decke des Erdgeschosses, züngelten an den Wänden empor und hatten ihn schon fast gänzlich eingeschlossen. Da wagte er den Sprung und fiel wie eine Katze auf die Füsse.

Es war höchste Zeit gewesen. Das Strohdach brach oberhalb der Treppe zusammen, sodass sich dort ein richtiger Rauchfang für das Feuer des Erdgeschosses bildete, aus dem jetzt eine mächtige Garbe in die Luft stieg, die sich wie eine Fontaine nach oben erweiterte und das ganze Dach mit einem Funkenregen übersäte. Letzteres brannte in wenigen Minuten lichterloh.

»Wie hat das angehen können?« fragte Cavalier ganz ausser sich.

»Es ist Feuer in der Küche angelegt worden«, sagte ich.

»Wer hat es anlegen können?«

Plötzlich wurde mir alles klar und ich sagte ihm:

»Marius!«

Der Alte begriff.

»Ach du lieber Gott!« stammelte er; »deshalb ist er nicht wiedergekommen.«

Aber aufs Neue ergriff mich ein schrecklicher Gedanke.

»Und Celestine? Wo ist Celestine?«

Er antwortete nicht, aber das Haus vor uns brach zusammen und bildete nur noch einen dichten, quirlenden, blendenden, zischenden Feuerherd, einen riesigen Scheiterhaufen, in dessen Mitte die arme Frau nur noch eine kohlende Masse, ein unförmliches Etwas sein konnte.

Wir hatten keinen einzigen Schrei gehört.

Als aber nun auch die Flamme auf den benachbarten Schuppen übersprang, fiel mir plötzlich mein Pferd ein, und Cavalier rannte hin, um es loszumachen.

Kaum hatte er die Tür des Stalles geöffnet, als ihm mit blitzartiger Geschmeidigkeit ein Körper zwischen die Beine rannte und ihn zu Falle brachte. Es war Marius, der sich schleunigst davon machte.

Schon war der Alte wieder aufgesprungen. Erst wollte er dem Elenden nachrennen, um ihn zu erwischen; als er aber die Unmöglichkeit einsah, dies auszuführen, ergriff ihn ein unwiderstehlicher Zorn, und in der ersten Regung einer jener plötzlichen Eingebungen, die man weder voraussehen noch unterdrücken kann, hatte er auch schon mein am Boden liegendes Gewehr an die Schulter gerissen und, ehe ich es hindern konnte, abgedrückt, ohne recht zu wissen, ob es auch geladen sei.

Wie ich schon sagte, gab ich nur einen Schuss gegen das Fenster ab; die andere Patrone sass also noch im Laufe. Der Schuss traf den Flüchtling mitten in den Rücken, und blutüberströmt fiel er gerade aufs Gesicht. Er fing alsbald an, mit Händen und Füssen auf dem Erdboden zu wühlen, als wollte er noch auf allen Vieren fortkriechen, wie ein angeschossener Hase beim Herannahen des Jägers.

Ich stürzte hinzu. Der Knabe röchelte bereits. Ehe das Feuer erloschen war, hatte er schon ausgelitten, ohne noch ein Wort von sich zu geben.

Cavalier stand, immer noch im Hemde, mit blossen Beinen, unbeweglich, starr, neben uns. Als die Dorfleute ankamen, führte man meinen Waldhüter fort, der das Aussehen eines Blödsinnigen hatte.

Ich erschien als Zeuge beim Prozess und schilderte alle Einzelnheiten wahrheitsgemäss. Cavalier wurde freigesprochen, verschwand aber an demselben Tage aus der dortigen Gegend. Ich habe ihn niemals wiedergesehen.

So, meine Herren! das war meine Jagdgeschichte.

*

Der letzte Spaziergang

Als Vater Leras, Buchhalter bei Herrn Labuze & Co., sein Magazin verliess, stand er einen Augenblick wie geblendet vom Glanze der untergehenden Sonne. Den ganzen Tag über hatte er bei dem fahlen Schimmer der Gas-Lampe im äussersten Winkel eines Hinterhauses gearbeitet, dessen Fenster auf den schmalen schachtartigen Hof gingen. Das kleine Zimmer, in dem er nun seit vierzig Jahren seine Tage verbrachte, war so finster, dass er selbst im Hochsommer höchstens von 11 bis 3 Uhr die Gasbeleuchtung entbehren konnte.

Es war stets feucht und kühl darin, und die Ausdünstungen des Abzugskanals drangen oft durch das Fenster in den dunklen Raum und verbreiteten dort einen schimmeligen ekelhaften Geruch.

Seit vierzig Jahren, wie gesagt, betrat Herr Leras jeden Morgen um 8 Uhr diese Art von Gefängnis und blieb bis abends 7 Uhr dort mit dem Fleisse eines Muster-Beamten über seinen Büchern.

Er hatte mit fünfzehnhundert Francs angefangen und verdiente jetzt jährlich dreitausend: da dieser schmale Gehalt ihm nicht gestattete, eine Frau zu nehmen, so blieb er Junggeselle. Durch Genuss nicht verwöhnt, war er in seinen Ansprüchen sehr bescheiden geblieben. Indessen von Zeit zu Zeit, wenn ihn der Überdruss an seiner einförmigen gleichmässigen Arbeit überwältigte, verstieg er sich zu dem Wunsche: »Herrjeh! Wenn ich fünftausend Livres Rente hätte, da wollt’ ich mir’s wohl sein lassen.«

Da aber die fünftausend Livres ausblieben, so konnte er sich’s auch weiter nicht besonders wohl sein lassen.

Sein Leben verlief hübsch gleichmässig, ohne irgendwelche besondere Ereignisse, ohne Aufregungen und fast sogar ohne Hoffnungen. Da sein Ehrgeiz kein übergroßer war, so beschränkte sich auch die Fähigkeit zu hoffen, die doch ein jeder hat, bei ihm nur auf ein sehr geringes Mass.

Mit einundzwanzig Jahren war er bei Herrn Labuze & Co. eingetreten und stets in diesem Geschäft verblieben.

Im Jahre 1856 verlor er seinen Vater und bald darauf, 1859, die Mutter; seitdem hatte sich in seinem Leben nichts von Bedeutung mehr ereignet, ausser einem Umzug, weil sein bisheriger Hausherr neubauen wollte.

Alle Tage punkt 6 Uhr erwachte er durch das knarrende Geräusch eines Ketten-Aufzuges und sprang dann sofort aus dem Bette.

Zweimal indessen, im Jahre 1866 und 1874, hatte dieser Mechanismus versagt, ohne dass er jemals die Ursache erfahren hätte.

Im Übrigen pflegte er sich dann sofort anzuziehen, sein Bett zu ordnen, das Zimmer zu kehren, seinen Sessel und den Kommoden-Aufsatz abzustauben. Alle diese Verrichtungen nahmen anderthalb Stunden in Anspruch.

Hierauf ging er fort, kaufte sich in der Bäckerei Lahure, die, solange er sie kannte, elf Inhaber gehabt hatte, ohne ihren Namen zu wechseln, ein Brödchen, welches er im Weitergehen verzehrte.

Sein ganzes Leben spielte sich also lediglich in diesem engen Büro ab, dessen Wände mit ungemustertem Papier beklebt waren. Er war, wie gesagt, sehr jung als Gehilfe eines Herrn Brument ins Geschäft getreten und hatte nur den einen Wunsch gehabt, recht bald dessen Stelle zu erhalten.

Dieser Wunsch ging in Erfüllung und nun wünschte er sich weiter nichts mehr.

Alle die vielen Erinnerungen, welche das Leben anderer Menschen ausfüllen, die unerwarteten Ereignisse, die angenehmen oder tragischen Liebschaften, alle die Zufälligkeiten eines wechselvollen Daseins waren ihm fremd geblieben.

Die Tage, Wochen, Monate, Jahreszeiten und Jahre blieben sich stets gleich. Täglich zur selben Stunde stand er auf, ging fort, trat ins Büro, frühstückte, ging wieder fort, dinierte und legte sich schlafen, ohne dass irgendetwas Bedeutsames dies gleichförmige Leben derselben Handlungen, derselben Arbeiten, ja sogar derselben Gedanken unterbrochen hätte.

Früher hatte er seinen blonden Schnurrbart und sein lockiges Haar in dem kleinen runden Spiegel geschaut, den sein Vorgänger dagelassen hatte. Jetzt sah er jeden Abend vor dem Fortgehen seinen weißen Bart und seine kahle Stirn in demselben Spiegel. Vierzig Jahre waren dahingegangen, langsam und doch schnell, öde wie Tage der Trauer, und ähnlich den Stunden einer schlaflosen Nacht! Vierzig Jahre, von denen ihm kaum eine Erinnerung und nach dem Tode seiner Eltern sogar kaum der Gedanke an ein Unglück, in der Tat gar nichts, übrig geblieben war.

*

An diesem obenerwähnten Tage blieb Herr Levas, geblendet vom Lichte der untergehenden Sonne, einen Augenblick unter der Haustür stehen, und anstatt nach Hause zu gehen, beschloss er, vor dem Diner einen kleinen Spaziergang zu machen, was ihm höchstens vier oder fünf mal im Jahre passierte.

Er gelangte auf die Boulevards, wo eine zahllose Menschenmenge unter den grünenden Bäumen auf- und abflutete. Es war ein Frühlingsabend, einer jener ersten warmen und linden Abende, in denen das Herz unwillkürlich von einer grösseren Lebenslust beseelt wird.

Herr Levas ging mit dem tänzelnden Schritt alter Herren vergnügten Blickes und beglückt durch die allgemeine Lustigkeit und die linde Luft.

Er kam zu den Champs-Elysees und ging weiter, neubelebt durch den Jugendhauch der Frühlingsluft. Der ganze Himmel war wolkenrein und der Triumphbogen hob sich von dem lichten Hintergrund des Horizontes wie ein Riese von einer Feuersbrunst ab. Als er in die Nähe dieses mächtigen Denkmals gekommen war, verspürte der alte Buchhalter plötzlich Hunger, und er trat bei einem Marchand de Vins ein, um zu speisen.

Das Diner wurde ihm vor dem Lokale auf dem Trottoir serviert: Eine garnierte Schöpskeule, Salat und Spargel; Herr Leras glaubte lange nicht so gut gespeist zu haben. Er begoss seinen Fromage de Brie mit einer halben Flasche guten Bordeaux, dann trank er eine Tasse Kaffee, ein seltenes Ereignis, und krönte das Ganze mit einem Gläschen Fine Champagner.

Nachdem er bezahlt hatte, war er sehr lustig und aufgeräumt, etwas angeheitert sogar.

»Das ist ein schöner Abend«, sagte er sich. »Ich werde meinen Spaziergang bis ans Bois de Boulogne fortsetzen; es wird mir gut tun.«

Gesagt, getan.

Ein altes Lied, welches früher ’mal eine seiner Nachbarinnen gesungen hatte, schoss ihm plötzlich durch den Kopf:

»Wenn der Frühling aus den Knospen bricht,
Zu mir mein Herzallerliebster spricht:
Komm heraus, mein Schatz, in die frische Luft,
Wir kosen zusammen im Jasminduft.«

Er summte es immer wieder vor sich hin. Die Nacht sank über Paris herab, eine windstille laue Nacht. Herr Levas ging der Avenue du Bois de Boulogne nach und schaute sich die vorbeifahrenden Fiaker an, wie sie in langer Reihe, einer hinterm anderen, mit ihren Lichtaugen dahinfuhren und für einen Augenblick ein eng aneinander geschmiegtes Pärchen, die Dame in lichtem Kleid, der Herr in schwarzem Anzuge, zeigten.

Es war sozusagen eine lange Prozession von Liebespaaren, die da unter dem glänzenden Sternenhimmel einherzogen. Immer und immer kamen wieder neue. Sie fuhren eins hinter dem anderen her, auf dem Wagensitz hingegossen, stumm, mit verschlungenen Händen, kaum noch fähig, die Aufregung zu bemeistern, welche die Vorstellung der ihrer wartenden Freuden bei ihnen erweckte. Es schien, als ob zahllose Küsse durch die warme Nachtluft schwirrten, als ob ein Hauch von Zärtlichkeit sie erfülle und sie erstickender mache. Hinter all diesen liebesdürstigen und lächelnden Menschen, die alle von demselben Gedanken, alle von derselben Erwartung beseelt waren, zog eine Art Fieberhauch her. Alle diese Wagen, deren Inhalt die personifizierte Zärtlichkeit war, liessen eine Spur derselben wahrnehmbar auf ihrem Wege zurück.

Herr Leras, den der Spaziergang doch etwas ermüdet hatte, setzte sich auf eine Bank, um das Schauspiel dieser Liebes-Wagen mit Musse betrachten zu können. Fast ebenso schnell näherte sich ein weibliches Wesen und ließ sich neben ihm nieder.

»Guten Tag, Kleiner!« sagte sie.

Sie ließ sich durch sein Schweigen nicht stören und fuhr fort:

»Komm! Lass Dich lieb haben, Schatz, Du sollst sehen, ich bin sehr brav.«

»Sie sind an die falsche Adresse gekommen, Madame!« sagte er.

»Ach, sei doch kein Tor, hör’ nur …« sagte sie, einen Arm unter den seinigen schiebend.

Er war aufgestanden und ging entrüstet fort.

Hundert Schritte weiter näherte sich ein zweites Wesen:

»Willst Du Dich nicht einen Augenblick zu mir setzen, mein süsser Schatz?«

»Warum treiben Sie dieses Geschäft da?« fragte er.

Sie stellte sich breit vor ihm hin und sagte ärgerlich mit ganz veränderter rauer Stimme:

»Zu meinem Vergnügen wahrhaftig’ nicht.«

»Nun, was zwingt Sie denn?« fragte er mit sanfter Stimme weiter.

»Man muss doch leben; so eine Dummheit« grollte sie. Und trällernd ging sie weiter.

Ganz verstimmt blieb Herr Leras sitzen. Andere Mädchen kamen vorüber, sprachen ihn an und luden ihn ein.

Es war ihm, als ob irgendetwas Schwarzes, Schreckliches sein Auge verdunkle.

Er setzte sich auf eine andere Bank; die Wagen fuhren immer noch vorüber.

»Ich wäre besser nicht hierhergekommen«, dachte er bei sich; »da habe ich nun die Bescherung; es ist zu ärgerlich.«

Unwillkürlich musste er an all’ die käufliche oder leidenschaftliche Liebe, an all’ die freiwilligen oder bezahlten Küsse denken, die heute sein Auge gesehen hatte.

Er kannte die Liebe nicht. Er hatte in seinem Leben vielleicht zwei oder dreimal ganz zufällig, mehr dem ersten Impulse folgend, mit Weibern verkehrt, da seine Mittel ihm keine Seitensprünge erlaubten. Er dachte, wie das Leben, das er führte, so ganz verschieden war von dem aller anderen, so finster, so traurig, so öde und leer.

Es gibt Wesen, denen niemals das Glück beschieden ist. So auch Herrn Leras. Ganz plötzlich, als sei ein dichter Schleier vor ihm enthüllt, wurde er sich über seine elende Lage klar; er wusste, dass dieses einförmige Elend seines Daseins nie enden würde. Für ihn gab es in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nur Elend; die letzten Tage glichen aufs Haar den ersten, vor ihm lag nichts und hinter ihm nichts, weder äusserlich noch in seinem Innern. Alles war eine gähnende öde Leere.

Die Wagen fuhren noch immer vorüber; noch immer sah er für einen Augenblick bei dem schnellen Vorüberhuschen der offenen Fiaker die schweigsamen zärtlichen Paare. Es war ihm, als ob die ganze Menschheit glück- und freudestrahlend hier an ihm vorüberzöge. Und er war allein, um das hier anzusehen, niemand war bei ihm; er war ganz allein. Und morgen, übermorgen, alle Tage würde er allein sein, wie nur ein Mensch allein sein kann.

Er stand auf, ging einige Schritte weiter und, plötzlich von einer Mattigkeit, wie nach einer langen Reise, überfallen, ließ er sich auf der nächsten Bank nieder.

Was hatte er noch zu erwarten? Worauf zu hoffen? Auf nichts!

Er dachte, wie hübsch es sein müsse, wenn man, älter werdend, bei der Rückkehr ins Haus eine muntere Kinderschar findet. Alt werden ist schön, wenn einen Wesen umgeben, die uns das Leben verdanken, die uns liebend umschmeicheln, die uns zärtliche und herzliche Worte sagen, die uns aufmuntern und trösten.

Und wenn er dann an sein eigenes ödes und trauriges Zimmer dachte, wo ausser ihm nie jemand hereinkam, dann beschlich ihn ein Gefühl des Ekels; es erschien ihm fast noch trauriger, als sein kleines Büro. Nie sah er jemand, nie fast sprach er mit jemand. Sein Zimmer war stumm wie ein Grab, ohne das Echo einer menschlichen Stimme. Man möchte denken, dass die Wände etwas von den Zimmerbewohnern annehmen, dass man an ersteren erkennen kann, wie sie sich benehmen, wie sie aussehen, was sie sprechen. Die von glücklichen Leuten bewohnten Häuser haben etwas viel Freundlicheres als die Wohnungen der Unglücklichen. Sein Zimmer war wie sein Leben, leer an Erinnerungen. Und der Gedanke, ganz allein in dieses Zimmer zurückkehren, sich ganz allein zu Bett legen, ganz allein seine täglichen Besorgungen machen zu müssen, machte ihn ganz verzweifelt. Und als wolle er den Anblick dieses finsteren Raumes und seinen Eintritt in denselben möglichst herausschieben, erhob er sich, bog in die erste Allee des Bois ein und schlüpfte plötzlich in ein Gebüsch, um sich dort ins Gras zu setzen.

Um sich, über sich, überall hörte er ein wirres, lautes, fortwährendes Geräusch, das aus unzähligen verschiedenen kleinen Geräuschen zu bestehen schien, bald näher, bald ferner klingend, eine unbestimmte riesenhafte Lebenszuckung: Es war das Atmen der Stadt Paris, die wie ein Riese schnaufte.

*

Die Sonne stand schon hoch am Himmel und sandte ihre Strahlen auf das Bois de Boulogne. Schon begannen die Wagen umherzufahren und die Reiter ihre Pferde zu tummeln.

Ein Pärchen bog zu Fuss in eine einsame Allee ein. Plötzlich bemerkte das weibliche Wesen, als es die Augen aufschlug, etwas Braunes im Gebüsch. Unruhig und erstaunt deutete es mit der Hand dahin und sagte:

»Sieh ’mal … was ist das?«

Dann sank es mit einem lauten Schrei ihrem Begleiter in die Arme, der sie vorsichtig auf die Erde setzte.

Die herbeigerufenen Wächter hatten bald einen alten Mann losgeschnitten, der sich an seinen Hosenträgern aufgehängt hatte.

Man stellte fest, dass der Tod schon in der Nacht vorher erfolgt sein müsse. Aus den vorgefundenen Papieren ergab sich, dass es der Buchhalter bei Labuze & Co., Namens Leras, war.

Man schob den Selbstmord auf eine unbekannte Ursache. Vielleicht war es ein plötzlicher Wahnsinns-Anfall?

Zwei Brüder

Erstes Kapitel.

»Zum Kuckuck!« rief plötzlich Vater Roland, der seit einer Viertelstunde regungslos, die Augen unverwandt auf den Meeresspiegel geheftet, dagesessen und nur von Zeit zu Zeit mit leisem Ruck die Angel ein wenig gehoben hatte.

Frau Roland, welche mit einer zu dieser Fisch- und Segelexkursion eingeladenen Dame, Frau Rosémilly, im Stern des Bootes saß und ein wenig eingenickt war, fuhr auf und wandte sich nach ihrem Manne um.

»Nun, nun, Hieronymus, was gibt es denn?«

In sehr gereiztem Ton erwiderte das Familienhaupt: »Nichts beißt mehr an. Seit zwölf Uhr kein einziger. Man sollte sich nicht darauf einlassen, Frauenzimmer zum Fischen mitzunehmen, da kommt man regelmäßig zu spät fort.«

Die beiden Söhne, Peter und Hans, die, der eine rechts, der andere links sitzend, gleichfalls Angelschnüre um die Finger gewickelt hielten, brachen in ein fröhliches Lachen aus, und Hans bemerkte: »Äußerst galant gegen unsern Gast, Papa!«

Vater Roland geriet in einige Verlegenheit.

»Bitte um Entschuldigung, Frau Rosémilly,« sagte er eifrig, »so bin ich nun einmal. Ich lade mir Damen ein, weil es mir eine Freude ist, sie um mich zu haben, sobald ich aber auf dem Wasser bin, existiert nichts mehr für mich, außer meinen Fischen.«

Frau Roland, die einstweilen ihre Schläfrigkeit vollends abgeschüttelt hatte und den Blick zufrieden und glücklich über die weite Meeresfläche und das felsige Gestade schweifen ließ, sagte beschwichtigend: »Ihr habt doch einen ganz schönen Fang gemacht.«

Der Gatte behauptete durch eine verneinende Kopfbewegung das Gegenteil, blinzelte aber nichtsdestoweniger ganz vergnüglich nach dem Korb hinüber, in welchem die Gefangenen, die den drei Angeln zum Opfer gefallen, zappelten und aus dem das leise Geräusch aufeinander klatschender Schuppen und Flossen, ängstlichen Schnappens in der totbringenden Atmosphäre und kraftloser, vergeblicher Fluchtversuche an sein Ohr drang.

Herr Roland nahm den tiefen Korb zwischen die Knie, neigte ihn zur Seite, dass sich’s silberschimmernd ergoss und auch die zu unterst liegenden, im Todeskampfe begriffenen sichtbar wurden, atmete den starken Geruch von Meerwasser und Fischen mit ebenso großem Genusse ein, als man ihn für gewöhnlich an Rosenduft zu finden pflegt, und erklärte: »Sapperlot! Frisch sind sie, das will ich meinen!«

»Wie viele hast du gefangen, Doktor?« fragte er nach einer kleinen Pause.

»Nicht der Rede wert, drei oder vier,« versetzte Peter, der ältere Sohn, ein Mann von etwa dreißig Jahren, der einen schwarzen Backenbart, Oberlippe und Kinn aber ausrasiert trug, wie das sonst bei Magistratspersonen der Brauch.

»Und du, Hans?« wandte sich der Vater an den Jüngeren.

Hans, der ein hochgewachsener, blonder junger Mann war, bedeutend jünger als der Bruder, erwiderte lächelnd: »Ungefähr ebenso viele, wie Peter, vier oder höchstens fünf.«

Diese fromme Lüge wurde tagtäglich von den Brüdern vorgebracht und tagtäglich entzückte sie Vater Rolands Herz.

Er hatte die Angelschnur um einen Ruderhaken gewickelt, die Arme übereinander gelegt, und einen befriedigten Herrscherblick auf das Meer im Allgemeinen und seine Bewohner im besondern werfend, verkündete er den Seinen, dass er nie mehr des Nachmittags auf den Fischfang auszugehen gedenke.

»Sobald es einmal zehn Uhr vorüber, ist nichts mehr zu machen. Das Lumpenvolk beißt einfach nicht an, es hält Siesta im Sonnenschein.«

Herr Roland war seines Zeichens ein Pariser Juwelier, den seine Leidenschaft für Seefahrt und Fischfang dem Geschäfte entrissen hatte, sobald er genügend erworben gehabt, um von den Zinsen ein höchst bescheidenes, aber behagliches Dasein führen zu können.

Er siedelte sich also in Havre an, kaufte ein Boot und wurde passionierter Seemann, die beiden Söhne, Peter und Hans, blieben in Paris, um ihre Studien fortzusetzen, und beteiligten sich nur bei ihren jeweiligen Ferienbesuchen an dem väterlichen Lieblingssport.

Nachdem er das Gymnasium durchlaufen, hatte Peter, der um fünf Jahre älter war als sein Bruder, für die verschiedensten Fachstudien Beruf in sich gefühlt, sich nacheinander an ein halbes Dutzend Wissenschaften gemacht, und jedes Studium nach kurzem übereifrigem Anlauf verdrießlich wieder beiseite geworfen. Erst zuletzt hatte ihn die Medizin gelockt, und er war nun mit so nachhaltigem Fleiß ans Werk gegangen, dass er nach ungewöhnlich kurzer Studienzeit auf besondre Erlaubnis von seiten des Ministeriums seine Examen gemacht und den Doktortitel erworben hatte. Er war eine erregbare Natur, sehr begabt, wankelmütig und starrköpfig, voll unausführbarer Ideen und philosophischer Grübeleien.

Hans war ebenso blond wie sein Bruder schwarz, ebenso ruhig wie jener heftig, ebenso verträglich wie jener zanksüchtig war. Ohne Kämpfe und Zweifel ging er seinen Weg und hatte sein Studium der Rechte gerade zu der Zeit beendigt, als der Bruder seinen »Doktor« davontrug.

Beide erholten sich nun von der anstrengenden Examenzeit im Elternhause, und beide hatten im Sinne, sich in Havre niederzulassen, vorausgesetzt, dass die Verhältnisse in der Stadt sich ihrem Plane günstig erweisen würden.

Eine unbewusste Eifersucht, wie sie jahrelang unsichtbar und unmerklich zwischen Geschwistern herrschen kann, mit ihnen groß wird und dann so häufig, wenn sie erwachsen sind, bei Gelegenheit einer Verheiratung oder irgend eines Glücksfalles, der eins von ihnen trifft, zum Ausbruch kommt, ließ auch diese beiden sich anscheinend brüderlich, in Wahrheit aber kampfbereit gegenüberstehen – sie hatten sich lieb, darüber war kein Zweifel, aber jeder beobachtete und beargwöhnte den anderen. Mit der Feindseligkeit eines verzogenen kleinen Schoßhundes, der plötzlich ein neues Lieblingstierchen im Hause auftauchen sieht, hatte der fünfjährige kleine Peter einst das blonde rosige Kindchen erscheinen und von Vater und Mutter mit Zärtlichkeit überhäufen sehen.

Von Kindheit an war dieser Hans ein wahrer Ausbund von Sanftmut, Lenksamkeit, Güte und Liebenswürdigkeit gewesen, und Peter war es sehr bald überdrüssig geworden, den dicken, blonden Jungen, dessen vielgepriesene Tugendhaftigkeit er im Stillen mit Weichlichkeit, Albernheit und Unselbstständigkeit übersetzte, von aller Welt in den Himmel erheben zu hören. Die Eltern, deren ruhiger Bürgersinn für die Söhne kein höheres Ideal als eine anständige, ehrenwerte, behagliche Lebensstellung kannte, machten ihrem Ältesten seine Unentschlossenheit, seine schwärmerischen Anläufe, seine fruchtlosen Versuche, seine Begeisterung für große Ideen und brotlose Künste natürlich zum Vorwurf.

Seit er erwachsen war, bekam er zwar nicht mehr zu hören: »Sieh, wie artig der Hans ist, nimm ihn dir zum Vorbild«, allein so oft man ihm fagte: »Hans tut dies und Hans tut das«, las er ungefähr den nämlichen Sinn in den anscheinend harmlos gesprochenen Worten.

Die Mutter, eine wackere, sparsame Hausfrau, die sich neben treuer Verwaltung ihrer Kassen noch die Zeit nahm, ein wenig sentimental zu sein, verstand es, allezeit und immer wieder die kleinen Schwierigkeiten und Verstimmungen, die aus den unbedeutendsten Anlässen des täglichen Lebens zwischen ihren Söhnen entstanden, friedlich beizulegen. Augenblicklich war sie in dieser Hinsicht nicht ohne Besorgnis und fürchtete, dass eine an und für sich harmlose Sache ernste Verwickelungen herbeiführen könnte. Sie hatte nämlich im letzten Winter, während die Brüder ihren Studien oblagen, die Bekanntschaft einer Nachbarin gemacht, einer Frau Rosémilly, Witwe eines Kapitäns, der zwei Jahre vorher auf hoher See gestorben war. Die noch sehr jugendliche, erst dreiundzwanzigjährige Witwe, eine jener praktischen, verständigen Naturen, die mit einem Instinkte, wie er in solcher Deutlichkeit sonst nur dem Tier der Wildnis eigen, das Leben in all seinen Beziehungen kennen und durchschauen, wie wenn sie alle die Verhältnisse, die sie nüchtern, wohlwollend, vernünftig, aber etwas engherzig zu beurteilen wissen, selbst mitangesehen, an sich erfahren und durchlebt hätten, kam gern des Abends mit einer Handarbeit auf ein Plauderstündchen zu den freundlichen Nachbarn herüber und hatte sich ganz daran gewöhnt, eine Tasse Tee mit ihnen einzunehmen.

Vater Roland, dem seine Marotte, sich auf den großen Seemann zu spielen, unaufhörlich plagte, zog bei der neuen Hausfreundin alle möglichen Erkundigungen über den verstorbenen Kapitän ein, und als vernünftige Frau, die das Leben lieb hat und den Tod achtet, erzählte sie ohne Ziererei oder gemachte Rührung von seinen Reisen und den Abenteuern, die er bestanden.

Als die beiden Söhne bei ihrem Nachhausekommen die hübsche Witwe so behaglich eingenistet fanden, fingen beide sofort an ihr den Hof zu machen, weniger, um ihre Gunst zu erringen, als um sich gegenseitig bei ihr auszustechen. Die praktische, wohlberechnende Mutter wünschte, da Frau Rosémilly sehr vermögend war, einem von ihnen den Sieg, und hätte dabei nur gar zu gern dem anderen den Schmerz einer Niederlage erspart.

Frau Rosémilly hatte blaue Augen, blondes Haar, das natürlich kraus, in von dem leisesten Luftzug bewegten Löckchen ein Gesicht umkränzte, dessen kecker, übermütiger, neckischer Ausdruck zu ihrer nüchternen, bedächtigen Denkweise in eigentümlichem Widerspruch stand.

Sie schien von Anfang an Hans zu bevorzugen, an dem eine entschiedene Übereinstimmung und Ähnlichkeit ihrer Naturen sie ansprechen mochte. Freilich äußerte sich diese Bevorzugung einzig und allein im Tone der Stimme und im Blick, sowie darin, dass sie ihn zuweilen um Rat fragte, offenbar im bestimmten Vorgefühl, dass seine Ansichten stets mit den ihrigen übereinstimmen und sie in ihrem vorgefassten Entschluss bestärken mussten, während Peters Auffassung unglücklicherweise stets eine abweichende war. Wenn von des Doktors geistigen Interessen, seinen Ideen über Politik, Kunst, Philosophie und Moral die Rede war, so konnte es mitunter vorkommen, dass Frau Rosémilly diese ganze Gedankenwelt mit der Bezeichnung »Hirngespinste« zusammenfasste, was ihr dann einen kalten, richterlichen Blick eintrug, der ihr und ihrem ganzen armseligen Geschlechte den Prozess machte.

Vor dem Besuche der Söhne hatte Herr Roland die liebenswürdige Witwe nie zu einer Fischereiexkursion eingeladen, wie er denn auch seine Frau niemals mitnahm, sondern am liebsten morgens vor Tagesanbruch in Gesellschaft des Kapitäns Beausire, eines einstigen Weltumseglers, den er bei seinen Wanderungen an Strand und Hafen kennen gelernt und zu seinem Busenfreunde erkoren hatte, und des alten Matrosen Papagris, dem die Hut des Bootes übertragen war, hinaussegelte.

Nun aber hatte Frau Rosémilly in der vorigen Woche bei Rolands gespeist und nach Tisch die Bemerkung hingeworfen: »Das Fischen ist wohl recht amüsant, nicht?« Der ehemalige Juwelier hatte sich durch dieses Interesse für seine Liebhaberei unendlich geschmeichelt gefühlt, und plötzlich vom Drange beseelt, neue Anhänger für seine alleinseligmachende Passion zu gewinnen, hatte er hastig gefragt: »Wollen Sie einmal mit hinausfahren?«

»Von Herzen gern.«

»Nächsten Dienstag?«

»Jawohl – also nächsten Dienstag.«

»Können Sie morgens um fünf Uhr reisefertig sein?«

Ein kleiner Schrei des Entsetzens folgte.

»Was fällt Ihnen ein! Das ist ja rein unmöglich!«

Enttäuscht und abgekühlt, zweifelte der große Seemann plötzlich an seines Zöglings nautischem Beruf, fragte aber doch: »Um wie viel Uhr wäre es Ihnen denn möglich?«

»Ja … so um neun Uhr etwa.«

»Früher nicht?«

»Nein, früher nicht, das ist ja schon unmenschlich früh.«

Der wackere Mann zögerte – natürlich war um diese Zeit keine Rede von einem lohnenden Fang, sobald die Sonne scheint, beißen die Fische nicht mehr an, allein die Söhne hatten sich des Gedankens bemächtigt, übernahmen es, die Partie zu arrangieren, und machten die Verabredung auf der Stelle niet- und nagelfest.

So hatte denn an diesem Dienstag die »Perle« unter den weißen Felsen des Kap de la Hève Anker ausgeworfen, und man hatte bis zur Mittagsstunde gefischt, Siesta gehalten, wieder gefischt, natürlich ohne Erfolg, und schließlich hatte Papa Roland, nachdem er etwas spät zur Erkenntnis gelangt war, dass der hübschen Frau Rosémilly die Bootfahrt als solche weit mehr am Herzen lag, als seine Fischerei, und nachdem er auch keinen noch so leisen Ruck an seiner Angel mehr wahrnehmen konnte, ein herzhaftes »Zum Kuckuck!« ausgestoßen, in welchem er eine herbe Anklage gegen die teilnahmslose Witwe und die appetitlosen Meerbewohner zusammenfasste.

Jetzt aber betrachtete er seine Fische mit der zitternden Freude, mit der ein Geizhals seine Schätze zählt, warf dann einen Blick nach der Sonne, die sich schon zum Untergange neigte, und bemerkte: »Wie wär’s, Kinder, wenn wir uns auf den Heimweg machten?«

Beide Söhne zogen die Angelschnüre aus dem Wasser, rollten sie auf, reinigten die Angelhaken, befestigten sie wieder an den Korkpfropfen und harrten dann weiterer Befehle. Herr Roland war aufgestanden und sah sich mit äußerst sachverständiger Miene nach allen Himmelsrichtungen um.

»Kein Wind mehr! An die Ruder, Jungens!«

Plötzlich deutete er nach Norden und setzte erregt hinzu: »Seht, seht, der Dampfer von Southampton!«

Über der Meeresfläche, die wie ein ausgebreitetes blaues, leuchtendes, gold- und feuerschimmerndes Gewebe dalag, erhob sich in der angegebenen Richtung ein schwärzliches Wölkchen, das sich von dem rosig gefärbten Abendhimmel abhob, und unter dem dunklen Fleck konnte man einen einzigen Punkt wahrnehmen, der das Fahrzeug bedeuten mochte. Gegen Süden ließen sich zahlreiche kleine Rauchsäulen unterscheiden, die sich alle auf den Molo von Havre zu bewegten, von dem nur ein weißer Strich und der kerzengerade, am äußersten Ende aufsteigende Leuchtturm sichtbar waren.

»Sollte nicht heute die ›Normandie‹ einlaufen?« fragte der seekundige Vater.

»Ja, Papa,« erwiderte Hans.

»Gib mir mein Perspektiv; ich glaube, dass sie’s ist – da unten!«

Der Vater zog das Messingrohr aus, schraubte das Glas für sein Auge zurecht, suchte den Punkt und rief nach kurzem Hinsehen freudestrahlend: »Sie ist’s, sie ist’s! Ich erkenne die beiden Schornsteine ganz deutlich. Wollen Sie nicht auch durchsehen, Frau Rosémilly?«

Die junge Frau nahm das Glas, welches sie auf den Atlantischen Ozean im Allgemeinen richtete und mit dessen Hilfe sie durchaus nur eine blaue Fläche sah, blau und immer blau und ringsherum einen vielfarbigen Kreis, wie ein runder Regenbogen und außerdem noch eine Art von Eklipsen, wunderliches Zeug, das ihr Schwindel verursachte.

»Ich habe leider mit Fernrohren nie viel anzufangen gewusst,« fagte sie, das Instrument zurückgebend. »Mein Mann, der stundenlang am Fenster stehen konnte und die vorüberfahrenden Schiffe beobachten, ist oft genug böse darüber geworden.«

»Das muss an einem Fehler Ihrer Augen liegen,« bemerkte Herr Roland ärgerlich, »denn mein Glas ist ganz ausgezeichnet.«

»Willst du es haben?« setzte er, zu seiner Frau gewendet, hinzu.

»Nein, danke, ich weiß im Voraus, dass ich nichts sehe.«

Wenn sie auch auf diesen Genuss verzichten musste, so schien doch Frau Roland sich mehr als irgendjemand von der kleinen Gesellschaft der schönen Fahrt und des herrlichen abends zu erfreuen. Sie war eine Frau von achtundvierzig Jahren, machte aber einen weit jüngeren Eindruck. Ihre kastanienbraunen Haare fingen erst seit kurzem an, sich mit ein wenig Grau zu vermischen, ihr Ausdruck war ruhig und verständig, dabei wohlwollend und zufrieden, dass es eine Freude war, sie anzusehen. Ihr Sohn Peter versicherte, dass sie den Wert des Geldes sehr genau kenne, was sie aber keineswegs verhinderte, auch den Reiz des Träumens und beschaulichen Sinnens zu würdigen; sie las gern, sowohl Romane als Gedichte, wobei sie freilich weniger den Kunstwert ihrer Lektüre schätzte, als die melancholisch-träumerische, weiche Stimmung, in welche dieselbe sie versetzte. Ein Vers, er konnte noch so unbedeutend und mangelhaft sein, ließ, wie sie zu sagen pflegte, alle Saiten ihres Herzens erklingen und erfüllte sie mit geheimnisvollem Sehnen, das fast so beseligend war, wie erfülltes Glück, und sie freute sich dieser Seelenregungen, die ihr im Übrigen wie ein kaufmännisches Buch gehaltenes Innenleben einigermaßen bewegten. Seit ihrer Niederlassung in Havre fing sie an ziemlich rundlich zu werden, sodass die bis dahin äußerst schlanke Taille etwas gefährdet war.

Der heutige Ausflug zur See hatte sie ganz glücklich gemacht. Ohne eigentlich roh und boshaft zu sein, schnauzte ihr Mann sie beharrlich an, wie es die Tyrannen des Ladenstübchens ohne besondern Anlass, ohne Zorn oder Hass zu tun pflegen, weil Kommandieren ihnen das Fluchen ersetzt. Vor jedem Fremden nahm er sich zusammen, in seiner Familie aber ließ er sich gehen und suchte Furcht und Schrecken um sich zu verbreiten, obwohl er eigentlich vor Gott und der Welt Angst hatte.

Um unnützen Lärm, Szenen und unerquickliche Auseinandersetzungen zu vermeiden, gab seine Frau unweigerlich nach und machte für sich nicht den geringsten Anspruch oder Wunsch geltend, und so kam es, dass sie auch seit langer Zeit nicht mehr gewagt hatte, Roland um eine Spazierfahrt auf der »Perle« zu bitten. Umso mehr hatte sie die Gelegenheit zu einer solchen mit Freuden begrüßt und sie genoss das seltene Vergnügen in hohem Maße, indem sie sich ganz und gar dem wonnigen Gefühl des sanften Dahingleitens auf der spiegelglatten Fläche überließ. Sie dachte nicht, sie schwelgte weder in Erinnerungen noch Hoffnungen, ihr Geist war wie ihr Körper eingewiegt und eingelullt von der weichen, schmeichelnden Bewegung der Wellen.

Als der Vater den Kommandoruf: »Vorwärts, an eure Plätze, die Ruder bereit!« ertönen ließ, sah sie lächelnd, wie ihre Söhne, ihre zwei großen, kräftigen Jungen, die Röcke abwarfen und die Hemdärmel aufstülpten.

Peter, der den Damen zunächst saß, nahm das Ruder auf der Steuerbordseite, Hans das Backbord, und beide warteten dann auf das väterliche »Los«, denn dass alle Manöver regelrecht ausgeführt wurden und die ganze Geschichte korrekt seemännisch vor sich ging, war natürlich die Hauptsache.

Zu gleicher Zeit, mit einem Schlage, sanken die Ruder ins Wasser, weit zurückgebeugt holten die jungen Männer kraftvoll aus, und nun begann ein eifriger Wettstreit zwischen ihnen. Hinaus hatten sie sich des Segels bedient, aber jetzt rührte sich kein Lüftchen, und bei der Aussicht, ihre Kräfte miteinander zu messen, waren plötzlich männliche Eitelkeit und Ehrgeiz im Herzen der jungen Leute erwacht.

Wenn sie mit dem Vater allein zum Fischen hinausfuhren, ruderten sie, ohne dass gesteuert wurde, denn Roland machte indessen die Angeln zurecht und überwachte die Fahrt, deren Richtung und Tempo er zuweilen mit einem Worte oder einer Handbewegung angab. »Hans, nachlassen!« »Peter, anziehen!« oder auch: »Macht voran, alle beide, ein bisschen Armschmalz!« genügte; der, welcher ins Träumen geraten war, zog dann mehr aus, der übergroße Eifer wurde gehemmt und das Boot hatte wieder die gehörige Richtung.

Heute wollten beide ihre Muskelkraft zur Geltung bringen. Peters Arm war behaart, etwas mager, aber nervig; Hans dagegen hatte einen runden, weißen, rötlich schimmernden Arm, die Muskeln traten unter der Haut deutlich hervor.

Anfangs war Peter im Vorteil. Die Zähne aufeinander gepresst, die Stirn in Falten gezogen, die Beine lang ausgestreckt, die Hände um das Ruder gekämpft, das sich bei jedem Schlag in seiner ganzen Länge bog, brachte er die ›Perle‹ auf die Seite des Ufers. Vater Roland, der sich in den Bug gesetzt hatte, um den Platz hinten den Damen zu überlassen, kam ganz außer Atem vor lauter: »Nummer eins, sachte – Nummer Zwei, drauf!« rufen, was nur zur Folge hatte, dass Nummer eins seine wahnsinnigen Anstrengungen verdoppelte, während Nummer Zwei nicht im stande war, mit diesem tollen Ruderer Schritt zu halten.

Endlich befahl der Schiffsherr: »Stop!« Die beiden Ruder hoben sich aus dem Wasser und Hans tat auf Geheiß des Vaters ein paar Ruderschläge allein, um das Boot wieder in die gehörige Richtung zu bringen. Von jetzt an war er im Vorteil: er ward lebhafter und beteiligte sich wärmer, während Peter, von seinem krampfhaften Arbeiten außer Atem, an Kraft verloren hatte.

Viermal musste der Vater noch sein »Stop« wiederholen, um seinem Ältesten eine Ruhepause zum Aufatmen zu verschaffen und das Boot richtigzustellen. Beschämt und ingrimmig stotterte der Doktor mit leichenblassem Gesicht und schweißtriefender Stirn: »Ich weiß nicht, was mir ist: ich muss einen Herzkrampf haben. Ich bin anfangs zu hastig gewesen und das hat mich erschöpft.«

»Soll ich nicht die Doppelruder nehmen und allein rudern?« fragte Hans.

»Nein, danke, es wird schon vorübergehen.«

Etwas ärgerlich bemerkte die Mutter: »Ein rechter Unsinn, sich in solch einen Zustand zu bringen: du bist doch kein Kind.«

Er zuckte die Achseln und fuhr fort in seiner Arbeit.

Frau Rosémilly schien von alledem nichts zu sehen, nichts zu hören und nichts zu begreifen. Ihr zierliches Köpfchen machte die Bewegung des Schiffes mit und fuhr rasch und anmutig bei jedem Ruderschlage ein wenig zurück, dass die zarten blonden Stirnhärchen lustig aufflogen.

Plötzlich rief Herr Roland: »Seht, seht, der ›Prinz Albert‹ holt uns ein!« Aller Augen wandten sich nach der Seite, wo der Southamptoner Dampfer, lang, nieder, beide Schornsteine zurückgelegt, mit den runden, gelben Lukenklappen, unter vollem Dampf daherrauschte, das Deck von Passagieren und geöffneten Sonnenschirmen wimmelnd. Flink und geräuschvoll peitschten die Räder das Wasser, das hoch aufschäumend zurückfiel. Das Boot sah aus, als ob es nicht rasch genug sein Ziel erreichen könne, dem es wie ein feuriger Renner zueilte, mit dem Vorderteile das Wasser kerzengerade durchschneidend, dass zwei dünne, durchsichtige Schaumlinien an seinem Rumpf entlang glitten.

Als der Dampfer in unmittelbare Nähe der »Perle« kam, zog Herr Roland seinen Hut, schwenkte ihn grüßend, die Damen wehten mit ihren Taschentüchern und ein halbes Dutzend Sonnenschirme erwiderten diese Höflichkeit vom Deck des Postdampfers aus, der sich rasch entfernte und nur ein leichtes Wellengekräusel auf der glatten, leuchtenden Fläche zurückließ.

Von allen Seiten sah man nun Fahrzeuge mit oder ohne die kleine Rauchmütze dem weißen Hafendamm zueilen, der sie wie ein gieriger Riese zu verschlingen schien. Fischerbarken und große Segelschiffe mit leichten Masten, zum Teil von nicht wahrnehmbaren Bugsierschiffen gezogen, glitten am hellen Horizont hin und näherten sich langsam oder schnell dem gefräßigen Riesen, der von Zeit zu Zeit, wie übersättigt, eine ganze Flotte von Postschiffen, Zweimastern, Briggs, Goeletten, Dreimastern mit ihrem vielspitzigen Takelwerk in die offene See hinausschleuderte. Eilig entflohen die Dampfer nach rechts und links auf der weiten Fläche des Ozeans, wahrend die Segelschiffe, sobald die kleinen Schlepper, die sie in Bewegung gesetzt, sie im Stich ließen, unbeweglich da lagen und sich nun vom Topmast bis zur Bramstenge mit weißen oder braunen Segeln bekleideten, die im Licht der untergehenden Sonne blutigrot leuchteten.

Mit halbgeschlossenen Augenlidern sagte Frau Roland leise: »Gott, wie schön ist dieses Meer!« worauf Frau Rosémilly, mit einem Seufzer, der zwar sehr lang war, aber den Hörer nicht besonders traurig stimmte, die Bemerkung machte: »Ja gewiss, und doch kann es uns so viel Herzeleid antun.«

»Da ist sie ja, die ›Normandie‹, dort am Hafeneingang. Ein stolzes Schiff, nicht?« rief Vater Roland, und fing dann an, seinen Fahrgästen die einzelnen Punkte der Küste da unten, jenseits der Seinemündung – »die Mündung ist zwanzig Kilometer breit,« sagte er – zu bezeichnen und zu erklären. Er zeigte ihnen Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, die Mündung des Flüsschens von Caëns, und machte sie auf die Calvadosfelsen aufmerksam, welche die Schifffahrt bis Cherbourg gefährden.

Hierauf erörterte er die Sandbänke in der Seine, welche sich von einer Flutzeit zur anderen völlig umgestalten und selbst den Schiffersleuten von Quilleboeuf zu schaffen machen, sobald sie auch nur einen einzigen Tag den Kanal nicht befahren. Darauf folgte eine kleine Abhandlung über die Normandie im Allgemeinen: er hob hervor, dass Havre genau die Grenze bilde zwischen der unteren Normandie, deren flache Ufer als fettes Weideland, Ackerfeld und Wiese bis ans Meer auslaufen, während der nördliche Teil der Provinz, die obere Normandie, im Gegenteil in senkrechten Felsen, als schroffes, stolzes, wild zerklüftetes Gestade gegen die See abfalle – eine gewaltige Mauer, in deren Ritzen sich überall ein Dorf oder ein Seehafen berge und einniste, so: Etretat, Fécamp, Saint-Valery, Le Tréport, Dieppe etc.

Eingelullt von der weichen, wohligen Bewegung des Bootes, innerlich bewegt vom Anblick des unendlichen Meeres mit dem bunten Allerlei von Fahrzeugen, die dahinschossen, wie das Tier in seine Höhle, hörten die beiden Frauen nicht auf seine Erklärungen und Abhandlungen; in Schweigen versunken vor dem herrlichen, farbenschimmernden Schauspiel des Sonnenunterganges, in der Unendlichkeit von Wasser und Luft, vom Gefühl menschlicher Kleinheit ergriffen, sprach keine ein Wort, was aber den würdigen Seemann nicht abhielt, unaufhörlich weiterzuschwatzen. Er gehörte zu den Leuten, die nichts aus ihrem Fahrwasser bringt, und hatte keine Ahnung von jener den Frauen eignen nervösen Stimmung, in der man, ohne sich Rechenschaft über das Warum zu geben, jedes unnütze Gerede als verletzend und roh empfindet.

Peter und Hans hatten ihr Gleichgewicht wieder gefunden und ruderten gemächlich mit leisen, langen Zügen, und winzig klein neben den hohen, mächtigen Schiffen, lief die »Perle« in den Hafen ein. Sobald sie am Quai anfuhr, war Papagris, ihr alter Hüter, der sie erwartet hatte, den Damen beim Aussteigen behilflich, und man ging der Stadt zu. Eine zahlreiche, vergnügliche Menschenmenge, wie sie allabendlich zur Flutzeit sich am Damme zusammenfindet und drängt, war ebenfalls im Heimweg begriffen.

Frau Roland und die junge Witwe gingen voraus, die drei Herren folgten. In der Rue de Paris blieben die Damen manchmal vor einem Juwelierladen oder dem Schaufenster eines Putzgeschäftes stehen, tauschten ihre Ansichten über einen Hut oder ein Armband aus und setzten dann ihren Weg fort.

Auf dem Börsenplatze hielt Roland inne, um sich, wie er das täglich zu tun pflegte, das Vassin du Commerce zu betrachten, in welchem, Rumpf an Rumpf gedrängt, in vier bis fünf Reihen die Schiffe nebeneinander liegen.

Längs des mehrere Kilometer langen Quais erhebt sich Mast an Mast, Rahe an Rahe, als ob hier, mitten im Herzen der Stadt, ein lebloser, toter Wald gen Himmel starrte, und über diesen laub- und astlosen Bäumen kreist die Seemöwe und lauert auf jedes Stück Küchenabfall, das ins Wasser geworfen wird, um blitzschnell, wie ein herabgeschleuderter Stein, darauf niederzustoßen, und ein Schiffsjunge, der am äußersten Ende einer Oberbramstenge einen Block festbindet, sieht wahrhaftig aus, als wollte er Vogelnester ausnehmen.

»Wollen Sie nicht mit uns nach Hause kommen und mit unsrem einfachen Mahl vorlieb nehmen – es wäre doch hübsch, wenn wir den Tag gemeinsam beschließen könnten?« fragte Frau Roland ihre junge Freundin.

»Von Herzen gern – ich nehme Ihre Einladung ohne weiters an. Es wäre gar so traurig, jetzt in meine leeren vier Wände zurückzukehren.«

Peter, welcher Frage und Antwort mit angehört hatte und der etwas gereizt war über die Gleichgültigkeit, mit welcher die hübsche Frau ihn behandelte, sagte halblaut vor sich hin: »Aha, die Witwe nistet sich gehörig ein.«

Er hatte seit einigen Tagen angefangen, nicht anders von ihr zu sprechen, als von »der Witwe«, und wenn dies Wort auch an und für sich keine schlimme Bedeutung hatte, so brachte es doch Hans immer in Harnisch, weil er den Ton, in dem es gesprochen wurde, boshaft und verletzend fand.

Ohne ein Wort zu wechseln, waren die drei Herren an der häuslichen Schwelle in der Rue Belle-Normande angelangt; das Haus war schmal und enthielt ein Erdgeschoss und zwei kleine Stockwerke. Das Dienstmädchen, eine neunzehnjährige ländliche Dienerin für geringen Lohn mit entsprechenden Leistungen, öffnete die Tür, machte sie wieder zu, stieg hinter ihrer Herrschaft in den eine Treppe hoch gelegenen Salon hinauf und meldete erst dort, indem sie von ihrem Talente, verblüfft und dumm dreinzuschauen, den ausgiebigsten Gebrauch machte: »Es ist ein Herr schon dreimal dagewesen.«

Der Hausherr, welcher überhaupt nur brüllend und fluchend mit ihr verkehrte, donnerte: »Wer ist dagewesen, in Kuckucks Namen?«

Die stimmlichen Kraftanstrengungen ihres Dienstherrn verfehlten stets jegliche Wirkung auf Josephinens Gemüt, und sie erwiderte mit Ruhe: »Ein Herr vom Herrn Notar!«

»Von was für einem Notar?«

»Vom Herrn Notar Canu.«

»Und was hat dieser Herr gesagt?«

»Dass der Herr Canu heute Abend selbst kommen werde, hat er gesagt.«

Herr Lecanu war der Notar und auch einigermaßen der Freund Herrn Rolands, dessen Geschäfte er besorgte. Dass er seinen Besuch für heute Abend noch in Aussicht gestellt hatte, deutete unbedingt darauf hin, dass es sich um eine dringende Angelegenheit von nicht geringer Wichtigkeit handelte, und die vier Glieder der Familie Roland blickten einander mit jenem Unbehagen an, das den bescheidenen Rentier gewöhnlich ergreift, sobald es sich um die Einmischung eines Notars handelt, dessen Titel ihm Verträge, Erbschaften, Prozesse und derlei mehr oder weniger wünschenswerte Dinge vor die Seele ruft. Nach einigem Nachsinnen bemerkte das Famlienhaupt: »Was kann denn das zu bedeuten haben?«

»Eine Erbschaft, verlassen Sie sich darauf,« lachte Frau Rosémilly. »Ich bringe Glück!«

Da durchaus keine folgenreichen Todesfälle in der Familie zu hoffen waren, fand der Gedanke wenig Anklang, doch machte sich Frau Roland, die ein vorzügliches Gedächtnis für noch so weitverzweigte Verwandtschaft besaß, sofort daran, im Kopfe alle Linien ihrer und ihres Mannes Familie bis ins zehnte und zwölfte Glied durchzugehen.

»Sag doch, Vater« (sie nannte ihren Mann zu Hause immer »Vater«, vor Fremden meist Herr Roland), »sag doch, wen hat Joseph Lebru in zweiter Ehe geheiratet?«

»Eine kleine Duménil, die Tochter eines Papierfabrikanten.«

»Sind Kinder aus dieser Ehe da?«

»Das will ich meinen, wenigstens vier oder fünf.«

»Nein; dann ist von der Seite nichts zu erwarten,« bemerkte sie, und nun fuhr sie fort, den Stammbaum der Rolande nachzuforschen, was sie so ausschließlich in Anspruch nahm, dass sie nicht einmal daran dachte, ihren Hut abzulegen. Dabei ward sie immer eifriger und erwärmte sich mehr und mehr bei dem Gedanken, wie erfreulich es wäre, wenn ihnen ein bisschen Wohlstand so schlechtweg aus den Wolken fallen wollte, sodass Peter, der ihren Hang zum Träumen kannte und der die schmerzliche Enttäuschung voraussah, die notwendig eintreten musste, wenn diese hochgespannten Erwartungen sich nicht verwirklichten, die Nachricht des Notars sich vielleicht als eine unerfreuliche herausstellte, es für passend hielt, einen Dämpfer aufzusetzen.

»Steigere dich nur nicht in solche Ideen hinein, Mama, die Zeiten der Onkel aus Amerika sind vorüber. Mir ist viel wahrscheinlicher, dass es sich um eine Heirat für Hans handeln wird.«

Alle waren überrascht von diesem Gedanken, der viel Einleuchtendes hatte; Hans fühlte sich peinlich berührt, dass sein Bruder denselben in Frau Rosémillys Gegenwart hatte verlauten lassen.

»Weshalb soll sich denn ein solcher Plan gerade auf mich beziehen? Die Vermutung ist zum mindesten höchst anfechtbar. Du bist der Ältere, also versteht sich’s von selbst, dass man zuerst an dich denken wird. Üeberdies heirate ich nicht.«

»Du bist also verliebt?« fragte Peter mit spöttischem Lachen.

»Muss man notwendigerweise verliebt sein, wenn man sagt, dass man noch keine Lust zum Heiraten hat?« gab der Bruder verstimmt zurück.

»Ach! Nun lass ich mir’s gefallen. Du hattest vorhin das ›noch‹ ausgelassen – das ›noch‹ macht alles gut, du wartest also vorderhand.«

»Nimm’s, wie du willst.«

Das Familienhaupt, welches bis jetzt schweigend zugehört hatte, war mit einmal auf eine höchst wahrscheinliche Lösung des Rätsels gestoßen.

»Du lieber Himmel, sind wir dumm, uns so die Köpfe zu zerbrechen,« rief er. »Der Notar weiß ja doch, dass Peter und Hans geeignete Wohnungen suchen, um ihre Praxis als Rechtsanwalt und Arzt zu beginnen – jedenfalls hat er für den einen oder den anderen etwas Zweckentsprechendes gefunden.«

Das lag so nahe und hatte so viel für sich, dass alle sofort die Annahme festhielten.

»Es ist angerichtet,« meldete Josephine, und man kam erst jetzt dazu, sich in die verschiedenen Schlafzimmer zurückzuziehen und sich ein wenig zurechtzumachen.

Zehn Minuten später saß man in dem kleinen Speisezimmer im Erdgeschoss. Anfangs schwiegen alle, nach kurzer Zeit aber fing Herr Roland an seine eigne, mit so viel Beifall aufgenommene Mutmaßung wieder in Zweifel zu ziehen.

»Schließlich, weshalb hat er nicht geschrieben?« bemerkte er. »Weshalb hat er dreimal seinen Gehilfen geschickt? Weshalb kommt er denn jetzt noch selbst?«

Peter konnte daran nichts Auffallendes finden.

»Höchst wahrscheinlich muss er sofort Antwort haben, vielleicht handelt es sich auch um einige Bedingungen, die vertraulicher Art sind, und die Herr Lecanu nicht gern schriftlich erörtern wollte!«

Die ganze Familie war nicht im stande, sich von diesem Ideenkreis loszureißen, und zugleich empfanden alle die Gegenwart einer Fremden bei einer derartigen Unterredung störend und bereuten, Frau Rosémilly zum Bleiben aufgefordert zu haben.

Kaum hatte man sich wieder in den Salon hinaufbegeben, als der Notar gemeldet wurde. Herr Roland eilte ihm entgegen: »Willkommen, verehrter Freund, willkommen!«

Frau Rosémilly erhob sich und versicherte, dass sie sich sehr ermüdet fühle und nach Hause gehen wolle. Die äußerst schwachen Versuche, sie an der Ausführung dieses Entschlusses zu hindern, wies sie bestimmt zurück und sie ging, ohne dass einer der drei Herren ihr seine Begleitung angeboten hätte, was sonst immer geschah.

Frau Roland war in liebenswürdigster Weise um den neuen Gast bemüht.

»Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten, Herr Notar?«

»Nein, danke, ich komme eben von Tisch.«

»Aber vielleicht eine Tasse Tee?«

»Das will ich nicht verschwören, aber bitte erst etwas später: wir wollen zuerst unsre Geschäfte besprechen.«

Diesen Worten folgte ein so tiefes Schweigen, dass das Ticken der Wanduhr und das Geklapper, welches Josephine, die viel zu dumm war, um an den Türen zu horchen, in den unteren Regionen beim Geschirraufwaschen verursachte, mit unheimlicher Deutlichkeit vernehmbar waren.

Der Notar begann: »Haben Sie in Paris einen gewissen Herrn Marschall, Léon Marschall, gekannt?«

Aus einem Mund riefen Herr und Frau Roland: »Gewiss, gewiss!«

»Er war mit Ihnen befreundet?«

»Der beste Freund, den ich überhaupt besitze, Herr Notar,« versicherte Vater Roland; »nur ist er leider einer jener einseitigen, eigensinnigen Pariser, die nicht von ihren Boulevards wegzukriegen sind, weshalb wir ihn seit unserm Wegzug von der Hauptstadt nicht mehr gesehen haben. Mit der Korrespondenz war’s auch nicht weit her, wie das so zu gehen pflegt, wenn man sich nicht mehr sieht. …«

Mit ernster Stimme fuhr der Notar fort: »Herr Marschall ist nicht mehr!«

Mann und Frau zeigten gleichzeitig jenes wehmütige Erschrecken, das man mit mehr oder weniger Wärme und Wahrheit, immer aber unverzüglich an den Tag zu legen pflegt, wenn man eine solche Nachricht erhält.

»Ein Pariser Kollege,« fuhr Herr Lecanu fort, »hat mir soeben den wesentlichen Inhalt seines Testaments mitgeteilt, wonach er Ihren Sohn Hans, Herrn Hans Roland, zu seinem Haupterben gemacht hat.«

Das Erstaunen war so groß, dass keins der Anwesenden Worte fand.

Frau Roland, die zuerst ihre Erregung bemeistern konnte, stammelte: »Mein Gott, der arme Léon … unser armer Freund … mein Gott … mein Gott … tot!«

Tränen traten ihr in die Augen, jene lautlosen Tränen der Frauen, die klaren Schmerzenstropfen, die aus der Tiefe des Herzens quellen und von wahrem Leid zeugen. Ihr Gatte beschäftigte sich weniger mit der traurigen Seite dieses Verlustes, als mit den angenehmen Aussichten, die sich an denselben knüpften, doch empfand er eine gewisse Scheu, sofort nach den einzelnen Bestimmungen des Testaments oder nach der genauen Summe des Vermögens zu fragen, und um sich allmählich dem eigentlich interessanten Thema zu nähern, begann er: »Woran ist denn der arme Marschall gestorben?«

Leider konnte Herr Lecanu über diesen Punkt durchaus keine Auskunft geben.

»Ich weiß nur,« sagte er, »dass der Testator, der keine Leibeserben hinterlässt, sein ganzes Vermögen, das in dreiprozentigen Obligationen angelegt, einen jährlichen Zins von etwa zwanzigtausend Franken abwirft, Ihrem zweiten Sohn, den er von Kindesbeinen an gekannt und den er dieses Vermächtnisses würdig glaubt, bestimmt hat. Sollte Herr Hans sich weigern, die Erbschaft anzutreten, so würde das Vermögen den Waisen- und Findelhäusern zufallen.«

Länger konnte Herr Roland seine Herzensfreude nicht mehr verbergen.

»Sapperlot! Das war ein famoser Einfall von dem guten Mann! Ich meinerseits, wenn ich kinderlos wäre, würde den wackeren Freund sicherlich auch nicht vergessen haben.«

»Es hat mir wirklich Freude gemacht,« bemerkte der Notar lächelnd, »Ihnen persönlich Mitteilung von der Sache zu machen. Es gibt doch nichts Schönres, als der Überbringer einer frohen Botschaft zu sein.«

Dass diese frohe Botschaft, bei Licht betrachtet, die Nachricht vom Tode eines Freundes, Herrn Rolands nächstem Freund war, hatte der vortreffliche Mann dabei übersehen, wie auch Herr Roland selbst die kurz vorher so stark betonte Innigkeit dieser Beziehungen vergessen zu haben schien.

Die Mutter und die Söhne hielten dagegen eine ernste, traurige Stimmung fest. Frau Roland weinte fort und fort, trocknete sich die Augen und drückte ihr Tuch gegen die Lippen, wie um ein Schluchzen zu ersticken.

Der Doktor ging im Zimmer auf und ab und sagte halblaut: »Er war ein braver Mann, gut und liebevoll. Wie oft hat er uns nicht zu Tisch eingeladen, meinen Bruder und mich.«

Hans, der mit weitgeöffneten, leuchtenden Augen dasaß, strich seiner Gewohnheit nach mit einer Hand den großen blonden Vollbart, als wollte er ihn in die Länge ziehen und möglichst schmal zusammenpressen. Zweimal schon hatte er die Lippen bewegt, um etwas zu sagen, schien aber nur mit ziemlicher Schwierigkeit die gesuchten schicklichen Worte finden zu können, und brachte schließlich nichts als die Bemerkung zu stände: »Er hat mich sehr lieb gehabt. So oft ich ihn besuchte, hat er mich geküsst.«

Die Gedanken des Vaters bewegten sich in rascherem Tempo und galoppierten längst dieser Erbschaft entgegen, diesem Vermögen, das seinem Sohne schon gehörte, das nur hinter der Tür versteckt stand und jeden Augenblick auf sein Geheiß hereinströmen konnte.

»Es wird doch keine Schwierigkeiten geben?« fragte er plötzlich. »Keinen Prozess? Keine Testamentsanfechtung?«

Herr Lecanu erklärte, ohne irgend eine Besorgnis zu zeigen: »Dem Berichte meines Pariser Kollegen zufolge ist alles in schönster Ordnung. Herr Hans braucht die Erbschaft einfach anzutreten.«

»Vortrefflich, vortrefflich. … Das Vermögen ist sicher angelegt?«

»Ganz sicher.«

»Die nötigen Formalitäten sind alle erfüllt?«

»Gewiss, alle.«

Unwillkürlich, halb unbewusst überkam den alten Juwelier ein Gefühl der Scham, dass er diese Erkundigungen gar so hastig eingezogen, und er sagte entschuldigend: »Sie können sich jawohl denken, dass ich nach diesen Dingen nur frage, um meinem Sohn späterhin Unannehmlichkeiten zu ersparen, von denen er keine Ahnung hat. In solchen Fällen können Schulden da sein, allerhand verwickelte Geschichten, was weiß ich? Schließlich rennt man sich in lauter Schwierigkeiten hinein und bleibt drin hängen wie im Dorngestrüpp. Mich persönlich berührt die Sache ja wenig, aber ich denke natürlich an meinen Kleinen.«

Die ganze Familie nannte Hans »den Kleinen«, und die Tatsache, dass er seinem Bruder bedeutend über den Kopf gewachsen war, hatte dieser Gewohnheit nichts anhaben können.

Nun war es, als ob Frau Roland, die aus einem Traum zu erwachen schien, etwas ganz Fernliegendes, schon fast Vergessenes einfiele, wovon sie vor langer Zeit einmal gehört, ohne sich noch mit Sicherheit daran zu erinnern, und sie fragte stotternd: »Haben Sie nicht gesagt, dass unser armer Freund, Herr Marschall, meinem kleinen Hans sein Vermögen hinterlassen habe?«

»Allerdings, Frau Roland!«

»Das macht mir große Freude,« sagte sie einfach, »denn es beweist, dass er uns sehr lieb gehabt hat.«

Roland war aufgestanden.

»Soll mein Sohn sofort unterzeichnen, dass er die Erbschaft antritt?« fragte er.

»Nein … nein, mein lieber Freund! Das machen wir morgen auf meinem Büreau ab, um zwei Uhr, wenn Ihnen die Zeit passt?«

»Natürlich, vollkommen, sehr angenehm.«

Auch Frau Roland hatte sich erhoben: unter Tränen lächelnd trat sie auf den Notar zu und fragte, die Hand auf seine Stuhllehne legend und ihn mit einem mütterlichen Blick gerührter Dankbarkeit ansehend: »Wie wäre es jetzt mit einer Tasse Tee, Herr Lecanu?«

»Die würde ich mit Dank annehmen, liebe Frau Roland.«

Das Mädchen wurde gerufen und brachte zuerst trockene Biskuits in einer großen Blechbüchse, dieses fade, brüchige englische Gebäck, das für Papageienschnäbel bestimmt scheint, und dessen solide Metallverpackung immer an eine Reise um die Welt gemahnt.

Nach einer Weile brachte sie die unvermeidlichen grauen, zierlich im Quadrat gefalteten Teeservietten, deren berechtigte Eigentümlichkeit es ist, in sparsamen Familien nie gewaschen zu werden, und ein dritter Gang hatte Zuckerdose und Tassen zur Stelle gefördert, worauf Josephine sich zurückzog, um Wasser siedend zu machen.

In Erwartung des Tees saß die Gesellschaft beisammen: niemand fand einen Gesprächsstoff; jeder hatte viel zu denken, und nichts zu sagen. Nur Frau Roland bemühte sich, ihren Gast mit landläufigen Phrasen zu unterhalten, schilderte ihm die heutige Bootfahrt und sang das Lob der »Perle« und der hübschen Frau Rosémilly.

»Reizend, reizend!« pflichtete ihr der Notar mehrfach bei.

Papa Roland, der die Lippen zum Pfeifen gespitzt und die Hände in den Hosentaschen an dem Marmorgesims des Kamins lehnte, wie es in kalten Wintertagen, wenn ein lustiges Feuer in demselben prasselte, seine Gewohnheit war, musste sich die größte Gewalt antun, um seine Freude nicht in Anwesenheit des Fremden in hellen Jubel ausbrechen zu lassen.

In zwei ganz gleichen Lehnstühlen, zur Rechten und zur Linken des in der Mitte befindlichen kleinen Tisches, die Beine in ganz gleicher Weise übereinander gelegt, saßen die beiden Brüder und starrten beide ins Leere, allerdings mit sehr verschiedenem Gesichtsausdruck.

Endlich erschien der Tee. Der Notar nahm eine Tasse, versah sich mit Zucker und tauchte seinen kleinen »Cake« der hartnäckig jedem Versuch, sich trocken zerbeißen zu lassen, widerstand, ein, trank aus, stand auf, drückte allen die Hand und empfahl sich.

»Also, wie wir’s verabredet, morgen um zwei Uhr bei Ihnen,« wiederholte der Hausherr.

»Morgen um zwei Uhr, wenn ich bitten darf,« sagte Herr Lecanu unter der Tür.

Hans hatte kein Wort gesprochen.

Das Schweigen dauerte noch eine Weile, als die Familie allein war, bis der Vater dem Sohne kräftig mit den flachen Händen auf beide Schultern schlug und rief: »Ha, du verdammter Duckmäuser, was fällst du deinem Vater nicht um den Hals?«

»Unumgänglich nötig schien mir das eben nicht,« sagte Hans lächelnd und den Vater herzlich küssend.

Der wackere Mann kannte sich nicht mehr vor Fröhlichkeit. Er lief im Zimmer umher, trommelte mit seinen ungeschickten Fingern auf alle Möbel, drehte sich auf dem Absatz und wiederholte unaufhörlich: »Das nenn’ ich Glück haben! So ein Glück – na das Glück!«

»Ihr seid früher sehr befreundet gewesen mit diesem Herrn Marschall?« fragte Peter.

»Und ob!« erwiderte der Vater. »Jeden Abend war er bei uns, und du musst dich doch erinnern, wie oft er dich, wenn ein freier Tag war, von der Schule abgeholt und dich abends nach dem Essen wieder hinbegleitet hat. Da fällt mir ein, an dem Morgen, als Hans zur Welt kam, war er auch bei uns, und er selber war’s, der den Arzt geholt hat. Er hatte mit uns gefrühstückt, als deine Mutter sich plötzlich unwohl fühlte – natürlich wussten wir sofort, um was es sich handelte, und er stürzte davon, zum Arzt, so eilig, dass er sogar meinen Hut statt des seinigen nahm. Wir haben nachher oft darüber gelacht, deshalb weiß ich’s noch so genau. Möglich, dass ihm die kleine Geschichte noch vor seinem Tod eingefallen ist und dass er sich gesagt hat: »Ich habe meinen Teil dazu beigetragen, dass der Junge auf die Welt gekommen ist, ich will ihm das Leben auch angenehm machen!«

Ganz in ihren Lehnstuhl versunken, schien Frau Roland, weit ab von den Ihrigen, alten Erinnerungen nachzuhängen, und wie im Selbstgespräch sagte sie halblaut vor sich hin: »Ach, er war ein treuer Freund, wahr, aufopfernd und echt – ein Mann, wie man ihn selten findet in dieser flüchtigen Zeit.«

Hans war aufgestanden.

»Ich will ein wenig frische Luft schöpfen,« sagte er.

Der Vater war überrascht und wollte ihn nicht gehen lassen; hätte er doch für sein Leben gern das große Ereignis wieder und wieder besprochen, Pläne geschmiedet und Entschlüsse gefasst, allein der junge Mann war eigensinnig, behauptete, sich mit jemand verabredet zu haben, und versicherte, dass man, bis die Erbschaft da sei, noch hinreichend Zeit haben werde, sich über alles zu verständigen. Er hatte das Bedürfnis, allein zu sein, sich zu sammeln, und ging. Peter aber erklärte gleich darauf, dass er auch im Sinne habe, auszugehen, und verließ das Haus wenige Minuten nach seinem Bruder.

Sobald das Ehepaar allein war, küsste Herr Roland seine Frau mehrmals auf beide Wangen und sagte, einem ihm schon häufig gemachten Vorwurf begegnend: »Siehst du wohl, Liebe, dass es ganz und gar nicht nötig gewesen ist, noch länger in Paris zu bleiben und mich für die Kinder abzurackern, statt hier meiner Gesundheit zu leben – das Geld fällt uns ja nur so in den Schoß.«

»Es fällt Hans in den Schoß,« sagte sie plötzlich sehr ernst werdend, »aber Peter?«

»Peter? Ach, der ist ja Arzt, der wird ein schönes Stück Geld verdienen … lass ihn nur machen … und dann, sein Bruder kann ihm ja unter die Arme greifen, das versteht sich.«

»Nein. Das würde er niemals annehmen. Die Erbschaft ist für Hans bestimmt, ausschließlich für Hans, und Peter ist dadurch sehr benachteiligt.«

Der Biedermann war etwas verblüfft über diese Lesart.

»Ah bah! Da bedenken wir ihn in unserm Testament reicher als den Kleinen.«

»Nein. Das wäre abermals eine Ungerechtigkeit.«

»Nun denn, so lass mich zufrieden!« schrie der Gatte ärgerlich. »Was soll denn ich dabei tun? Kann ich etwa dafür, dass es so gekommen? Du hast doch ein wahres Talent, an allen Dingen die unangenehme Seite herauszufinden und mir jede Freude zu verderben. So, jetzt gehe ich zu Bett. Gute Nacht. Du magst sagen, was du willst – ein Glücksfall ist’s, eine famose Geschichte!«

Und damit zog er sich zurück, seelenvergnügt trotz aller Bedenken und ohne ein Wort des Bedauerns für den ihm teuer gewesenen verstorbenen Freund, der sich im Sterben so großmütig gezeigt. Frau Roland aber blieb, in tiefe Gedanken versunken, noch lange im Salon und bemerkte nicht einmal, dass der Docht der Lampe aus Ölmangel zu kohlen anfing.

Zweites Kapitel

Nachdem er das Haus verlassen, hatte sich Peter nach der Hauptstraße von Havre, der geräuschvollen, hell beleuchteten, belebten Rue de Paris, gewendet. Vom Meer herüber kam ein frischer Luftzug, der ihm die Stirn kühlte, und langsam, die Hände auf dem Rücken, den Stock unterm Arm, schlenderte er dahin.

Es war ihm nicht wohl zu Mute, er fühlte sich gedrückt, verstimmt, wie wenn man eine schlechte Nachricht erhalten hat. Ohne sich klar zu sein, was ihn bedrückte, ohne sagen zu können, woher dies Heruntergestimmtsein, dies Gefühl der Zerschlagenheit eigentlich komme, litt er darunter. Es tat ihm etwas weh, er wusste selbst nicht was; er hatte eine schmerzende Stelle an sich, die er nicht bezeichnen konnte, eine jener lästigen kleinen Hautritze, die, kaum sichtbar, uns doch so peinlich werden, uns müde, gereizt und verdrießlich machen; ein unausgesprochenes, unbestimmtes Schmerzgefühl, ein Samenkorn wahren Kummers.

Als er auf dem Theaterplatz stand, lockte ihn das Café Tortoni und er ging auf die glänzend erleuchtete Fassade zu; im Begriff, einzutreten, besann er sich aber, dass er hier Freunde, Bekannte, kurz Menschen, mit denen er sprechen müsste, finden würde, und ein heftiger Widerwille vor solch leerem Geschwätz, vor der wertlosen Kameradschaft, wie sie sich im Café anknüpft, ergriff ihn. Er wandte sich um und ging in der Hauptstraße weiter, dem Hafen zu.

»Wo könnte ich denn hingehen?« fragte er sich, vergeblich ein Ziel suchend, das in seinem gegenwärtigen Gemütszustande einen Reiz für ihn gehabt hätte. Das Alleinsein verdross ihn, und doch wollte er mit keinem Menschen zusammentreffen. Auf dem großen Quai angelangt, zauderte er noch einmal, dann schritt er entschlossen dem Hafendamme zu; er hatte sich für die Einsamkeit entschieden.

Als er auf dem Wellenbrecher über eine Bank stolperte, setzte er sich, offenbar schon müde vom Gehen und seines Spazierganges überdrüssig, ehe er ihn gemacht.

Die Frage: »Was ist mir denn heute Abend?« stieg endlich in ihm auf, und er fing an, in seiner Erinnerung nach einem erlittenen Schmerz zu suchen, etwa wie man einen Kranken ausfragt, um den Sitz des Leidens zu entdecken.

Er war von Natur leicht erregbar und besonnen zu gleicher Zeit; er pflegte die Dinge heftig zu erfassen, dann aber nachdenklich zu werden und die eignen Impulse zu tadeln oder zu billigen, im ganzen aber gewann doch immer wieder die erstere Naturanlage die Oberhand, und das Temperament war mächtiger als der klar urteilende Verstand.

Er sann und sann, woher diese Nervenabspannung, diese innere Unruhe, dies Bedürfnis, etwas zu unternehmen, ohne doch zu irgendetwas Lust zu haben, das Verlangen, jemand um sich zu haben, nur um ihm widersprechen zu können, und wiederum der Widerwillen gegen jeden Menschen, der ihm allenfalls aufstoßen, gegen jedes Wort, das derselbe ihm möglicherweise sagen könnte, all diese widerstreitenden Empfindungen rühren könnten, und plötzlich fragte er sich: »Sollte deines Bruders Erbschaft die Veranlassung sein?«

Unmöglich war es nicht. Als der Notar seine Eröffnungen gemacht, hatte er sein Herz heftiger schlagen gefühlt als sonst. Ohne Zweifel ist der Mensch nicht immer Herr seiner selbst und ist unwillkürlichen Regungen unterworfen, gegen die er vergebens ankämpft.

Er dachte mit großem Ernst über das physiologische Problem nach, dass eine Tatsache auf den natürlichen Menschen einen Eindruck machen, einen Ideengang hervorrufen, schmerzliche oder fröhliche Empfindungen wecken kann, die ganz im Gegensatz zu dem stehen, was der durch Erziehung und Bildung dem eignen Ich überlegen gewordene Verstand, unser bewusstes Denken, für wünschenswert, gut und heilsam hält.

Dann suchte er sich in den Seelenzustand des Sohnes zu versetzen, dem urplötzlich ein großes Vermögen zufällt, der sich nun in vollem Maß all die lang gewünschten Freuden und Genüsse gönnen darf, welche die ängstliche Sparsamkeit eines trotzdem geliebten Vaters ihm bisher versagte.

Jetzt stand er auf und schritt weiter bis ans Ende des Dammes. Ihm war leichter ums Herz, es tat ihm wohl, sich selbst zu verstehen, sich ertappt, den »Anderen«, der in jedem von uns steckt, entlarvt zu haben.

»Neidisch bin ich also auf Hans gewesen,« dachte er, »das ist niedrig und erbärmlich, aber ich weiß, dass es wahr ist. Vielleicht war’s auch Eifersucht, denn der erste Gedanke, der mir durch den Sinn fuhr, war, dass er jetzt Frau Rosémilly heiraten würde. Und doch bin ich wahrhaftig in diese kleine Pute mit ihrer nüchternen Klugheit, die einem das Vernünftigsein für alle Zeit verleiden könnte, nicht verliebt – es ist also gegenstandslose Eifersucht, der Neid an sich, nur um seiner selbst willen. Das muss im Auge behalten werden.«

Er kam an den Signalmast, der die Höhe des Wasserstandes im Hafen angibt, und zündete ein Streichholz an, um die Liste der von hoher See signalisierten Schiffe, die mit der nächsten Flut einlaufen sollten, lesen zu können. Man erwartete Dampfer von Brasilien, La Plata, Chili und Japan, zwei dänische Briggs, eine norwegische Goelette und einen türkischen Dampfer, was Peter im ersten Augenblicke so verwunderlich vorkam, als ob er gelesen hätte: »einen Schweizer Dampfer« und ihm die Vorstellung eines ungeheuren Schiffes mit lauter beturbanten Männern, die in roten Pumphosen im Takelwerk herumkletterten, erweckte.

»Wie dumm,« sagte er sich, »was ist denn da Wunderliches dabei? Die Türken sind ja ein seefahrendes Volk.«

Nachdem er wieder ein paar Schritte weiter gegangen, stand er still, um sich die Reede zu betrachten. Von der Höhe zu seiner Rechten, über Saint-Adresse, sandten die beiden Leuchttürme vom Kap de la Hève, ungeheuerlichen Zwillingsriesen ähnlich, den Strahl ihres elektrischen Lichtes in die weite Ferne hinaus. Von ihren nebeneinander gelegenen Lichtquellen ausgehend, glitten die zwei leuchtenden Streifen an dem senkrechten, zerklüfteten Ufer herab und verschwanden am fernen Horizont, riesenhaften Kometenschweifen ähnlich. An den beiden Enden des Hafendammes bezeichneten zwei kleinere Leuchtfeuer, zwerghaft neben jenen Lichtriesen, Havres Hafeneinfahrt, und weiter hinunter, jenseits der Seine, sah man ihrer noch viele, die einen mit festem Feuer, die anderen bald hell aufleuchtend, bald sich verfinsternd wie ein Auge, das sich öffnet und schließt. Und Augen waren es ja auch, gelbe, rote, grüne Augen, die das von Schiffen wimmelnde, dunkle Meer treu bewachten, die lebendigen Augen der gastfreundlichen Mutter Erde, deren durch einen unwandelbaren, zuverlässigen Mechanismus geregeltes Heben und Senken der Wimpern dem Seemann sagte: »Ich bin es – ich bin Trouville, ich bin Honfleur, ich bin der Fluss von Pont-Audemer,« und alle anderen beherrschend, so hoch, dass man geneigt war, ihn für einen Planeten zu halten, wies von luftiger Höhe der Leuchtturm von Etouville den Weg durch die bedenklichen Sandbänke der breiten Strommündung nach Rouen.

Auf dem düsteren, unbegrenzten Wasserspiegel, der weit lichtloser dalag als der Himmel, glaubte man da und dort einen Stern blitzen zu sehen. Nah und fern, winzig klein, weiß, grün oder rot zuckten die kleinen Lichter in dem nebligen Dunst, der über der Wasserfläche ruhte. Die meisten blieben unbeweglich, einzelne schienen eilig dahinzuhuschen, es waren teils Signallaternen von Fahrzeugen, die sich draußen vor Anker gelegt, um die Flut abzuwarten, teils von solchen, die noch auf der Suche nach Untergrund unterwegs waren.

In diesem Augenblick stieg der Mond hinter der Stadt herauf wie ein gewaltiges, ewiges Leuchtfeuer, das am Firmament die zahllose Flotte der Sterne leitet und lenkt.

Peter konnte es nicht lassen, er musste mit fast lauter Stimme vor sich hinsagen: »Und wir kleines Menschenvolk machen aus jeder Mücke einen Elefanten.«

Plötzlich sah er in seiner unmittelbaren Nähe, in der weiten, dunkeln Kluft, die sich zwischen den beiden Endpunkten des Dammes auftat, einen Schatten, einen fantastischen riesenhaften Schatten dahingleiten. Sich über die granitene Brustwehr beugend, erkannte er, dass es eine Fischerbarke war, die lautlos, ohne dass eine Stimme vernehmbar geworden wäre, ohne dass man den Kiel die Wellen brechen oder das Ruder plätschern gehört hätte, einlief, sanft dahergetrieben von ihrem hohen braunen Segel, das die leichte Brise vom offenen Meere her aufblähte.

»Wer immer und immer so dahin treiben könnte. Vielleicht, dass man dann Ruhe fände,« dachte der einsame Wanderer, der nun auf einmal auf der Brüstung des Molo eine Gestalt sitzen sah.

Neugier, zu wissen, wer gleich ihm hier die Einsamkeit gesucht habe, ergriff ihn, ein Nachtwandler, ein Verliebter, ein Weltweiser, ein vom Glück Trunkener oder ein tiefbekümmertes Menschenkind. Wer konnte das wissen? Er trat näher und erkannte seinen Bruder.

»Du bist’s, Hans, sieh mal an!«

»Du hier … Peter? Was machst du denn hier?«

»Nun, ich schöpfe Luft! Und du?«

»Ich schöpfe auch Luft,« erwiderte Hans lachend.

Peter setzte sich neben seinen Bruder.

»’s ist unvergleichlich schön, nicht wahr?« sagte er.

»Freilich,« stimmte Hans in einem Tone bei, dem man es anhörte, dass er von seiner gesamten Umgebung nichts gesehen und wahrgenommen hatte.

»Wenn ich da heraus komme,« begann Peter wieder, »packt mich jedes Mal eine unsinnige Lust, auf und davon zu gehen, nach Nord oder Süd, wohin so ein Schiff mich trüge, und ich muss immer denken, dass die Laternen, die da wie Hunderte von Glühwürmchen vor uns liegen, aus allen Ecken und Enden der Welt kommen, aus jenen Ländern mit den großen, wunderbaren Blumen und den schönen schlanken, wachsgelben oder kupferfarbigen Mädchen, den Kolibris und Elefanten und Königstigern und Löwen und Negerfürsten, aus all den Ländern, von denen man uns Märchen erzählt, sobald wir aufgehört haben, an Dornröschen und die Geschichte von den sieben Geißlein zu glauben. Famos wäre es schon, wenn man sich so eine Spazierfahrt einmal gönnen könnte, aber freilich, Geld gehört dazu, heillos viel Geld …«

Er brach ab – es war ihm eingefallen, dass sein Bruder ja jetzt Geld hatte, dies Geld, das man braucht, um aller Sorgen ledig, von lästigem Tagewerk befreit, zu leben, er konnte jetzt ungebunden, glücklich, fröhlich sein, nichts legte ihm mehr Fesseln an, und wenn es ihm einfiel, zu den blonden Schwedinnen oder den dunkeln Frauen der Havana zu segeln, so stand dem nichts im Wege.

Und wieder durchzuckte ihn einer jener flüchtigen Gedanken, die er nicht herbeirief und auch nicht bannen konnte, die blitzartig, ungewollt in ihm auftauchten, wie wenn eine zweite leidenschaftliche, von seinem Willen unabhängige Seele, die in ihm lebte, sie zu tag förderte: »Er ist ja zu alledem viel zu einfältig; er heiratet seine Frau Rosémilly, und damit ist sein Ehrgeiz befriedigt.«

Er war aufgestanden.

»Ich überlasse dich deinen Zukunftsträumen; ich muss mir Bewegung machen,« sagte er, drückte dem Bruder die Hand und setzte in herzlichem Tone hinzu: »Und jetzt bist du ja reich, mein kleiner Hans. Es ist mir wahrhaftig lieb, dass ich dich heute Abend noch allein getroffen habe und dir sagen kann, wie herzlich ich mich für dich freue, wie ich dir dazu gratuliere und wie gut ich dir bin, Bruderherz.«

Hans, dessen weiche, zärtliche Natur von diesen Worten ganz ergriffen war, stammelte: »Hab’ Dank, hab’ Dank … mein guter Peter … hab’ Dank!«

Darauf schlug Peter den Weg nach der Stadt ein, langsam gehend wie zuvor, die Hände auf dem Rücken, den Stock unterm Arm.

Als er die ersten Häuser erreicht hatte, fragte er sich abermals, was er nun beginnen solle, und war höchlichst unzufrieden, dass er seinen Spaziergang abgekürzt und dass die Gegenwart seines Bruders ihn um den richtigen Genuss des Meeres gebracht hatte.

Endlich hatte er einen Einfall: »Ich will bei Väterchen Marowsko ein Schnäpschen trinken.« Mit diesem schönen Entschluss stieg er nach dem hochgelegenen Quartier d’Ingouville hinauf.

Väterchen Marowsko war eine Bekanntschaft aus den Pariser Spitälern. Er war ein Pole und, wie es hieß, ein politischer Flüchtling, der in fürchterliche Geschichten verwickelt gewesen und der nun in Frankreich, nachdem er die dort vorgeschriebenen Prüfungen bestanden hatte, sein Gewerbe als Apotheker betrieb. Dass der Mann im Geruch eines gefährlichen Verschwörers, eines Nihilisten und Königsmörders stand, hatte Peter Rolands feurige Einbildungskraft gefesselt und er hatte sich mit dem alten Polen befreundet, ohne jedoch irgendwelche Aufschlüsse über dessen geheimnisvolle Vergangenheit zu erhalten. Dem jungen Arzt zu Ehren hatte sich dann der wackre Apotheker in Havre niedergelassen, wo er durch die Praxis Dr. Rolands zu einer bedeutenden Kundschaft zu gelangen hoffte, einstweilen aber in seinem bescheidenen Lädchen ein kümmerliches Dasein führte und an Handwerker und Arbeiter seiner Nachbarschaft Arzneimittel verkaufte.

Peter ging nicht selten nach Tisch hin und verplauderte ein Stündchen mit ihm, denn das kluge, friedliche Gesicht des Alten war ihm sympathisch und in den kargen Worten, die derselbe ins Gespräch warf, fand er Gott weiß welche Tiefe.

Eine einzige Gasflamme brannte über dem mit Arzneiflaschen bedeckten Ladentisch, der übrige Raum war aus Sparsamkeit nicht beleuchtet. Hinter dem Tisch, die Beine lang ausgestreckt, saß ein alter Mann mit kahlem Haupt und einer mächtigen Adlernase, die seine hohe Stirne ins Unendliche verlängerte und ihm eine wehmütige Papageiähnlichkeit verlieh. Das Kinn auf die Brust gesenkt, war er fest eingeschlafen.

Beim Bimmeln der Ladenglocke erwachte er, fuhr auf, und den Doktor erkennend, eilte er ihm mit ausgestreckten Händen entgegen.

Sein ursprünglich schwarzer Rock, den allerhand Säure- und Sirupflecken tigerten und der um den schmächtigen, kleinen Körper schlotterte, hatte ganz das Aussehen eines alten Priestergewandes. Der Mann sprach mit stark polnischem Akzent, was seinem weichen, dünnen Stimmchen etwas Kindliches verlieh, man glaubte, die ersten lallenden Sprechversuche eines kleinen Geschöpfes zu hören.

Peter setzte sich und Marowsko fragte: »Was gibt es neues, mein lieber Herr Doktor?«

»Nichts. Überall das alte Lied.«

»Sie sehen heute Abend nicht fröhlich aus.«

»Bin es auch selten.«

»Nu, nu, so was muss man abschütteln. Nehmen Sie ein Gläschen Likör?«

»Ja, recht gern.«

»Dann werde ich Ihnen ein ganz neues Präparat vorsetzen. Seit zwei Monaten bin ich daran, aus der Johannisbeere, mit der man bis jetzt nichts als Sirup gemacht hat, was Rechtes herauszukriegen … und – gefunden wäre es! Jawohl … ich hab’s … ich hab’s … einen ausgezeichneten Likör.«

Freudestrahlend trat er an einen Schrank, öffnete ihn, griff nach einer großen Flasche und schleppte sie herbei. Alles geschah mit raschen, kurzen, unvollständigen Bewegungen, der Arm wurde nie ganz ausgestreckt, die Beine kamen beim Gehen nicht ordentlich auseinander. Sein Denkvermögen schien ebenso mangelhaft zu arbeiten, wie seine Glieder, er vermochte seine Idee anzudeuten, zu skizzieren, erraten zu lassen, aber sie richtig vorzutragen, gelang ihm nie.

Sein Hauptziel und Interesse im Leben war die Herstellung von Sirupen und Likören. »Mit einem guten Sirup oder einem guten Likör kann man im Handumdrehen ein Vermögen machen,« war eine seiner stehenden Redensarten.

Er hatte schon Hunderte von süßen Präparaten erfunden, nur war leider der von ihm gehoffte Erfolg bis auf den heutigen Tag ausgeblieben; Peter versicherte, dass Marowsko ihn ganz an Marat erinnere.

Aus dem kleinen Laboratorium wurden zwei Gläschen geholt und auf dem Brett zum Pillendrehen aufgetragen. Dann besahen sich die beiden Herren die Farbe des Getränkes, indem sie es gegen das Licht hielten.

»Reinstes Rubin!« erklärte Peter.

»Nicht wahr?« Das Papageiengesicht strahlte vor Freude.

Der Doktor kostete, schluckte, dachte nach, kostete abermals, prüfte die Flüssigkeit auf der Zunge und ließ schließlich folgenden Ausspruch vernehmen: »Sehr gut, sehr gut, und was das Aroma betrifft, ganz neu – entschieden ein Fund, ein vielversprechender Fund, Väterchen!«

»Meinen Sie? Da bin ich froh!«

Nun erbat sich der alte Pole einen Rat, unter welchem Namen er sein Produkt in den Handel bringen sollte; er hatte im Sinne, es »Johannisbeergeist« oder »Johannisbeeressenz« oder auch »Johannita« zu nennen.

Peter zollte weder dem einen noch dem anderen Namen Beifall.

Da kam dem Alten eine erleuchtete Idee.

»Was Sie vorhin gesagt haben, klang sehr gut, ganz vortrefflich – ›Reinstes Rubin‹ wie wär’s, wenn wir das nähmen?«

Der Doktor bestritt, dass dies Wort sich als Name eignen würde, wenn es auch gleich von ihm stamme, und empfahl, das Getränk »Johannisgeist« zu nennen, was Marowsko einfach entzückend fand.

Darauf versanken beide in Schweigen und saßen, ohne ein Wort zu verlieren, unter der einsamen Gasflamme.

Fast wider Willen kam es schließlich von Peters Lippen: »Bei uns ist heute eine merkwürdige Geschichte passiert. Ein Freund meines Vaters ist gestorben und hat meinem Bruder sein Vermögen hinterlassen.«

Der Apotheker schien die Sache nicht gleich zu begreifen; nach kurzem Nachdenken sprach er jedoch die Hoffnung aus, dass der Doktor zu gleichen Teilen mit seinem Bruder erben werde. Nachdem dieser ihm die Sache auseinandergesetzt, schien er äußerst peinlich überrascht und bekümmert zu sein, und um seinen Verdruss über die Benachteiligung seines jungen Freundes an den Tag zu legen, wiederholte er mehrmals: »Wird einen schlimmen Eindruck machen…. Wird keinen guten Eindruck machen.«

Peter, den das frühere Unbehagen abermals erfasst hatte, wollte wissen, was der Alte mit diesen Worten eigentlich meine. Weshalb es denn keinen guten Eindruck machen werde? Wie es denn einen schlechten Eindruck machen könne, wenn sein Bruder der Erbe eines alten Freundes der Eltern werde?

Der vorsichtige Pole ließ sich aber auf keine weitere Erklärung ein.

»In solchem Fall bedenkt man beide Söhne,« wiederholte er, »Sie werden sehen, das macht einen schlimmen Eindruck.«

Etwas ungeduldig verabschiedete sich der Doktor, ging nach Hause und legte sich zu Bett.

Eine Zeit lang hörte er Hans im Nebenzimmer mit leisen Schritten auf und ab gehen, dann trank er zwei Glaser Wasser und schlief ein.

Drittes Kapitel

Am anderen Morgen erwachte Doktor Peter Roland mit dem festen Entschluss, Geld zu verdienen und sich eine Stellung zu schaffen.

Schon mehrmals hatte er diesen Plan entworfen, ohne je ernstlich an der Ausführung desselben zu arbeiten. Jedes Mal, wenn er sich ein Studium, einen Berufsweg erkoren, hatte der Gedanke, dabei rasch reich zu werden, ihn gelockt und seinen Eifer und seine Zuversicht gestärkt, bis zum ersten Hindernis, auf das er stieß, bis zur ersten Schlappe, die er erlitt und nach welcher er dann sofort in neue Bahnen einlenkte.

Behaglich in seinem Bett ausgestreckt, dachte er nach. Wie viele Ärzte waren nicht in kürzester Zeit Millionäre geworden! Was gehörte denn eigentlich dazu, als ein bisschen Geschicklichkeit und das Talent, etwas aus sich zu machen. Mehr sicher nicht – er hatte ja während seiner Studienzeit den berühmtesten Lichtern der Wissenschaft in die Karten geblickt und hatte im Stillen die Ansicht gewonnen, dass sie Dummköpfe seien; jedenfalls wusste er ebenso viel wie sie, wenn nicht mehr. Wenn es ihm auf irgend eine Weise gelang, die reiche und vornehme Praxis in Havre zu bekommen, so war es ein Kinderspiel, hunderttausend Franken im Jahre zu verdienen.

Er fing an, seine Einnahmen genau zu berechnen. Vormittags würde er Krankenbesuche in den Häusern machen, nahm er für die Zahl der Gänge den schon bescheidenen Durchschnitt von zehn Patienten an, so machte die Einnahme von zwanzig Franken für den Besuch mindestens zweiundsiebzigtausend Franken aufs Jahr, eigentlich konnte er kecklich sagen fünfundsiebzigtausend Franken, da ja der Durchschnitt von zehn äußerst niedrig gegriffen war. Nachmittags würde er dann in seiner Sprechstunde durchschnittlich zehn Patienten zum Preis von zehn Franken beraten, macht jährlich sechsunddreißigtausend Franken – Gesamteinkommen also rund hunderttausend. Die Behandlung von älteren Patienten und Bekannten, die er zum Freundschaftspreis von zehn Franken besuchen und um fünf Franken bei sich beraten müsste, würde allerdings diese Summe etwas beeinträchtigen, was sich aber durch Konsultationen mit anderen Ärzten und die kleinen Vorteile und Geschäftchen, die zum Beruf gehörten, vollständig ausgleichen würde.

Mit ein bisschen Reklame, einer kurzen Notiz im »Figaro«, dass die medizinische Fakultät von Paris den bescheidenen jungen Gelehrten in Havre nicht aus den Augen lasse, und dass man seine überraschenden, interessanten Kuren dort genau verfolge, war die Sache gemacht, und er stand dann vor den Augen der Welt reicher, berühmter als sein Bruder und war jedenfalls innerlich befriedigter, denn er verdankte das alles seiner eignen Kraft. Dass er sich seinen alten Eltern, die mit Fug und Recht stolz auf seinen Ruhm sein würden, als dankbarer, großmütiger Sohn zeigen werde, verstand sich von selbst. Zu heiraten hatte er nicht im Sinn – wozu sich das Leben mit einer Frau belasten, die ihm nur Zwang auferlegen konnte, während der berühmte Arzt unter seinen Patientinnen nur die hübschesten auszuwählen brauchte, um sich der Liebe zu freuen.

Eine derartige Siegesgewissheit erfüllte ihn, dass er mit einem Satz aus dem Bett sprang, sich rasch ankleidete und des Morgens auf Wohnungssuche in die Stadt ging, um sich den Erfolg ja nicht entschlüpfen zu lassen.

Unterwegs stellte er einige Betrachtungen darüber an, welche Kleinigkeiten oft die Veranlassung unsrer folgenschwersten Entschließungen werden. Seit drei Wochen hätte er diesen Entschluss fassen können, fassen sollen, zu dem ihn nun die Erbschaft seines Bruders so plötzlich angetrieben.

Vor allen Häusern, wo die ausgehängte Tafel: Zu vermieten eine »schöne« oder eine »elegante« Wohnung verhieß, blieb er stehen, nicht als solche bezeichnete Behausungen würdigte er überhaupt seiner Beachtung nicht. Sah er sich dann die Sache an, so geschah es mit äußerst vornehmer Miene: er nahm wesentlich von der Stockhöhe Notiz, skizzierte den Grundriss des Hauses samt Verbindungstüren, Ausgängen u. s. w. mit wenig Strichen in sein Taschenbuch, und ließ einfließen, dass er Arzt sei, eine bedeutende Praxis habe, und daher auf ein schönes, gut gehaltenes Treppenhaus Wert legen müsse, auch könne er selbstverständlich nur einen ersten Stock brauchen.

Nachdem er sich sieben bis acht Adressen aufgeschrieben und ein paar hundert Bemerkungen dazu gekritzelt hatte, ging er nach Hause, wo er mit einer Viertelstunde Verspätung beim Frühstück anlangte.

Schon im Vorzimmer hörte er Tellergeklapper; man hatte also ohne ihn angefangen. Weshalb denn? Man pflegte doch sonst nicht so übertrieben pünktlich zu sein. Es berührte ihn unangenehm, verstimmte ihn, denn er war nun einmal etwas empfindlicher Natur. Als er eintrat, rief der Vater: »Vorwärts, Peter, vorwärts, mach, dass du zu Tisch kommst! Du weißt doch, dass wir um zwei Uhr beim Notar sein müssen; heute ist wahrhaftig nicht der Tag, die Zeit zu vertrödeln.«

Nachdem er die Mutter geküsst und Vater und Bruder die Hand gereicht hatte, setzte sich der Doktor, ohne ein Wort zu sprechen. Er griff nach der tiefen Platte, die in der Mitte stand und nahm die für ihn übrig gelassene Kotelette; sie war kalt und trocken; jedenfalls hatte man ihm die schlechteste übrig gelassen. Wenigstens hatte man sie bis zu seinem Erscheinen auf dem Feuer lassen können, dachte er im Stillen; so wichtig war die Sache beim Notar denn doch nicht, dass man den Kopf ganz zu verlieren und den anderen, den ältern Sohn darüber zu vergessen brauchte. Das Gespräch, welches sein Eintritt unterbrochen, wurde indes von den anderen wieder aufgenommen.

»Ich weiß, was ich an deiner Stelle, und zwar sogleich tun würde,« sagte Frau Roland zu Hans. »Ich würde mich glänzend einrichten, sodass es den Leuten ein bisschen in die Augen sticht, würde in Gesellschaft gehen, reiten und mir dann ein paar interessante Fälle aussuchen, um gleich mit dem ersten Plaidoyer im Justizpalast festen Fuß zu fassen und Aufsehen zu machen. Es müsste heißen: Schade, dass er seinen Beruf nur so als Liebhaberei betreibt – dadurch wärst du nur umso gesuchter. Gott sei Dank hast du es jetzt nicht mehr nötig, und wenn du überhaupt als Advokat auftrittst, geschieht es ja doch nur, damit du deinen Studienfleiß nicht unnütz aufgewendet und weil ein Mann nicht ohne Beschäftigung sein soll.«

Vater Roland, der sich eben eine Birne schälte, teilte nun seine Auffassung in Bezug auf des Sohnes Zukunft mit.

»Meiner Seel’,« sagte er, »wenn ich an deiner Stelle wäre, kauft’ ich mir ein hübsches Boot, etwa einen Kutter, nach dem Muster unsrer Lotsenschiffe. Mit dem würde ich bis nach dem Senegal fahren – so würde ich’s machen.«

Nun gab auch Peter seine Ansicht preis. Im ganzen bestimmte ja nicht der Besitz den geistigen und sittlichen Wert des Mannes; derselbe war für mittelmäßige Naturen sogar eher eine Ursache der Erniedrigung, in der Hand des Starken freilich ein mächtiger Hebel, nur waren diese Stärken nicht allzu häufig. Wenn Hans wirklich ein Mensch war, der über den Durchschnitt hinausragte, so konnte er es jetzt zeigen, jetzt, wo das Bedürfnis des Erwerbes für ihn wegfiel und ihn nicht mehr zur Arbeit trieb. Aber arbeiten musste er, hundertfach mehr arbeiten, als er es unter anderen Verhältnissen getan haben würde. Es handelte sich ja jetzt nicht mehr darum, für oder gegen Witwen und Waisen Prozesse zu führen und ein Stück Geld in die Tasche zu stecken, sondern es galt, ein bedeutender, berühmter Jurist, eine Autorität in seinem Fach zu werden.

»Wenn ich Geld hätte, wie wollte ich interessante Sektionen machen!« setzte er als Schluss hinzu.

Vater Roland zuckte die Achseln und meinte: »Larifari! Das Vernünftigste im Leben ist, sich’s wohl sein lassen! Wir sind keine Lasttiere, sondern Menschen. Ist einer arm geboren, so muss er arbeiten, da ist nichts zu machen, man beißt die Zähne zusammen und arbeitet; hat man aber seine Renten, na sapperlot! da müsste einer doch ein Schafskopf sein, wenn er sich abplagen wollte und sich die Laune verderben.«

Sehr von oben herab bemerkte Peter: »Unsre Lebensanschauungen sind freilich grundverschieden. Ich schätze Wissen und Können; alles andere ist mir verächtlich!«

Frau Roland, deren Lebensaufgabe es war, täglich die heftigen Zusammenstöße zwischen Vater und Sohn zu mildern und denselben vorzubeugen, suchte sofort das Gespräch auf ein andres Gebiet zu lenken und erwähnte eines Mordes, der in der verflossenen Woche in Bolbec-Rointot verübt worden war. Alsbald entspann sich ein eifriges Hin und Wider über die Einzelheiten des Falles und der Gegenstand fesselte alle durch den geheimnisvollen Reiz, den das Verbrechen, selbst wenn es niedrigster, schamloser und widerlicher Art ist, auf den Menschen ausübt, indem es Neugierde erweckt und die Einbildungskraft beschäftigt.

Von Zeit zu Zeit zog Herr Roland seine Uhr heraus.

»Nicht zu lang schwatzen,« sagte er, »wir müssen uns auf den Weg machen.« »Es ist noch nicht einmal ein Uhr,« bemerkte Peter mit spöttischem Auflachen, »Wahrhaftig, man hätte mir’s ersparen können, meine Kotelette kalt zu essen.«

»Kommst du mit zum Notar?« fragte die Mutter.

»Ich? Nein, wozu denn?« erwiderte er trocken. »Meine Gegenwart wäre höchst überflüssig.«

Hans verhielt sich schweigend, als ob ihn alles dies nicht berühre. Er hatte, als von dem Mord in Bolbec die Rede gewesen, seine Ansicht als Jurist kundgegeben und einige Bemerkungen über Verbrechen und Verbrecher daran geknüpft, dann war er wieder in Schweigen versunken, aber sein leuchtendes Auge, das erhöhte Rot seiner Wangen, ja sogar der glänzende Bart verrieten, wie fröhlich ihm ums Herz war.

Nachdem die Familie ihren Gang angetreten, nahm Peter, der nun abermals allein war, die Wanderung nach den zu vermietenden Wohnungen von Neuem auf. Nachdem er zwei bis drei Stunden treppauf und treppab gestiegen war, entdeckte er endlich auf dem Boulevard Franz I. etwas Hübsches, ein großes Zwischengeschoss mit Ausgängen nach zwei verschiedenen Straßen, zwei Salons, einer mit Glasfenstern versehenen Galerie, in welcher die Kranken zwischen blühenden Pflanzen auf und ab gehen konnten, bis die Reihe an sie kam, und einem ganz entzückenden runden Speisezimmer mit Aussicht nach dem Meer.

Schon stand er im Begriff, den Mietvertrag abzuschließen, als der Preis von dreitausend Franken ihm Bedenken erregte; das erste Quartal musste vorausbezahlt werden, und er hatte keinen Heller.

Das kleine Vermögen, welches der Vater zurückgelegt, gab einen jährlichen Zinsertrag von kaum achttausend Franken, und Peter musste sich den Vorwurf machen, die Eltern durch sein langes Schwanken in der Wahl eines Berufes, seine verschiedenen, schnell wieder aufgegebenen Versuche und den dadurch bedingten Neubeginn anderer Studien in große Verlegenheit gebracht zu haben. Er sagte dem Hauswirt, dass er in zwei Tagen Antwort senden werde, und ging; unterwegs kam ihm der Gedanke, seinen Bruder, sobald derselbe im Besitz der Erbschaft sein würde, um die Miete für das erste Viertel-, oder besser Halbjahr, also fünfzehnhundert Franken anzugehen.

»Es handelt sich ja nur um ein Darlehen für ein paar Monate,« dachte er. »Vielleicht, dass ich ihm schon vor Ablauf dieses Jahres die ganze Summe vollständig heimzahlen kann. Eigentlich versteht sich das von selbst, und er wird sich freuen, mir das zuliebe tun zu können.«

Da es noch nicht fünf Uhr war, und er nichts, gar nichts zu tun hatte, setzte er sich auf eine Bank in den öffentlichen Anlagen und blieb dort, ohne zu denken, die Augen auf den Boden geheftet, von einer Mattigkeit befallen, die ordentlich schmerzhaft war, lange Zeit auf demselben Fleck sitzen.

Seit seiner Rückkehr in das Elternhaus hatte er Tag um Tag auf die nämliche Weise verbracht, ohne dass ihm die Leere dieses Daseins, der gänzliche Mangel an Tätigkeit je so peinlich zum Bewusstsein gekommen wären. Was hatte er denn nur angefangen vom frühen Morgen bis zum späten Abend?

Zur Flutzeit war er den Damm entlang gebummelt, dann in den Straßen umhergebummelt, in ein Café hineingeschlendert, zu Marowsko hinaufgeschlendert, das war sein Tagewerk gewesen. Und nun, mit einem Schlag, war ihm dies Leben, das er so lang geführt, verhasst und unerträglich. Wenn er Geld gehabt hätte, so würde er einen Wagen genommen und eine lange Spazierfahrt aufs Land hinaus gemacht haben, an den mit Buchen und Ulmen bepflanzten Umfassungsgräben der Bauerngüter entlang; allein er musste ja die Ausgabe für ein Glas Bier oder eine Briefmarke ängstlich erwägen, er durfte sich keine derartigen Einfälle gestatten. Plötzlich empfand er, wie hart es ist, mit dreißig Jahren noch auf das Zwanzig-Frankenstück angewiesen zu sein, das man sich beschämt und errötend gelegentlich von der Mutter erbittet, und heftig mit seinem Stock im Sand umherkratzend, sagte er vor sich hin: »Teufel! Wenn ich Geld hätte!« Wieder trat der Gedanke an die Erbschaft seines Bruders vor seine Seele, peinlich, schmerzhaft, wie ein Wespenstich. Ungeduldig suchte er davon loszukommen: er wollte auf der schiefen Ebene des Neides keinen Schritt weitertun.

Um ihn her spielten Kinder; blonde Mädchen mit langen, dicken Haaren; mit großem Ernst und gespannter Aufmerksamkeit formten sie kleine Sandhäufchen, um dieselben, sobald sie fertig waren, mit dem Fuß wieder zu zerstampfen.

Peter hatte einen jener düsteren Tage, an denen man in allen Winkeln der eignen Seele herumstöbert, alle Falten seines Herzens durchforscht.

»So ungefähr ist all’ unser Tun,« dachte er, dem Treiben der Kleinen zusehend. Er warf die Frage auf, ob nicht die größte Lebensweisheit darin bestehe, zwei oder drei dieser unnützen kleinen Geschöpfe in die Welt zu setzen und sie mit Behagen und Neugierde heranwachsen zu sehen. Eine Sehnsucht nach der Ehe stieg in ihm auf; wenigstens ist man nicht so gottverlassen, wenn man zu zweien ist, wenigstens hat man in den Stunden des Zweifels und der Anfechtung etwas Lebendes, Fühlendes neben sich; schließlich ist es schon ein Trost, eine Frau »Du« zu nennen, wenn einem elend zu Mut.

Die Frauen fingen an ihn zu beschäftigen.

Eigentlich wusste er herzlich wenig von ihnen, nichts als was ein paar Studenten-Liebschaften, welche immer nur so lang gedauert hatten wie sein Monatsgeld, also höchstens vierzehn Tage, und die dann im folgenden Monate wieder angeknüpft oder durch neue ersetzt worden waren, ihn gelehrt. Und doch musste es Wesen geben, gut, sanft, hingebend und trostbereit – war denn nicht seine Mutter Reiz und Seele des Vaterhauses? Ach, wie sehnte er sich danach, eine echte, reine Frau zu kennen!

Er stand rasch auf; er hatte im Sinne, Frau Rosémilly einen kleinen Besuch zu machen.

Ebenso plötzlich setzte er sich wieder. Die gefiel ihm doch wahrhaftig nicht! Und weshalb nicht? Sie hatte viel zu viel sogenannten gesunden Menschenverstand, sie war nüchtern und alltäglich, und dann, schien sie nicht Hans ihm vorzuziehen? Ohne dass er sich’s klar eingestanden hätte, trug dieser Umstand wesentlich zu seiner Missachtung der geistigen Begabung der Witwe bei, denn wenn er seinen Bruder auch herzlich lieb hatte, so konnte er doch nicht umhin, ihn für einen mittelmäßigen Kopf und sich selbst für weit bedeutender zu halten.

Bis in die Nacht hinein konnte er nun doch nicht wohl in den öffentlichen Anlagen bleiben, und wie am Abend vorher fragte er sich: »Was soll ich anfangen?«

Ein Bedürfnis nach Rührung, ein Verlangen, gehätschelt und getröstet zu werden, erfüllte seine Seele. Worüber wollte er sich eigentlich trösten lassen? Er hätte es nicht in Worten sagen können, aber es war eine jener Stunden über ihn gekommen, wo man sich matt und schwach fühlt und wo die Nähe einer Frau, die Berührung ihrer Hand, eine Liebkosung, ein Rauschen ihres Kleides, ein zärtlicher Blick aus blauen oder braunen Augen dem Herzen unentbehrlich, unaufschiebbar nötig erscheinen.

Eine kleine Kellnerin kam ihm in den Sinn, die er eines Abends nach Hause geführt und seither ab und zu wiedergesehen hatte.

Er stand abermals auf, diesmal um ein Glas Bier mit diesem Mädchen zu trinken. Was sie ihm sagen würde? Was er ihr sagen würde? Nichts, ohne Zweifel. Was schadet’s? Er würde doch ihre Hand eine Weile in der seinen halten! Sie schien damals Gefallen an ihm gefunden zu haben. Weshalb ging er eigentlich nicht häufiger zu ihr?

Als er in den fast leeren Saal der kleinen Bierwirtschaft trat, fand er sie auf einem Stuhl eingenickt. Drei Gäste saßen, die Ellbogen auf die eichenen Tische gelegt, in einer Ecke und rauchten ihre Pfeifen; die Kassiererin las in einem Roman, der Wirt lag in Hemdärmeln auf einer Bank hinter dem Schänktisch und schlief.

Sobald sie seiner ansichtig wurde, stand das Mädchen auf und ging ihm rasch entgegen.

»Guten Tag, wie geht es Ihnen?« sagte sie.

»So, so … und dir?«

»Mir, sehr gut. Sie machen sich selten?«

»Freilich, ich habe nicht viel Zeit. Du weißt ja, ich bin Arzt.«

»Ach? Das haben Sie mir noch nie gesagt. Hätt’ ich’s nur gewusst, letzte Woche bin ich krank gewesen, da wär’ ich zu Ihnen gekommen. Was trinken Sie?«

»Ein Glas Bier, und du?«

»Ich? Auch ein Glas Bier, wenn du’s bezahlst.«

Wie wenn die Einladung zu dem Glase Bier eine stillschweigende Erlaubnis dazu enthalten hätte, fuhr sie nun fort, ihn »du« zu nennen. Sie setzte sich ihm gegenüber und sie plauderten: von Zeit zu Zeit nahm sie mit jener Vertraulichkeit der Mädchen, deren Zärtlichkeit käuflich ist, seine Hand, und indem sie ihm herausfordernd in die Augen sah, sagte sie: »Weshalb kommst du denn nicht öfter? Du gefällst mir, will ich dir sagen!«

Schon stieg ein Widerwille gegen sie in ihm auf; er fand sie dumm, gemein, den Geruch des niedrigen Volkes an sich tragend. Die Frauen, sagte er sich, sollten uns nur wie Traumgebilde oder vom Strahlenkranze des Luxus umgeben erscheinen, ihre Niedrigkeit muss poetisch verhüllt und verklärt werden.

»Du bist neulich mit einem hübschen, bärtigen Blonden hier vorbeigegangen, ist das dein Bruder?« fragte sie ihn.

»Ja, das ist mein Bruder.«

»Ein verteufelt hübscher Junge!«

»Findest du?«

»Jawohl, und er sieht aus wie ein flotter Kerl, der zu leben weiß.«

Was wandelte ihn plötzlich an, diesem Schenkmädchen die Geschichte von seines Bruders Erbschaft zu erzählen? Weshalb drängte sich der Gedanke daran, den er von sich wies, wenn er allein war, dessen er sich erwehrte, weil er wusste, dass er ihm innere Pein schuf, weshalb drängte er sich ihm jetzt auf die Lippen, und weshalb gab er dem Bedürfnisse, ihn auszusprechen, nach, wie wenn eine innere Notwendigkeit ihn getrieben hätte, sein von Bitterkeit erfülltes Herz abermals vor irgendjemand auszuschütten?

Die Beine übereinander legend, fing er an: »Er hat Glück, dieser Bruder; eben hat er zwanzigtausend Franken Jahresrente geerbt.«

Sie sperrte die großen, blauen, gierigen Augen weit auf. »Ach, und von wem erbt er das alles, von seiner Großmutter oder seiner Tante?«

»Nein, von einem alten Freund meiner Eltern.«

»Ein Freund – nichts sonst? Nicht zu glauben! Und dir, dir hat er nichts hinterlassen?«

»Nein, Ich habe ihn kaum gekannt.«

Ein paar Augenblicke dachte sie nach, dann bemerkte sie mit eigentümlichem Lächeln: »Das muss man sagen, der hat freilich Glück, der Bruder, die Sorte Freunde ist nicht übel! Natürlich, da ist’s kein Wunder, dass er dir so gar nicht ähnlich sieht!«

Es zuckte ihm in den Fingern, sie zu ohrfeigen, er wusste selbst nicht recht, weshalb, und den Mund kraus ziehend, fragte er: »Was willst du damit sagen?«

»Ich? Nichts,« erwiderte sie, äußerst dumm und harmlos dreinschauend. »Ich meine nur, er hat mehr Glück als du.«

Er warf zwanzig Sous auf den Tisch und ging.

»Da ist’s kein Wunder, dass er dir so gar nicht ähnlich sieht,« wiederholte er sich. Was hatte sie dabei gedacht? Was für ein Sinn steckte hinter diesen Worten? Unbedingt eine Bosheit, eine Gemeinheit. Ja, das war’s: die Person musste gedacht haben, Hans sei des alten Marschall Sohn.

Bei dem Gedanken, welcher Verdacht damit auf seine Mutter geworfen sei, empfand er eine so heftige körperliche Erschütterung, dass er still stand und sich umsah, ob er sich nicht irgendwo setzen könne.

Ein andres Café war gerade vor ihm, er ging hinein, nahm einen Stuhl, und als der Kellner herbeikam, sagte er: »Ein Glas Bier!«

Er hatte Herzklopfen; kalte Schauer überliefen ihn. Und plötzlich hörte er wieder, wie der alte Marowsko gestern Abend gesagt: »Das wird keinen guten Eindruck machen.« Hatte der Pole den nämlichen Gedanken, den nämlichen Verdacht gehabt wie die Dirne?

Den Kopf tief herabgebeugt, starrte er auf den weißen Schaum in seinem Bierglas, sah die Bläschen aufsteigen und zerplatzen und fragte sich: »Ist’s denn möglich, dass man so etwas glauben kann?«

Und nun traten die Gründe, welche diesen abscheulichen Zweifel in jedem Menschen hervorrufen mussten, einer nach dem anderen, klar, greifbar, verzweiflungsvoll deutlich vor seine Seele. Dass ein alter Junggeselle, der keine Verwandten hat, sein Vermögen den Kindern eines Freundes hinterlässt, ist ja das Natürlichste, Einfachste von der Welt, dass er aber dies ganze Vermögen nur einem dieser Kinder bestimmt, wird die Leute in Erstaunen setzen, sie werden die Köpfe zusammenstecken, flüstern und schließlich – lächeln. Wie war’s nur möglich, dass er das nicht vorausgesehen, dass sein Vater es nicht gefühlt, seine Mutter nicht geahnt hatte? Nein, sie waren ja zu glücklich gewesen über dies unverhoffte Geld, als dass solch eine Vorstellung nur in ihnen aufgestiegen wäre, und dann, wie sollten anständige Menschen überhaupt eine derartige Niederträchtigkeit vermuten können?

Aber das Publikum, der Nachbar, der Krämer, der Bäcker und Fleischer, alle, die sie kannten, werden sie nicht insgesamt dieses gräuliche Wort aussprechen, weiter sagen, sich darüber unterhalten und freuen, seinen Vater verlachen und seine Mutter verachten?

Jedem musste es nun in die Augen springen, was das Mädchen in dem Bierschank bemerkt, dass Hans blond war, und er braun, dass sie einander weder an Gesicht noch Gestalt, an Gang noch Haltung glichen, dass sie grundverschieden waren, äußerlich, innerlich, körperlich und geistig, und wenn in Zukunft von einem Sohne Rolands die Rede war, würden die Leute fragen: »Welcher, der echte oder der falsche?«

Er stand auf, entschlossen, seinem Bruder alles zu sagen, ihn zur Wehr zu rufen gegen die entsetzliche Gefahr, welche der Ehre ihrer Mutter drohte. Und was würde Hans tun? Das Einfachste wäre es sicherlich, die Erbschaft nicht anzutreten, die dann den Armen zufiele, und den Bekannten und Freunden, die schon von der Sache unterrichtet waren, zu sagen, das Testament habe Klauseln und Bedingungen enthalten, die ihm nicht annehmbar erschienen seien, weil er infolge derselben nicht Erbe, sondern einfach Verwalter des Vermögens geworden wäre.

Auf dem ganzen Weg nach Hause überlegte er, wie er den Bruder allein sprechen könnte, ohne in Gegenwart der Eltern die Angelegenheit berühren zu müssen.

Schon an der Haustür vernahm er lebhaftes Sprechen und Lachen aus dem Salon, und als er eintrat, unterschied er die Stimmen Frau Rosémillys und des Kapitäns Beausire, welche sein Vater mit nach Hause gebracht und zur Feier des großen Ereignisses zu Tisch festgehalten hatte.

Um den Appetit zu reizen, wurde Wermut mit Absynth getrunken, die gute Laune bedurfte schon jetzt keiner besonderen Reizmittel mehr. Der Kapitän, ein kleiner Mann, der vermutlich vom langen auf dem Meer Umhergerolltwerden ganz kugelrund war und dessen Ideen gleichfalls rund waren, wie die Kiesel am Strande, hielt das Leben für eine ganz vorzügliche Erfindung, die man sich zunutze machen müsste, lachte aus vollem Hals und schnarrte dabei sein »R«.

Er stieß eben mit Vater Roland an, während Hans den beiden Damen frischgefüllte Glaser anbot.

Frau Rosémilly lehnte ab, was den Kapitän Beausire, der ihren verstorbenen Mann gekannt, zu dem Ausruf veranlasste: »Na, na, gnädige Frau, nur nicht zimperlich, bis repetita placent, wie wir sagen, und was heißen soll: ›Zwei Wermut machen jedermann Frohmut!‹ Wissen Sie, seit ich nicht mehr auf See fahre, verschaffe ich mir auf diese Weise jeden Tag vor dem Essen ein wenig künstliches Schlingern: nach dem Kaffee füge ich dann noch etwas Stampfen hinzu, und ich habe hohe See bis zum Abend! Bis zum Sturm lasse ich’s nie kommen, beileibe nicht, niemals, hab’ allen Respekt vor Havarie!«

Roland, dessen Leidenschaft für das Seewesen der Kapitän schmeichelte, schüttelte sich vor Lachen. Sein Gesicht war dunkelrot und seine Augen glitzerten bereits vom Wermut. Seine ganze Gestalt bestand eigentlich aus einem ungeheuren, schlaff herunterhängenden Bauch, in den sich der übrige Rumpf hineingeflüchtet zu haben schien, ein Bauch, wie er bei Leuten von sitzender Lebensweise nur zu häufig entsteht, und wo Brust, Hals, Arm und Schenkel zu einer unförmlichen Masse zusammenwachsen.

Der Kapitän gehörte gleichfalls nicht zu den Schlanken, aber an dem kurzen, untersetzten Mann war alles stramm und fest und die Muskeln kräftig entwickelt.

Frau Roland hatte nicht einmal ihr erstes Gläschen getrunken; was ihre Wangen höher färbte, war das Glück: mit strahlendem Blick sah sie ihren Hans an.

Erst jetzt war die Freude so recht eigentlich über sie gekommen, jetzt, da alles abgeschlossen, unterschrieben, festgestellt war. In der Art, wie ihr Junge lachte, wie er mit klangvollerer Stimme als zuvor sprach, wie er den Leuten ins Gesicht sah, sich freier, sichrer bewegte, in allem sprach sich das Bewusstsein des Besitzes aus: er hatte zwanzigtausend Franken jährliche Zinsen.

Als die Meldung kam, dass aufgetragen sei, wollte Herr Roland der jungen Witwe den Arm bieten, aber seine Frau rief! »Nichts da, Vater, heute muss Hans allein alle Ehren haben.«

Auf dem Esstisch war ein unerhörter Luxus entfaltet. Vor dem Teller des Erben, der heute den Platz des Hausherrn einnahm, erhob sich ein ungeheurer Strauß seltener Blumen, ein richtiges, feierliches Tafelbouquet wie eine festlich geschmückte Kuppel, von vier Tafelaufsätzen flankiert, deren eine zur Stütze einer Pyramide von wundervollen Pfirsichen diente, während der zweite eine monumentale Torte trug, die, mit Schlagsahne gefüllt und mit kleinen Glöckchen von gebranntem Zucker verziert, wie eine Biskuitkathedrale aussah; auf dem dritten befanden sich Ananasschnitten in Zucker und auf dem vierten frühe, südliche, schwarze Trauben.

»Der Tausend!« sagte Peter, als er sich setzte. »Da feiern wir, wie mir scheint, die Thronbesteigung Johanns des Reichen.«

Nach der Suppe wurde Madeira herumgereicht, schon sprachen alle gleichzeitig. Beausire erzählte von einem Diner bei einem Negerfürsten, das er in San Domingo mitgemacht, Vater Roland hörte ihm zu, machte aber fortwährend den Versuch, die Beschreibung eines anderen Diners einzuschalten, eines Mahles, das ein Freund von ihm in Meudon gegeben hatte, und nach welchem jeder Gast vierzehn Tage krank gewesen war. Frau Rosémilly, Hans und die Mutter besprachen den Plan eines Picknicks in Saint-Jouin, von dem sie sich großes Vergnügen versprachen, und Peter bereute, nicht in der nächsten besten Garküche am Meer gegessen zu haben, um all diesem Geschwätz und Gelächter, das ihm auf die Nerven ging, auszuweichen.

Er sann unaufhörlich darüber nach, wie er es anfangen sollte, seinen Bruder zum Vertrauten seiner Sorgen zu machen und ihn zum Verzicht auf dieses schon in Besitz genommene Vermögen, das er bereits genoss, das ihn im Voraus berauschte, zu bewegen. Es musste Hans sauer werden, dem allem zu entsagen, aber geschehen musste es; er konnte sich nicht besinnen, nicht schwanken, der Ruf seiner Mutter stand ja auf dem Spiele.

Das Erscheinen einer riesigen Barbe brachte Roland wieder auf Fischereigeschichten und Beausire erzählte auf diesem Gebiete die unglaublichsten Erlebnisse von Gabunland, von St. Marie auf Madagascar, vor allem aber von den Küsten Japans und Chinas, wo die Fische genau so wunderliche Gesichter haben sollten wie die Menschen. Und er fing nun an, diese Fische zu schildern, mit den großen, goldgelben, runden Augen, den seltsamen, fächerförmigen Flossen, den halbmondartigen Schwänzen, und machte dabei all ihre Bewegungen so urkomisch nach, dass die Zuhörer bis zu Tränen lachten. Nur Peter schien den Beschreibungen des Erzählers keinen Glauben zu schenken und sagte halblaut: »Nicht mit Unrecht nennt man die Normannen die Gascogner des Nordens.«

Nach dem Fisch kam ein Vol-au-vent, darauf Geflügel, Salat, grüne Bohnen und eine Lerchenpastete. Frau Rosémillys Dienstmädchen half beim Auftragen und die Heiterkeit wuchs mit jedem Glas Wein. Als der erste Champagnerpfropfen knallte, ahmte Vater Roland das Geräusch sehr täuschend mit den Lippen nach und versicherte dann, dass ihm dieser Knall weit lieber sei als der einer Pistole.

Peter, der immer reizbarer und verstimmter wurde, bemerkte höhnisch: »Obwohl dir letzterer vielleicht weniger gefährlich wäre.«

Roland, der im Begriff war zu trinken, stellte das volle Glas wieder auf den Tisch und fragte: »Weshalb denn?«

Seit längerer Zeit schon klagte Vater Roland über sein Befinden, litt an Schwindel, Mattigkeit und fortdauerndem, unerklärlichem Unbehagen.

»Weil die Pistolenkugel,« erwiderte der Doktor, »möglicherweise an dir vorbeifliegt, der Wein aber ganz gewiss in deinen Leib kommt.«

»Und was dann?«

»Dann verbrennt er dir den Magen, greift das Nervensystem an, beschwert den Blutumlauf und arbeitet der Apoplexie in die Hände, welche die stets drohende Gefahr für alle Leute deines Schlages ist.«

Die angeheiterte Stimmung des alten Juweliers schien verflogen wie ein Rauchwölkchen, das der Wind verjagt; mit ängstlichen, starren Augen blickte er auf den Sohn und suchte ins klare zu kommen, ob derselbe im Scherz oder Ernst gesprochen.

»Ach! Diese verwünschten Ärzte!« rief Kapitän Beausire. »Da ist doch einer wie der andere, immer dasselbe Lied: essen Sie nicht, trinken Sie nicht, lieben Sie nicht und tanzen Sie keinen Walzer – das alles könnte dem hohen Gesundheitchen etwas zu leide tun. Nun, ich, mein Herr, ich habe alle diese vier Dinge in allen Weltteilen betrieben, so oft ich konnte und so stark ich konnte, und befinde mich vortrefflich dabei.«

Herb und scharf versetzte Peter: »Erstens sind Sie kräftiger als mein Vater, Herr Kapitän, und dann sprechen alle Lebemänner so wie Sie, bis zu dem Tag … an dem Sie nicht mehr da sind, um dem vorsichtigen Arzt sagen zu können: ›Doktor, Sie haben recht gehabt‹. Wenn ich mit ansehen muss, wie mein Vater gerade das tut, was am allerschädlichsten und gefährlichsten für ihn ist, so kann ich doch wohl nicht umhin, ihn zu warnen – ein schlechter Sohn, der das unterlässt.«

Nun mischte sich auch Frau Roland schweren Herzens in das Gespräch.

»Aber Peter, was fällt dir denn ein?« sagte sie, »dies einemal wird es ihm doch nicht schaden! Bedenke, was für ein Fest er, wir alle, heute feiern. Du verdirbst ihm ganz die Freude und bringst uns alle um unsern Frohsinn. Das ist recht hässlich, muss ich dir sagen.«

»Er kann es halten, wie er will; gewarnt ist er,« murrte Peter, die Achseln zuckend.

Aber Vater Roland trank nicht. Er sah sein Glas an, sein volles Glas, mit dem köstlichen, golden schimmernden Wein, dessen leichte, berauschende Seele mit den kleinen Blasen, die vom Grund des Kristallkelches aufstiegen, heftig und rasch, als ob sie es eilig hätten, sich zu verflüchtigen, dahinflog. Mit dem Misstrauen, womit ein Fuchs eine tote Henne beschnuppert, unter welcher er eine Falle wittert, sah Vater Roland den perlenden Wein an und fragte zögernd: »Du glaubst also, dass es mir sehr schaden würde?«

Peter empfand eine Art von Gewissensbiss und warf sich vor, dass er die anderen unter seiner Verstimmung leiden lasse.

»Nun, nun, dies einemal kannst du ihn jawohl trinken,« sagte er tröstend, »aber halte Maß und lass es dir nicht zur Gewohnheit werden.«

Da erhob der Vater sein Glas, konnte sich aber noch nicht entschließen, es an die Lippen zu führen. Er hielt es vor sich hin und sah es wehmütig, von Begierde und Furcht erfüllt, an, dann roch er an dem Wein, kostete ihn und trank in kleinen Schlucken, langsam, mit der Zunge prüfend, das Herz voll Angst, Schwachheit und Gelüste, und sobald er den letzten Tropfen verschluckt, von tiefer Wehmut erfüllt, dass der Genuss nun zu Ende.

Plötzlich begegnete Peter Frau Rosémillys Blick; klar, durchdringend und fest waren die blauen Augen auf ihn gerichtet, und er ahnte, fühlte, las in ihnen, was die kleine Frau mit ihrem rechtschaffenen, einfachen Sinn und Verstand dachte, und wie empört sie in ihrem Innern zu ihm sagte: »Du bist neidisch – du solltest dich schämen.«

Er senkte das Haupt und machte sich mit seinem Teller zu schaffen.

Appetit hatte er nicht; nichts wollte ihm schmecken; ein Verlangen, fortzugehen, quälte ihn, eine Sehnsucht, nicht mehr unter diesen Menschen zu sein, sie nicht mehr schwatzen, scherzen und lachen zu hören.

Indessen fing der perlende Champagner Papa Rolands Seelenfrieden wieder zu stören an, die ärztlichen Ratschläge seines Sohnes gerieten etwas in Vergessenheit, und er liebäugelte mit einer beinahe vollen Flasche, die neben seinem Teller stand. Aus Furcht vor einer neuen Verwarnung wagte er jedoch nicht sie zu berühren und besann sich im Stillen auf irgend ein Taschenspielerkunststück, um sich ihrer zu bemächtigen, ohne dass Peter es bekritteln könnte. Endlich geriet er auf eine nahe liegende List; er nahm die Flasche nachlässig und gleichmütig zur Hand, streckte den Arm quer über den Tisch und begann in erster Linie des Doktors eben geleertes Glas zu füllen, worauf er bei allen anderen ein gleiches tat, und als schließlich das seinige an die Reihe kam, sprach er so laut und lebendig, dass es jedenfalls nur aus Unaufmerksamkeit und Zerstreutheit geschehen sein konnte, dass er sich ebenfalls etwas eingoss, was übrigens von keinem Menschen bemerkt wurde.

Peter trank stark, ohne sich dessen bewusst zu sein. Nervös und erbittert, wie er war, führte er alle Augenblicke ganz gedankenlos den hohen, schlanken Kristallkelch, in dessen durchsichtigem, schäumendem Inhalt man die Bläschen in die Höhe schießen sah, an die Lippen, äußerst langsam und bedächtig schlürfend, um möglichst lang den angenehmen Kitzel der sich verflüchtigenden Kohlensäure auf der Zunge zu spüren.

Allmählich durchströmte eine wohlige Wärme seinen Körper, die vom Magen an, von ihrem Feuerherd, aufsteigend, seine Brust erfüllte, dann die Glieder ergriff und sich durch alle Adern und über jeden Nerv verbreitete, wie eine lauwarme, wohltätige, Freude bringende Welle. Er fing an, sich behaglich zu fühlen, Verstimmung und Verdruss schwanden, und der Entschluss, am selben Abend noch mit dem Bruder zu sprechen, geriet ins Schwanken, ohne dass er jedoch daran gedacht hätte, denselben ganz aufzugeben – nur verschieben wollte er die Ausführung, um sich selbst nicht allzu früh um sein Wohlbehagen zu bringen.

Zuguterletzt erhob sich Beausire, um einen Trinkspruch auszubringen.

Nachdem er sich in die Runde verneigt, begann er: »Meine huldvollen Damen! Verehrte Herren! Wir sind hier vereint, um ein freudiges Ereignis, das einen unsrer Freunde betroffen, zu feiern. Man hat häufig behauptet, Frau Fortuna sei blind, ich meinesteils glaube einfach, dass sie bisher entweder schlechter Laune oder sehr kurzsichtig gewesen, welch letzterem Mangel sie durch Ankauf eines vortrefflichen Marineglases kürzlich abzuhelfen gewusst hat, mit Hilfe dessen es ihr gelungen ist, im Hafen unsrer Stadt den Sohn unsres braven Kameraden Roland, des Kapitäns der ›Perle‹, ausfindig zu machen!«

Lebhaftes Bravo ertönte von allen Seiten und lautes Händeklatschen drückte den Beifall der Gesellschaft aus, Vater Roland aber erhob sich redelustig, räusperte sich etwas, da er seine Zunge ein wenig schwer und seine Kehle gar zu gut geschmiert fühlte, und begann dann stotternd: »Danke, Kapitän! Danke Ihnen in meinem und meines Sohnes Namen! Werde nicht vergessen, wie Sie sich bei diesem Anlass betragen haben! Ich trinke auf Ihr Wohl!«

Augen und Nase wurden dem Wackeren tränenfeucht, und da ihm nichts Weiteres einfiel, setzte er sich wieder.

Lachend stand Hans auf, um an seiner Stelle das Wort zu nehmen.

»An mir ist es,« sprach er, »den verehrten (er sah Frau Rosémilly in die Augen), trefflichen Freunden zu danken, dass sie mir heute einen so sprechenden, ergreifenden Beweis ihrer Zuneigung gegeben. Nicht Worte sollen mir genügen, meine Dankbarkeit an den Tag zu legen; morgen wie heute, an jedem Tag, in jeder Stunde meines Lebens werde ich dieselbe zu zeigen bestrebt sein, denn die Freundschaft, die uns verbindet, gehört nicht zu den vergänglichen.«

»So ist’s recht, mein Kind,« flüsterte die Mutter tief bewegt, Beausire aber rief: »Vorwärts, Frau Rosémilly, geben Sie uns einen Trinkspruch im Namen des schönen Geschlechts!«

Gehorsam erhob die junge Frau ihren Kelch und mit sanfter, ein wenig traurig klingender Stimme sagte sie: »Ich – ich bringe mein Glas dem gesegneten Andenken des Herrn Marschall!«

Es ward plötzlich still im Zimmer; ein paar Sekunden lang bewahrte jeder eine gerührte, feierliche Miene wie nach einem Gebet, und Beausire, der nie verlegen war, wenn es sich um eine Artigkeit handelte, bemerkte halblaut: »So Feinfühliges findet doch nur eine Frau.«

Dann wandte er sich an Vater Roland.

»Wer war denn eigentlich dieser Herr Marschall? Sie sind ihm wohl sehr nahe gestanden?«

Der Wein hatte den Alten äußerst weichmütig gestimmt, und halb schluchzend, mit brechender Stimme erwiderte er: »Wie ein Bruder! … Sie wissen ja … das war ein Mensch, wie man ihn nicht zweimal findet … Wir sind unzertrennlich gewesen … jeden Abend hat er bei uns gegessen … und … und dann hat er uns ins Theater eingeladen … mehr … mehr brauch’ ich nicht zu sagen. Ein wahrer Freund … ein echter … ein wahrer … nicht, Luise?«

»Ja, er ist ein treuer Freund gewesen,« versetzte seine Frau ruhig und einfach.

Peter warf einen forschenden Blick auf Vater und Mutter; dann kam die Rede auf etwas Andres, und er fuhr fort, zu trinken.

Der weitere Verlauf des Abends hinterließ ihm kaum eine Erinnerung, man hatte Kaffee getrunken, ziemlich viel Likör dazu genossen und gelacht und gescherzt, dann, gegen Mitternacht, legte er sich mit schwerem Kopf und ziemlich wirren Gedanken zu Bett und schlief wie ein Murmeltier bis zum anderen Morgen um neun Uhr.

Viertes Kapitel.

Dieser dem Champagner und der Chartreuse zu verdankende tiefe Schlaf musste ihn offenbar beruhigt und milde gestimmt haben, denn er befand sich beim Erwachen in einer leidlich wohlwollenden Seelenverfassung. Während des Ankleidens ging er mit allem, was ihn gestern so erregt, streng ins Gericht, prüfte, erwog, überlegte und suchte sich die tatsächlichen und geheimen Ursachen seiner Aufregung, sowohl die äußeren wie die in ihm selbst liegenden, klar und deutlich vor Augen zu stellen.

Es war ja erklärlich, dass ein Schenkmädchen, als sie hörte, dass nur ein Sohn des Hauses Roland von einem Unbekannten zum Erben eingesetzt sei, einen niedrigen, einer Dirne natürlich naheliegenden Gedanken gehabt; ist es denn nicht die Art solcher Geschöpfe, jeden makellosen Ruf ohne den Schatten einer Veranlassung zu verdächtigen? Hört man sie denn nicht, so oft sie den Mund auftun, alle die in den Schmutz ziehen, verleumden, deren tadellose Reinheit sie empfinden? So oft in ihrer Gegenwart ein unantastbarer Name genannt wird, sind sie gereizt, als ob darin eine persönliche Beleidigung für sie läge, und sofort heißt es: »Aha, deine anständigen Frauen, die kennen wir, eine nette Sippe das! Haben mehr Liebhaber als unsereine, nur verstehen sie sich besser aufs Heucheln. Das kennt man; das sind saubere Damen, die!«

Andeutungen dieser Art über seine arme Mutter, die so gut, so schlicht und so würdig vor ihm stand, hätte er bei anderer Gelegenheit überhaupt nicht verstanden, weil sie ihm ganz unmöglich, ganz undenkbar erschienen wären. Allein im Innersten seines Herzens gärte der Neid und trübte ihm die Seele. Sein überreizter Verstand, der wider sein besseres Wollen immer auf der Lauer lag, um etwas aufzuspüren, was dem Bruder zum Nachteil gereichen konnte, hatte vielleicht dieser Kellnerin mit dem Bierglas in der Hand gehässige Absichten unterschoben, die sie nie gehabt. Dieser grauenvolle Verdacht konnte möglicherweise nur eine Ausgeburt seiner eignen Fantasie sein, dieser Einbildungskraft, die er nicht beherrschte, die jeden Augenblick mit ihm durchging, und kühn, verwegen und abenteuerlustig in das nicht Ende noch Anfang habende Reich der Gedanken hinauszog und deren manchmal so schmähliche und niedrige zurückbrachte, dass sie selbst bestrebt war, ihre Beute wie gestohlenes Gut in dem undurchdringlichsten Winkel der Seele zu bergen. Kein Zweifel, dass sein eignes Herz der Untiefen und Geheimnisse genug barg, und konnte dies Herz nicht jenen abscheulichen Zweifel geboren haben, nur um den Bruder des Erbes zu berauben, das er ihm neidete? Der Verdächtige war er selbst, und kein anderer, und wie ein Frommer vor der Beichte durchforschte er Gedanken und Gewissen. Und wenn diese Frau Rosémilly auch im ganzen eine beschränkte Natur war, so hatte sie doch weiblichen Takt, weibliches Feingefühl und Spürsinn. Ihr aber war dieser Gedanke nicht gekommen, sonst würde sie nicht mit so voller Unbefangenheit den Manen Marschalls ihr Glas geweiht haben. Wenn auch nur der leise Hauch eines Verdachtes ihre Seele gestreift hätte, würde sie das unterlassen haben. Jetzt hatte er Gewissheit – seine unwillkürliche Verstimmung über den seinem Bruder vom Himmel fallenden Reichtum und auch – das durfte er sich sagen – seine heiße, ehrfürchtige Liebe zur Mutter hatten seine an und für sich ehrenwerten und pietätvollen Bedenken bis zur Übertreibung gereizt.

Nachdem er zu diesem Schluss gelangt, war ihm zu Mut, wie wenn er eine gute Tat vollbracht; ein Verlangen, sich der ganzen Menschheit freundlich und hilfreich zu zeigen, erfüllte ihn, und er gedachte damit bei seinem Vater den Anfang zu machen, dessen Liebhabereien und törichte Behauptungen, triviale Anschauungen und allzu deutlich zu Tage tretende Mittelmäßigkeit ihn täglich und stündlich reizten und verstimmten.

Heute kam er nicht zu spät zum Frühstück und ergötzte seine ganze Familie durch Witz und frohe Laune.

»Peterchen, du weißt gar nicht, wie geistreich und amüsant du sein kannst, wenn du nur magst,« sagte die Mutter ganz entzückt.

Und er sprach, kam auf allerlei liebenswürdige Einfälle und erregte durch launige Charakterisierung der Freunde größte Heiterkeit. Beausire diente seinem Witze zur Zielscheibe und auch Frau Rosémilly kam nicht unversehrt davon, doch nahm er sich wohl in acht, irgendetwas wirklich Verletzendes zu äußern. Wenn er dann den Bruder ansah, dachte er im Stillen: »So nimm sie doch in Schutz, Gimpel, der du bist! Was hilft dir all dein Geld, ich werde dich doch überall in Schatten stellen, wenn ich nur Lust habe.«

Beim Kaffee fragte er seinen Vater: »Brauchst du die ›Perle‹ heute?«

»Nein, mein Junge.«

»Kann ich sie haben?«

»Ja, natürlich, so lange du willst.«

An der nächsten Straßenecke kaufte er sich eine gute Zigarre und frohen Muts ging er zum Hafen hinunter.

Der Himmel, den er sich prüfend ansah, war hell und klar, sein lichtes Blau wie reingefegt vom Seewind.

Papagris, der alte Matrose, hielt in der Barke, die er, falls nicht morgens gefischt wurde, immer um diese Zeit bereit halten musste, sein Mittagsschläfchen.

»Wir fahren, Alter!« rief Peter, ging die eisernen Stufen am Quai hinunter und sprang in das Fahrzeug.

»Was für Wind?« fragte er.

»Alleweil Ostwind, Herr Peter. Draußen weht eine nette Brise.«

»Gut, gut, Alterchen! Vorwärts!«

Sie zogen das Focksegel auf, lichteten den Anker, und das freigewordene Schiff glitt leise auf dem ruhigen Wasserspiegel des Hafens dem Molo zu. Der schwache Landwind, der von der Stadt kam, fiel auf den höchsten Teil des Segels und war fast nicht wahrnehmbar, sodass die »Perle«, wie von eignem Leben beseelt, von einer geheimnisvoll in ihr verborgnen Kraft dahingetrieben erschien, Peter hatte das Steuer in die Hand genommen, und die Zigarre zwischen den Zähnen, die Beine lang ausgestreckt, die Augen vor dem blendenden Licht der Sonne halb zugedrückt, sah er blinzelnd die geteerten Balken des Wellenbrechers an sich vorüberziehen.

Als sie die äußerste Spitze des nördlichen Hafendammes erreicht hatten und auf offner See waren, strich die frische Brise wie eine etwas kühle Liebkosung dem Doktor über Gesicht und Hände, drang ihm in die Brust, die sich mit einem tiefen Seufzer auftat, um sie einzuatmen, und schwellte das braune Segel so stark, dass die ›Perle‹ sich ein wenig neigte und rasch dahintrieb.

Plötzlich hisste der alte Papagris den Klüver auf, dessen windgefülltes Dreieck wie ein Flügel aussah, dann, mit zwei langen Schritten den Stern des Bootes erreichend, machte er das an seinen Mast gebundene Besansegel los.

Darauf legte sich das Boot zur Seite und schoss pfeilschnell dahin, dass das zurückweichende Wasser es plätschernd und klatschend umspülte.

Das Vorderteil durchschnitt die See, wie eine in rasender Eile dahinstürmende Pflugschar, und die aufgerührten Wogen stürzten weiß und schäumend gerade so zurück, wie es die schweren braunen Schollen der durchfurchten Erde tun.

Bei jeder der kurzen, rasch aufeinander folgenden Wellen erlitt die ›Perle‹ vom Mast bis zum Steuer, das in Peters Hand zitterte, einen Stoß, und als der Wind ein paar Sekunden lang an Stärke zunahm, leckte das Wasser so begehrlich, über Bord, als ob es die Barke zu verschlingen gedachte. Ein Kohlenschiff von Liverpool lag, die Flut erwartend, vor Anker, sie segelten um dasselbe herum, besuchten dann der Reihe nach die auf der Reede liegenden Fahrzeuge und fuhren schließlich noch weiter hinaus, um den Anblick der ganzen Küste zu genießen.

Drei volle Stunden vagabundierte Peter ruhig und zufrieden auf den schäumenden Wellen umher und lenkte, wie ein fügsames, flinkes Flügeltier, dies Geschöpf aus Holz und Segeltuch, das, seinem Fingerdruck gehorchend, nach seiner Laune hin und her flog.

Er träumte dabei, wie man nur auf dem Rücken eines Pferdes oder dem Deck eines Bootes träumt, malte sich seine Zukunft schön und befriedigend aus und sagte sich, wie süß ein vernunftgemäßes, geistig beschäftigtes Leben sei. Gleich am anderen Morgen, so beschloss er, wollte er seinen Bruder bitten, ihm auf drei Monate fünfzehnhundert Franken zu leihen, und dann wollte er sich auf der Stelle in dem hübschen Zwischengeschoss am Boulevard Franz I. häuslich einrichten.

»Da wäre der Nebel, Herr Peter; jetzt heißt’s machen, dass man heim kommt,« sagte der alte Matrose plötzlich.

Der Doktor schlug die Augen auf und gewahrte im Norden einen tiefen, grauen Schatten, der, den Himmel feucht umhüllend und das Meer verdeckend, wie eine herabgefallene Wolke auf sie zugelaufen kam.

Das Boot ward gewendet, und, den Wind im Rücken, glitt es, von dem rasch näher kommenden Nebel verfolgt, dem Damme zu. Ein kalter Schauer fuhr Peter durch die Glieder, als die Wolke sie doch einholte und in ihre graue, dichte, ungreifbare Masse hüllte, und der dem Meernebel eigne scharfbrandige, feuchte Geruch ließ ihn den Mund fest schließen, damit er möglichst wenig von der schweren, nassen, eisigen Luft einatme. Als die Barke an ihrem gewohnten Platze im Hafen anlegte, war schon die ganze Stadt in Dunst gehüllt, und ohne sich eigentlich in Wasser zu verwandeln, durchnässte der Nebel mehr als jeder Regen und machte Pflaster und Straßen schlüpfrig.

Mit kalten Füßen und frierenden Händen ging Peter eilig nach Haus und warf sich aufs Bett, um vor der Mahlzeit noch ein Stündchen zu schlummern. Als er dann später ins Esszimmer kam, sagte seine Mutter gerade zu Hans: »Du sollst sehen, die Galerie wird sich reizend machen. Wir stellen Blumen hinein; die Pflege und Ergänzung ist meine Sache. Wenn du dann Gesellschaften gibst, wird es sich feenhaft ausnehmen.«

»Wovon ist denn die Rede?« fragte der Doktor.

»Von einer entzückenden Wohnung, die ich soeben für deinen Bruder gemietet habe. Wirklich ein glücklicher Fund – ein Zwischengeschoss, das nach zwei Straßen geht. Es sind zwei Salons darin, eine Galerie mit Glasverschluss und ein runder, kleiner Speisesaal, für einen Junggesellen fast ein wenig kokett.«

Peter ward blass; der Zorn kämpfte ihm das Herz zusammen.

»In welcher Lage?« fragte er.

»Am Boulevard Franz I.«

Nun war die Sache über allen Zweifel erhaben, und völlig außer sich, setzte er sich an den Tisch und hätte nur schreien mögen: »Das ist mir aber doch zu toll! Alles, alles scheint nur noch für ihn auf der Welt zu sein.«

»Und denke dir nur,« fuhr die Mutter in ihrer Begeisterung arglos fort, »wir kriegen die ganze Wohnung um zweitausendachthundert Franken. Dreitausend wurden ursprünglich verlangt, aber weil ich einen Mietkontrakt auf je drei, sechs oder neun Jahre einging, wurden zweihundert Franken nachgelassen. Das Haus ist wie gemacht für deinen Bruder. Ein elegantes Büro und Arbeitszimmer, und das Glück des Advokaten ist fix und fertig. Das zieht den Klienten an, hält ihn fest, blendet ihn, flößt ihm Respekt ein und macht ihm begreiflich, dass ein Mann, der so rechnet, sich die guten Ratschläge teuer bezahlen lassen muss.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann fuhr sie fort: »Wir müssen nun daran denken, etwas Ähnliches für dich zu finden, Peter; viel einfacher und bescheidener natürlich, da du kein Vermögen hast, aber doch auch recht hübsch. Das wird dir ebenso zu statten kommen, glaube mir.«

»Wie, Mutter? Ich werde durch Wissen und Können allein zum Ziele gelangen,« versetzte der Doktor im wegwerfendsten Tone.

»Jawohl, natürlich, aber eine hübsche Wohnung macht doch viel aus,« sagte die Mutter, auf ihrer Lieblingsidee beharrend.

Im Verlaufe der Mahlzeit fragte Peter plötzlich: »Auf welche Weise habt ihr denn diesen Marschall kennen gelernt?«

Der Vater blickte auf und suchte mit einiger Anstrengung in seinen Erinnerungen.

»Ja, warte mal, wie war das eigentlich – ich weiß nicht mehr genau. Es ist gar lange her. O ja, halt, jetzt hab’ ich’s! Deine Mutter war’s, die seine Bekanntschaft gemacht hat, im Laden, nicht wahr, Luise? Er wollte irgendetwas bestellen und ist dann häufig wiedergekommen. Mit der Kundschaft fing die Freundschaft an.«

Peter, der eben Bohnen aß und in denselben umherstocherte, als ob er sie mit der Gabel einzeln aufspießen wollte, fragte weiter: »Um welche Zeit etwa hat sich denn diese Bekanntschaft gemacht?«

Roland gab sich abermals die Mühe, sein Gedächtnis zu durchforschen, da er aber rein nichts darin vorfand, rief er seine Frau zu Hilfe.

»In welchem Jahre war’s denn, Luise, du kannst es ja nicht vergessen haben, du, mit deinem guten Gedächtnis? Lass mal sehen … es war … im Jahre … fünf- oder sechsundfünfzig, nicht? So besinne dich doch … du musst es ja besser wissen als ich.«

Sie dachte in der Tat eine Weile nach und erwiderte dann, vollkommen ruhig, mit sicherer Stimme: »Im Jahre achtundfünfzig ist’s gewesen, Alter. Peter war damals drei Jahre. Ich kann es deshalb mit Sicherheit nachrechnen, weil es in demselben Jahre war, da der Junge das Scharlachfieber hatte und Marschall, den wir noch kaum kannten, uns so hilfreich beisprang.«

»Natürlich, so ist’s!« rief Roland. »Ja freilich, freilich! Rührend ist der Mann gewesen! Deine Mutter konnte sich vor Überanstrengung und Sorge nicht mehr auf den Füßen halten, ich war festgenagelt im Laden, da rannte er immer in die Apotheke, um deine Arzneien zu holen. Ein Herz wie Gold, wahrhaftig! Und die Freude, als du wieder gesund warst, wie er dich da küsste! Von der Zeit ab waren wir Freunde, und zwar von Herzen.«

Schonungslos und unaufhaltsam wie eine Kugel, die alles zerfetzt und durchlöchert, drängte sich Peter der Gedanke auf: »Wenn er mich zuerst gekannt, sich für mich geopfert, mich lieb gehabt und geküsst hat, wenn ich also die eigentliche Veranlassung gewesen bin, dass er den Eltern näher getreten, weshalb hat er dann sein ganzes Vermögen meinem Bruder hinterlassen, und mir keinen Heller?«

Er stellte keine Fragen mehr und blieb ernst und finster, mehr geistesabwesend und innerlich beschäftigt als nachdenklich, eine neue, noch gestaltlose Sorge, den Keim kommenden Übels in sich bergend.

Nach Tisch ging er sofort wieder aus und nahm sein Umherstreifen in den Straßen von Neuem auf. Die Nacht war durch den Nebel, welcher Häuser, Plätze und Menschen umfing, undurchsichtig düster, die Luft schwer und widerlich, wie wenn ein verpesteter Hauch über der Erde läge. Über den Gasflammen sah man den schwärzlichen Dunst zittern, und zuweilen schien er die Oberhand gewinnen zu wollen und sie zu verlöschen. Das Straßenpflaster war so schlüpfrig wie bei Glatteis, und alles, was sich an schlechten Gerüchen in der Tiefe der Häuser fand, schien sich hervorzuwagen; aus Kellern, Gruben, Kloaken und armseligen Küchen des armen Volkes drangen hässliche Dünste, die sich zu dem abscheulichen Geruch des Nebels gesellten.

Den Rücken gebeugt, die Hände in den Taschen, trat Peter, der die Kälte auf die Länge unerträglich fand, bei Marowsko ein.

Der alte Apotheker schlummerte, wie immer, unter seiner einsamen, tief herabgeschraubten Gasflamme, die das Wachen für ihn besorgen musste. Als er Peter erkannte, dem er zugetan war wie ein treuer Hund, schüttelte er die Schläfrigkeit ab und holte eilends zwei Gläser und den rubinroten »Johannisgeist«.

»Nun,« fragte der Doktor, »wie weit haben Sie es mit dem Gebräu gebracht?«

Der Pole setzte weitläufig auseinander, dass vier der besuchtesten Cafés in der Stadt den Likör zu führen versprochen hatten, und dass der »Leuchtturm« und der »Küsten-Telegraf« Reklame für denselben machen werden, für welchen Dienst er den Herren Redakteuren pharmazeutische Produkte zur Verfügung gestellt habe.

Nach längerem Schweigen fragte Marowsko, ob Hans denn wirklich in den Besitz seines Vermögens getreten sei, und tat dann noch drei oder vier nicht sehr eingehende Fragen über diesen Gegenstand. Seine scheue Verehrung und Hingebung für den Doktor empörte sich gegen die Parteilichkeit, und Peter las in den abgewandten Blicken, ahnte, verstand, hörte aus dem unsichren Ton der Stimme alles, was sich dem alten Manne wohl auf die Lippen drängen mochte, was er aber, vorsichtig, schüchtern und ängstlich wie er war, nicht aussprach und nimmermehr ausgesprochen hätte.

Jetzt zweifelte er nicht mehr, er wusste, dass der Alte im Stillen dachte: »Du hättest deinen Bruder diese Erbschaft, die deine Mutter ins Gerede bringen muss, nicht antreten lassen sollen. Vielleicht glaubte er auch, dass Hans Marschalls Sohn sei. Vielleicht? Nein, ganz gewiss glaubte er es. Und weshalb denn nicht, da ihm die Sache ja so wahrscheinlich, naheliegend erscheinen musste? Kämpfte denn er, Peter, der eigne Sohn, nicht mit aller Kraft, mit jeder Fiber seines Herzens gegen diesen abscheulichen Verdacht, tat er nicht alles, um seine eigne Vernunft zu hintergehen?«

Von Neuem ergriff ihn das Bedürfnis, allein zu sein, sich zu sammeln, mit sich selbst auseinanderzusetzen, ohne Schwachheit, ohne Bedenken diese grauenhafte Möglichkeit klar ins Auge zu fassen; mit solcher Gewalt machte sich dies Verlangen geltend, dass er, ohne sein Likörglas auszutrinken, aufstand, dem verblüfften Apotheker die Hand drückte und wieder in den Nebel der Straßen untertauchte.

»Weshalb hat dieser Marschall sein ganzes Vermögen meinem Bruder bestimmt?«

Es war jetzt nicht mehr die Eifersucht, die ihn fragen und forschen ließ, es war nicht mehr jener niedrige und doch in der menschlichen Natur begründete Neid, den er insgeheim empfunden und seit Tagen mannhaft bekämpft hatte, nein – es war die Angst vor einem Entsetzlichen, die Furcht davor, dass er selbst glauben könnte, dass Hans, dass sein Bruder der Sohn jenes Mannes sei!

Nein, er glaubte es nicht; sich die Frage vorzulegen, war ja schon ein Verbrechen! Aber auch dieser leise, so ganz und gar unwahrscheinliche Verdacht musste bis zur Wurzel, für alle Zeit, ausgerottet werden. Er musste Gewissheit haben, klar sehen, in seinem Herzen musste sicheres Vertrauen sein, denn er liebte auf der Welt nichts als seine Mutter.

Allein in der Nacht umherirrend, wollte er in seiner Erinnerung nachforschen, die ganze Schärfe seines Verstandes anwenden, dass die Wahrheit hell und leuchtend zu Tage treten würde, treten müsste. Dann wollte er fertig damit sein, nie mehr im Leben daran denken, zu Bett gehen und schlafen.

Er sammelte sich. »In erster Linie sehen wir uns einmal die Tatsachen an,« sagte er sich. »Ferner gilt es, mir alles, was ich von ihm weiß, zurückzurufen, seine Art und Weise, mit mir und meinem Bruder zu verkehren, dann werde ich den Ursachen und Gründen dieser Parteilichkeit wohl auf die Spur kommen …. Er hat es miterlebt, als Hans zur Welt kam? Jawohl, aber mich hat er schon vorher gekannt. Wenn er meine Mutter geliebt hätte, stumm und heimlich, so würde er mich vorgezogen haben, denn mir, meinem Scharlachfieber, dankte er es, dass er in nähere Beziehung zu meinen Eltern getreten. Logischerweise hätte er mich wählen, eine besondre Zuneigung für mich empfinden müssen, und er hätte sie empfunden, wenn nicht beim Heranwachsen meines Bruders eine instinktive Vorliebe, ein naturgemäßes Hingezogensein zu diesem sich entwickelt hätten.«

Mit verzweifelter Schärfe und Genauigkeit, mit Aufbietung all seines Denkvermögens durchstöberte er sein Gedächtnis und suchte sich den Mann, der jahrelang, seinem Herzen völlig fremd, in Paris an ihm vorübergegangen, wieder vor Augen zu führen, sich sein Wesen klar zu machen, ihn zu durchschauen und zu verstehen.

Allein er fühlte, dass die Bewegung des Gehens, der intensiven Tätigkeit des Gehirns nicht förderlich war, dass seine Gedanken sich verwirrten, sich nicht festhalten ließen, sein Gedächtnis sich etwas verschleierte und sein Scharfblick beeinträchtigt war.

Sollte er Vergangenheit und Gegenwart, Bekanntes und Unbekanntes mit vollendeter Klarheit überschauen, sollte ihm nichts, auch das Kleinste nicht entgehen, so musste er ruhig und regungslos in einem weiten, einsamen Raume sein, und er beschloss, sich, wie letzte Nacht, auf den Hafendamm zu setzen.

Als er denselben betrat, vernahm er von der offnen See herüber einen düstern, unheimlichen Klagelaut, ähnlich dem Brüllen eines Stieres, nur länger andauernd und gewaltiger. Es war der Ruf des Nebelhorns, der Hilfeschrei der im Nebel verlorenen Schiffe.

Ein Schauder überlief ihn, sein Herz krampfte sich zusammen, so mächtig hatte dieser Jammerschrei, den er fast selbst ausgestoßen zu haben wähnte, ihm Seele und Nerven durchbebt. Dann ließ eine andere Stimme aus etwas größerer Entfernung den nämlichen Klageton vernehmen, und plötzlich stieß in seiner unmittelbaren Nähe die Sirene des Hafens, antwortend, ein ohrzerreißendes Getöse aus.

Mit großen Schritten eilte Peter den Damm entlang; er dachte nichts mehr, er war nur froh, in dieser heulenden, schauerlichen Finsternis zu verschwinden.

Als er die äußerste Spitze des Molo erreicht hatte, drückte er die Augen zu, um weder die nebelverschleierten elektrischen Lichter, die den Hafen bei Nacht zugänglich machen, noch das rote, kaum zu unterscheidende Feuer des Leuchtturms auf der südlichen Hafeneinfahrt wahrzunehmen. Eine halbe Wendung machend, stützte er die Ellbogen auf die Granitstufen und barg sein Gesicht in den Händen.

Ohne dass die Lippen den Namen ausgesprochen hätten, ertönte es unaufhörlich in ihm: »Marschall! Marschall!« als ob sein Wille den Schatten beschwören und herbeirufen wollte. Und plötzlich stand vor seinen festgeschlossenen Augen der Mann, wie er ihn stets gekannt, deutlich und greifbar. Er war ein Sechziger, mit spitzem, weißem Vollbart und gleichfalls weißen, dichten Augenbrauen. Seine Gestalt war weder groß noch klein zu nennen, sein Ausdruck liebenswürdig, die grauen Augen mild und freundlich, die Bewegungen schlicht und einfach, sein ganzes Äußere vereint einen weichherzigen, ehrlichen, guten Menschen. Er hatte Peter und Hans allezeit seine lieben Jungen genannt; nie hatte es den Eindruck gemacht, als ob er den einen dem anderen vorzöge, und er hatte sie immer miteinander zum Essen eingeladen.

Mit der Zähigkeit eines Spürhundes, der einer halb verwischten Fährte folgt, suchte er sich Worte, Bewegungen, Stimme und Tonfall, Blick und Ausdruck dieses von der Erde abgeschiedenen Mannes vorzustellen, und ganz allmählich, stückweise vor ihm auftauchend, stand die Wohnung in der Rue Tronchet, wo er sie, seinen Bruder und ihn, so oft zu Tisch geladen, wieder vor ihm.

Zwei weibliche, schon in reifen Jahren stehende Dienstboten versahen den Haushalt, und beide hatten sich längst angewöhnt, die jungen Rolands »Herr Peter« und »Herr Hans« zu nennen.

Marschall stand dann da, den jungen Leuten beide Hände hinstreckend, dem einen die linke, dem anderen die rechte, wie sich’s eben traf.

»Willkommen, Kinder!« pflegte er zu sagen. »Habt ihr Nachricht von zu Hause? Mir zu schreiben, fällt euren Eltern nicht ein!«

Man plauderte vertraulich und angenehm über dies und jenes. Der Mann war in keiner Hinsicht bedeutend, aber eine durch und durch ansprechende, liebenswürdige Natur, voll Güte und Herzenshöflichkeit. Vor allem aber war er ihnen ein treuer Freund, einer von jenen, über die man sich nie Gedanken macht, weil man ihrer viel zu sicher ist.

Jetzt tauchten die Erinnerungen in Scharen auf und flossen ihm von allen Seiten zu. Als Marschall ihn mehrmals etwas beklommen und verdrießlich gesehen und ihn in Studentennöten vermutet haben musste, hatte er ihm Geld angeboten und ihm aus freiem Antrieb da und dort ein paar hundert Franken geliehen. Beide Teile hatten das Darlehen sofort vergessen, und zurückerstattet war es niemals worden. Der Mann musste ihn also doch immer noch gern gehabt, Anteil an ihm genommen haben, sonst hätte er sich ja nicht darum bekümmert, was ihm not tat. Aber wenn dem so war … warum sein ganzes Vermögen Hans zuwenden? Nein, er hatte niemals eine Bevorzugung des jüngeren vor dem älteren an den Tag gelegt, hatte sich nie mit dem einen mehr als mit dem anderen beschäftigt, war dem Bruder nie mit mehr Zärtlichkeit, mehr Liebe begegnet als ihm selbst. Dann … dann … musste also ein geheimer, aber vollkommen triftiger Grund vorliegen, Hans alles – buchstäblich alles – zu geben und Peter nichts.

Je mehr er darüber nachdachte, je mehr er die ganze Vergangenheit dieser letzten Jahre wieder durchlebte, desto unfasslicher, unglaublicher schien ihm dieser zwischen den Brüdern gemachte Unterschied.

Und ein stechender Schmerz, eine unsagbare Angst durchdrang seine Brust und durchzitterte sein Herz, als ob es in Fetzen gerissen werden sollte. Es war ihm, als ob die Klappen den Dienst versagten und das Blut ungehemmt in wildem Lauf hindurchströmte und es hilflos erbeben machte.

Halblaut, wie man beim Alpdrücken zu sich selbst spricht, flüsterte er: »Ich muss es wissen. Mein Gott, ich muss es wissen.«

Nun griff er tiefer zurück in die Vergangenheit, in die Zeit, da die Eltern noch in Paris gewohnt hatten. Allein die Gesichter verschwammen ihm undeutlich, und es lag wie Nebel über dem ganzen Bild. Mit eigensinniger Ausdauer suchte er sich zurückzurufen, welche Haarfarbe Marschall vor dem Ergrauen gehabt, ob er blond, braun oder ganz dunkel gewesen? Es gelang ihm nicht; das Greisenbild des Mannes allein hatte sich, alle früheren verwischend, ihm eingeprägt. Nur dass derselbe früher schlanker, schmächtiger gewesen, fiel ihm wieder ein, dass er freigebig gewesen und dass er häufig Blumen gebracht hatte. Dass dies sehr oft geschehen sein musste, war klar, denn er erinnerte sich ganz deutlich, seinen Vater sagen zu hören: »Blumen und immer Blumen! Aber mein Bester, das ist ja Unsinn; Sie werden sich mit Rosen zu Grunde richten!«

Marschall aber hatte dann erwidert: »Ach, lassen Sie mir doch die Freude.«

Und plötzlich hörte er ganz genau den Tonfall, mit dem seine Mutter lächelnd gesagt hatte: »Danke, mein Freund!« Merkwürdig, er glaubte wirklich ihre Stimme zu vernehmen! Wie oft musste sie diese drei Worte gesprochen haben, dass sie sich dem Gedächtnis ihres Sohnes so unauslöschlich eingegraben!

Dieser Marschall, der reiche, gebildete Mann, der Käufer und Kunde, hatte also dieser kleinen Ladenfrau, der Gattin eines bescheidenen Goldarbeiters, Blumen gebracht. Hatte er sie geliebt? Wie wäre er denn der Hausfreund dieses Geschäftsmannes geworden, wenn er die Frau nicht geliebt hätte? Er war ein unterrichteter Mann, ein feiner, vielseitiger Geist. Wie oft hatte er nicht mit Peter über Litteratur und Poesie gesprochen! Dabei hatte er freilich nicht den Standpunkt des kritischen Beurteilers, sondern den der mitempfindenden, mitlebenden Seele eingenommen, und Peter hatte oft über seine Rührsamkeit, die ihm äußerst kindisch vorgekommen war, gelächelt. Heute ward es ihm klar, dass dieser feinfühlende, zur Sentimentalität neigende Mann nie und nimmermehr der Freund seines so durchaus realistischen, am Boden klebenden, schwerfälligen Vaters, für den Poesie gleichbedeutend mit Unsinn war, hatte sein können.

Also war dieser Marschall als junger, reicher, unabhängiger Mann mit liebebegehrendem Herzen eines Tages in den Laden getreten, entweder rein zufällig, oder weil er eine hübsche Verkäuferin in demselben bemerkt, und hatte gekauft, war wieder gekommen, hatte geplaudert, und zwar von Tag zu Tag vertraulicher, und sich durch zahlreiche bedeutende Einkäufe das Recht errungen, sich häuslich niederzulassen, die junge Frau anzulächeln und dem Gatten die Hand zu drücken.

Und dann … dann … o mein Gott … was dann?

Bis zum Erscheinen des zweiten Kindes hatte er den Erstgeborenen, den Sohn des Juweliers, verhätschelt und geliebkost; bis zu seinem Tod war alles undurchdringlich geblieben, dann aber, als das Grab sich über ihm geschlossen, sein Leib der Verwesung preisgegeben, sein Name aus der Liste der Lebenden gestrichen, sein ganzes Dasein ausgelöscht, dann, als er nichts mehr zu fürchten, nichts mehr zu schonen, nichts mehr zu verbergen gehabt, hatte er sein ganzes Vermögen diesem zweiten Sohn vermacht. … Weshalb? … Dieser Mann war klug und besonnen gewesen … er hätte voraussehen, begreifen müssen, dass dies unfehlbar zu der Annahme führen würde, dass dieser Sohn sein Kind sei. – Er brachte also eine Frau um Namen und Ehre – würde er das getan haben, wenn Hans nicht sein Fleisch und Blut wäre?

Und plötzlich kam eine sehr bestimmte, entsetzliche Gewissheit über Peter – seine Erinnerung trog ihn nicht: Marschall war blond gewesen, blond, wie sein Bruder Hans. Er wusste es genau, er entsann sich eines Miniaturbildes, das er in Paris gesehen, es hatte in ihrem Salon auf dem Kamin gestanden, jetzt war es verschwunden. Wo war es? Verloren oder verborgen? O, wenn er es sehen, in die Hand bekommen könnte, und wär’s auch nur für ein paar Sekunden! Vielleicht, dass seine Mutter es in einem geheimen Fach aufbewahrte, wie man Liebesreliquien aufzubewahren pflegt.

Bei diesem Gedanken fühlte er Elend und Verzweiflung so übermächtig in sich werden, dass er ein Stöhnen hören ließ, einen jener kurzen, wilden Klagelaute, wie der Körperschmerz sie auch festgeschlossenen Lippen erpresst. Und mit einmal, als ob sie ihn gehört, ihn verstanden hätte und ihm antworten wollte, heulte die Sirene des Hafens dicht neben ihm. Wie der Schrei eines übernatürlichen Ungeheuers, mächtiger als der Donner, ließ sie ihr Wind und Wogen übertönendes, wildes, entsetzenerregendes Gebrüll ertönen, das weit hinaus drang in die schwarze Nacht, dahin über die im Nebel unsichtbare See.

Und von Neuem erhoben sich in der Finsternis draußen, in dem undurchdringlichen Dunst, bald nah, bald fern, die nämlichen Stimmen, und schauerlich klang der Antwortruf der blinden Dampfer durch die nächtliche Stille.

Tiefes Schweigen trat wiederum ein.

Peter hatte die Augen geöffnet und sah, wie von einem beängstigenden Traum erwacht, um sich und gewahrte mit Erstaunen, wo er sich befand.

»Ich bin wahnsinnig,« dachte er, »ich zweifle an meiner Mutter.« Und Liebe, Rührung, Reue, Abbitte, Verzweiflung durchfluteten seine Seele. Seine Mutter! Sie kennen, wie er sie kannte, und ihr misstrauen? Waren denn Seele und Leben dieser schlichten, keuschen, ehrbaren Frau nicht rein und kristallhell? War’s möglich, dass sie für einen, der sie gesehen und gekannt, nicht über jeden Verdacht erhaben dastand? Und er, ihr Sohn, er hat an ihr gezweifelt! Ach! Wenn er sie in diesem Augenblick in die Arme schließen, ihr Mund und Hände küssen, vor ihr auf die Knie hätte sinken können.

Sie sollte seinen Vater hintergangen haben, sie? … Seinen Vater! Gewiss, er war ein wackerer Mann, rechtlich und geschickt in seinem Geschäft, allein sein Geist hatte nie über seinen Laden hinausgereicht und sein Horizont war äußerst beschränkt. Wie hatte diese Frau, die einst reizend gewesen war – man hatte ihm das oft erzählt, und die Spuren der Schönheit waren noch heute sichtbar – wie hatte sie mit ihrer feinfühligen, liebevollen, weichen, warmherzigen Natur diesen Mann, der so grundverschieden von ihr war, als Bräutigam und Gatten annehmbar finden können?

Lagen die Gründe nicht auf der Hand. Sie hatte ihn geheiratet, wie jedes junge Mädchen den ihr von den Eltern zugeführten, wohlbestallten Freier heiratet. Sie hatten dann sofort in der Rue Montmartre ihren Laden eröffnet, und die junge Frau, die im Comptoir den Herrscherstab führte, hatte, im Bewusstsein, für den eignen Herd zu arbeiten, von jener tiefwurzelnden, geheiligten Gemeinsamkeit der Interessen erfüllt, die in so vielen Ehen des Pariser Handelsstandes Liebe, ja, sogar Achtung ersetzt, ihre ganze Kraft, ihren ganzen regsamen und feinen Verstand aufgewendet zur Gründung eines Vermögens. So war das Leben dahingegangen, einförmig, ruhig, ehrbar, ohne Leidenschaft!

Ohne Leidenschaft? … War es möglich, dass einer Frau die Liebe fremd bliebe? Konnte eine Frau, die jung, hübsch, in Paris lebte, Romane las und den Schauspielerinnen, die auf der Bühne vor Liebe starben, Beifall zujubelte, konnte sie dem Matronenalter entgegenreifen, ohne dass ihr Herz auch nur ein einzigmal berührt worden wäre? Bei jeder anderen würde er das nicht für möglich halten – weshalb sollte er es von seiner Mutter glauben?

Der Liebe fähig war sie, zweifelsohne so gut wie jedes Weib! Weshalb sollte sie anders sein als die anderen, nur weil sie seine Mutter war?

Sie war jung gewesen, hatte alle poetischen Überschwänglichkeiten, die junge Herzen trüben, in sich getragen. Sie hatte von Mondenschein, von heimlichen Küssen im abendlichen Dunkel, von Reisen in fernen Landen geträumt an der Seite eines gewöhnlichen Menschen, der nur vom Geschäft sprach und sie in seinem Laden gefangen hielt. Und eines Tages war ein Mann zu ihr getreten, gerade wie die Liebhaber im Roman auftreten, und hatte die nämlichen Reden geführt wie diese.

Sie hatte ihn geliebt! Weshalb denn nicht? Es war seine Mutter! Wohl und gut, aber musste man aus Liebe zur Mutter blind und taub sein, musste man augenscheinliche Tatsachen leugnen, weil es sich um sie handelt?

Hatte sie sich dem Manne geschenkt? … Ja – denn dieser Mann hatte keine andere Geliebte gehabt; ja – denn dieser Mann war der alternden, ihm entrückten Frau treu geblieben: ja – denn dieser Mann hatte sein ganzes Vermögen seinem, ihrem Sohne hinterlassen! …

Wutbebend erhob sich Peter. Er hätte jemand totschlagen mögen. Sein ausgestreckter Arm, die geöffnete Hand waren bereit zum Dreinschlagen, zum Morden, zum Erdrosseln, zum Zerreißen! Wen? Die ganze Welt! Seinen Vater, seinen Bruder, den Verstorbenen, seine Mutter.

Er raffte sich auf, nach Hause zu gehen. Was würde er tun?

Als er an dem Türmchen beim Signalmast vorüberging, ertönte der markdurchdringende Schrei der Sirene unmittelbar neben ihm. Er fuhr so heftig zusammen, dass er beinahe gefallen wäre und bis an die granitene Brüstung zurücktaumelte. Er setzte sich wieder; er war an allen Gliedern zerschlagen durch Aufregung und Schreck.

Der erste Dampfer, der Antwort gab, schien ganz in der Nähe zu sein und ward, da die Flut hochstand, am Hafeneingang sichtbar.

Peter wandte sich um und unterschied eine nebelgetrübte, rote Laterne, und in dem hellen Lichte der elektrischen Flammen am Hafen zeichnete sich zwischen beiden Leuchtfeuern ein tiefer Schatten. In seinem Rücken hörte er die heisere Stimme des Wächters, eines ausgedienten Kapitäns.

»Name des Schiffes?«

Und aus dem Nebel klang die gleichfalls heisere Stimme des auf dem Deck stehenden Lotsen herüber: »Santa Lucia.«

»Land?«

»Italien.« »Hafen?«

»Neapel.«

Vor Peters trübem Blick stand wie mit einem Zauberschlag die leuchtende Feuergarbe des Vesuv und an den Fuß des Vulkans geschmiegt die schweigenden, von Glühwürmchen übersäeten Orangenhaine von Sorrent und Castellamare. Wie oft hatte er von diesen altvertrauten Namen geträumt, wie oft war ihm zu Sinn gewesen, als ob er die vielgenannten Statten kenne! Ach! Wenn er reisen könnte, gleich, auf der Stelle, einerlei wohin, und nie zurückkommen, nie schreiben, nie wissen lassen, wo er geblieben und was aus ihm geworden! Aber nein, er musste nach Hause, musste unter das väterliche Dach zurückkehren und sich in sein Bett legen.

Das konnte er nicht; er wollte nicht heimgehen; er wollte hier den Tag erwarten. Die Stimmen der Sirenen gefielen ihm. Er stand wieder auf und fing an den Damm entlang zu schreiten, wie ein Beamter, der seine Runde macht.

Hinter dem ersten näherte sich jetzt, riesengroß und geheimnisvoll, ein zweites Schiff; es war ein englisches, das von Indien zurückkehrte.

Noch mehrere sah er nacheinander aus der undurchdringlichen Finsternis auftauchen. Dann fing der Nebel an, so unerträglich nass zu werden, dass Peter doch die Richtung nach der Stadt einschlug. Er war so durchfroren, dass er in eine Matrosenkneipe trat, um ein Glas Grog hinunterzustürzen, und als die heiße, scharfe Flüssigkeit ihm Zunge und Gaumen verbrannte, fühlte er wieder ein Fünkchen Hoffnung in sich aufglimmen.

Vielleicht hatte er sich getäuscht. Er kannte sie ja lange, seine wildschweifende, unvernünftige Gedankenwelt! Ohne Zweifel, er musste sich getäuscht haben? Er hatte wie ein Inquisitor ein Gerüste von Beweisen aufgetürmt, das es einem leicht macht, einen Unschuldigen, den man schuldig finden will, zu verdammen. Sobald er drüber geschlafen, würde er alles anders ansehen. Er ging also nach Hause, um sich zu Bett zu legen; er wollte einschlafen, und es gelang ihm.

Fünftes Kapitel

Aber kaum ein oder zwei Stunden fand der Körper des Doktors in einem unruhigen, angstvollen Schlummer Betäubung. Als er in dem dunkeln, dumpfigen Zimmer mit den festverschlossenen Fenstern erwachte, empfand er, noch ehe seine Gedanken sich wieder zurecht gefunden, jenen schmerzhaften Druck, jenes seelische Unbehagen und Zerschlagensein, mit dem uns der Kummer aus dem Schlafe weckt. Das Unheil, das uns am Abend zuvor erschüttert, verwundet hat, scheint sich wahrend der Ruhe unsrem Leib mitgeteilt zu haben, den es wie Fieber durchglüht und matt und elend macht. Plötzlich kam ihm alles wieder zum Bewusstsein und er setzte sich hastig im Bette auf.

Langsam wiederholte er sich Wort für Wort alles, was er draußen bei den kreischenden Sirenen gedacht und gefolgert hatte. Je mehr er überlegte, desto mehr wuchs die Gewissheit. Wie eine gewaltige Hand, die uns mit sich fortreißt und uns erwürgt, zog sein logisches Denken ihn zu der unerträglichen Wahrheit.

Er hatte Durst und Hitze; sein Herz klopfte heftig. Er stand auf, um sein Fenster zu öffnen und Atem zu schöpfen; als er durchs Zimmer ging, drang durch die Wand ein leises Geräusch an sein Ohr.

Hans schlief im Nebenzimmer und schnarchte friedlich. Er konnte schlafen, er! Er ahnte nichts, er wollte nichts erraten! Ein Mann, der ihre Mutter gekannt, hinterließ ihm sein Vermögen, und er steckte das Gelb ein und fand die Sache ganz gerecht und natürlich.

Reich und vergnüglich schlief er, ahnungslos, dass sein Bruder vor Jammer und Elend fast zusammenbrach, ahnungslos, dass ihn ein wilder Zorn erfasste gegen den zufriedenen, sorglosen Schnarcher.

Gestern noch hätte er an seine Tür geklopft, wäre eingetreten, hätte sich ans Bett gesetzt und hätte dem verwundert dreinschauenden, schlaftrunkenen Bruder gesagt: »Hans, du darfst dies Vermächtnis nicht annehmen; wenn du’s tätest, würde man morgen unsre Mutter verdächtigen und ihre Ehre antasten.«

Heute konnte er nicht mehr sprechen; er konnte Hans nicht sagen, dass er ihn nicht für den Sohn ihres Vaters hielt. Jetzt galt es, die von ihm entdeckte Schmach für sich behalten, sie in seinem Herzen begraben, der ganzen Welt den Schandfleck verhüllen, keinen, keinen etwas davon ahnen lassen, nicht einmal seinen Bruder, vor allem nicht seinen Bruder.

Die leere Furcht vor dem Gerede der Leute war es nicht mehr, die ihn erfüllte; an die öffentliche Meinung dachte er nicht. Wenn er, er allein die Mutter rein und unschuldig wüsste, so könnte die Welt seinetwegen sie verklagen und beschimpfen! Aber wie sollte er Tag für Tag ihr begegnen, um sie sein, mit ihr leben, und so oft er sie ansah, daran denken, dass sie in den Armen eines Fremden geruht, ein Kind von ihm empfangen?

Wie ruhig und heiter sie trotzdem war, wie sicher in ihrem ganzen Wesen! War es denkbar, dass eine Frau wie sie, eine Frau mit reiner Seele und ehrlichem Sinn, von der Leidenschaft hingerissen, sündigen könnte, ohne dass später ihr Gewissen sich gerührt, das Bewusstsein ihrer Schuld sie gequält hätte?

Ja – das Gewissen! Freilich musste es gesprochen haben, freilich mussten in der ersten Zeit Gewissensbisse sie gemartert haben, dann aber hatten sie sich verwischt, wie alles sich verwischt und verweht! Gewiss, sie hatte ihre Schuld beweint, und nach und nach sie vergessen. Ist denn nicht allen Frauen jene glückliche Gabe des Vergessens in so hohem Maße eigen, dass sie nach wenig Jahren den Mann kaum wiedererkennen, der ihren Mund geküsst, dem sie sich zu eigen gegeben? Der Kuss durchbebt sie wie ein Blitzstrahl, die Leidenschaft zieht vorüber wie ein Gewitter, dann, wie der Himmel wieder heiter und blau wird, kehrt das Leben in sein altes Geleise zurück. Erinnert man sich einer Wetterwolke?

Peter konnte nicht mehr im Zimmer bleiben. Dies Haus, das Haus seines Vaters drohte über ihm zusammenzustürzen! Er fühlte das Dach auf sich lasten; die Mauern wollten ihn ersticken. Ein brennender Durst quälte ihn, und er zündete seine Kerze an, um in der Küche ein Glas frischen Wassers zu holen.

Er ging die zwei Treppen hinunter, und als er mit dem gefüllten Wasserkrug wieder heraufstieg, setzte er sich, im Hemd wie er war, auf eine Treppenstufe, wo ein starker Luftzug über ihn her strich, und trank, ohne Glas, in langen, durstigen Zügen, wie ein außer Atem gekommener Läufer. Als seine Schritte sich nicht mehr vernehmen ließen, empfand er die tiefe Stille des Hauses, in welcher er bald die leisesten Töne unterschied. Erst schlug die Uhr im Speisezimmer, und ihr Ticken schien ihm von Sekunde zu Sekunde lauter und kräftiger zu werden. Dann hörte er abermals ein Schnarchen, aber das kurze, mühsame, harte Schnarchen des Alters, ohne Zweifel das seines Vaters, und er schreckte förmlich zusammen, als ihm urplötzlich, wie von außen in ihn hineingetragen, der Gedanke kam, dass diese beiden Männer, die unter einem Dache schnarchten, Vater und Sohn, einander völlig fremd waren! Kein Band des Blutes, auch nicht das entfernteste, verband sie, und das wussten sie nicht! Sie verkehrten herzlich miteinander, sie küssten sich, sie freuten sich und betrübten sich über die nämlichen Dinge, wie wenn das nämliche Blut in beider Adern flösse, und doch konnten zwei an den entgegengesetzten Polen geborene Menschen einander nicht fremder sein, als dieser Vater und dieser Sohn. Sie glaubten sich zu lieben, weil eine festwurzelnde Lüge sie verband. Eine Lüge war es, die diese Vater- und Sohnesliebe hervorrief, eine Lüge, die aufzudecken ein Ding der Unmöglichkeit war, und von der vielleicht nie ein Mensch Kenntnis erhalten würde, niemand als er, der echte Sohn.

Und dennoch, wenn er sich täuschte? Wie es ergründen? Ach! Wenn eine auch noch so unbedeutende Ähnlichkeit bestanden hätte zwischen Hans und seinem Vater, eine jener merkwürdigen, geheimnisvollen Ähnlichkeiten, die sich vom Urahnen zum Ururenkel fortpflanzen, der Welt zeigend, dass ganze Geschlechterreihen von einem Kusse herstammen! Für ihn als Arzt hätte es ja nur einer unbedeutenden Kleinigkeit bedurft, die Biegung der Nase, die Form des Kiefers, die Stellung der Augen, die Art der Zähne oder der Haare, ja, weniger noch hätte genügt, um sein geübtes Auge diese Zusammengehörigkeit erkennen zu lassen, eine Bewegung, eine Gewohnheit, eine Art und Weise, sich zu geben, eine auf den Sohn übertragene Geschmacksrichtung, irgend ein charakteristischer Zug.

Er suchte und suchte und konnte nicht das Geringste entdecken. Aber vielleicht hatte er bisher, solange er keinen Grund gehabt, nach solchen Fingerzeigen der Natur zu forschen, schlecht beobachtet, schlecht erfasst.

Langsam ging er nun die Treppe vollends hinauf, mit müdem Schritt, immer nachsinnend. Als er an der Tür von seines Bruders Schlafzimmer vorüberkam, blieb er auf einmal stehen, die Hand nach der Klinke ausgestreckt. Ein heftiges Verlangen, Hans sofort anzusehen, seine Züge zu studieren, ihn im Schlaf zu belauschen, wo alles Ruhe ist, wo das Gesicht friedlich, absichtslos, ohne die Grimasse des Lebens sich zeigt, erfasste ihn mit Macht. Er wollte ihm das Geheimnis seiner Züge im Schlaf entreißen; wenn irgend eine beachtenswerte Ähnlichkeit vorhanden, so konnte sie ihm nicht entgehen.

Aber was sagen, falls Hans erwachte? Wie ihm diesen Besuch erklären?

Die Finger fest um die Türklinke gelegt, blieb er stehen, sich auf einen Vorwand, einen Grund für seinen Besuch besinnend.

Da fiel ihm ein, dass er vor acht Tagen seinem Bruder ein kleines Fläschchen mit Opium gegen Zahnschmerzen geliehen hatte. Er konnte ja sagen, dass er heute Nacht ebenfalls an diesem Übel leide und seine Medizin zurückverlangen wolle. Er trat also ein, vorsichtig, schleichend, wie ein Dieb.

Mit halbgeöffnetem Mund lag Hans da und schlief seinen gesunden, tiefen Kinderschlaf. Der blonde Bart und das dichte, goldfarbige Haar hoben sich leuchtend von dem weißen Linnen. Er erwachte nicht, aber er hörte auf zu schnarchen.

Über ihn gebeugt, starrte Peter gespannt, gierig in sein Gesicht. Nein, dieser junge Mann hatte keine Ähnlichkeit mit Roland, und abermals stieg die Erinnerung an das verschwundene Miniaturbild in ihm auf. Er musste es finden! Vielleicht konnte ein Blick darauf alle Zweifel lösen.

Ob er die auf ihn gehefteten Augen lästig empfand, oder ob er das Licht der Kerze durch die geschlossenen Lider fühlte, der Bruder warf sich unruhig hin und her. Sofort zog sich der Doktor zurück und schlich leise auf den Zehen nach der Tür, die er geräuschlos hinter sich zuzog; dann kehrte er in sein Zimmer zurück, legte sich aber nicht wieder zu Bett.

Langsam kam der Tag heran. Eine nach der anderen gab die Standuhr im Speisezimmer, deren Klang tief und ernst war, als ob das kleine Räderwerk eine Kirchenglocke verschluckt hätte, die Stunden an. Durch das öde, schweigende Treppenhaus, durch Wände und Türen drang ihre Stimme, um allmählich in den Zimmern zu verhallen, wo sie bei den Schlafenden nur taube Ohren fand, Peter ging wie ein Perpendikel zwischen Fenster und Tür seiner kleinen Stube auf und ab. Was sollte er tun? Um diesen Tag im Kreis der Seinen zu verleben, fühlte er sich zu verstört, zu erschüttert. Bis morgen wenigstens musste er allein sein, sich fassen, ruhiger werden, Kräfte sammeln für das Alltagsleben, dem er sich nicht entziehen konnte, das er wieder aufnehmen musste.

Wohl und gut! Er konnte ja nach Trouville fahren und den Menschenschwarm auf der Düne umherkrabbeln sehen. Das war eine Zerstreuung, musste seinen Gedanken eine andere Richtung geben, und er gewann dabei Zeit, um sich auf all das Entsetzliche, das seiner harrte, vorzubereiten.

Sobald der Morgen dämmerte, kleidete er sich an. Der Nebel hatte sich zerstreut; das Wetter war schön, sehr schön. Da der Dampfer nach Trouville nicht vor neun Uhr abfuhr, so überlegte der Doktor, dass er vor der Abfahrt seiner Mutter adieu sagen, sie küssen müsse.

Er wartete die Zeit ab, zu der sie in der Regel aufstand, und ging dann die Treppe hinunter. Als er vor ihrer Schlafzimmertür stand, pochte sein Herz zum Zerspringen, und er musste stehen bleiben, um Atem zu holen.

Die Hand, die er auf das Türschloss gelegt, war so unsicher und kraftlos, dass es schien, als ob sie nicht imstande wäre, diesen kleinen Dienst des Öffnens zu verrichten. Er klopfte an. Die Stimme der Mutter fragte: »Wer ist’s?«

»Ich, Peter!«

»Was willst du?«

»Dir guten Morgen sagen, weil ich mit ein paar Freunden nach Trouville hinüberfahre und den Tag dort zubringe.«

»Ja – ich bin noch im Bett!«

»Gut, gut, lass dich nicht stören. Ich sehe dich heute Abend noch, wenn ich heim komme.«

Er hoffte loszukommen, ohne sie gesehen, ohne den erlogenen Kuss auf ihre Wange gedrückt zu haben, der ihm das Herz schon im Voraus schwer machte.

Allein sie rief: »Nur einen Augenblick! Ich mache dir auf. Du musst warten, bis ich wieder im Bett bin.«

Er hörte den Tritt ihrer bloßen Füße auf dem Fußboden, dann das leise Geräusch des Riegels.

»Herein!« rief sie.

Er trat ein. Sie saß aufrecht im Bett, während der Vater, den in ein seidenes Tuch gehüllten Kopf nach der Wand gekehrt, beharrlich weiter schlief. Ihn weckte nichts. Um ihn wach zu kriegen, musste man ihm mindestens den Arm ausreißen. An den Tagen des Fischfangs fiel dem vom Matrosen Papagris wach geklingelten Dienstmädchen die schwere Aufgabe zu, ihn aus dieser bleiernen Ruhe aufzurütteln.

Auf sie zugehend, fasste Peter seine Mutter fest ins Auge, und ihm war plötzlich, als ob er sie nie zuvor gesehen hätte.

Sie bot ihm die Wange; er küsste sie zweimal und setzte sich dann auf einen niedern Stuhl.

»Hast du dich gestern Abend zu diesem Ausflug entschlossen?« fragte sie.

»Ja, gestern Abend.« »Du kommst doch zu Tisch zurück?«

»Ich weiß es nicht. Ihr dürft keinesfalls auf mich warten.«

Neugierig und verwundert forschte er in ihren Zügen. Diese Frau war seine Mutter! Dieses Gesicht, das er von Kindheit auf, von der Stunde an, da sein Auge sehen gelernt, gekannt, dies Lächeln, diese Stimme, alles Altvertraute erschien ihm plötzlich neu und völlig anders, als er es bis jetzt gesehen. Er begriff mit einmal, dass er, fraglos liebend, sie nie angesehen hatte. Und doch war sie es, doch kannte er jede kleinste Einzelheit in ihren Zügen, allein zum Bewusstsein kamen ihm diese Einzelheiten heute zum ersten Mal. Die angstvolle Spannung und Aufmerksamkeit, mit der sein Blick dies geliebte Haupt umfing, zeigte sie ihm anders als sonst, mit Zügen und einem Ausdruck, wie er sie nie wahrgenommen.

Er stand auf, um sich zu verabschieden, da, plötzlich dem unüberwindlichen Verlangen nach Aufklärung über das, was ihm seit gestern das Herz zerfraß, nachgebend, bemerkte er: »Sag einmal, ich meine mich zu erinnern, dass früher in Paris ein Bild dieses Herrn Marschall bei uns im Salon hing.«

Sie zögerte einen Augenblick – oder er bildete sich wenigstens ein, dass sie zögere. Dann sagte sie: »Ja, allerdings.«

»Was ist denn aus dem Bilde geworden?«

Wieder hätte ihre Antwort rascher erfolgen können.

»Dies Bild … ja, warte einmal … ich weiß wahrhaftig nicht recht … vielleicht habe ich es in meinem Schreibtisch.«

»Es wäre sehr nett von dir, wenn du danach suchen wolltest.«

»Jawohl, natürlich. Weshalb willst du es haben?«

»Ach! Mir liegt nichts daran! Ich meinte nur, es wäre passend, es Hans zu geben, und müsste ihm Freude machen.«

»Gewiss, du hast recht; das ist ein lieber, guter Gedanke. Ich werde danach sehen, sobald ich aufgestanden bin.«

Und er ging.

Der Himmel strahlte in wolkenloser Bläue; kein Lüftchen rührte sich. Alles schien fröhlich zu sein; die Geschäftsleute eilten zur Arbeit; die Beamten in ihre Kanzleien; die jungen Arbeiterinnen in ihre Läden. Einzelne summten Melodien vor sich hin; der helle Sonnenschein stimmte jeden Menschen heiter.

Die Passagiere strömten schon nach dem Dampfer für Trouville. Peter setzte sich ganz hinten auf eine Bank.

»Hat meine Frage nach dem Bilde sie beunruhigt, oder nur überrascht?« fragte er sich. »Hat sie es verräumt, oder versteckt? Weiß sie, wo es ist, oder weiß sie es nicht? Und wenn sie es versteckt hat, weshalb und wozu hat sie es getan?«

Und immer dem nämlichen Gedankengang nachhängend, von Folgerung zu Folgerung gehend, gelangte er zu dem Ende:

Das Bild, ein Portrait des Freundes, des Geliebten, war frei für aller Augen im Salon geblieben, bis zu dem Tage, da die Frau, die Mutter, lange, ehe ein anderer etwas geahnt, bemerkt hatte, dass ihr Sohn diesem Bilde glich. Lange vielleicht schon hatte sie nach dieser Ähnlichkeit geforscht; nachdem sie eine solche entdeckt, entstehen, wachsen gesehen, musste sie fürchten, dass dieselbe auch einem fremden Blick auffallen könnte, und sie hatte eines Abends das verräterische Bildchen weggenommen und verborgen, da sie nicht den Mut gehabt, es zu vernichten.

Und Peter entsann sich ganz deutlich, dass die Miniature lange, lange Zeit vor ihrem Wegzug von Paris verschwunden gewesen. Sie war entfernt worden, sagte er sich jetzt, als der sich entwickelnde Bart seines Bruders demselben plötzlich eine große Ähnlichkeit mit dem blonden jungen Mann, der aus dem Goldrahmen hervorlächelte, verliehen hatte.

Das Schiff fuhr ab und die Bewegung störte Peter aus seinem Hinbrüten auf und zerstreute ihn ein wenig. Er erhob sich und blickte um sich.

Der kleine Dampfer fuhr zum Hafen hinaus, wandte dann nach links und steuerte pustend und schnaubend der fernen Küste zu, die man durch den morgendlichen Duft schimmern sah. Da und dort ragte das rote Segel einer unbeweglich auf der spiegelglatten See liegenden, schwerfälligen Fischerbarke wie ein Felsblock aus dem Wasser, und die Seine, die sich gemächlich von Rouen herunterwälzt, erschien wie ein breiter Meeresarm, der zwei Nachbarküsten trennt.

In weniger als einer Stunde hatte man Trouville erreicht, und da es eben Badezeit war, begab sich Peter sofort an den Strand, der von weitem wie ein langgestreckter Garten voll bunter, leuchtender Blumen aussah.

Vom Hafeneingange bis zu den Roches-Noires wimmelte es auf dem gelben Dünensande von buntfarbigen Sonnenschirmen, Hüten in allen möglichen und unmöglichen Formen, Toiletten aller Art, die, teils in Gruppen vor den Kabinen stehend, reihenweise dem Meere entlang wandelnd, oder da und dort zerstreut, in der Tat riesigen Blumenbüscheln auf einer unermesslichen Wiese glichen. Und die frischen Menschenstimmen, deren Klang weit durch die reine Luft drang, das Kreischen der Kinder, die gebadet wurden, das glockenhelle Lachen der jungen Damen, das Rufen und Reden, alles gesellte sich dem gleichmäßigen Brausen der Brandung und ward vom Morgenwinde als ein ununterbrochenes, einförmiges, verschwommenes Geräusch dem Ankömmling entgegengetragen.

Peter durchschritt die fröhliche Menge und war dabei einsamer, verlorener, isolierter, den Menschen ferner gerückt, dem Versinken in seine qualvolle Gedankenwelt näher, als wenn man ihn draußen hundert Meilen weit von der Küste vom Deck eines Schiffes ins Wasser geschleudert hätte. Er streifte an ihnen vorüber, er hörte einzelne Reden, ohne sie zu verstehen, er sah, ohne zu gewahren, wie die Männer mit den Frauen sprachen, die Frauen den Männern zulächelten.

Mit einem Schlage aber, wie ein plötzliches Erwachen, kam’s, dass er seiner Umgebung inne ward und ihn zugleich ein leidenschaftlicher Hass gegen diese Leute ergriff, die alle froh und glücklich zu sein schienen.

Von einem neuen Gedanken beseelt, drängte er sich jetzt durch die Gruppen, blieb stehen, blickte einzelnen nach. All diese vielfarbigen Toiletten, die den einförmig gelben Sand mit Blumenpracht bedeckten, diese hübschen Stoffe, die durchsichtigen Spitzenschirme, die erkünstelte Schlankheit der eng gefesselten Taillen, die tausend kleinen und großen Modetorheiten, von dem niedlichen Schuhwerk bis zu der abenteuerlichen Hutform, die verführerische Anmut der Bewegungen, der Stimme, des Lachens, die ganze Summe der Koketterie, die sich auf dieser öden Düne zur Schau stellte, berührte ihn plötzlich als ein Ausdruck weiblicher Verderbtheit. All diese sorgfältig geschmückten Frauen wollten gefallen, verlocken, verführen. Für die Männer entfalteten sie all ihre Reize, für alle Männer, nur nicht für den Gatten, denn diesen brauchte man ja nicht mehr zu erobern. Für den Liebhaber von heute oder den von morgen, für den zufällig Begegnenden, schon bemerkten, vielleicht erwarteten Unbekannten hatten sie sich geschmückt. Und diese Männer, die, dicht neben ihnen sitzend, Aug’ in Auge, Mund an Mund zu ihnen sprachen, sie an sich lockten und begehrten, stellten ihnen, trotzdem sie so nahbar und erreichbar dreinschauten, nach wie einem flüchtigen, schwer zu erhaschenden Wild.

Dieser weite Strand war also nichts andres als ein Tempel der Lust, wo die einen sich verkauften, die anderen sich verschenkten, die einen um ihre Küsse feilschen ließen, die anderen sie frei gewährten, und all diese Frauen hatten nur den einen Gedanken, etwas zu bieten und begehrt zu sehen, was nicht mehr ihr Eigen war, was längst anderen gehörte. Und dabei sagte er sich, dass es überall auf der Welt dasselbe Lied sei.

Seine Mutter hatte es gemacht wie die anderen, das war alles! Wie die anderen – nein! Es gab Ausnahmen und zwar viele, sehr viele! Was er hier vor sich sah, waren reiche, launenhafte, abenteuerlustige Damen: sie gehörten alle miteinander der vornehmen galanten Welt oder auch der nicht vornehmen galanten an, die ehrbaren Bürgersfrauen, die saßen wohl verwahrt in ihren Häusern, ihnen begegnete man nicht auf dem Sand, den die kleinen Füßchen der Müßiggängerinnen festtrippelten.

Die Flut kam und trieb die vorderste Linie der Badenden landeinwärts. Mehrere Gruppen erhoben sich hastig und flohen, ihre Stühle mit sich nehmend, vor den gelblichen, mit weißem Schaum, wie mit Spitzen verbrämten Wogen. Die mit einem Pferd bespannten Badekarren sputeten sich ebenfalls, aufs Trockene zu kommen, und auf dem bretterbelegten Spazierweg, der sich von einem Ende der Küste zum anderen hinzieht, entstanden jetzt zwei einander fortwährend begegnende, zusammenstoßende, sich gegenseitig hemmende Menschenströme, die sich langsam vorwärts schoben. Peter, dem dies Drängen und Schieben und Stoßen auf die Nerven ging, machte, dass er aus dem Getriebe kam, eilte dem Städtchen zu und trat in ein einfaches Weinhaus ein, um zu frühstücken.

Nachdem er Kaffee getrunken, machte er sich’s vor der Tür mit Hilfe von zwei Stühlen behaglich, und da er in der Nacht so gut wie gar nicht geschlafen hatte, schlummerte er jetzt im Lindenschatten ein.

Nach ein paar Stunden der Ruhe schüttelte er sich, reckte die Glieder und entdeckte, dass es höchste Zeit sei, wenn er das Schiff erreichen wollte. Etwas steif von der nicht eben bequemen Lage, in der er so lange verharrt war, machte er sich auf den Weg. Jetzt wollte er nach Hause, er wollte wissen, ob seine Mutter Marschalls Bild gefunden habe. Ob sie wohl davon anfangen würde, oder ob er danach würde fragen müssen? Wenn sie eine zweite Frage abwartete, so hatte sie einen geheimen Grund, ihm das Bild nicht zu zeigen.

Sobald er aber in sein Zimmer zurückgekehrt war, konnte er sich nicht entschließen, die Treppe wieder hinunterzugehen zu den Seinigen. Er litt namenlos. Sein Herz hatte noch nicht Zeit gefunden, sich zu beruhigen. Schließlich raffte er sich auf und betrat das Speisezimmer in dem Augenblick, als die anderen sich zu Tisch setzten.

Auf allen Gesichtern lag eine Feiertagsstimmung.

»Nun,« sagte Herr Roland, »geht’s vorwärts mit euren Einkäufen? Ich für meinen Teil will kein Stückchen sehen, eh’ alles fix und fertig ist.«

»O ja, wir sind schon ziemlich weit,« erwiderte seine Frau. »Nur muss man sich alles zweimal überlegen, damit man nichts Unpraktisches macht. Die Frage des Mobiliars kostet uns viel Nachdenken.«

Sie hatte samt ihrem Sohne den ganzen Tag in Möbelhandlungen und bei Tapezierern verbracht. Ihr gefielen die glänzenden, ein wenig lauter ins Auge fallenden Stoffe, Hans dagegen war für vornehme Einfachheit, und bei jedem einzelnen Musterfleck hatten beide ihre Gründe und Anschauungen immer wieder weitläufig erörtert. Die Mutter machte geltend, dass dem prozesslustigen Klienten gleich beim Eintreten in das Wartezimmer imponiert werden müsse, dass er den Eindruck von Reichtum empfangen solle.

Im Gegensatz dazu wünschte Hans, dem es durchaus um eine gebildete, reiche, elegante Klientel zu tun war, eine solche durch eine Umgebung in gutem, feinem Geschmack für sich einzunehmen.

Von der Suppe an erneute sich dieser endlose Streit, der mit all seinen Für und Wider den ganzen Tag gedauert hatte.

Vater Roland hatte keinerlei selbstständige Ansicht. Er wiederholte nur: »Ich will von gar nichts hören. Ich sehe mir die Geschichte erst an, wenn sie fertig ist.«

Nun wandte sich Frau Roland an ihren Ältesten.

»Lass einmal hören, wie du darüber denkst, Peter!« bat sie.

Seine Nerven waren so überreizt, dass er am liebsten mit einem Fluch geantwortet hätte. Er nahm sich indes zusammen und sagte im trockensten Ton, in dem aber doch ein guter Teil Erregung vibrierte: »O! Ich bin ganz der Ansicht meines Bruders. Je einfacher, desto besser; Einfachheit ist auf dem Gebiete des Geschmackes, was Rechtschaffenheit im Charakter ist.«

»Man darf aber nicht außer acht lassen,« entgegnete die Mutter, »dass wir in einer Handelsstadt leben und dass Geschäftsleute den feineren Geschmack in der Regel nicht mit Löffeln gegessen haben.«

»Und was hat das zu sagen? Ist es ein Grund, selbst ein Dummkopf zu sein, weil andere es sind? Wenn meine Zeitgenossen verrückt oder unredlich sind, muss ich deshalb ihrem Beispiel folgen? Eine Frau wird doch wahrhaftig nicht darum einen Fehltritt begehen, weil ihre Nachbarinnen Liebschaften haben!«

»Du scheinst die Möbelfrage vom Standpunkt der Moralisten aufzufassen,« bemerkte Hans lachend.

Peter sagte nichts darüber, und Mutter und Sohn vertieften sich wieder in Stoffe, Lehnstühle und Vorhänge.

Er fasste beide ins Auge, wie er heute früh vor der Abfahrt nach Trouville seine Mutter angesehen hatte; wie ein Fremder, der seine Beobachtungen anstellt, betrachtete er sie und er fühlte sich in der Tat in eine ihm gänzlich unbekannte Familie versetzt.

Der Vater auch gab ihm zu denken und erregte seine Verwunderung. Dieser dicke, plumpe, schlaffe, unbedeutende, selbstzufriedene Mensch, das war sein Vater, der seinige! Nein, nein, Hans hatte auch nicht einen Zug von ihm.

Seine Familie! Seit zwei Tagen hatte eine fremde böswillige, kalte Totenhand alle Bande, die diese vier Wesen aneinander gefesselt gehalten, eins nach dem anderen gelöst und zerrissen.

Es war aus, das Tischtuch zerschnitten. Er hatte keine Mutter mehr, denn er konnte sie nicht mehr lieb haben, seit die unbedingte, gläubige Verehrung, deren das Kinderherz bedarf, zerstört war; er hatte keinen Bruder mehr, denn dieser war das Kind eines Fremden. Was ihm blieb, war ein Vater, aber er mochte sich anstellen, wie er wollte, lieben konnte er den plumpen Mann nicht.

Plötzlich fragte er: »Mama, hast du das Bild gefunden?«

»Was für ein Bild?« gab sie, ihn erstaunt anblickend, zurück.

»Marschalls Portrait.«

»Nein … das heißt, ja … gefunden habe ich es nicht, aber ich glaube mich zu entsinnen, wo ich’s habe.«

»Was denn?« fragte Vater Roland.

»Ein Miniaturbild von Marschall, das früher in unserm Wohnzimmer in Paris hing. Ich habe gedacht, es wäre nett für Hans, es zu besitzen.«

»Ja natürlich, versteht sich!« rief der Vater. »Ich erinnere mich ganz genau daran und habe es erst Ende voriger Woche gesehen. Deine Mutter hatte es mit verschiedenen Papieren, die sie zu ordnen schien, aus ihrem Schreibtisch genommen. Donnerstag oder Freitag muss es gewesen sein. … Du weißt doch noch, Luise? Ich war eben daran, mich zu rasieren, da hast du es aus einer Schublade genommen und mit einem ganzen Stoß Briefe, die du nachher zum großen Teil verbrannt hast, auf einen Stuhl neben dich hingelegt. Hm! Sonderbarer Zufall, dass du zwei oder drei Tage, ehe die Erbschaft kam, das Ding unter die Finger kriegen musstest! Wenn ich an Vorbedeutungen und derlei Zeug glauben wollte, das wäre so was!«

Frau Roland erwiderte mit vollkommener Ruhe: »Ja, ja, ich weiß, wo es ist; ich werde es auf der Stelle holen.«

Sie hatte also die Unwahrheit gesagt! Es war eine Lüge gewesen, als sie ihrem Sohn am Morgen erwidert hatte: »Ich weiß nicht mehr recht … vielleicht, dass es in meinem Schreibtisch ist.«

Vor wenig Tagen hatte sie es in der Hand gehalten, an einen anderen Ort gelegt, angesehen, und dann wieder in dem geheimen Schubfach verborgen mit den Briefen … seinen Briefen.

Peter sah die Mutter an, die gelogen hatte. Er sah sie an mit der aufs höchste gesteigerten Empörung eines betrogenen Sohnes, dem man sein Heiligstes gestohlen hat, und mit der Eifersucht eines Mannes, der nach langer Blindheit einen schmachvollen Verrat entdeckt. Wenn er der Gatte dieser Frau gewesen wäre, er, der ihr Sohn war, er hätte sie bei der Hand, bei den Schultern, an den Haaren gepackt, zu Boden geworfen, geschlagen, mit Füßen getreten, zermalmt, durchbohrt! Und er konnte nichts sagen, nichts tun, nichts beweisen, nichts enthüllen. Er war der Sohn, ihm stand die Rache nicht zu, ihn hatte man nicht hintergangen.

Und doch, man hatte einen Betrug an ihm geübt, man hatte seine Liebe, seine fromme Ehrfurcht getäuscht. Sie war es ihm schuldig gewesen, rein und makellos zu sein – jede Mutter schuldet das ihren Kindern. Wenn die Empörung, die ihm die Brust schwellte, zum wilden Hass anwuchs, so geschah es darum, weil er sie für eine größere Verbrecherin am Sohne als selbst am Gatten hielt.

Die Liebe zwischen Mann und Weib ist ein willkürlich geschlossener Pakt; wer sich eines Verrates an demselben schuldig macht, begeht nur eine Treulosigkeit. Ist die Frau aber Mutter geworden, so sind ihre sittlichen Pflichten unendlich höhere, denn die Natur hat ihr ein künftiges Geschlecht anvertraut; fällt sie dann, so ist sie ehrlos, niedrig, verabscheuenswert!

»Alles einerlei,« bemerkte Vater Roland plötzlich, die Beine unterm Tisch lang von sich streckend, wie es sein Brauch, wenn er nach vertilgter Mahlzeit sein Gläschen Verdauungslikör schlürfte, »’s ist kein übles Ding ums Nichtstun, wenn man sein Scherflein im Trockenen hat. Jetzt, denke ich mir, wird uns Hans hie und da noch ein extrafeines Diner geben; wenn ich mir auch den Magen dabei verderbe, ich freue mich doch darauf.«

»So hol doch ’mal das Bild, alter Schatz,« fuhr er, sich an seine Frau wendend, fort, »du bist ja mit dem Essen fertig, ich möchte es selber einmal wieder sehen.«

Sie stand auf, nahm eine Kerze und ging hinaus. Peter meinte, sie bleibe sehr lange aus; es mochte aber nur etwa drei Minuten gedauert haben, so kehrte Frau Roland heiter lächelnd zurück und hielt einen altmodischen, kleinen Goldrahmen an seinem Ring.

»Hier,« sagte sie, »ich habe es fast auf den ersten Griff gefunden.«

Der Doktor hatte schon die Hand ausgestreckt und war der erste, der die Miniature zu sehen bekam. Das Bild auf Armeslänge vor sich hinhaltend, studierte er es genau. Er fühlte, wie der Blick seiner Mutter auf ihm ruhte, und schlug langsam die Augen auf, um sie vergleichend auf seinen Bruder zu heften. Seiner heftigen Natur lag es nicht allzu fern, herauszustoßen: »Merkwürdig, wie Hans ihm gleicht,« und wenn er es nicht wagte, diesem entsetzlichen Gedanken in Worten Ausdruck zu geben, so legte er ihn doch deutlich genug an den Tag durch die Art und Weise, wie er das lebende Gesicht mit dem gemalten verglich.

Kein Zweifel, es waren gemeinsame Züge vorhanden, derselbe Bart und die nämliche Stirn, allein nichts war charakteristisch genug, um sagen zu können: »Das ist Vater und Sohn.« Es konnte nur von einer gewissen Verwandtschaft der Physiognomien, einer Familienähnlichkeit im Allgemeinen, die auf einen Zusammenhang des Blutes deutet, die Rede sein. Was aber für Peter weit mehr ins Gewicht fiel, als diese Übereinstimmung des Äußern, war, dass seine Mutter sich erhoben hatte, dem Tisch den Rücken kehrte und mit einer ganz auffallenden Geschäftigkeit und Umständlichkeit Zucker und Likör in den Schrank schloss.

Sie hatte jetzt die Gewissheit, dass er wusste oder zum mindesten einen Verdacht hegte.

»Gib mir’s doch her,« sagte der Vater.

Peter bot ihm das Bildchen über den Tisch hinüber; und er zog eine Kerze herbei, um deutlicher zu sehen; dann murmelte er mit gerührtem Tone: »Armer Kerl! Wenn ich mir denke, so hat er ausgesehen, als wir ihn kennen lernten. Donner! Was vergeht die Zeit so schnell! Ein hübscher Mensch war er übrigens damals, und so nett im Wesen, nicht Luise?«

Da seine Frau keine Antwort gab, fuhr er fort: »Und was für ein zuverlässiger, sich immer gleichbleibender Charakter! Nie hab’ ich ihn verdrießlich oder schlechter Laune gesehen. Ja, nun ist’s vorbei mit ihm und nichts übrig geblieben … als was er unserm Hans hinterlassen hat. Bei ihm kann man wenigstens darauf schwören, dass er bis zum letzten Atemzug ein treuer, ehrlicher Freund gewesen ist. Im Sterben selbst hat er uns nicht vergessen.

Nun streckte auch Hans seine Hand nach dem Bilde aus. Er sah es eine Weile an und sagte dann bedauernd: »Was mich betrifft, so erkenne ich ihn hier ganz und gar nicht. Ich kann mich seiner nur mit weißen Haaren erinnern.«

Und damit gab er seiner Mutter die Miniature zurück. Sie warf einen raschen, flüchtigen Blick darauf, der etwas Scheues, Ängstliches hatte. Der Ton ihrer Stimme aber war ganz natürlich, als sie sagte: »Das gehört jetzt dir, Hänschen, weil du sein Erbe bist. Wir wollen es dann gleich in deiner neuen Wohnung anbringen.«

Man ging ins Wohnzimmer und Frau Roland stellte die Miniature auf den Kamin neben die Standuhr, wo sie früher auch ihren Platz gehabt.

Roland stopfte seine Pfeife; Peter und Hans zündeten sich Zigaretten an. In der Regel rauchte der eine, indem er im Zimmer auf und ab ging, der andere in einem bequemen tiefen Lehnstuhl, die Beine übereinander geschlagen, das Familienhaupt aber pflegte rittlings auf einem Sessel zu sitzen und in weitem Bogen in den Kamin zu spucken.

Auf einem niedrigen Stühlchen, die Lampe auf einem kleinen Tische neben sich, stickte oder strickte Frau Roland allabendlich, manchmal zeichnete sie auch Wäsche.