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Аннотация
Bombay, 1764. Indien stand nicht auf dem Reiseplan und

Elephanta, diese struppige Insel voller Schlangen und Ziegen, schon
gar nicht. Carsten Niebuhr aus dem Bremischen ist hier gestrandet,
obwohl er doch in Arabien sein sollte. Ebenso Meister Musa,
persischer Astrolabienbauer aus Jaipur, obwohl er doch in Mekka sein
wollte. Man spricht leidlich Arabisch miteinander, genug, um die paar
Tage bis zu ihrer Rettung gemeinsam herumzubringen. Um sich öst-
westlich misszuverstehen und freundlich über Sternbilder zu streiten.
Es könnte übrigens alles auch ein Fiebertraum gewesen sein. Doch das
steht in den Sternen.

<br/>
&quot;Wunnicke ist eine große, unterschätzte Romanautorin."
Sigrid Löffler, Deutschlandfunk Kultur
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Panvel – Manbai, A. H. 1177 / A. D. 1764
Musa al-Lahuri musste das Echtheitszertifikat seines

Astrolabiums in drei Ausfertigungen unterzeichnen. Drei große,
schöne Schriftstücke hatte der Kunde erstellen und feierlich
ausbreiten lassen, auf einem Tisch unter einem Baldachin
in seinem Garten, der ihm, wie alle seine Reichtümer, sehr
am Herzen zu liegen schien. Nun hielt er Meister Musa
unter mancherlei Reden das Schreibrohr hin. Der Astronom
unterdrückte ein Seufzen und zeichnete dreimal mit vollem
Namen, Ustad Musa ibn Zayn ad-Din Qasim ibn Qasim ibn
Lutfullah al-Munaggim al-Lahuri.

Das Haus des Kunden lag an der alten Handelsroute, in einer
freudlosen Gegend zwischen Panvel-Markt und Panvel-Hafen.
Große Magazine gehörten dazu und eine portugiesische Kirche,
die er zugekauft hatte und worin er nun ebenfalls Waren lagerte,
Indigo, Opium, Leinwand, Meister Musa hatte es alles erfahren
und längst wieder vergessen. Um das Astrolabium zu bringen,
war er gestern eigens von Manbai herübergekommen, wo er
logierte, und hatte schon eine Nacht hier verbracht. Stundenlang,
bei immerhin gutem Essen, hatte der Kunde, der ebenfalls
Perser war, mit seinem Haus, seinem Leben, seinem Geschick,
seiner Güte, seinen Kindern und seinen Waren geprahlt und
deren Marktwert detailliert. Dann hatte er um den Preis des



 
 
 

Astrolabiums zu feilschen begonnen, obwohl der Verkauf schon
brieflich fixiert war und es längst nichts mehr zu feilschen gab.
Dabei hatte er Meister Musa erst kreuz und quer durchs Haus
geführt, um dessen Schönheiten vorzuzeigen, und schließlich
dauernd durch diesen Garten, der hoch ummauert und etwas
verfehlt in der hässlichen Gegend stand. An einem gekachelten
Bächlein hatte er ihn entlanggeführt, zwischen Rosen und
duftendem Eibisch, unter Vogelkäfigen auf schlank kannelierten
Säulen immer im Kreis herum. Die Wege waren nass. Auch der
Baldachin war nass und Dampf hatte sich darunter entwickelt.
Dass es außerhalb der Saison geregnet hatte – ›gegen die
Astronomie‹, wie er wichtig erklärte, Meister Musa zum Tort –,
schien den Kunden so zu verwirren, dass er keine Konsequenzen
daraus zu ziehen vermochte und störrisch im Nassen verweilte.

Geschrei und Gehämmer drang von den Magazinen herüber.
Vielleicht bekam die Kirche ein neues Dach. Meister Musa
blickte hinauf in die blaue Wölbung des Baldachins und in den
Dampf, der den Kopf des Kunden umschwebte. Viele Gewänder
trug dieser Kunde, eines über dem anderen, eine Jadespange im
Turban, in den Ohren Rubine, und strahlte viel Frohsinn aus. Mit
einer Verneigung gab ihm Musa das Schreibrohr zurück.

Das Echtheitszertifikat war ein sinnloses Dokument. Einen
Papierwisch konnte man jederzeit austauschen. Musa signierte
seine Instrumente grundsätzlich im Messing. Aus allem, was
gut und teuer war, aus Ebenholz, Silber und Elfenbein und
ein wenig chinesischem Lack, hatte der Kunde einen Ständer



 
 
 

für das Astrolabium anfertigen lassen, der ebenso sinnlos war
wie das Zertifikat. Es war ein kleines Scheibenastrolab, das in
eine Hand passte, und wenn es auf einem Ständer aufgebockt
stand, konnte man es nicht benutzen. Doch der Kunde würde es
ohnehin nicht benutzen. Der Kunde verstand nichts vom Himmel
und nichts von der Mathematik. Dieser mühsame Kunde, dachte
Musa, konnte bestenfalls den Mond von der Sonne und die Nacht
vom Tag unterscheiden und vielleicht selbst das nicht immer. Er
sammelte Astrolabien, um damit anzugeben. Mit einem Original
von Musa al-Lahuri konnte man hervorragend angeben, selbst
wenn es nur dumm auf einem Ständer stand. Seine Astrolabien
waren begehrt. Ein einziger Verkauf finanzierte einen schönen
Teil seiner Reise, von Jaipur bis Manbai und übers Meer und in
die heiligen Städte.

Stundenlang hatte der Kunde das Astrolabium von einem
Diener hinter sich hertragen lassen, der es mit einem Tüchlein
auf dem Ständer festhielt; durchs Haus, durch den Garten und
schließlich unter den feuchten Baldachin. Nun war es endlich das
seine und stand auf seinem Tisch. Er sprach ein Dichterwort,
das Himmelszelt zu einem zarten Bild geronnen, et cetera. Wie oft
hatte al-Lahuri das schon gehört. Er verneigte sich wieder.

Neue Diener erschienen. Sie brachten nicht etwa das Geld,
sondern Früchte in großen Schalen und in englischen Gläschen
englischen Magenlikör. Der Kunde redete klug über Engländer,
mit denen er wohl Handel trieb, setzte viele Höflichkeiten hinzu
und dann das Wort »Alhidade«. Das wiederholte er mehrfach,



 
 
 

ohne dazugehörigen Satz. Er beugte sich sogar zu Meister Musa
herüber und raunte beschwörend »Alhidade«, die Lippen fast an
seinem Ohr.

»Jawohl«, sagte Musa. »Die ist hinten.«
Zum ersten Mal seit seiner Abreise verspürte er eine

gewisse Sehnsucht nach Jaipur. Dort hätte niemand gewagt,
dauernd ›Alhidade‹ zu ihm zu sagen, in einer solch törichten
und unverbundenen Weise. Es war ein wenig, als ob man
›Sohle, Sohle‹ zu einem Schuhmacher sagte. Wahrscheinlich
war ›Alhidade‹ das einzige Wort aus dem Bereich der
Wissenschaften, das der Kunde kannte; deshalb wollte er
diese Saat wohl unbedingt auswerfen und vielleicht ein ganzes
Gespräch daraus ziehen. Er nahm dem Diener das Tüchlein weg,
das dieser zum Anfassen des Astrolabiums benutzt hatte, fasste
es selbst damit an, hielt es seinem Schöpfer vor die Nase und rief
noch einmal: »Alhidade!«

Musa al-Lahuri verabscheute es, wenn man ihm Dinge vor
die Nase hielt. Seit einer Weile konnte er nicht mehr scharf
erkennen, was sich zu nahe vor seinen Augen befand. Er ging auf
die fünfzig zu. Er wusste, dass Menschen in seinem Alter in der
Nähe unscharf zu sehen begannen. Dies war nicht einmal eine
Krankheit, die eines Arztes bedurfte, sondern nur eine kleine
und ganz unpersönliche Strafe Gottes, die jeden traf und mit der
jeder wohl oder übel seinen Frieden machte. Doch nicht jeder
schmiedete die besten Astrolabien von Hindustan. Meister Musa
nahm sich das Recht, gekränkt zu sein.



 
 
 

Er hielt das Instrument halbnah vor sein Gesicht, nicht so
nahe, dass es völlig verschwamm, und nicht so weit weg,
dass der Kunde hätte bemerken können, dass hier jemand mit
langem Arm auf kleine Dinge guckte, wie es die Greise tun. Er
betrachtete das Astrolab mit Wehmut. Es war schön gelungen
und landete im Haus eines Tölpels. Musa drehte es um, legte
den Zeigefinger auf die Idade und stellte sie so, dass sie das
Schattenquadrat schnitt.

»Wollt Ihr etwa die Höhe der Sonne über dem Horizont
bestimmen«, sagte er milde, »so bewegt Ihr die Idade, bis durch
beide Absehen hindurch ein Sonnenstrahl auf Eure Hand fällt,
und lest die Gradteilung ab. Nun dreht Ihr das Astrolab, sucht
die Position der Sonne auf dem Tierkreis und stellt die Spinne
dieserart, dass die Sonne auf dem Mukantara der gemessenen
Höhe steht. Beachtet deren Teilung in je sechs Grad pro Kreis.
Zur Nacht verfahrt Ihr ähnlich: Ihr sucht die Höhen zweier
Sterne, wie sie die Spinne zeigt, und stellt sie auf die Höhen der
Sterne, wie Eure Augen sie sehen. Nun nehmt Ihr mit dem Zeiger
an der Hajrah die Zeit. Dreht die Sonne auf der Spinne. Bringt sie
in Deckung mit dem östlichen Horizont. Nun wisst Ihr, wann die
Sonne aufgeht, die wahrhaftige Sonne des Himmels, und kennt
die Länge des wahrhaftigen Tages. Was sich von selbst versteht.«

Schweigen hing über dem Pavillon. Ein Wassertropfen fiel
aus dem indigoblauen Zenit auf den Tisch. Der Verwalter
des Kunden erschien und brachte endlich das Geld. Meister
Musa verspürte das Bedürfnis, sämtliche Anwendungen des



 
 
 

Astrolabiums zu erläutern, selbst wenn es zehn Stunden dauerte.
Er drehte es in der Hand, ließ den Zeiger über der Spinne kreisen
und holte tief Luft. Der Kunde zog ein wenig den Kopf ein.

»So Gott will«, sagte Musa.
Mit seinem Diener ging er zum Fluss hinunter, der ebenfalls

Panvel hieß, bestieg das Schiff, das dort auf ihn wartete, und
machte sich auf den Rückweg nach Manbai.

Es war ein miserables kleines Schiff, nicht besser als
das gestrige. Mit seinem schiefen, dreieckigen Segel sah es
aus wie schon halb gekentert, und auch der Mann, dem es
gehörte, und die Burschen, die diesem dienten, erweckten
wenig Vertrauen. Der Panvel war verschlickt und versandet,
die Ufer ausgeschwemmt, das Wasser braun. Während sich das
Schiff durch allerlei Unrat kämpfte, jammerte der Schiffer in
der Straßensprache von Manbai, wahrscheinlich über fehlenden
Wind oder nach mehr Bezahlung. Vielleicht war es auch
die Straßensprache von Panvel. Jeder Flecken von Hindustan
hatte eine andere Sprache. Selbst Meister Musa konnte nicht
alle lernen. »Ist rasche Landung erzielt, wird Belohnung des
Schiffsherrn erfolgen«, skandierte er unwirsch auf Sanskrit.
Der Schiffer warf ihm ehrfürchtige Blicke zu. Wahrscheinlich
verstand er kein Wort und dachte, sein Fahrgast habe gebetet.

Meister Musa stellte sich in den Bug, möglichst weit weg vom
Segel. Das Schiff quälte sich gen Meer. Im Treibgut hing ein
Ziegenkadaver, an dem ein schwarzer Vogel fraß. Einen Moment
lang dachte Musa, dass es waghalsig sei, mit all dem Geld des



 
 
 

Kunden in der Welt herumzuflottieren. Gott sei Dank trug er
Dolch und Säbel, und Malik, sein Diener, war ein kräftiger
Bursche. Er musste sich plötzlich vorstellen, wie ihn der Besitzer
des Schiffes hinterrücks überfiele, wie er ihn sofort und mit
Freude erstäche und dieserart selbst zum Besitzer des Schiffes
würde. Wie er die Leiche des Schurken über Bord würfe und
fortan auf dessen kläglichem Kahn, unter falschem Namen und
vielleicht als Inder verkleidet, Jahr um Jahr die sieben Inseln
umschiffte und ein Piratenleben führte, fern von seiner Heimat,
seiner Familie und seinem Beruf.

Seit sein Augenlicht zu ermatten begann – und zuweilen
sah er sich schon blind um Hilfe keifen wie ein Greis, auf
dessen baldigen Tod jeder hofft –, suchten ihn öfter Trugbilder
heim. Im Observatorium des Fürsten von Jaipur berechnete und
beobachtete er seit Jahrzehnten die Gestirne. Seit Jahrzehnten
klafften Lücken zwischen Beobachtetem und Berechnetem, die
nicht zu schließen waren, so viel man auch neu berechnen
und beobachten mochte. Einst hatte er damit gehadert. Einst
hatten ihm diese Lücken den Schlaf geraubt. Nun schlief er
so lange, wie man ihn eben ließ, und kritzelte dazwischen die
Tagestabellen für alle Gestirne, wie man sie eben sah. Und
schmiedete Astrolabien fürs liebe Geld. Und so ging das Leben
dahin. Man wurde immer dicker und müder. Es war kein
Wunder, wenn das Gemüt nach Abwechslung schrie.

Al-Lahuri lächelte, nachsichtig mit sich selbst. Bald wäre
er in Arabien. Dort fände er Sinn. In Arabien, so hieß es,



 
 
 

sei all der Sinn zuhause, der Sinn des Himmels und der
Erde, Gottes Sinn und der Menschensinn und der Sinn aller
Dinge. Nicht zum ersten Mal sagte er im Kopf das Wort
›Sinn‹ her, auf Persisch, Arabisch, Griechisch, Lateinisch und
in der Straßensprache von Jaipur, und dann dachte er ›Sinn‹
auf Sanskrit, alle zwanzig Wörter, die im Sanskrit vielleicht
›Sinn‹ bedeuteten, oder vielleicht auch ›Unsinn‹; Sanskrit war
eine seltsame Sprache. Er rief nach seinem Diener, und dass
dieser nicht wieder ins Segel fallen solle wie gestern, in seiner
endlosen Tölpelei.

Er erinnerte sich an den Morgen in Jaipur, da er den
Entschluss gefasst hatte, zu reisen. Wie ein Licht seinen Geist
berührte, wie er Malik packte und rannte, den langen Basar
hinunter mit fliegendem Mantel und durchs Sambhar-Tor in
die Freiheit. So erinnerte er es gerne. Der Wahrheit entsprach
es nicht. Monatelang hatte er mit dem Hof verhandelt, bis
man ihm Urlaub gab. Ein halbes Jahr lang hatte er mit der
Familie gestritten, mit seinen Frauen Zubayda und Gohar, mit
seinen Söhnen und seinem Schwiegersohn, mit seiner älteren
Tochter, die in Arabien nichts als den Tod sah, heulte und
auf schreckliche Weise poetisch wurde, bis man ihn endlich
gewähren ließ. Eine Woche lang hatte er Malik getröstet,
der sich nach und nach in ein solches Grauen vor Arabien
gesteigert hatte, dass er davon Durchfall bekam. Ein mehrtägiges
Abschiedsfest war gefolgt, an dem jeder Perser von Jaipur
teilnahm und Geschichten von Arabien erzählte, die er von



 
 
 

anderen Persern gehört hatte. Schließlich hatten auch die Inder
Wind von der Sache bekommen und verstanden, dass er über
Manbai zu reisen gedachte. Sie hatten Briefe zu schreiben
begonnen, die Meister Musa mitnehmen sollte, Familienbriefe,
Geschäftsbriefe, Wissenschaftsbriefe, Briefe von Brahmane zu
Brahmane. Seine jüngere Tochter Nayyirah, die sich alles
erlauben konnte, hatte eine lange, befremdliche Liste arabischer
Schätze erarbeitet, die er kaufen oder finden und ihr mitbringen
sollte. Ein Sandsturm hatte die Abreise verhindert. Dann hatten
die Brahmanen die Abreise verhindert, weil ihre Briefe nicht
fertig waren. Gohar hatte sie zu verhindern versucht, weil ihr
alles plötzlich zu teuer erschien. Der elende Portugiese, der seit
Jahrzehnten im Observatorium vegetierte, hatte ebenfalls einen
Brief verfasst, an einen Portugiesen, der einst in Arabien gewesen
war und möglicherweise noch lebte. Weitere Sandstürme
hatten die Abreise verhindert. Nayyirah trug Papier in ihr
Geheimversteck, um eine zweite Liste zu beginnen. Zubayda
und Gohar bereiteten ein zweites Abschiedsfest vor. Da war
er aufgebrochen mit dem jammernden Malik und gereist
und gereist, in vielen Karawanen, auf vielen verschiedenen
Reittieren, von denen jedes auf seine Art unbequem war,
unter großen Entbehrungen und Lästigkeiten, bis er eines Tages
Manbai erreicht hatte. Hier galt es nun Zeit totzuschlagen
und Geld zu verdienen. Das Schiff nach Dschidda lief erst in
mehreren Wochen aus.

Malik begaffte das Meer. Schaute ihm Musa zu lange beim



 
 
 

Staunen zu, begann er selbst zu staunen und all der Wirrwarr in
Maliks Kopf sprang über. Das gefiel ihm nicht. Er zwang sich, an
das mit Wimpeln besteckte Lustboot im Palastteich des Fürsten
von Jaipur zu denken, das keinesfalls staunenswert war.

Es war fast windstill. Man kam kaum voran. Meister
Musa bestimmte die Zeit, als ließe sich die Sache dadurch
beschleunigen. Dafür nahm er das Astrolabium, das er an einer
Kette um den Hals trug; ein altes Stück seines Vaters, das dem
Vergleich mit seinen eigenen Werken nicht standhielt, das er
indes immer noch gerne benutzte. Um die tote Zeit gut zu
verwenden, hockte er sich hin und zerlegte es. Trug man es zu
lange um den Hals, wurde es speckig und klemmte. Mit dem
Daumennagel schraubte er das Pferd von der Nadel, nahm Zeiger
und Spinne ab, löste alle Lauhat aus der Umm und die Umm
von der Idade und begann mit dem Schnupftuch alles sorgsam zu
putzen. Bald schrie er nach seinem Augenglas. Jede Lauha sah
aus wie die andere. Es war würdelos und beschämend.

Malik brachte das Augenglas. Daheim in Jaipur lagen noch
fünf weitere. Meister Musa hatte viel Aufhebens um die
Anschaffung von Augengläsern gemacht. Alle waren unscharf
und trübe. Eines verzerrte das Bild so sehr, dass Schrift
abwechselnd wie ein Strich und wie ein Knäuel aussah, je
nachdem, wie man es hielt. Drei hatten doppelte Linsen, davon
war eines gestielt, das zweite auf die Nase zu kneifen, das
dritte um die Ohren zu haken; drei waren schlichtweg Lupen,
eine aus trübem Glas und zwei aus trübem Quarz. Auch jenes,



 
 
 

das Malik in seinem Beutel bereithielt, hatte eine quarzene
Linse, und leider war es das beste. Im fernen Kalkutta, so der
Verkäufer in Jaipur, hatte ein frommer Mann es gefertigt. Das
Messing von Fassung und Griff war überaus figürlich gestaltet.
Der Elefantengott hielt die Linse im Rüssel und streckte sie
dem Benutzer frech entgegen, als wollte er sagen, du Maulwurf,
du brauchst mich. An seine fetten Flanken schmiegten sich
noch zwei nackende Himmelsnymphen. Der ganze Griff war
ein Gewirr von Leibern. Man konnte kaum die Hand um das
wulstige Machwerk schließen. Musa al-Lahuri sichtete seufzend
die Lauhat, ordnete sie in die Umm, schraubte das Instrument
zusammen, hängte es sich wieder um den Hals und steckte das
Augenglas angewidert zurück in Maliks Beutel.

Das Schiff dümpelte zwischen Panvel-Hafen und der Insel
Gharapuri, die den Blick nach Manbai verdeckte. Der Schiffer
lamentierte ein wenig, dann legte er sich in den spärlichen
Schatten des Segels zum Schlafen. Seine Burschen schliefen
schon längst.

»Großmächtiger Ruderschlag im präzisen Jetzt!«, schrie
Meister Musa. Er versuchte seinem Sanskrit einen marathischen
Tonfall zu geben, doch der Schiffer verstand ihn nicht. Musa
trommelte mit den Fingern auf der Reling. Das Dümpeln des
Schiffes schlug sich ihm auf den Magen. »Hör auf zu zappeln!«,
schrie er Malik an. Malik begann vor Schreck zu zappeln.

Und plötzlich war es Musa zufrieden. Wem nützte die Eile,
all die sinnlose Eile? Ein Leben lang, so schien es ihm, war



 
 
 

er ständig gerannt, zeternd und zankend, von Kunde zu Kunde,
von Geschäft zu Geschäft, zum alten Fürsten und zum jungen
Fürsten, auf betriebsamen Wegen zwischen Mauerquadrant und
Azimut-Yantra, während Mond und Sonne ungerührt durch den
Tierkreis rückten, immer nur gerannt und gerannt.

Er legte den Kopf in den Nacken und blickte in den Himmel.
Dann schaute er nach Gharapuri hinüber. Die Insel war borstig
und grau, von Gestrüpp überwuchert, dazwischen ein paar
Sauerdattel- und Mangobäume. Palmen, deren nutzloseste Sorte,
streckten lange, triste Wurzeln ins Meer. Kein Haus, kein
Mensch war zu sehen. Ein Affe kreischte, ein zwitscherndes,
helles Kreischen, viel zu laut, viel zu lang, viel zu wichtig in
der dunstigen Stille. Niemand rannte auf Gharapuri umher.
Niemand, so schien es, hatte dort etwas zu schaffen. Leer und
grau schwamm ein wenig Land im Meer zwischen Panvel und
Manbai. In seiner neuen philosophischen Stimmung fand Musa
das liebenswert.

Er wollte anlegen und warten, bis Wind kam, oder bis die
Gezeiten wechselten. Er wollte den Strand mit freundlicher Ruhe
betrachten, vielleicht ein paar Steine nach Affen werfen, er wollte
Schatten suchen und essen, was in Maliks Essenskorb übrig
war, und danach mit zufriedenem Magen auf dem Festland ein
wenig schlafen. »Gott ist mit dem Geduldigen«, sagte Musa zu
Malik, und auf Sanskrit zum Schiffer: »Die Scholle befahren mit
geschwindem Gang«, was der Schiffer sofort verstand.

Das Boot hatte kaum Tiefgang. Einer der Burschen stakte mit



 
 
 

einer Stange und sie glitten fast auf den Strand.
Das meiste im Essenskorb war verdorben. Meister Musa

musste sich mit ein wenig Rettich in Essig begnügen. Auch das
Bewerfen der Affen befriedigte nicht. Sie waren wendiger als
die Affen von Jaipur. »Wind?«, fragte Musa den Schiffer. Der
Schiffer zeigte auf die Sonne und dann, mit trauriger Miene, nach
Westen. »Abend? Abend? Abend?«, fragte Musa in mehreren
Sprachen. Seine Stimme wurde schon wieder lauter. Der Schiffer
legte die Hände zusammen und verneigte sich. Malik starrte
entgeistert die Affen an, als habe er noch nie Affen gesehen.
Eine Ziege erschien. Sie blickte sich um und verschwand wieder
im Gestrüpp. Malik gaffte ihr hinterher, als habe Gott soeben
die Ziegen geschaffen, nur um ihn zu erstaunen. Er löste eine
Muschelschale aus dem Sand, hob sie dicht an die Augen, roch
daran und befingerte sie versonnen. Und da schrie schon wieder
ein Affe. Und da kam schon wieder die Ziege mit ihrem blöden
Ziegengesicht. Und Musas Geduld war am Ende.

Er steckte Wasser, Augenglas und den letzten Sirupkuchen
ein, nahm seinen Stock und stand auf. Es musste hier etwas
geben, das besser war als dieser Strand. Ein Haus mit Menschen
darin. Einen Ziegenhirten zur Ziege. Eine portugiesische Kirche.
Einen Piratenschatz. Zumindest eine Aussicht. Gharapuri wölbte
sich wie ein Schildkrötenpanzer, in der Mitte leicht eingekerbt.
Dort oben, wenn man hinaufstieg, wäre man wenigstens oben
und könnte hinunterblicken. Man könnte über die Lagune
blicken. Das wäre vielleicht unterhaltsam. Eine Art Weg teilte



 
 
 

vom Strand her das graue Gestrüpp. Dorthin brach er auf mit
schnellem Schritt, den entgeisterten Malik auf den Fersen. Er
wollte ihn nicht auf den Fersen haben. »Bleib beim Schiff«,
herrschte er ihn an, »pass auf, dass es nicht wegfährt!« Er duldete
keine Widerrede. Und bald waren Maliks Gejammer und das
Gekreisch der Affen in der Ferne verhallt.

Der Weg wurde schmäler und schmäler und zunehmend
unsichtbar. Meister Musa wollte keinen besseren suchen. Er
wollte bergauf durchs Dickicht. Mit seinem Stock, einem schön
geschnitzten Handstock aus Birkenholz, schlug er ins Gestrüpp.
Es wuchs nicht nur aus der Erde, es verflocht und verfilzte sich
auch von Baum zu Baum. Er schimpfte vor sich hin. Für den
Kundenbesuch in Panvel hatte er seine besten Stiefel angezogen
und nun verdarb er sie sich. Das Gestrüpp krallte sich in seinen
Mantel. Ein schlaffes Gewächs, das von einem Baum herabhing,
wickelte sich ihm feucht um den Turban. Auch hier hatte es
wohl geregnet, gegen die Astronomie. Etwas Kleines, Klebriges
heftete sich an seine Hand. Dabei war es sehr still. Es war so still
im Gestrüpp der Insel Gharapuri, dass er sich unwohl zu fühlen
begann.

Musa al-Lahuri, der den größten Teil seines Lebens in Jaipur
zugebracht hatte, einer ordentlichen und äußerst modernen Stadt,
hörte auf zu schimpfen und trat etwas leiser auf. Er wusste nicht,
was diese Wälder bewohnte. Menschen schienen es nicht zu sein.
Vielleicht schlief nahebei ein Tiger. Der Gedanke ließ ihn nicht
mehr los. Der Astronom aus Jaipur hatte keine Ahnung, was im



 
 
 

Wildwuchs der Inseln vor Manbai möglicherweise alles schlief.
Seinen Birkenholzstock trug er nun vorsichtig vor sich her. Die
Langeweile machte Besorgnis Platz. Besorgnis verwandelte sich
allmählich in Spannung. Er erinnerte sich an all die Geschichten,
welche die Inder über Gestrüppe und Wälder erzählten. Sie
gingen selten gut aus, zumindest nicht nach Musas Verständnis.
Was die Inder unter Gutem und Schlechtem verstanden, war
unpräzise und rätselhaft. Inder, die in den Wald gingen, um
dort auf indische Art ihre Sünden zu büßen, verwandelten
sich in Dämonen. Darauf kamen all ihre Götter hervor und
verwandelten sich in Dämonen und Menschen. Sie verwandelten
sich auch in sich gegenseitig, in schwindelerregender Weise.
Niemand kehrte aus Wäldern und Gestrüppen zurück, wie er dort
hineingegangen war, in den Geschichten der Inder.

Der Schweiß lief al-Lahuri in die Augen, über die Wangen
und in den Bart. Bis vor kurzem hatte er den Schnauzbart der
Jungen getragen. Jetzt trug er den Vollbart der Alten. Er ärgerte
sich, dass er schwitzte, nur weil es ein wenig bergauf ging.

Hinter zwei Mangobäumen kam eine erbärmliche Hütte
zum Vorschein. Dahinter duckten sich zwei, drei weitere
Hütten. Sie waren mit dem Erdreich verwachsen, als hätte
dieses sie ausgebrütet und sie seien erst halb geschlüpft. Keine
Menschenseele war zu erblicken. Er hielt sich rechts, umrundete
die verlassene oder schlafende Siedlung und stieg weiter den
Berg hinauf.

Das Gestrüpp wurde dichter und dichter. Sehnsuchtsvoll



 
 
 

dachte er an den langen Basar von Jaipur. Sechs Elefanten,
so hatte der Fürst bei der Planung bestimmt, mussten
nebeneinander darauf einhergehen können, ohne sich zu
berühren. Auch hatte er rechte Winkel für alle Straßen verfügt
und krumme Kurven verboten. Die ganze Welt, dachte al-
Lahuri, sollte den Vorschriften des alten Fürsten von Jaipur
gehorchen. Da fuhr er jäh zurück.

Der Kopf einer Ziege war plötzlich vor ihm aufgetaucht und
glotzte ihn an. Er schien zwischen Blättern im Nichts zu hängen;
erst allmählich kam die ganze Ziege zum Vorschein. Sie trat
geradewegs aus dem Berg hervor. Eine zweite Ziege drängte
ihr nach. Darunter rannte ein kleines Tier, zu schnell, um es
bestimmen zu können, und schoss ins Gebüsch. Etwas flatterte,
hoch oben, in spitzblättrigen Zweigen. Dann spuckte der Berg
eine Schlange aus. Sie kringelte sich im Geäst, glitt zu Boden,
richtete den Kopf auf und spreizte die Haube.

»Pest und Hundeaas!«, schrie Musa. Er hob den Stock und
schlug zu und verfehlte und schlug ein zweites Mal zu und
schlug in ein leeres Gestrüpp. Zweige brachen. Blätter flogen.
Die Schlange war fort. Die Ziegen waren ebenfalls fort. Der
Berg hatte alles wieder eingesaugt, was er zuvor ausgespien
hatte. Vorsichtig näherte er sich dem schwarzen Loch, das halb
verborgen hinter Blättern und Astwerk in der Flanke der Insel
klaffte.

Es ging dort sehr tief hinein: ein Höhlengang, mit altem
Gemäuer befestigt. Er war schwarz wie die Nacht, doch in der



 
 
 

Ferne wurde es wieder hell. Etwas trabte und etwas knisterte
und etwas quiekte und alles war voller Vogeldreck. Meister Musa
steckte Kopf und Stock neugierig tief in den Stollen, doch seine
Beine wollten nicht mit. Er klopfte mit dem Stock ans Gemäuer.
Es klang hohl. Er lächelte über seine eigene Feigheit. Dann ging
er hinein.

Der Gang war feucht und erdig. Er tastete mit dem Stock
wie ein Blinder. Allerlei Gestrüpp wuchs auch hier, oder es war
totes Gestrüpp, das Tiere hereingezerrt hatten. Knatternd flog
etwas auf, ein Vogel, eine Fledermaus, dann war es wieder still
wie das Grab. Es wurde kühler, wärmer, kühler. Die Helligkeit
am Ende des Tunnels war fort. Etwas schnaufte. Musa drehte
sich um. Auch hinter ihm war alles schwarz. Etwas kollerte.
Vielleicht war Mauerwerk heruntergebrochen. Vielleicht hatte
es beide Eingänge gleichzeitig versperrt. Die Stockspitze sank
in etwas Weiches ein, dann klackte sie wieder auf Stein. Er
strauchelte. Er versuchte zu rennen. Gestein, Gestrüpp, Ziegen,
Vögel, Affen, Fledermäuse, Nasses, Weiches, Hartes, Borstiges,
Glitschiges blockierte seinen Weg, und da war Licht, ein großer
Luftzug kam ihm entgegen, er stolperte über eine Schwelle und
war befreit.

Er stand in den Trümmern einer Halle, von massigen
Säulen getragen, voller Schutt und Geröll, mitten im Berg
und offen nach allen Seiten. Wohl dreißig Elefanten hätten
Schulter an Schulter hier hereingepasst und drei übereinander
kaum die Decke berührt. Der Boden war uneben und



 
 
 

eingesunken. Ein Windhauch ging, viel zu feucht für diese
Saison. Gesträuch, grüner und fetter als draußen, breitete
sich überall aus, Ziegen kauten daran und hinterließen ihren
Dung. Einige Säulen fehlten ganz, andere waren zur Hälfte
heruntergebrochen, die Decke hing durch und alles war voller
indischer Götter. Zerhauen, zersplittert, einbeinig, dreiarmig,
enthauptet, amputiert, prachtvoll bekrönt wuchsen sie riesenhaft
aus den Wänden. Da spielten sie ihre Spiele, samt ihren Vasallen
und Weibern. Eine Äffin mit einem Äffchen im Pelz baumelte
einem am Armstumpf. Sein Gesicht war dahin. Vogeldreck
sprenkelte die zerschlagene Fläche, wo es einmal gewesen war.
Nachdem er zu Atem gekommen war, was eine Weile gedauert
hatte, begann sich al-Lahuri zu fragen, ob nur der Zahn der
Zeit an diesem unerwarteten Bauwerk genagt hatte. Es sah gar
zu schrecklich aus. Vielleicht hatte hier jemand das Schießen
geübt. Vielleicht hatten Portugiesen an den Götzen im Berg
ihre Musketen erprobt oder eine kleine Kanone. Misstrauisch
blickte er zur Decke hoch und von dort zu den fehlenden Säulen.
Vielleicht hatten sie tragende Strukturen heruntergeschossen. Bei
Portugiesen wusste man nie.

Er ging die Felswand entlang, wahrscheinlich gen Westen. Der
Tunnel hatte seinen Richtungssinn verwirrt. In der Ferne, hinter
vielen geborstenen Säulen, hinter Ziegen, Schutt und Knäulen
schlafender Affen lag durch Stufen erhöht eine gesonderte
Kammer, die vier kolossale Gestalten bewachten. Dahinter und
auch dort, wo wohl Norden war, öffneten sich große Portale. Dort



 
 
 

ging es ins Freie. Dort blickte man gewiss hinunter aufs Meer.
Etwas glitt knisternd an Musas Stock vorbei, keine Schlange,
vielleicht eine Ratte.

Linkerhand kam ein Kopf aus der Wand, so hoch wie zwei
Elefanten. Zwei weitere Köpfe wuchsen aus seinen Schultern.
Alle schliefen in seliger Ruhe und strahlten dabei eine Unruhe
aus, die mit Worten kaum zu beschreiben war. Musa grinste.

Da regte sich etwas. Das war keine Ziege. Das war auch
kein Affe. Er griff nach dem Säbel. Da hockte ein Mann auf
dem Boden. Das war nicht gut. Kein guter Mann würde hier
einsam hocken. Langsam schlich er von Säule zu Säule, schräg
zu dem Hockenden, im Schatten der Kammer. Dort, bei einem
der steinernen Wächter, dem er kaum bis zum Knie reichte, fand
er Schutz. Hier konnte ihn der Mann nicht sehen. Er schlich die
Stufen hinauf und hinein in die Kammer. Sie war leer. Ein Loch
im Boden, der geborstene Rest eines Weihesteins, der elend darin
lag, sonst nichts. Beim rückwärtigen Ausgang stellte er sich an
die Wand und schob langsam den Kopf vor, bis er den Fremden
beobachten konnte.

Es war ein Mann in arabischer Tracht, bärtig, recht jung.
Er hantierte mit einem Stab, einem halbarmlangen, schlanken,
metallenen Stab, der aus mehreren Teilen zusammengesetzt und
auf der einen Seite dicker war als auf der anderen. Damit hockte
er einem steinernen Wesen zu Füßen, das sich in hellem Zorn mit
verdrehten Augen und gefletschten Zähnen klafterhoch aus der
Wand schob. Neben dem Mann lagen Stifte und ein Schreibbrett



 
 
 

mit Papier.
Das war kein Araber. Das sah man an seinem Bart. Der

war fusselig, hellbraun und durch und durch europäisch. Da
hockte ein Europäer im gottverlassenen Berg. Meister Musa ließ
seinen Säbel los. Europäer machten ihm keine Angst. Der Mann
hatte den Metallstab gehoben und führte die dünne Seite an sein
rechtes Auge.

Ein Fernrohr. Musa verbiss sich das Lachen.
Viele Jahre war es her, dass er durch ein Fernrohr geblickt

hatte. Es war viel größer gewesen als dieses. Er hatte nur kurz
hindurchblicken dürfen. Der Fürst von Jaipur hatte es ihm aus
der Hand gerissen, selbst hindurchgeblickt und es nie wieder
hergegeben. Man sah lange nichts durch ein Fernrohr, erinnerte
er sich, nur die eigenen Wimpern, und wenn man schließlich
doch etwas sah, stand es auf dem Kopf. Dass man durch
ein Fernrohr erkannte, dass beim Brhaspati-Graha vier Monde
waren, wie der Fürst damals überall verkündet hatte, konnte er
nicht glauben. Er hatte nie wieder durch ein Fernrohr geblickt
und sich auch nicht danach gesehnt.

Da hockte ein Europäer auf Gharapuri und studierte durch
ein europäisches Fernrohr die Eckzähne eines indischen Gottes.
Dazu fiel Musa nichts ein. Er trat aus der Kammer und wünschte
auf Portugiesisch einen guten Tag.

Der Mann ließ das Fernrohr sinken und blickte zu ihm hoch.
Er wirkte verwundert, erschrocken nicht. Seine Augen glänzten
und sein Gesicht war verschwitzt und fleckig und selbst für einen



 
 
 

Europäer viel zu bleich. Seine Lippen waren aufgesprungen.
»Wollt Ihr Wasser?«, fragte Musa auf Persisch.

Der Europäer verstand nicht. Er tastete nach seinem
Schreibbrett und stand langsam auf. Da wurde er immer noch
bleicher.

»Wo kommst du her, mein Sohn?«, fragte Musa auf Arabisch.
Das Gesicht des Europäers war bläulich weiß wie entrahmte

Milch. Er zeigte hierhin und dorthin, auf den Wütenden in der
Wand, auf die schlafenden Köpfe, auf die Affen, die Ziegen, das
Hauptportal. Dann keuchte er »ich, ich« auf Arabisch und dann,
unter Qualen, »aus Mu-, aus Ma-, aus Makkah!« Er schwankte,
verdrehte die Augen und fiel dem Mann aus Jaipur besinnungslos
vor die Füße.



 
 
 

 
II

 
Göttingen, A. D. 1759
»Wenn ein Reisender«, rief Professor Michaelis, »den wir für

teures Geld nach Arabien schicken, nicht von vornherein weiß,
was er dort sehen soll, so wird er überhaupt nichts sehen oder nur
läppischen Dreck!« Dabei schlug er die Hacken seiner Reitstiefel
zusammen, in denen er stets am Katheder stand.

Michaelis’ Vorlesungen waren teuer, aber immer sehr gut
besucht. Zuweilen schlichen Studenten sich gratis hinein, doch
ein hünenhafter Bedienter spürte Schmarotzer auf und warf sie
hinaus. Wenn Michaelis mit diesem Bedienten erschien, fühlte
man sich an David und Goliath erinnert. Manchmal ließ er den
Riesen stundenlang neben sich stehen, als wolle er damit sagen,
wage nur einer zu lachen. Der Gottesgelehrte Michaelis war ein
kleiner Mann mit einer großen und gellenden Stimme. Selbst am
Katheder legte er den Degen nicht ab. Seit die Franzosen in der
Stadt waren, trug er, für jeden sichtbar, auch ein Pistol durch die
Straßen.

Zuweilen spielte er die Bibel vor, wie ein Held des
Theaters. Sein Haus in der Rittershäuser Straße war überfüllt,
mit Kollegen, mit Studenten, mit seinen Kindern und seinen
Büchern, doch noch immer drängten mehr Leute hinein.
Letzthin hatte ein Kandidat der Jurisprudenz die Fassade
erklommen, um vielleicht durchs Fenster einen Blick auf



 
 
 

Michaelis zu erhaschen, wie er als Jakob mit dem Engel rang
oder als Potiphars Weib mit Joseph; er war indes abgestürzt und
hatte sich den Arm gebrochen.

»Der Gelehrte, ich, wir, hier, daheim in unseren Stuben«, fuhr
Michaelis fort, »wir lesen aus unseren Büchern und Gedanken
ab, was in den Ländern des Orients zu finden sein wird und
wie es uns hilft, die heilige Schrift zu begreifen. Wir stellen
nach richtigem Studium die richtigen Fragen. Wir lesen die
Bibel und den Koran, sie mit dem rechten, ihn mit dem
linken Auge, und stellen im Gehirn die Verbindung her. Es ist
nämlich Hebräisch und Arabisch nur ein verschiedener Dialekt
ein und derselben Sprache, nicht mal völlig so weit entfernt als
Obersächsisch und Niedersächsisch, und ich leiere das her wie
eine Repetieruhr, bis mir das Schlagwerk erlahmt, und Sie halten
immer noch Maulaffen feil. Arabien ist unsere Wiege! Dort
spielt sie, die heilige Schrift! Dort fügt sich der Sinn zusammen
und Klarheit kehrt ein im Glaubensbegriff. Das Vorurteil ist
immer verderblich. Wen Furcht anrührt, dass wir nach Mekka
pilgern, um Provision für die Bibelkunde zu suchen – erst
in spiritu wir, will ich sagen, und dann, in corpore, unsere
Reisenden –, der möge sich in die propädeutische Klippschule
scheren! Die Gottesgelehrsamkeit ist eine exakte Wissenschaft.
Beklommenheit lähmt uns und Kinderfrömmigkeit fruchtet hier
gar nichts, und auch nicht Ihr stupides Gesicht, Sie!«

Er stach mit der Reitgerte in Richtung der ersten Reihe.
Zuhörer fuhren zurück. Er stach nicht nur in die Luft. Zuweilen



 
 
 

schlug er auch zu.
»Inna scharra ad-dawabbi ainda Allahi as-summu al-

bukmu al-ladhina la yaqiluna,« rief Michaelis, »und siehe, die
schlimmste Bestie vor Gott ist die taube und blöde, der alle
Vernunft fehlt, Sure acht, zweiundzwanzig!«

Er ließ die Gerte zweimal laut aufs Katheder klatschen, trank
sein Glas Wein aus, lockerte die Halsbinde und fuhr fort:

»Der Reisende, den wir in den Orient schicken, ist unser
Rennpferd. Der Springer auf unserem Schachbrett. Unser
Werkzeug, unsere Angel, unsere Linse. Unser Fernrohr ist er!
Ich will nicht sagen ›nur‹. Es ist ehrenvoll, das Fernrohr eines gut
Denkenden, eines genau Studierenden, eines Göttinger Galileo
zu sein. Nur hat es schön am Auge zu bleiben. Sie wollen, meine
Herren, kein Teleskop, das eigenmächtig über den Himmel
schwirrt und weiß Gott nicht was anstellt und alles verzettelt.
Das ist kein fliegender Teppich! Das ist nicht das Märchenland!
Zumal die Reise sich nicht nur im Raum zuträgt, sondern
gleichsam auch in der Zeit. Wer sollte sich hier nicht verirren,
wenn der Zügel fehlt, der ihn an Vernunft und Heimat und an die
Bibliotheken und an meine Wenigkeit bindet? Die empirische
Exegetik macht sich den glücklichen Umstand zu Nutze, dass
die Morgenländer sich nicht mit derselben Eile und demselben
Fleiß wie wir fortentwickelt haben, sondern sich gleichsam noch
heute im biblischen Zustand, im Stande der Unschuld befinden.
Dem Orient fehlt es an Hurtigkeit. Auch wurde er nicht von
anderen Völkern unter das Joch gebracht und blieb also immer



 
 
 

sich selber treu. Wer ins Morgenland fährt, legt nicht nur Meilen
über Wasser und Land zurück. Er reist auch rückwärts durch
die Millennia. Da landet er denn und klopft bei Moses und sagt,
›Abba Vater, erzähl mir deine Geschichten bitte noch einmal und
mit ein wenig mehr Detail. Wie sahen die Kinnim aus, welche
Ägypten plagten, wie es geschrieben steht in Exodus 8? Waren
sie Mücken oder Schnaken oder eher doch Bremsen oder gar die
argen Schlupfwespen, wie sie Hasselquist auf seiner Reise nach
Palästina fand?‹«

Michaelis verstummte. Er blickte erwartungsvoll in den Saal.
Niemand wagte zu lachen. Michaelis lachte selbst, ein kurzes,
heftiges Lachen, trank, zerrte die Halsbinde vom Hals, warf sie
auf den Koran und fuhr fort:

»Es handelt sich nicht nur um Mücken. Es handelt sich nicht
nur um Naturalien. Es sind nicht nur Steine, Tiere, Pflanzen,
Wetter, Gezeiten und Geographie, die wir in Arabien erforschen
müssen, sondern zuvörderst das Menschenleben. Worauf sonst
ist die Bibel errichtet? Wir wollen von den Sprachen hören! Auch
von denen des gemeinen Volks! Von Sitten und Gebräuchen!
Was man mit seinen Toten tut! Von den Weibern, wie viele
man hat und wie sie behandelt werden! Es genügt nicht zu
eruieren, welcher Linnäische Frosch und Heuschreck es nun im
Einzelnen war, der das Land Ägypten plagte, wir wollen auch
wissen, welchen Wert oder Unwert man ihm im Morgenland
zumisst, heute und damals, was gänzlich dasselbe ist! Schlägt
man ihn tot? Hat man ihn lieb? Ist er unrein? Verzehrt man



 
 
 

ihn? Hält man ihn in Käfigen? Betet man ihn an? Gibt man ihn
zum Brautgeschenk? Trägt man ihn, mumifiziert, als Schmuck
um den Hals? Das, meine Herren, sind wichtige Fragen. Sie
gehören zusammengetragen und niedergeschrieben und in die
Hand dessen, der reist, und er hat sie täglich zu memorieren und
seine Wege und seinen Blick danach auszurichten!«

»Und was«, rief einer, sehr leise, »was ist mit den
Muselmanen?«

Es war ein Medizinstudent. Er war zum ersten Mal hier.
Er plante nicht wiederzukommen. Er saß auch nicht in der
ersten Reihe. Er konnte es wagen, Professor Michaelis etwas
hineinzurufen.

»Was soll mit den Muselmanen sein?«, fragte Michaelis
verwundert.

»Sie leben in dieser Gegend?«, bot der Medizinstudent an.
»Ja, Gott sei es gedankt!«, rief Michaelis. »Es wäre schlimm,

wenn die Hottentotten dort wohnten oder die Menschenfresser
oder etwa Sie mit Ihrem dünnen Stimmchen! Muselmanen
sind vernünftige Leute. Gesunde Urteilskraft spricht aus ihrer
Geschichte und viel Verstand aus ihrer falschen Religion. Sie sind
unsere Zeugen! ›Abu Vater‹, sagen Sie zum Muselmanen, ›was
hat Moses damals erlebt?‹«

Michaelis starrte in Richtung des Medizinstudenten, bis dieser
»danke ergebenst« zirpte.

»Facta!«, schrie Michaelis. »Beglaubigte, historische Facta!
Die sind nicht die Feinde der Pietät und nicht der Dogmatik



 
 
 

und auch nicht der Revelation! Wir wollen nicht den ängstlichen
Glauben, der wunderlich am Buchstaben klammert! Dagegen
ziehen wir aus! Und nicht nur dauernd nach Palästina! Palästina
ist zu Tode erforscht! Dort sitzt schon ein Christ unter jedem
Kamel!«

Er sprach nun seit fast drei Stunden. Es war bald Mitternacht.
Das Licht blakte, die Luft war schlecht. Nebenan in der
Studierstube schnarchte einer, vielleicht der kolossale Diener.
Irgendwo schrien ein, zwei Kinder der Familie Michaelis. Seit die
Franzosen in der Stadt lagen, las Michaelis entweder spät nachts
oder sehr früh am Morgen, da er sich sonst beobachtet fühlte. Er
wiederholte: »Facta, Facta«, stöhnte, trank und ließ seinen Blick
über die Menge schweifen.

»Da ist es ja!«, rief er. »Unser Fernrohr! Da hinten! Ich hatte
es gar nicht gesehen! Kommen Sie doch einmal hervor, Herr
Niebuhr! Was drücken Sie sich in die Ecke?«

Alle drehten die Köpfe. Ganz hinten, zum Treppenhaus zu, wo
es längst keine Stühle mehr gab, stand ein Student und blickte zu
Boden. Es war ein strammer Bursche in einem schlichten Rock
und einer billigen Flachsperücke, der keinerlei Anstalten machte,
hervorzukommen.

»Unser Mathematikus Niebuhr aus dem Bremischen«,
schnurrte Michaelis. »Da steht er und schämt sich. Wofür
brauchen wir die Mathesis, wenn wir die Realien und Verbalien
der Bibel erforschen? Sie?« Wieder zielte er mit der Gerte in
Richtung der ersten Reihe, und wieder wartete er keine Antwort



 
 
 

ab.
»Was wollen Sie hier, Niebuhr?«, fragte er über zweihundert

Köpfe hinweg. »Was hören Sie die Theologie? Wollen Sie
Pfarrer werden? Haben Sie nichts Wichtigeres zu tun? Warum
sind Sie nicht im Turm bei Mayer und üben mit dem Hadley-
Oktanten?«

Eine ungemütliche Stille hatte sich ausgebreitet. Man kannte
das schon. Man fragte sich, warum Carsten Niebuhr, einer der
designierten Reisenden in die arabischen Länder, immer wieder
in Michaelis’ Vorlesung kam, wenn er doch wissen musste, dass
Michaelis ihn nur schikanierte.

Niebuhr hatte sich wortlos verbeugt und strebte zum
rückwärtigen Ausgang.

»Bleiben Sie hier!«, schrie Michaelis. Niebuhr hielt inne.
Er blickte stur vor sich hin, mit jener hartgesottenen Kühle,
die Leuten aus dem Norden oftmals das Leben erleichtert. Als
ihn Professor Michaelis voriges Jahr gefragt hatte, ob er nach
Arabien wollte, hatte Niebuhr entgegnet, »Jawohl. Wer zahlt?«,
und sonst nichts, so wurde erzählt. Das gefiel den Studenten.
Viele hätten Niebuhr gerne zum Freund gehabt. Aber man wurde
nicht mit ihm warm.

»Schauen Sie sich ihn nur gut an, unseren Abenteurer«, sagte
Michaelis. »Was braucht man noch, wenn man ins Morgenland
will? Außer der Mathesis? Dem Oktanten? Der Kartographie?«

»Sprache?«, fragte leise der Medizinstudent.
»Jawohl. Doch das ist hoffnungslos. Ich unterweise ihn selbst



 
 
 

im Arabischen. Das kann er nicht lernen. Das geht nicht in seinen
bremischen Kopf. Hebräisch kann er auch nicht. Besser dressiert
man einen Gaul zum Pudel, als Herrn Niebuhr eine komplexe
Sprache zu lehren. Was braucht man sonst noch?«

Michaelis blickte in die Menge, dann zu Niebuhr, der wie
eingewurzelt nahe bei der rückwärtigen Tür stand.

»Kraft! Animalische Kraft! Arabien ist heiß und gefährlich!
Da schickt man keine verzärtelten Herrchen hin! Da schickt
man den Niebuhr hin! Prosit auf unseren Niebuhr!« Michaelis
leerte sein Glas. »Wir haben es einer glücklichen Fügung zu
danken, dass uns ein Bauernjunge in den Schoß fiel. Der hat
die Entbehrung mit der Muttermilch eingesogen, in Vaters
Hütte auf der düsteren Heide. Der kann nicht nur Wurzeln
ziehen, der kann auch Wurzeln essen, der Mathematikus Niebuhr
aus Lüdingworth-Westerende. Hiob dreißig! Die dürren Wüsten
nagen sie ab, oder die zweimal verheerten Felder. Was an Stauden
Geschmack hat, brechen sie gierig ab, und die Wurzeln des
Pfriemenkrauts sind ihre Speise. Das sind arabischhebräische
Facta, die unser Herr Niebuhr von zuhause kennt!«

Ein Raunen durchlief die Reihen, wo die theologische Hälfte
des Publikums saß. Professor Michaelis lächelte.

»Luther war ein braver Mann«, meinte er leutselig, »doch lang
ist es her. Schätzen Sie sich glücklich, dass ich meine eigene
Übersetzung der Schrift zitiere. Sie ist noch nicht publiziert.
Doch zurück zu Stauden und Wurzeln. Was ist Hiob hier
widerfahren? Worum handelt es sich bei dem Gewächs namens



 
 
 

rethem? Ist es der Kalistrauch, die Tatarendistel, welche die
Ärmsten gierig verspeisen? In Palästina ist sie überall, diese
Distel. Wächst sie in Arabien auch? Im glücklichen Arabien?
Im wüsten Arabien? In allen Arabiae auf Gottes schöner Erde?
Bald können wir Niebuhr fragen, wie ihm die Wurzel bekommen
ist. Doch was, beim Teufel, ist rethem genau? Der Prophet Elia
schläft darunter, als der Engel ihn anrührt, und Hiobs Familie
frisst es von unten ab. Was ist hebräisch rethem, arabisch ratam?
Das ist das nämliche Wort! Wenn ich ›Pfriemenkraut‹ übersetze,
ist dies nichts als ein Notbehelf. Wie sieht sie aus, wie riecht sie,
wie schmeckt sie, die Pflanze rethem gleich ratam? Wie Luthers
Wacholder gewiss nicht. Das ist ein Kraut, das vermaledeite
rethem, dem es auf der Wartburg zu kalt ist! Denken Sie mit,
meine Herren! Betrachten Sie nichts als erwiesen, nur weil
Doktor Luther es schrieb! Und was haben sich hier nicht die
Exegeten zerquält. Die Sache haben sie mildern, Hiobs Leuten
das Wurzelfressen ersparen wollen, und so lasen sie gegen alle
Vernunft, dass man den Strauch nur verbrennt und nicht isst.
Doch man verbrennt keine Sträucher, wo diese Geschichte spielt.
Dort brennt man Mist! Getrocknete Fladen! Kamelschiss! Das
ist Allgemeingut! Solches zu eruieren, bedarf’s des Niebuhrs
nicht!«

Über all dem rethem und ratam hatte Professor Michaelis
den Studenten aus dem Bremischen fast vergessen gehabt. Jetzt
suchte er ihn mit den Blicken. Doch Carsten Niebuhr war
unbemerkt durch die Tür geglitten und längst aus dem Haus.



 
 
 

Die Nacht war sternenklar. Niebuhr ging zur langen
Jüdengasse hinunter, rechterhand an St. Jacobi vorbei und
die Weendergasse nach Süden. Weil er Tag und Nacht die
Kartographie übte, sah er stets eine Windrose über allem
schweben, als seien Welt und Weltplan das Gleiche. Von
Südsüdwest kam ein Schwein gelaufen. Seit die Franzosen in der
Stadt lagen, war es nachts so hell, dass alles in Unordnung geriet.

Niebuhr mochte Göttingen recht gern. Es mochte es lieber
als Bremen und viel lieber als Hamburg. Es mischten sich
in Göttingen auf angenehme Weise das Bäurische und die
Vernunft. Manchmal, selten, da er kaum Zeit fand, sich zu
vergnügen, spazierte Niebuhr im Grünen umher, etwa beim
Wall vor dem Groner Tor, und grübelte über die Wissenschaft.
Wie die Universität sie hervorbrachte. Wie die Stadt sie
aufsog. Vielleicht weckten nicht die Franzosen nachts die Tiere
auf, dachte er übermüdet, sondern die ständigen Kollegia der
Universität. Er schaute dem Schwein hinterher, das sich zum
Jacobikirchhof trollte, und holte tief Luft in der kühlen Nacht,
eine Erleichterung nach dem stickigen Hörsaal.

Nun war Michaelis wieder einmal überstanden. Was er nicht
alles wusste. Carsten Niebuhr, der ein Talent dafür hatte, seinen
Geist nur auf das zu konzentrieren, was für seine eigene Pflicht
von Bedeutung war, sortierte rethem und ratam aus. Er war der
Mathematikus der anstehenden Expedition. Rethem gleich ratam
ging ihn nichts an. Die Pflanzen gingen den Physikus an, Herrn
Forsskål aus Schweden. Sollte der sich die Pflanzen merken. Und



 
 
 

der Philologus von Haven die Wörter dazu. Die Zeit drängte.
In einem Jahr wäre man wohl schon auf See. »Geht hin und
forscht und bringt mir Geschenke mit, ihr drei Weisen aus dem
Abendland«, hatte Michaelis gesagt, in einem fast lieblichen Ton.
Da hatte der Wein ausnahmsweise sein Gift verdünnt. Dafür
bedurfte es einer beträchtlichen Menge.

»Atakallamu, tatakallamu, tatakallamina, tatakallamani,
yatakallamu, tatakallamu«, murmelte Niebuhr vor sich hin.
Das rollte nicht leicht von seiner Zunge. Doch er würde es
lernen. Hier irrte Professor Michaelis. Carsten Niebuhr konnte
durchaus Arabisch lernen, wenn er nur eine ordentliche Methode
fand. Michaelis würde noch stolz auf ihn sein. Er überquerte
den Kornmarkt. Dabei war er so sehr mit dem Arabischen
beschäftigt, dass er den Fischabfall nicht sah, der sich um den
Fischstein verbreitete, und fast darin ausgerutscht wäre. Wohl
hatte man gestern Fischmarkt auf dem Kornmarkt gehalten.

In der Stinkenden Gasse beschleunigte er seinen Schritt.
Sie stank nicht viel mehr als der Kornmarkt, doch
wahrscheinlich stank sie moralisch. Franzosen, Studenten,
schlechte Frauenzimmer, magere Hühner und ein äpfelnder
Esel waren hier schlaflos zugange. Jemand hatte mitten auf
der Straße ein Feuer angezündet und alles lärmte und schrie.
»Yatakallamuna, yatakallamna«, sagte Niebuhr gewissenhaft
her. Das hieß ›sie sprechen, sie sprechen‹. Der Araber
unterschied genau, ob es nun Männer oder Frauen waren, die
sprachen. Bei Männern hing ein -muna hinten am Verb und bei



 
 
 

Weibern ein -mna. Auch ob zwei oder mehr Leute sprachen,
konnte man der Grammatik entnehmen. Das hieß dann, je
nachdem, Dualis oder Pluralis. Im Grunde kam die arabische
Sprache dem mathematischen Denken entgegen. Der Araber war
sehr exakt. Seine Frauen sprachen per -mna, doch ansprechen
durfte sie keiner. Damit war in Arabien nicht zu spaßen. »Das
muss man aber dem Niebuhr nicht einbläuen, unser Niebuhr
spricht auch auf der bremischen Heide kein Weibsbild an«, hatte
Michaelis, nicht nur einmal, gesagt. Damit hatte er recht. Carsten
Niebuhr hatte eine gewisse Scheu vor Frauen und Mädchen. Sie
anzusprechen, dachte er, könnte den Eindruck erwecken, man
hätte genügend Geld, sie zu heiraten. Woher Professor Michaelis
das allerdings wusste, war ihm ein Rätsel. Professor Michaelis
wusste die erstaunlichsten Dinge.

Sprach man die Frauen oder Töchter eines Mohammedaners
an, wurde man umgebracht. Sagte man ein Vaterunser, wurde
man ebenfalls umgebracht. Ging man zu nahe an Mekka heran,
wurde man umgebracht. Selbst wenn man im Stehen und nicht
auf den Knien sein Wasser abschlug und sich dabei erwischen
ließ, wurde man schleunigst umgebracht. Solches hörte Niebuhr
ständig. ›Umbringen‹ war das Wort, das am öftesten fiel,
wenn das Gespräch auf Mohammedanisches kam. Professor
Michaelis sorgte sich allerdings wenig. »Pah, die bringen den
Niebuhr nicht um«, hatte Michaelis gesagt, »die machen ihn
lieber zum Mundschenk, mit seinen nordseeblauen Augen.«
Darauf hatte er so lange schmutzig gelacht, bis auch der Letzte



 
 
 

begriffen hatte, was Mohammedaner unter einem Mundschenk
verstanden. Niebuhr ließ sich durch solche Reden nicht aus der
Ruhe bringen. Man sollte schließlich keine Freundschaften im
Morgenland schließen. Man sollte sich nicht ins arabische Leben
verflechten. Man sollte nur observieren und messen und rechnen,
die Koordinaten der heiligen Schrift abstecken und zusehen, dass
man nicht etwa den Durchfall bekam. Der arabische Durchfall,
so Michaelis, sei tödlicher als jeder Muselman. Du aber wirst
haben viel Krankheit, bis dass dein Eingeweide herausgehe. 2.
Chronik 21. Das sei der biblische Durchfall gewesen und sei
der arabische Durchfall bis heute. Ein Arzt würde mitreisen und
das eruieren und auch darauf achten, dass keinem der Forscher
die Eingeweide herausgingen, nicht dem Physikus, nicht dem
Philologus und auch nicht dem Mathematikus. Niebuhr stieg mit
Umsicht über einen hinweg, der zusammengerollt im Schmutz
schlief. Er sah seiner Reise mit Zuversicht und Spannung
entgegen.

Vollends begriffen hatte er immer noch nicht, wozu die
Gottesgelehrsamkeit die Mathesis brauchte. Das moderne
Christentum nach Göttingischer Weise, so schien es, bediente
sich eines Hadley-Oktanten und eines Newtonschen Tubus, um
den Glauben in Ordnung zu bringen. Michaelis konnte dies
gewiss erklären, doch für die großen Kollegia in seinem Haus
waren solche Grundsatzfragen viel zu schlicht. Immer hoffte
Niebuhr darauf, dass Michaelis den theologischen Urgrund
der arabischen Reise und den Nutzen aller losgeschickten



 
 
 

Personen bespräche, doch immer wurde er enttäuscht, immer
gab es nur böse Worte, Heuschrecken, Pfriemenkraut und den
Koran. Niebuhr hatte Gott um Rat und Lenkung gebeten,
weil Michaelis weder riet noch lenkte, doch Rat und Lenkung
blieb überall aus. Mehr als ein wenig von dem, was Michaelis
die Kinderfrömmigkeit schimpfte, fand Niebuhr in seinem
Herzen nicht. So warf er sich denn auf Mathesis, Sternkunde
und Kartographie. Gott Vater würde seine Hand über ihn
halten. Und Michaelis wäre begeistert. Eines Tages, wenn sie
sicher heimgekehrt wären, würde Professor Michaelis vollends
begeistert sein, was sie im Morgenland alles gefunden hätten.
Diesem Tag sah Niebuhr freudig entgegen.

Nun konnte er das Observatorium sehen. Man hatte es erst vor
wenigen Jahren auf einen der südlichen Stadttürme gebaut, wie
ein eigenes kleines Haus oder Kirchlein auf einem runden Podest,
hoch oben über der Stadt. Fast jeden Tag ging das Gerücht,
die Franzosen hätten es geschlossen, beschlagnahmt, gar ein
Pulvermagazin dort hineinverlegt, doch das glaubte Niebuhr
nicht. Schon zu oft war es erzählt worden, und jedes Mal saß
Professor Mayer dann dort oben ganz unbehelligt und ging seiner
Arbeit nach.

Auch den Krieg hatte Niebuhr aussortiert, genau wie rethem
und ratam. Im glücklichen Arabien würde der Krieg nicht
sein. Vielleicht in Ostindien. Dort war der Krieg ebenfalls
hingedrungen, wie in der Frankfurter Zeitung zu lesen war. Doch
nach Ostindien wollte man nicht. Dort hatte sich Biblisches nie



 
 
 

ereignet. Dort waren keine Geschenke für Professor Michaelis
zu holen.

»Ansa, tansa, tansayna, yansa, tansa«, murmelte Niebuhr. Ob
das glückliche Arabien wirklich so glücklich war? Bald sähe man
es mit eigenen Augen und wahrscheinlich interessierte es keinen,
nicht Michaelis, nicht die dänische Krone, die dessen exegetische
Expedition finanzierte, denn die Frage, wie glücklich Arabien
war, fiel gewiss unter ›läppischer Dreck‹.

Professor Mayer hatte schon auf Niebuhr gewartet. Mit
einem kleinen holländischen Schiffsfernrohr hatte er aus dem
Nordfenster gespäht, wann sein Lieblingsstudent denn endlich
erschiene. Er freute sich jede Nacht auf ihn, wie er von
Norden daherkam, mit verschlossener Miene und schnellem,
soldatischem Schritt, auf den Lippen arabische Wörter. Er lief
die Treppe hinunter, um ihn zu begrüßen.

Mayer schrieb Mondtafeln. Darauf basierte sein Lebenswerk.
Das dauernde Schreiben und Immerweiterschreiben von
Mondtafeln, so nützlich es für Theorie und Praxis der
Wissenschaft war, erschöpfte die Augen und war auch für die
Seele nicht nahrhaft. Mayers Seele, die eine weiche war, zehrte
noch immer vom Halleyschen Kometen. Dieser war vor wenigen
Wochen durch das Perihel gegangen, genau wie es Halley
vorhergesagt hatte. Der schöne Schwanzstern, dessen Nucleus,
Dunstkreis und bläulich strahlender Schweif hatten Mayer so
angerührt, dass er kaum etwas dazu hatte zu Papier bringen
können. Er hatte seinen kleinen Sohn aus dem Bett gezerrt,



 
 
 

ins Observatorium getragen, dort auf den Schoß genommen
und seine Hände um den vierschuhigen Newtonschen Tubus
gelegt, auf dass er den Kometen dadurch betrachten und sich
dies für sein Leben merken konnte. Das vom Schlaf zerzauste
Haar seines Sohnes vor Augen und ohne den Kometen selbst
noch zu sehen, hatte Professor Mayer einige Tränen vergossen
und sich nicht dafür geschämt. Danach hatte er die Chose
trockenen Auges mit Passageninstrument und Mauerquadrant
vermessen. Eine gewisse Empfindsamkeit, fand Mayer, sei
jedem Astronomen gestattet. Schließlich blickte er nachtaus,
nachtein von Amts wegen ins Ewig-Unendliche.

»Waren Sie schon wieder bei Michaelis?«, fragte Mayer und
schüttelte Niebuhrs Hand. »Sie sind ganz verzweifelt. Warum tun
Sie sich das an?«

»Verzweifelt?« Niebuhr blickte verdutzt an sich hinunter, als
sei Verzweiflung etwas, das auf dem Rock klebt wie Schmutz.
»Von Haven geht doch auch hin.«

»Von Haven ist das Hündchen vom Michaelis. Er sitzt beim
Katheder und wedelt.« Professor Mayer warf Niebuhr einen
langen Blick zu, in der Hoffnung, dass dieser lächeln oder sich
empören möge. Doch Niebuhr lächelte nicht und empörte sich
nicht. Er runzelte die Stirn, als versuche er sich den Philologus
von Haven beim Wedeln vor einem Katheder vorzustellen,
leibhaftig und nicht metaphorisch.

Mayer nahm Niebuhr mit nach oben. Er setzte ihn an den
Tisch neben dem mittelgroßen Tubus und ließ ihn die heutigen



 
 
 

Zahlen ins Reine schreiben. Das tat ihm gut, wusste Mayer.
Niebuhr schrieb gerne Zahlen. Auch zeichnete er gerne etwas
ab. Er war sich nie zu schade für Kopistendienste. Oft schien es
Mayer, als kopierte er lieber, als dass er alles bedachte. Dabei
dachte er gut. Er war gewitzt. Man musste ihn nur ermutigen. Er
legte Niebuhr die Hand auf die Schulter. »Warum hasst er Sie
so, Michaelis? Was haben Sie ihm getan?«

»Wenn ich das wüsste.« Niebuhr kopierte Fixsternparallelen.
»Vielleicht ist er an meinem Arabisch verzweifelt. Ich bin an dem
Luckmann verzweifelt.« Er richtete das mittelgroße Teleskop auf
den Jupiter, der im Süden beim Antares stand. »Das brachte ihn
wahrscheinlich auf.«

»Wer ist der Luckmann?«
»Ein alter Araber. Der Fabeln erzählt.« Niebuhr studierte

durch den Tubus die Monde. »Er ist bibelalt, soweit ich
verstanden haben. Er sagt in bibelaltem Arabisch, ›Esel schreien
so hässlich‹ et cetera, irgendwo im Koran. An dem bin
ich verzweifelt. Michaelis ritt auf dem Luckmann herum
und dann verriss er den Muhammad wie ein Rezensent von
der Zeitung. Dessen Schreibstil und Prosodie, und dass er
klinge wie der Magister Lobesan mit seinen Knittelversen und
zusammengekramten Phrasen. Darüber hat er ewig geschimpft.
Ich dachte, das sei wohl kein gutes Gespräch, wenn ich in
Arabien sagte, euer heiliges Buch ist voll der schönsten Vernunft,
aber welch schlimme Dichtung. Das wollte ich mir nicht merken.
Und wozu mir der Luckmann taugt, das wusste ich eben auch



 
 
 

nicht. So redet doch keiner. Das hat doch keinen Nutzen. Da ging
ich und lernte aus Büchern weiter.«

»Ich dachte, Michaelis erteilte Ihnen Privatlektionen?«
»Ja, gewiss.«
»Sie sagten zu Michaelis, ›ich sehe keinen Nutzen in Ihrem

Privatunterricht, Herr Professor, ich lerne lieber aus Büchern‹?«
»Ich will doch seine Zeit nicht verschwenden.« Liebevoll

skizzierte Niebuhr die Positionen von Europa und Kallisto. Die
übrigen Monde waren bedeckt.

Mayer begann zu lachen. Niebuhr schaute ihn verwundert
an. Mayer wollte dem jungen Niebuhr die Welt erklären, doch
stattdessen erklärte er ihm, dass man so nah am Okular nicht
reden soll, weil der Atemhauch sonst alles befeuchtet.

Als er wieder Zahlen schrieb, fragte ihn Professor Mayer noch
einmal, warum er sich dauernd von Michaelis schikanieren ließ.

Niebuhr blickte auf. Er hatte die Perücke abgenommen.
Seine Haare standen zu Berge und an der Stirn war noch der
Abdruck, wo die Perücke gewesen war. Mayer fragte sich, wann
er eigentlich schlief.

»Ich mag Michaelis«, sagte Niebuhr langsam. »Er weiß so
viel. Ich begreife davon so wenig. Er weiß von allem etwas, und
von allen Sprachen sehr viel. Er übersetzt die Bibel neu. Das
macht er im Kopf, er schreit es zu seinem Famulus hin, der alles
niederschreibt, und ist dabei nicht mal nüchtern. Er jongliert mit
dem mosaischen Recht wie ein Winkeladvokat, so ganz ohne
Scheu. Er hat einen freien Geist. Er blickt Gott frei an. Gott und



 
 
 

die Welt. Er ist mit allem frech per Du, ohne Feierlichkeit. Ich
verstehe ihn nicht. Ich bewundere ihn.«

Mayer lächelte. Er wollte Michaelis’ freien Geist nicht
besprechen. Er nahm Niebuhr die Ephemeriden weg und sie
übten mit dem Hadley-Oktanten, was nachts kein Kinderspiel
war.

Jahrs darauf verließ Carsten Niebuhr Göttingen, um sich
mit dem Philologus von Haven, dem Physikus Forsskål,
einem Zeichner, einem Arzt und einem schwedischer Diener
von Kopenhagen nach Konstantinopel einzuschiffen. Ein
vielhundertseitiges Schriftstück, das die Instruktionen und alle
Fragen enthielt, welche Professor Michaelis an die Bibel und ans
Morgenland stellte, lag in seinem Gepäck. Viele Gelehrte, aus
vielen Ländern Europas, hatten brieflich etwas dazu beigesteuert.

Michaelis sagte ihm nicht Adieu. Professor Mayer schleppte
mit seinem Famulus einen Quadranten herbei, den er mit
eigener Hand graduiert hatte, zurrte ihn mit Stricken auf dem
Kutschendach fest und wusste dann nichts zu sagen.
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