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Este es un libro sobre la infamia en México y, a la vez, sobre la
infamia de México: al explorar diversas expresiones criminales en el
pais durante buena parte del siglo XX Pablo Piccato da cuenta de la
forma en que se procesaban los delitos en los tribunales, en la opinién
publica y en la literatura, pero ademads explica cémo se gesté la fama
de nuestra violenta nacidn. Si el vinculo entre crimen, verdad y justicia
es una premisa de la sociedad moderna, estas padginas muestran como
se rompid, acaso para siempre, la certeza de que a los delincuentes
se les puede sancionar una vez que la autoridad averigiie los hechos,
determine la culpabilidad y resarza a las victimas. A partir de la idea
borgiana de que la infamia es una «superficie de imdgenes», el autor
muestra como la sociedad mexicana desarroll6 el alfabetismo criminal:
la capacidad para conocer, procesar y sancionar los hechos delictivos,
a veces al margen del 4mbito judicial. El lector asistird a una atiborrada
sala en la que un jurado emite su sentencia, hojeard las paginas de la
nota roja y de las revistas de detectives, se familiarizard con asesinos
célebres y se aterrard al toparse con los pistoleros que encarnaron la faz
mads oscura del régimen posrevolucionario. Piccato recurre también
a la literatura para comprender el significado que autores y lectores
dieron al asesinato, ya en los relatos populares, ya en la narrativa que
practicaron escritores como Rodolfo Usigli o Rafael Bernal. Tales



son las hebras de esta amarga historia nacional de la infamia. «Por
sus métodos y sus temas, este libro resulta de gran actualidad. Cruza
sagazmente la tenue linea que separa presente y pasado, de suerte que
la infamia en el México de hoy parece configurarse desde la década
de 1920 hasta la de 1950». Marco Palacios, Historia Mexicana «Este
libro es una aportacién muy original, importante y convincente a la
historia del México moderno y a la historia del crimen y el castigo.
Su amplio repertorio de fuentes es notable, asi como la seriedad
con que aborda una gama igualmente amplia de disciplinas». Robert
Buffington, Universidad de Colorado
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Introduccion

Hacia una historia nacional de la infamia

Como cualquier otro libro de historia, éste trata de entender
el presente. En el caso de México, el presente significa violencia
e impunidad en una escala tal que el nombre del pais se ha
convertido practicamente en sinbnimo de infamia. La violencia y
la impunidad parecen estar arraigadas en una deshumanizacién
de las victimas que tanto el gobierno como un amplio sector
de la poblacion acepta como inevitable. El asesinato no
suele investigarse; mds bien se explica simplemente como
consecuencia de disputas entre sospechosos cuyos derechos
se violan de manera rutinaria. Este libro sostiene que dicha
negligencia es resultado de un proceso historico. El régimen
politico que emergi6 de la Revolucion de 1910 fue un modelo
de estabilidad para América Latina durante el siglo XX, mas
no un ejemplo exitoso de transicion hacia la democracia y el
Estado de derecho. Al mirar la historia nacional a través de la
lente del crimen y la justicia, este libro examina el surgimiento,
entre los afios veinte y los afios cincuenta del siglo pasado, de
una amplia tolerancia por parte de la sociedad civil mexicana
hacia el castigo extrajudicial y la victimizacién del inocente.
Esta tolerancia se desarroll6 a pesar del surgimiento paralelo de
perspectivas criticas que condenaban severamente la incapacidad
del Estado para buscar y reconocer la verdad.



El vinculo entre el crimen, la verdad y la justicia es una
premisa de la sociedad moderna: todos creemos que debe haber
una relacion ente los tres. Una vez que se comete un crimen,
la policia debe establecer qué sucedi6 y quién es responsable,
y el sistema judicial debe darle seguimiento con un castigo
adecuado. En México, esa premisa es tan antigua como la nacién
misma. Sin embargo, durante esas cuatro décadas de mediados
del siglo XX, los mexicanos llegaron a definir la realidad mas
bien por la ausencia de esa conexion: la verdad acerca de los
crimenes especificos solia ser imposible de conocer, con lo cual
la justicia podia obtenerse s6lo de manera ocasional, las mas de
las veces al margen de las instituciones estatales. De los afios
veinte a los cincuenta también vemos el desarrollo del lenguaje
y los temas que le permitieron a los ciudadanos hablar del
problema y mantenerlo en un lugar central de la vida publica. Sin
embargo, este libro no se trata tinicamente de simbolos o ideas.
Incluso las percepciones —una palabra utilizada cominmente
por los politicos contempordneos para insinuar que ellos saben
mas acerca de la realidad que la poblaciéon— son resultado de
practicas llevadas a cabo lo mismo por actores sociales que por
el Estado. Este libro rastrea las formas en las que se rompi6
el nexo entre crimen, verdad y justicia, y examina los intentos
de la sociedad civil por restablecerlo. El periodo de la historia
nacional que se aborda aqui, precedido por una dictadura y una
guerra civil, fue testigo del desarrollo de una serie coherente de
conocimientos y practicas en torno al crimen y la justicia. Estas



nociones bésicas sobrevivieron mas alld del fin de este periodo,
cuando nuevas formas de crimen organizado y de complicidad
y violencia por parte del Estado rebasaron la habilidad de la
sociedad civil para lidiar con ellos.

En el México posrevolucionario, la historia del crimen estd
entrelazada con la historia politica. A partir de 1876, el régimen
porfirista logré proyectar una imagen de paz por encima de
una realidad de violencia social y politica. El gobierno hablaba
del crimen, en particular de los robos insignificantes y del
alcoholismo, como razones para desplegar el castigo como una
forma de ingenieria social. Durante la Revolucidn, la definicion
legal del crimen practicamente carecia de sentido, ya que los
actos colectivos de robo, asesinato y violacién no se castigaban
y las autoridades no tenian la capacidad para garantizar la
vida o la propiedad. Inmediatamente después de la guerra
civil, la confluencia del acceso generalizado a las armas, el
conflicto de clase y la laxitud del gobierno en relacién con el

crimen amplié el margen de tolerancia para la tlransgresic’)n.1
Los afios veinte vieron la consolidaciéon de un gobierno basado
en una amplia alianza entre las organizaciones de trabajadores
y campesinos, los intelectuales progresistas y los capitalistas
nacionales. A partir de 1929, un sistema de un solo partido
oficial minimiz6 la competencia electoral y discipliné a la clase
politica en todo el pais, aunque no elimind el clientelismo.
Mas o menos al mismo tiempo, nuevos codigos y otras
reformas legales presagiaban un sistema penal moderno. Sin



embargo, tras la fachada de una estabilidad corporativista, la vida
publica era inestable y descentralizada, y los distintos actores
sociales estaban encontrando nuevas formas de negociar sus
relaciones con el Estado y traspasar las divisiones de clase. Las
viejas practicas criminales subsistieron, pero ademds emergieron
formas modernas de criminalidad, las cuales se volvieron més
prominentes en la vida publica.

Hacia fines de los afios veinte del siglo pasado dio inicio
una era distinta en la historia del crimen, a la cual se sumo
un crecimiento urbano masivo en los afios cuarenta. Estudios
recientes confirman los vinculos entre la modernizacion y las
nuevas formas de criminalidad, al considerar el crimen como
un sintoma del nuevo individualismo urbano asociado con el
capitalismo, el surgimiento de los medios de comunicacién
masivos nacionales y la influencia cultural de Estados Unidos.
El gangster urbano arquetipico —anteriormente asociado con
el lado estadounidense de la frontera— se convirti6 en el
tropo dominante del nuevo submundo mexicano. Esos hombres
violentos de origen humilde hacian alarde de su éxito por medio
del consumo més que notorio de ropa cara, autos y armas. En esta
nueva era de la busqueda del progreso, la legalidad se convirtié
en un componente inconsecuente, marginal, de lo que estos
hombres consideraban tan s6lo como un negocio. Las lecciones
morales de las historias de gdngsters tenian tinicamente que ver
con su €xito o su fracaso personales. El paradigma criminolégico
dominante a fines del siglo XIX, que consideraba al criminal



como un individuo primitivo, al margen del mundo civilizado, no
tenia cabida para esta nueva expresion de la criminalidad, en la
que los gangsters definian el éxito. La tajante linea que dividia

lo criminal de lo legal se habia atenuado.”

Las pruebas cuantitativas, descritas en el apéndice, respaldan
la idea de un periodo distinto entre los afios veinte y los afos
cincuenta. Los niveles de delincuencia en general bajaron desde
el fin de la Revolucion, alrededor de 1920, hasta mediados
de los afios ochenta, cuando los delitos contra la propiedad
comenzaron a aumentar, mientras que los crimenes violentos
continuaron en una tendencia a la baja que sélo se revirtié con
la llamada guerra contra el narcotrafico de la primera década
del siglo XXI. Para fines de los afios sesenta, el nimero de
consignaciones por trafico de drogas habia aumentado, lo cual
revela el recién descubierto interés del Estado en este tipo de
delitos. Los efectos de estas nuevas politicas en términos de
corrupcion y violencia dieron paso a una nueva fase en la historia
nacional del crimen, una era que sigue vigente, pero que estd
fuera del alcance de este libro. En el mismo momento en el
que las drogas se volvieron la obsesion del gobierno federal, éste
reveld también su propension a utilizar la violencia contra los
disidentes politicos. Desde los afios sesenta, la guerrilla rural,
los movimientos de los trabajadores y los estudiantes opositores
denunciaron y a menudo respondieron a la violencia subyacente
de la politica mexicana. La represion se manifesto del modo mas
dramatico en la masacre de estudiantes del 2 de octubre de 1968



en Tlatelolco, en la Ciudad de México, un episodio emblemaético
de la guerra sucia contra los movimientos sociales, en la que los
presidentes le daban a los servicios de inteligencia, la policia, el
ministerio pablico y las fuerzas armadas una gran libertad para
utilizar la violencia. Los miembros de estas ramas del Estado
también utilizaron su poder exacerbado para explotar el cada vez
mas redituable negocio de la extorsion y el trafico de drogas.
La politica se mezcl6 con los cambios sociales y culturales para
transformar las practicas criminales mismas, que a partir de
entonces estarian representadas por el trafico y el consumo de

drogas, la delincuencia juvenil y algunos ejemplos tristemente

célebres de policias convertidos en ladrones.’

El crimen siempre estuvo presente en México, pero solo
después de la Revoluciéon se convirti6 en el hecho mas
prominente de la vida urbana y en objeto de una investigacion
sistemdtica. Cada crimen dejaba pruebas materiales, desde un
caddver y un nutrido rastro de testimonios hasta sentimientos,
opiniones y otras pistas. La averiguacion era la operacion bésica
para revelar lo que habia pasado; en México, implicaba métodos
y habilidades que dominaban aquellos profesionales llamados
detectives, pero los ciudadanos comunes también se apropiaron
de esas técnicas. Profesionales y civiles operaban bajo el supuesto
de que habia una respuesta veridica al enigma que planteaba
el crimen. Sin embargo, éste fue también el momento en que
el vinculo entre la realidad detrds del delito y el conocimiento
publico, veraz, de sus causas, asi como la responsabilidad



penal, se volvieron un problema.4 Restricciones institucionales
y politicas limitaban la capacidad y también el prestigio de los
detectives mexicanos, quienes no se preocupaban mucho por
obtener pruebas materiales y se fiaban mds bien de su habilidad
para embaucar, amenazar y torturar a los sospechosos. Esto abri6
la labor detectivesca a otros actores. Una diversidad de lectores
y escritores externaban sus opiniones sobre los casos famosos
que parecian envueltos en misterio. Esta participacion civica no
tenia parangén en otros campos de la vida publica, en especial
porque la movilizacion politica, la politica electoral y el debate
abierto sobre el régimen en la esfera publica estaban cada vez
mds controlados por el partido oficial y su élite gobernante.
Esta participacion resulta ain mdés notable porque todos
sabian que la verdad acerca de un delito no determinaba
el castigo que administrarian las instituciones penales. Los
procesos judiciales eran lentos y dificiles de entender. Para las
victimas y sus familiares, las demoras disminuian la sensacion
de vindicacion —y en ocasiones, los juicios infligian incluso
mds humillaciéon y dolor—. La impunidad era alta: en los
casos de asesinato, entre 1926 y 1952, en todo el pais, solo
38 por ciento de los imputados fueron declarados culpables y
un gran porcentaje de las investigaciones ni siquiera culmind

en una acusacion.’ Los archivos presidenciales durante esos
afios contienen miles de cartas de parientes de victimas de
homicidio que denuncian la impunidad de los asesinos y
exigen la intervencion del presidente. En el caso de los delitos



menores, como el robo o la extorsion, los periddicos publicaban
abundantes ejemplos de impunidad y corrupcién por parte de
los jueces y los agentes de policia. El encarcelamiento no estaba
ligado necesariamente a la culpabilidad criminal. Los prisioneros
carecian de informacién sobre su estatus. Lo que si sabian era
que a menudo los culpables andaban sueltos y los inocentes
permanecian tras las rejas.

La verdad, en otras palabras, tiene una historia y una serie
de particularidades locales. En México, de los afios veinte a
los cincuenta del siglo XX, surgieron nuevas preguntas que
podian responderse con veracidad. En el pasado, lo tinico que
se necesitaba era establecer los hechos de un crimen, por lo
regular en forma de una narracidn, en la que los criminales, las
victimas y las autoridades se distinguian entre si con claridad. La
Revolucion fue un tiempo de ilegalidad, en el que el crimen y la
politica se mezclaron, lo cual volvié mas complicado establecer
la verdad sobre un delito, en particular en casos de asesinato. Los
defectuosos métodos empleados por las autoridades mexicanas
desviaron la atencién de los ciudadanos hacia las palabras de
los propios sospechosos, la version mds confiable de lo que
realmente habia sucedido. Como lo dijo Manuel Muzquiz Blanco
en un relato publicado en 1931 en Detective, “Y si la verdad
judicial, las constancias procesales, la imaginacion reporteril y
la zafia [sic] de los acusadores y las versiones de los testigos
dieron al asunto modalidades de grand guignol, la verdad escueta
hasta hoy dicha por el principal personaje del drama, Dolores



Bojorquez [...] es ain mdas hosca, mas fria, mas brutal.”®

Ahora, por ejemplo, era legitimo explorar la subjetividad del
criminal con el apoyo del periodismo, la ciencia e incluso la
literatura. Como la policia y el sistema judicial carecian de la
autoridad social para producir un informe creible de los sucesos,
entonces los pensamientos, los sentimientos y los impulsos
de los criminales empezaron a considerarse como una base
legitima para la discusion publica. En el establecimiento de la
verdad acerca del crimen, los métodos cientificos, que habian
sido acreditados como los tnicos legitimos, ahora competian
con la sinceridad conmovedora de los informes personales, en
particular las confesiones de los asesinos. Los crimindlogos
tuvieron que adaptar su aproximacién a su objeto de estudio
favorito, “el criminal”. Si bien todavia se usaban las ideas
positivistas acerca de los criminales natos como seres humanos
primitivos, ahora compartian la escena con aquellas de los
psiquiatras, los médicos y los psicoanalistas, quienes exploraban
a los criminales bajo el supuesto de que tenian personalidades
complejas y de que sus palabras podian esconder la verdad, pero
también revelarla.

Sobra decir que las confesiones no estaban a salvo de la critica.
Los parientes de las victimas de asesinato podian participar en
los juicios como civiles, o por medio de la prensa, para defender
la reputacion de las victimas. Los lectores de periddicos y de
novela negra estaban al tanto de la ineptitud, la corrupcion y
la impunidad de los cuerpos de seguridad. Sabian ya que las



confesiones podian obtenerse mediante coercion. Con todo, la
mayoria de la gente creia que la verdad quedaba en algun lugar de
las paginas policiales (también llamadas policiacas o policiacas).
La historia mexicana de la indagacion detectivesca, por lo tanto,
cuestiona la premisa de que el Estado era una garantia, la
entidad confiable dentro del proceso judicial, y de que, una
vez que las pruebas se habian establecido, se podia contar con
una sentencia de culpabilidad. En México, multiples actores,
entre ellos periodistas, abogados, miembros del jurado, testigos,
sospechosos y victimas, discutian acerca de lo que constituia
la verdad. El Estado tenia un papel en el proceso, pero no lo
controlaba. Incluso a los escritores se les dificultaba restablecer
una percepcion de orden por medio de la literatura. En suma,
la indagacion detectivesca era un proceso complejo, pero no
tanto como para que la gente perdiera la esperanza de alcanzar
algin dia la verdad. Puede que sus debates no siempre hayan
conducido a una sentencia judicial, pero alcanzaron cierto grado

de validacion en el tribunal de la opinion pl’lblica.7

El crimen era un tema clave en la esfera publica. Gente
de todos los dmbitos lo narraba, lo explicaba, lo fotografiaba
y lo debatia. Analizar estas discusiones nos permite mostrar
como el crimen producia representaciones de la realidad que,

a su vez, le daban forma.® Detectives, sospechosos, victimas,
testigos, jueces, periodistas y lectores convergian para discutir
historias de crimenes. Las pruebas que reunian eran variopintas y
confusas, libres de las ataduras que podian imponer los criterios



legales o incluso las normas morales. El crimen ofrecia hechos
objetivos, independientes del conocimiento cientifico o legal
sancionado por el Estado. Las narraciones de casos famosos y
las imégenes de asesinatos y caddveres eran tan reales como
podia serlo cualquier hecho acerca de la vida social. Los juicios
por jurado, las noticias policiales y la novela negra le daban
a los ciudadanos una plataforma para diseminar sus propias
explicaciones y convertirse en autores de historias y narraciones
—a algunos sospechosos se les permitia incluso dar discursos y
entrevistas—. En estos relatos, el asesinato era un acto lleno de
significado, algo que debia explicarse e interpretarse con el uso
de larazén y la emocion, e incluso juzgarse desde una perspectiva
estética.

Estas narraciones y debates crearon lo que denomino
“alfabetismo criminal”, es decir, una serie de conocimientos
basicos acerca del mundo del crimen y la ley penal. El
alfabetismo criminal incluia informacién ecléctica acerca de
las instituciones, los casos famosos, las practicas cotidianas y
los lugares peligrosos que le ayudaba a la gente a sortear los
complejos problemas précticos de la vida urbana moderna. La
incertidumbre que rodeaba a la justicia y la policia volvié atin
mds necesario ese conocimiento. El dato bésico del alfabetismo
criminal en México era que la verdad nunca era definitiva,
siempre era una version debatible. La realidad, en otras palabras,
no era la informacién en bruto que uno recolectaba caminando en
las calles de la ciudad o asomdndose a la escena del crimen: era



la organizacion de esa informacion en patrones predecibles que
hacian del delito el objeto de un didlogo productivo y prometian

el restablecimiento de la seguridad después de una tlransgresi(’)n.9

La reputacion de México, tanto dentro como fuera del pais,
ha estado durante mucho tiempo enturbiada por la violencia
y la impunidad. A ojos de los visitantes, durante los afios de
inestabilidad que siguieron a la Independencia, el pais estaba
practicamente en manos de los bandoleros que asaltaban los
caminos. En el porfiriato, las prisiones y las calles de la ciudad
parecian infestadas de degenerados borrachos y marihuanos que
blandian sus cuchillos. La Revolucién de 1910 trajo consigo una
explosién de violencia y desorden de una escala tan amplia, que
las imégenes de las ejecuciones y los cadaveres en México se
imprimian en postales. Para mediados del siglo XX, México era
un lugar mas tranquilo, un refugio tolerante para los viajeros en
busca de entretenimiento ilicito, ya fuera psicoactivo, erético o
de cualquier otro tipo. William S. Burroughs elogiaba la Ciudad
de México en 1949 por “la atmdsfera general de libertad” que
la violencia y la ilegalidad ofrecian. (Atmdsfera que sin duda le
ayudé a eludir el castigo por el disparo accidental a su propia

esposa.)10
Este libro entiende la infamia, para usar las palabras de Jorge

Luis Borges, como una “superficie de imégenes”.l I'Sin embargo,
detras de las historias apdcrifas o distorsionadas que componen
su Historia universal de la infamia de 1935, hay un argumento



sutil acerca de la necesidad de revisitar las conexiones entre
ficcion y realidad, y las reputaciones y los hechos. Borges escribe
sobre personajes despreciables a lo largo de la historia mundial
cuyo logro en comin es la propia infamia. Tom Castro, por
ejemplo, es el impostor que, después de salir de prision, da
conferencias en las que o bien se defiende, o bien confiesa su
culpabilidad, dependiendo de las preferencias del publico. A esos
criminales debe agradecérseles, sugiere Borges, porque hicieron
posible “la negra y necesaria ocasion de una empresa inmortal”;
es decir, contar su historia, como el compadrito de Buenos Aires

que mata a su adversario y “consagra su vejez a la narracion de

ese duelo tan limpio”.12

La infamia de México ha sido un producto nacional
de consumo universal. Segin Carlos Monsivdis, las noticias
policiales, el género periodistico més popular del siglo XX en
nuestro pais, reproducian la violencia en gran escala, poniendo
énfasis en los aspectos mas feroces de la cultura nacional y
reforzando imagenes de los mexicanos como gente inclinada a
cometer actos violentos por razones triviales. Desde fines del
siglo XIX, los ya inmortales grabados de calaveras de José
Guadalupe Posada aportan una iconografia para respaldar la
idea. El reportero Pepe Nava lo expres6 de la manera mas simple
en 1936 en una columna en Excélsior: “Para el mexicano, la
muerte es una tarugada sin importancia. Aqui lo mismo les
da matar que morir.” Esas imdgenes también eran adoptadas
por los intelectuales en busca de una definicion de la identidad



nacional, “lo mexicano”, hacia mediados del siglo. Autores como
Octavio Paz y Samuel Ramos consideraron la violencia y la
muerte como la particularidad y a la vez el lastre de la nacion.
Las historias policiales representaban un aspecto de la cultura
popular mexicana que, desde su punto de vista, la nacién tenia
que transcender para poder volverse verdaderamente moderna,

como Estados Unidos.'?

La infamia se refiere tanto a la reputaciébn como a la
moralidad. El doble significado de la palabra —vileza o maldad,
pero también descrédito o deshonra— es central para el
proyecto de este libro: entender la interseccion de las practicas
y las percepciones que, a ojos de la poblacién, definieron
determinadas acciones como criminales y el castigo como algo
justo. Por consiguiente, esto es una historia, porque su premisa
es que nociones como la verdad, la justicia e incluso la realidad
cambian con el tiempo; son producto de debates en los que
participan muiltiples actores sociales. Esta es especificamente
una historia nacional porque, en contraste con el proyecto de
Borges, se enfoca en la infamia del crimen en México y, al
hacerlo, trata de explicar la infamia de México, la reputacion
del pais entero. Pero desde esta perspectiva historica, el libro
critica la normalizacién del crimen implicita en esa reputacion.
A diferencia de la mayor parte de las historias nacionales, por
lo tanto, no puede ofrecer una descripcién de “los mexicanos”
o adoptar la estructura de una narraciéon unificada. Este libro
es en cambio una serie de historias que incluyen un reparto



diverso de actores y se refieren tanto a la ficcion como a la
realidad, igual que el libro de Borges. Ahora bien, por supuesto
que éste no es un libro de narrativa, sino un estudio acerca
del papel de la literatura en la creacién de una experiencia
de la realidad como parte del alfabetismo criminal, ese saber
admonitorio que las personas utilizaban para sortear la vida
cotidiana. Si bien la experiencia y las historias son siempre
locales, la escala nacional es necesaria para abordar los vinculos
mdas amplios entre las practicas sociales, las instituciones, la
prensa y la literatura. La mayor parte de las pruebas que figuran
en los proximos capitulos, por lo tanto, provienen de la Ciudad
de México, pues era el escenario de los casos criminales famosos:
ahi estaban los periddicos que los cubrian y los legisladores
y los responsables de hacer politicas publicas que trataban de
lidiar con sus consecuencias. Las historias de asesinatos en la
capital desempefiaron un papel central en la estructuracion del
alfabetismo criminal en todo el pais, sin eliminar las diferencias
regionales.

Los historiadores han utilizado casos famosos como
referencias narrativas para hurgar en la microhistoria de distintos
momentos y lugares. No hay nada mejor que un buen caso
criminal para ejemplificar una circunstancia histérica, presentar
el contexto y reproducir una diversidad de voces, manteniendo
al mismo tiempo una trama de suspenso que debe resolverse,
no forzosamente mediante la indagacién detectivesca, sino
revelando el significado histérico, mds amplio, de la anécdota.



Los siguientes capitulos, sin embargo, se abstienen de esa
estructura narrativa. No utilizan los casos como vehiculos
metaforicos para decir algo de una relevancia mas general.
En lugar de eso, el libro muestra como cada caso, con sus
caracteristicas unicas, le dio forma al alfabetismo criminal. Los
casos, por lo tanto, no son ejemplos, sino el objeto mismo
del conocimiento que estoy tratando de reconstruir. En otras
palabras, no seré el detective, sino que simplemente observaré

c6mo otros hicieron de detectives con los materiales que la vida

les ofreci6.'*

Las péginas siguientes exploran varios escenarios en los que el
publico debatié acerca de las dificiles conexiones entre el crimen,
la verdad y la justicia. Los capitulos estan organizados en tres
secciones que siguen cierto orden cronoldgico. La primera parte
del libro, “Espacios”, se refiere a los recintos en los cuales se
discutian el crimen y la justicia. Los juicios por jurado, en el
capitulo 1, fueron el &mbito donde una multiplicidad de actores
debatieron sobre los delitos y sobre los criminales. Los juicios en
los que los ciudadanos comunes, mds que un juez, decidian los
hechos del caso eran una novedad en la historia legal del pais. En
la Ciudad de México, estos procedimientos le dieron un papel
prominente a los sospechosos y también crearon un escenario
en el que otras voces proponian interpretaciones alternas de
los sucesos y las motivaciones. Los fiscales y los abogados
defensores daban largos discursos, atacando o alabando el
cardcter de las victimas, los testigos y los sospechosos. Al



participar en cualquiera de esas modalidades, los ciudadanos
estaban expuestos a la mirada del puiblico de maneras poco
halagadoras, pero a la vez esto les permitia a algunos de ellos
cuestionar los roles de género y de clase. Los propios miembros
del jurado estaban involucrados, mientras que los jueces solian
permitir que todos se expresaran sin tapujos y no siempre eran
capaces de prevenir el desorden. Muchisima gente asistia a los
juicios por jurado y externaba sus opiniones a gritos, a menudo
perturbando los procesos judiciales. A partir de que se abolieron
los jurados en 1929, los procesos penales se volvieron cada vez
mas opacos, tenian lugar en pequefias oficinas en los juzgados
y en gruesos expedientes. Fue entonces cuando las noticias
policiales, o la “nota roja”, el tema del capitulo 2, se impusieron
como el dmbito en el que el crimen y la justicia se discutian
abiertamente. La transicion de los juicios por jurado a la nota
roja como el punto focal del crimen en la esfera publica refleja
la creciente alienacion de los ciudadanos mexicanos respecto del
sistema judicial. Los periddicos y las revistas enfocados en el
crimen contrastaban su apertura y dinamismo con la oscuridad de
los juzgados. Los lectores de publicaciones periddicas creian que
debian buscar la verdad, y a veces también el castigo, mds alld de
las instituciones del Estado. Asi como la prensa se consideraba
una fuente confiable de datos, también era un vehiculo emocional
para expresar apoyo a la violencia punitiva. De esta forma, los
periddicos se situaban en el centro del debate publico sobre
el crimen y fomentaban un apoyo generalizado a la violencia



extrajudicial en contra de los sospechosos. Los columnistas
argumentaban que debido a que la pena de muerte no podia
aplicarse y las sentencias de prision no eran lo suficientemente
largas, los criminales conocidos debian castigarse con violencia
directa, incluida la tortura, el linchamiento o la muerte a manos
de sus guardias: la llamada “ley fuga”.

La segunda parte, “Actores”, se enfoca en los personajes
centrales de esas discusiones. Se suponia que los detectives
y los policias, tema que se aborda en el capitulo 3, debian
establecer la verdad detrds de los crimenes y permitirle a los
jueces impartir justicia. Sin embargo, no siempre lo lograban,
o lo lograban utilizando métodos que socavaban la confianza de
la poblacién en sus versiones, como la tortura, la extorsion y
las ejecuciones extrajudiciales. La violencia ilegal era infligida
por representantes del gobierno. Se recurria a la ley fuga en
unos cuantos casos ejemplares, como si ello fuera la culminacién
de un debate abierto a todos al cabo del cual se implementaba
la “sentencia de la opinién publica”. La muerte era un final
adecuado para un juicio paralelo en la esfera publica que, como
todos sabian, no era tan propenso a la corrupciéon como los
que tenian lugar dentro del sistema judicial. Asi, la violencia
extrajudicial era una forma de romper la ley con el fin de lograr
la justicia. Pero sucedia a costa de la deshumanizacion de sus
victimas y su efecto era profundizar la brecha entre verdad y
justicia. A pesar de las flagrantes contradicciones entre estas
précticas y las nociones liberales de justicia, la opinién publica



otorgaba a la tortura y a la ley fuga una pétina de coherencia y una
legitimidad que no estaban disponibles en los canales oficiales.
El capitulo 4 se enfoca en los asesinos y en el asesinato como un
acto comunicativo —una accion que siempre tiene repercusiones
publicas, por lo regular visibles en la prensa—. Los asesinos, en
particular cuando tenian la atencién de los medios, utilizaban
sus crimenes para transmitir un mensaje, una explicacion de su
comportamiento o simplemente una historia. Sus narraciones
a menudo cuestionaban la verdad legal: dada la inefectividad
de los procedimientos oficiales para esclarecer los hechos, los
testimonios de primera mano se volvieron fundamentales, asi
provinieran de personajes despreciables, y las confesiones se
convirtieron en la prueba dominante de la verdad acerca de un
crimen. El capitulo 5 se detiene en un estereotipo muy real, el
pistolero, una expresion de la violencia y la impunidad que la
mayoria de los mexicanos asociaba con el crimen y la politica
durante estas décadas. Los pistoleros poblaban la zona gris entre
el crimen y la justicia, y prosperaban gracias al apoyo de sus
poderosos empleadores, a menudo politicos, particularmente
después de los afios cuarenta.

La tercera parte del libro, “Ficciones”, sostiene que las
narraciones literarias fueron fundamentales para que la gente
comprendiera los dilemas de la verdad y la justicia, y que estas
narraciones fueron un vehiculo central para la formacién del
alfabetismo criminal. El capitulo 6 habla de los origenes del
género de la novela policial en México y el surgimiento de



lectores y escritores, y el capitulo 7 se enfoca en cuatro autores
y sus esfuerzos para reconciliar el arte, el crimen y la justicia.
La ciencia y el pensamiento legal fueron solamente una parte
del conocimiento popular acerca de los criminales, las estaciones
de policia, los juzgados, las cérceles y las costumbres del
submundo. Este conocimiento nunca se presentd en un formato
enciclopédico, aunque se condensé en narraciones literarias que
desplegaban imaginacion en la trama, pero que eran realistas en
los detalles. Las novelas policiales eran producidas y consumidas
por todo tipo de gente, que las estimaba de utilidad en su vida
diaria. Después de todo, cualquier habitante moderno, ingenioso
y letrado de la ciudad tenia que poseer cierto conocimiento
acerca de estos temas. Como veremos en el capitulo 6, las
historias de detectives y asesinatos fueron un género literario
popular que incluyé tanto traducciones como obras originales
de autores locales. En las primeras narraciones mexicanas, al
igual que en el género estadounidense conocido como hard-
boiled, la intuicion de los detectives ficticios se consideraba méas
confiable que las mentiras de los sospechosos evasivos —y sin
duda mas convincente que los métodos estipidos o, en el mejor
de los casos, turbios, de la policia—. Los autores mexicanos de
historias detectivescas y novela negra (mds centrada en el crimen
que en la averiguacion) profundizaban en el papel central de las
noticias policiales para alcanzar la verdad y en la apreciacion
estética del homicidio que los periddicos sélo insinuaban. En
Ensayo de un crimen, la extraordinaria novela de 1944 de



Rodolfo Usigli que se examina en el capitulo 7, Roberto de la
Cruz, el personaje principal, decide cometer un asesinato con
fines estéticos. Lo intenta un par de veces y se frustra cuando
los periddicos malinterpretan su obra artistica o se la atribuyen
a alguien més. Desea utilizar el asesinato para alcanzar una
verdad estética mds elevada, pero necesita que los periddicos lo
difundan y validen. La propia novela, como si buscara contrastar
la realidad con el deliro de De la Cruz, a menudo invoca
el alfabetismo criminal, al hacer alusién a pricticas y casos
conocidos entre los lectores informados. Otros contemporaneos
intentaron variaciones de esta situacion. El capitulo 7 muestra
como, a medida que maduraba, el género comenz6 a dejar
de lado la dimensién detectivesca de las tramas a favor de la
perspectiva de los criminales que utilizaban formas crueles de
justicia directa. Es posible que estas historias hayan canalizado
la frustracion de los lectores decepcionados por el sistema de
justicia oficial; en todo caso, mantenian la nocién de que el
castigo tenia una conexion directa con la verdad. Al hacerlo,
expresaban impulsos intolerantes inherentes a la normalizacion
de la violencia y la impunidad. Con base en este hallazgo, el
epilogo trata de conectar algunos de estos temas con el presente.

Otros paises ofrecen ejemplos de las maneras en que las
historias policiales y los estereotipos han generado debates de
gran relevancia politica. Abundan las pruebas acerca del papel
del crimen como el foco de las relaciones criticas entre la
sociedad civil y el Estado. En palabras de Josefina Ludmer, el



crimen es un “instrumento critico”. El criminal, apuntaba Karl

.. . 1
Marx, es un productor de normas, conocimientos y relaciones.'

En el caso de México, como veremos, el crimen fue un tema
central para el surgimiento de publicos criticos —que no solo
consumian informacion, sino también se definian a si mismos
activamente mediante la expresion de sus opiniones—. La
debilidad de la policia y el sistema judicial mexicanos llev
a la sociedad civil a desempefiar un papel significativo en la
prevencion del crimen, especialmente si se compara con lo
que sucedia en paises donde esas instituciones tenian mayor
fuerza y legitimidad. En México hasta los casos mas pequefios
se politizaban: Concepciéon Duefias, una ciudadana comuin y
corriente, le informo al presidente Adolfo Ruiz Cortines en 1954
que el asesino de su hija estaba suelto porque “las autoridades no
me hacen caso para investigar como se debe”. Queria justicia,
mientras que los investigadores se habian quedado satisfechos

con la idea de que se habia tratado de un suicidio.'® Ese tipo
de demanda de justicia insatisfecha es un tema recurrente en
este libro, siempre en tensiéon con la “empresa inmortal” de
recordar las historias criminales que parecian definir la identidad
nacional mexicana. Como Dueifias, la mayoria de los mexicanos
que se mencionan en las siguientes paginas no disfrutaban vivir
en un lugar violento y objetaban enérgicamente la impunidad.

La aspiracion de descubrir la verdad, y conectar la verdad con el

castigo, puso al crimen en el centro de la esfera pl’lblica.17



No se tratd, sin embargo, de una historia de unanimidad.
La falta de consideracion por el debido proceso y la aceptacién
general de la violencia fueron los paraddjicos resultados de
la intervencién civica que la debilidad de la justicia estatal
habia hecho necesaria. La nota roja y las novelas policiales
produjeron narraciones que resultaban mds convincentes porque
involucraban multiples voces que cuestionaban al Estado, no
porque remedaran su retorica. Las opiniones expresadas en
esos debates apelaban a la violencia sin socavar su autoridad
racional. Esta version de la justicia en la esfera publica podia ser
brutal, no a pesar sino precisamente a causa de su cacofonica
combinacidn de sentimientos, deducciones, intuiciones y pruebas
aleatorias, y al menos se jactaba de tener un fuerte vinculo con
la verdad. Empoderaba a algunos individuos a tomar la justicia
en sus propias manos y, de ese modo, legitimaba los prejuicios
colectivos.

La infamia afectaba a mujeres y hombres pero no por igual.
Desde los sospechosos y las victimas en los juicios por jurado
hasta los escritores y los personajes de las novelas policiales,
la desigualdad de género en términos de acceso a la seguridad
y a la justicia define la historia contenida en este libro. Estas
diferencias podian ser simbolicas o materiales. Las mujeres eran
con mayor frecuencia victimas que autoras de la violencia, y
se esperaba que las victimas de ambos sexos fueran pasivas y
vulnerables con respecto a su dignidad y sus cuerpos. Al mismo
tiempo, los hombres tenian practicamente el monopolio del uso



legitimo, si no legal, de la violencia. También excluian a las
mujeres de los papeles legales clave que detentaban policias,
abogados, jueces y miembros del jurado. Sin embargo, el
crimen sacudia las normas sociales, pues abria espacios para
que las mujeres desafiaran las expectativas, aunque fuera a
menudo a costa de su honor. Asi, el de reportero policial era
un trabajo masculino, pero las mujeres también consumian y
producian historias: entre los lectores se contaban mujeres y
con frecuencia los casos famosos se enfocaban en las mujeres
como victimas o criminales. El alfabetismo criminal le ayudé
a la poblacion a descifrar un tiempo de grandes cambios en
los roles de género en México, cuando la urbanizacion, la
educacién y la democracia estaban volviendo a las mujeres mas
prominentes en el trabajo y los espacios publicos, permitiéndoles
adquirir gradualmente derechos politicos (el derecho al voto lo
obtuvieron apenas a inicios de los afios cincuenta). Sin embargo,
los procesos estudiados en este libro no pueden resumirse
como una transformacion progresiva en términos de igualdad de
género. Si acaso, las historias sobre violencia y castigo confirman
que las mujeres tenian un lugar subordinado en la vida social,
por seductoras que fueran las historias en las que cuestionaban
las expectativas.

Algo similar puede decirse acerca de las diferencias de clase,
que pasaron por un cambio decisivo a mediados del siglo XX,
haciéndose eco de los cambios en las normas de género. Los
conflictos creados por el crimen y los esfuerzos por restablecer



el orden mediante las investigaciones y la administracion de
la justicia reunieron a gente de distintas clases sociales en
una proximidad a veces incomoda. El acceso al dinero y
a las conexiones protegia a la mayoria de los sospechosos
de las clases media y alta y los mantenia al margen de la
pesadilla de las cérceles y las estaciones de policia, aunque
no a todos. Eran menos aun los que escapaban de la mirada
entrometida de reporteros y fotografos policiales. Las historias
de crimenes le ofrecian a los lectores una fascinante ventana
a los espacios privados de la clase alta y a los prestigiosos
lugares en los que la modernidad parecia reinar, como los clubes
nocturnos mas sofisticados, los restaurantes e incluso las oficinas
de gobierno. La ilegalidad y la violencia obligaron a intimar
a gente que en circunstancias normales habria permanecido
tranquilamente aislada en sus propios espacios sociales, por
una nociéon de honor profundamente arraigada. L.os hombres
educados monopolizaban la administracién de la justicia, pero
la bisqueda de la verdad dio lugar a debates en la esfera puablica
en los que los participantes no podian separarse facilmente con
base en su posicidn social.

Este libro abarca dos tendencias simultdneas. En primer lugar,
la violencia y la impunidad se normalizaron bajo el supuesto
de que siempre habria victimas y sospechosos, y de que sus
derechos no siempre serian respetados. En otras palabras, las
divisiones de género y de clase expresadas en los crimenes eran
la base que sustentaba las actitudes autoritarias que toleraban la



desigualdad y la aplicacion selectiva de la ley en contra de un
grupo de la sociedad que no tenia ni voz ni voto. En segundo
lugar, los debates publicos sobre el crimen y la justicia, aun
sin resolverse, expresaban un deseo comun de averiguar lo que
habia pasado y restablecer cierto balance en las vidas perturbadas
por la violencia. Este deseo a menudo entraba en tensién
con la idea de que habia una coherencia entre las diferencias
expresadas por el crimen y las jerarquias sociales de clase y
género. Restablecer aquel balance no significaba necesariamente
restaurar esas jerarquias. Lo opuesto de la infamia, en suma, no
era el honor, sino la verdad.
Primera parte

Espacios



1. Una sola mirada al
escenario del crimen

La justicia y la publicidad en el espejo de los jurados
criminales

Entre 1869 y 1929, la capital mexicana albergd la institucion
que mejor ha encarnado las posibilidades y los limites de la
busqueda de la verdad en el crimen: el sistema de jurados en
los juicios penales. Un grupo de residentes de la ciudad, de sexo
masculino y seleccionados al azar, tenia el poder de decidir sobre
los hechos en casos de delitos graves. Los abogados y los jueces
mantenian un papel prominente en el proceso y las voces de
los testigos y los sospechosos también se escuchaban durante
las audiencias publicas, pero la decision sobre la justicia estaba
bisicamente en manos de unos cuantos hombres de bien que,
al carecer de cualquier tipo de interés directo en el conflicto
en cuestion, votaban con base en su conciencia y, de ese modo,
representaban a la opinidén publica. A pesar de las constantes
criticas que recibian por parte de juristas y otros expertos,
los jurados populares, como se les llamaba con frecuencia,
funcionaron con suficiente transparencia e independencia como
para alcanzar una autoridad considerable. Para los afios veinte
del siglo pasado, la institucién habia alcanzado la cispide de
su influencia, pero fue abolida en 1929 mediante un decreto
presidencial que reemplazoé el codigo penal del Distrito Federal.



A partir de entonces los procesos criminales siguieron un sistema
inquisitorial, idéntico al establecido en otras jurisdicciones, que
mantenia la mayor parte del trabajo de los fiscales y los jueces
fuera de la mirada publica. Las razones por las que se aboli6 el
sistema de jurados, como veremos, fueron a la vez politicas y
juridicas. En todo caso, a partir de 1929, el proceso penal se
volvié completamente opaco para los ciudadanos comunes.
Durante los afios veinte, los juicios por jurado eran
reconocidos en la esfera puiblica como los lugares donde
distintos actores presentaban narraciones y explicaciones del
crimen a una amplia variedad de publicos. Los casos famosos
movilizaban el creciente poder de los periddicos y la radio,
y eran particularmente fascinantes para sus audiencias, porque
exponian la subjetividad de aquellos actores al escrutinio
inquisitorio del publico y, simultineamente, canalizaban la

critica al régimen posrevolucionario.l Los juicios por jurado
funcionaban como telén de fondo de influyentes debates sobre
la feminidad y, a su vez, contribuian a la transformacién del
papel de la mujer en la vida publica —si bien, como veremos,
no necesariamente de un modo que las empoderara—. Los
juicios por jurado fueron un lugar clave para la construccion
del alfabetismo criminal y catalizaron el surgimiento de publicos
que harian frente al problema de la violencia y la impunidad en
las décadas posteriores. Los estudios de los jurados criminales
en otros paises enfatizan su papel como espacios de la esfera
publica en los que es posible explorar muchos temas ademas



de la justicia: las emociones, los roles de género, la privacidad
o la cuestiones raciales. Estos juicios se parecian al teatro y,
en efecto, resulta tentador verlos como un escenario en el que
una variedad de interesantes tramas y papeles se representaban
en forma de melodrama. Las expectativas cambiantes de las
mujeres en relacion con lo violento y lo doméstico se ponian en
juego en este teatro. En México, sin embargo, los juicios por
jurado eran también el escenario principal para la bisqueda de
la verdad y la justicia. Multiples actores, desde los abogados
y los propios sospechosos hasta el publico y los periodistas,
participaban en debates contenciosos, mientras los miembros del

jurado evaluaban las versiones rivales.” Los agentes del Estado
tenian s6lo un limitado control del proceso. El resultado fue
el surgimiento de un escepticismo duradero con respecto a la
ley. Observar la forma de operar de esta clase de juicios mas
alld de la estructura del melodrama muestra cémo las mujeres y
los adversarios politicos del gobierno también podian utilizarlos
para cuestionar su subordinacion.

Tras una breve historia de los juicios por jurado y su contexto
politico, este capitulo describird su operacion recurriendo a los
testimonios de sus defensores y de sus detractores. Pareceria
que estos juicios no tenian nada de serenos o balanceados: los
debates entre los abogados acerca de un caso particular podian
ser tan mordaces como las disputas acerca de la forma en que
funcionaba la institucion. La pregunta bdsica que dividia esas
opiniones era si los miembros del jurado podian ser manipulados



facilmente mediante viles recursos emocionales o intereses
ocultos, o si eran los custodios de una institucién verdaderamente
democratica. La segunda parte del capitulo abordard un caso
famoso que marcé el cénit de la influencia del juicio por jurado
en la esfera publica, cuando en 1924 una muchacha fue absuelta
tras asesinar a un politico. La tercera parte estudiard la caida de
la institucion, tras el juicio en 1928 del asesino del presidente
electo, en un veredicto que se alcanzé en el contexto de la
presion politica, el conflicto religioso y el interés obsesivo de
los medios. Estos dos casos ejemplifican otro legado perdurable
de los juicios por jurado: la justificacion abierta, por parte de
ciertos miembros de la sociedad civil, de la justicia informal y el
castigo extrajudicial como las mejores maneras de lidiar con las
limitaciones del Estado.



HISTORIA Y ESTRUCTURA

Los juicios por jurado, establecidos tras el medio siglo que
siguié a la Independencia, un periodo marcado por la guerra
civil y la invasién extranjera, prometian una forma ilustrada
de abordar los conflictos que todavia asolaban a la nacién en
todos los niveles de la vida publica y privada. El ministro de
Justicia Ignacio Mariscal y otros liberales que propusieron esa
institucion la identificaban con la democracia y el progreso, y
ofrecian una genealogia prestigiosa: el jurado era una invencién
de la Antigiiedad clasica, perfeccionada por el pueblo inglés,
codificada por la Revolucion francesa y adoptada por Estados

Unidos.> En México, el Congreso Constituyente de 1856,
convocado por una coalicion liberal, debati6 la idea de incluir
jurados criminales en la nueva Constitucion y faltaron sélo dos
votos para lograr su aprobacion. Tras la guerra civil con los
conservadores (1857-1861) y la invasion francesa que impuso
la ultima monarquia (1861-1867), el mismo grupo de liberales
volvié a insistir en la idea. Esta vez establecieron juicios por
jurado en el Distrito Federal por medio de una ley que propuso
Mariscal, que el Congreso aprobd casi por unanimidad y que
el presidente Benito Judrez firm6 en abril de 1869. Como un
espacio en el que los ciudadanos comunes podian, al menos
en teoria, intervenir directamente en el proceso de la justicia,
el “jurado popular” parecia ser una animada expresion de



la soberania popular.4 Habia un antecedente mexicano que
Mariscal evit6 reconocer. Desde la década de 1820 y hasta 1882,
con algunas interrupciones debido a la inestabilidad politica, se
habia juzgado mediante jurados a los periodistas. En 1869, sin
embargo, Mariscal trat6 de no dar la impresion de que los jurados
criminales tendrian las mismas fallas que los jurados de prensa,

que muchos consideraban cadticos y predispuestos a favor de los

sospechosos.5

Los partidarios del jurado creian que podia ensefarle a la
poblacién a afrontar complejas situaciones éticas y politicas vy,
al mismo tiempo, redimir un sistema de justicia que carecia
de autoridad. Benjamin Constant, una fuerte influencia para
los primeros liberales mexicanos, sostenia que el jurado era
un pilar de la gobernanza porque canalizaba el interés de los

particulares en la ley.6 El jurado era valioso porque le permitia
a los ciudadanos ordinarios no sélo hacer cumplir la ley, sino
también trascenderla, utilizando su sentido comtin para llevar a
cabo una funcion bésica de la opinién publica en su papel clasico
de juzgar la reputacion de las personas. A pesar de que sélo se
les pedia decidir acerca de los hechos de un caso, los miembros
del jurado llevaban més lejos su sentido comun, apropidndose de
las emociones del juicio y adoptando una perspectiva negativa
de la ley cuando pensaban que era defectuosa. Los miembros del
jurado en los casos criminales ponian su conciencia por encima
de la letra de la ley y las instrucciones de los jueces. Para ese



procer liberal que fue Guillermo Prieto, el exceso de orientacién
de las autoridades alteraba la esencia del jurado y lo convertia

en una mera rama del sistema judicial.7 Si la educacién podia
conducir a la injusticia, la ignorancia era una virtud.

Y la ignorancia no era dificil de conseguir. Para 1869, la
legislacion penal era todavia un revoltijo de codigos coloniales,
leyes nacionales y normas tradicionales. La turbulencia y la
guerra civil habian vuelto a los magistrados vulnerables a la
corrupcion, a las presiones politicas o, en el caso de los jueces
de los tribunales inferiores, a la inexperiencia. Los liberales
argumentaban que sélo la participacion directa de los ciudadanos

podia remediar tal “podredumbre judicial”.8 La naturaleza
democriatica del jurado le ayud6 a ganarse el amplio apoyo que
consiguid desde el inicio, como testimonio de las dificultades
de las que el pais acababa de salir airoso. Escribiendo desde
El Monitor Republicano, “Juvenal” sostenia que el pueblo tenia
que reivindicar el poder de juzgar: “No deleguemos en manos
del poder —exhortaba— [...] facultades que con tanto trabajo,
que merced a tantos esfuerzos, hemos podido quitarle.” Mariscal
sostenia que el jurado era un nuevo derecho del pueblo mexicano:
como una representacion del pueblo, el jurado prevendria la

politizacién de la justicia y otros abusos de podelr.9

Mas que un derecho, el jurado era una expresion de la
soberania popular, una representacion directa de la voluntad
popular por medio de la conciencia de los particulares.



El idedlogo liberal Ignacio Ramirez explicé que “el pueblo
soberano” era el juez por antonomasia, del mismo modo en que
lo habia sido en la plaza publica de la Antigiiedad y en ese

momento lo era en Estados Unidos.'” Segtin la ley de 1869, no
podia apelarse en contra de los veredictos del jurado si nueve
de once de sus miembros estaban a favor de una condena. Una
mayoria simple era suficiente para obtener un veredicto, aun
si éste conducia a la pena de muerte. En los afios siguientes,
los criticos vieron en esta autoridad tan amplia una aberracion
provocada por el idealismo. Reformas posteriores le dieron a
los jueces la autoridad para escuchar apelaciones en contra de
la decision del jurado en caso de un error de procedimiento,
pero mantuvieron la excepcion cuando el voto era casi undnime.
La premisa era que solo los ciudadanos particulares podian ser
honestos y estar libres de la influencia del dinero y del poder
que tan facilmente corrompia a los funcionarios ptblicos. Cada
miembro del jurado decidia desde el subjetivo ambito de sus
convicciones, donde no tenia que rendirle cuentas a nadie, con

excepcion, quizd, de dios.!! As, por ejemplo, incluso si a un
miembro del jurado se le pedia votar acerca de los hechos del
caso, tenia la libertad de emitir su fallo con base mas bien en
su valoracién de la moralidad de la accién del sospechoso. A
diferencia del juez, al “aplicar la ley moral que cada hombre lleva
en su conciencia”, el miembro del jurado estaba por encima de

la letra de la ley y las intenciones del legislador.12



La letra de la ley, sin embargo, era equivoca con respecto
a las obligaciones del jurado. La preguntas que le hacia el
juez se restringian a hechos concretos (“;J. Jests Rodriguez
Soto, es culpable de haber privado de la vida a Marcos
Tejeda Soto, infiriéndole la lesion descrita en el certificado

“,

médico respectivo?”, o “;La muerte de N. fue debida a la

peritonitis determinada por la helrida?”).13 No obstante, cuando
los miembros del jurado comenzaban a deliberar, debian jurar:
“; Protestais desempefar las funciones de jurado sin odio ni
temor y decidir, seglin apreci€is en vuestra conciencia y en
vuestra intima conviccion, los cargos y los medios de defensa,

obrando en todo con imparcialidad y firmeza?”!* Mas all4 de esa
demanda subjetiva, la ley no imponia regla alguna para el modo
en que los miembros del jurado debian llegar a sus decisiones.
Después de todo, la autoridad del jurado residia en la conciencia
individual de cada uno de sus miembros: lo que importaba no era

su inteligencia ni su conocimiento, sino su creencia sincera en el

valor moral de las acciones del sospechoso.15

Desde el inicio, el juicio por jurado provoco resistencia por
parte de ciertos sectores de la profesion juridica. Al principio, los
abogados podian ver el beneficio de un sistema que aumentaba
la imparcialidad de los jueces. Antes de que a los jurados
se les asignara la tarea de decidir sobre hechos concretos, los
jueces tenian que llevar a cabo el doble papel de fiscal y
mediador, reuniendo pruebas y luego dictando la sentencia. El



jurado popular, asi como la oficina fiscal especial creada para
complementar su tarea, le dejarian al juez el trabajo de coordinar
el proceso y decidir sobre asuntos relacionados con la ley, lo cual
le permitiria conservar su imparcialidad. Pero a medida que la
profesion juridica creci6 en tamafio y especializacion, algunos
comenzaron a hacer comentarios criticos de dicha “mejora
democratica” en la administracién de la justicia.16 Asi, a la ley
de 1869 le siguieron decretos y legislaciones que reflejaban un
creciente escepticismo. El Tribunal Superior del Distrito Federal
propuso eliminar los jurados criminales desde 1880. En lugar de
eliminarlos, el c6digo de procedimientos penales de 1881 para
el Distrito Federal redujo el alcance del jurado a crimenes con
una sancidon de més de dos afios de prision. Un nuevo c6digo
de procedimientos de 1894 limit6 atin mas los delitos sobre los
cuales los jurados podian decidir y expandié el papel de los
jueces. Més delitos, como la bigamia, se excluyeron en 1902, y
en 1907 el trabajo de los jurados quedo restringido a delitos con
sanciones de mds de seis afios de prision; también se exceptuaron
casos que involucraran duelos, adulterio y ataques a funcionarios
publicos. Durante esos afios, otros estados que también habian

tenido jurados criminales los abolieron.!” Poco antes de la
Revolucion, los juristas auguraban que el jurado popular tenia
los dias contados. Sin embargo, el Primer Jefe Venustiano
Carranza incluy6 el jurado popular en su proyecto para una nueva
Constitucion a fines de 1916 y en esa oportunidad los diputados



constituyentes lo aprobaron.18 Las regulaciones para el Distrito
Federal se mantuvieron vigentes hasta 1929, cuando se aprob6
un nuevo codigo penal. La posibilidad de recurrir a jurados
en lugar de jueces permanecid en la Constitucion hasta 2008,
pero Unicamente para unos cuantos delitos, como la traicion y la
difamacion.

Los criticos del sistema de jurados se mostraban pesimistas
acerca del ciudadano promedio y su capacidad para expresar la
voluntad popular. Para Santiago Sierra, la ilusién de “nuestra
experiencia democratica” habia consagrado una instituciéon que

era un reflejo mediocre y efimero de la justicia.19 Cuarenta
afios después, otro porfirista, Francisco Bulnes, sostenia que la

autoridad del jurado debia restringirse porque “no merecemos

justicia, porque no la merece el que no sabe hacerla”. %’

Bulnes describia el jurado en México como una mala parodia
de modelos augustos: “Los veintiséis hombres justos de la
pudibunda Inglaterra, primitivos representantes solemnes del
pueblo en sus actos de justicia, se transformaron en México
en doce léperos que felicitaban a los violadores por los
buenos cueros que habian disfrutado, se mofaban de los
maridos victimas de escandalosos adulterios, admiraban el honor
exquisito de los matadores de sus concubinas o de mujeres
publicas, ardian de entusiasmo con el heroismo de los rijosos,
la astucia de los asesinos madrugadores, las estratagemas de

21 q . .
los ladrones™.”" Sin embargo, la acusacion mas coherente en



contra del jurado vino del prominente abogado Demetrio Sodi,
un jurista que adquiri6 considerable influencia y riqueza durante
el porfiriato. Sodi publico El jurado en México en 1909, en el
que promovia la eliminacién del juicio por jurado, cuyo fin creia
inminente: la mayor parte de los estados ya lo habian abolido,
estableciendo “procedimientos mds acordes con el progreso

cientifico del derecho criminal”.?? El libro se hacia eco de la
critica positivista en contra del liberalismo, pero enfatizaba la
perspectiva de que la profesion juridica ya habia adquirido un
mayor prestigio para ese momento. Sodi sostenia que el jurado
no era una instituciéon democrética —;cémo podia serlo, si las
listas las producian los funcionarios de gobierno de manera
arbitraria?— y descartaba la idea de que los jurados fueran
necesarios debido a las fallas de la institucion judicial. Incluso si
la mayoria de los jueces carecian de una educacién de calidad,
los defectos del jurado eran de tal magnitud que abolirlo era
una mejor opcion. Con base en su larga experiencia judicial,
Sodi combinaba las citas habituales de autoridades legales con
anécdotas insolitas de juicios por jurado reales. Al enumerar
las muchas maneras en las que la justicia podia ser socavada,
sefialaba que uno de los peligros mds grandes eran las argucias

y la retdrica de los abogados, “porque los jurados deciden por

impresién y no por intima conviccién”. >

Los informes de frecuentes irregularidades en el juzgado
respaldaban las peticiones de abolir los jurados populares. Los
espectadores en la sala trataban de influir en el jurado con



sus escandalosas reacciones a los discursos y los testimonios.
En algunos casos se descubrieron sobornos y amenazas. Los
miembros del jurado a menudo apresuraban sus conclusiones,
sin darse tiempo de sopesar las pruebas con seriedad. Los
abogados recurrian a la sofisteria o se tomaban atribuciones
que no les correspondian. Las acusaciones mds fuertes a
los juicios por jurado surgieron a partir de unos cuantos
casos particularmente escandalosos en los que los jurados
exoneraron a sospechosos de crimenes graves como el homicidio.
A pesar de que los periddicos cubrian la mayor parte de
estos acontecimientos como algo rutinario, algunos ejemplos
parecian particularmente indignantes y dieron pie a las primeras
solicitudes de abolir la instituciéon o suspender temporalmente
las garantias constitucionales. Se escribieron obras inspiradas en
esas injusticias y hubo una amplia cobertura de exoneraciones
particularmente lamentables porque eran resultado de votos del
jurado que contradecian las pruebas. Incluso ante las multiples
confesiones de un sospechoso, como sucedié en el caso de
Felipe Guerrero, acusado de asesinato en 1895, los jurados no
siempre emitian un veredicto de culpabilidad. Para los criticos, la
conclusion era simple: el tipo de gente que servia en los jurados

era egoista y por lo tanto simpatizaba con el criminal, o bien era

tan crasa y vulgar que no lograba ver la aberracion del crimen.?*

Estos argumentos pasaban por alto el hecho de que, en muchos
casos, la exoneracion se apoyaba en contundentes pruebas y
de que, en otros, los veredictos de culpabilidad conducian a



la pena de muerte.”> De acuerdo con una cuenta realizada en
1929 por unos jueces que presidian juicios por jurado, de 260
casos, 70 por ciento result6 en sentencia de culpabilidad, 5 por
ciento habia sido de “veredictos absurdos, principalmente por
defectos de acusacion” (en los que los fiscales solicitaban severos
castigos por delitos menores) y, el resto, exoneraciones por

“delitos de orden pasional”.26 Las cifras, a pesar de ser parciales,
contrastaban favorablemente con los datos reunidos en 1880,
cuando los jurados en una pequefia muestra de casos absolvieron

a mas de 70 por ciento de los acusados.”’ La mejoria, sostenian
los periddicos, era resultado de su cobertura, que habia vuelto
mads transparente la operacion del juicio. Hasta la seleccion del
jurado podia volverse un evento publico, al punto de que los

periddicos mostraban nombre y retrato de los elegidos.28

El perfil social de los miembros del jurado era la razén
principal por la cual los abogados profesionales se oponian a
este sistema. Segun la ley de 1869, los jurados se componian de
once miembros. No habia requisitos de ingresos, pero se exigia
de sus miembros “No ser empleado, ni funcionario publico, ni
médico en ejercicio, ni tener otra ocupacién que impida disponer
con alguna libertad del tiempo sin privarse del jornal o sueldo

necesario para su subsistencia.”* S6lo tenian que ser, explicaban
los legisladores, hombres de “buenas costumbres y buen sentido

comin”.?" Asf pues, las exclusiones se basaban en el estatus
social, no en la ideologia. Los analfabetas quedaban excluidos, al



igual que los artesanos y, més tarde, aquellos que estuviesen por
debajo de cierto nivel de ingresos. Lucio Duarte, duefio de una
pulqueria, logré que lo excusaran de su obligacion de ser jurado
“por carecer de los conocimientos que deve [sic] tener la persona

que desempefie tal comisién”.>! Los extranjeros con tres afios
de residencia y los antiguos partidarios del Segundo Imperio, a
quienes en otras instancias se consideraba traidores, podian ser
incluidos —después de todo, solian ser hombres educados, de
clase alta—. En 1880, el liberal moderado Santiago Sierra abog6
por un jurado mas pequefio “pero bien elegido entre ciudadanos
que reunieran ese conjunto de cualidades que constituyen la
honorabilidad”.>? Una reforma de 1891 a la ley redujo a nueve

el nimero de miembros del jurado y establecié que debian ganar

cien pesos al afio o tener una profesi()n.33

Antes de cada juicio, los nombres de los miembros del jurado
se extraian al azar de una lista de “personas caracterizadas” en

cada barrio, recopilada por las autoridades municipales.34 En
la practica, el perfil social de los miembros del jurado estaba
determinado por el proceso de seleccion de los nombres en la
lista. Muchos ciudadanos pedian que se les excluyera por motivo
de enfermedad, ignorancia, sordera, vejez u otras razones.
Los que tenian amigos en el gobierno podian ser borrados
facilmente. El resultado eran listas arbitrarias, incompletas y
no actualizadas, que a menudo incluian a personas inexistentes.
Segin un juez, esto causO “graves inconvenientes, que poco a



poco, destruye[ro]n y enerva[ro]n la institucion de Jurados”.>

Los jurados, decian sus criticos, incluian a gente con poca
educacion, comerciantes, inmigrantes espafioles de baja calafia y
motivados por el interés, e incluso a borrachos. Demetrio Sodi
denuncio la existencia de “miembros del jurado profesionales”,
también conocidos como “coyotes” 0 “milperos”, que conocian
muy bien los procedimientos legales. Eran “vagos” que se las
ingeniaban para ser seleccionados en los jurados con el fin de
recibir el pequefio estipendio que correspondia a la tarea. Su
truco era adivinar el resultado que el juez deseaba, de modo

que los “seleccionaran” de nuevo.® Veinte afios después, los
periddicos seguian ridiculizando a los miembros del jurado que
se vendian al mejor postor, que no representaban “la ingenuidad
limpia y espontanea del ciudadano humilde”, sino mas bien
y
la astucia de personajes urbanos superficialmente educados
que buscaban aprovecharse de los intersticios de un sistema
defectuoso. Al convertir el servicio en el jurado en un oficio,

pervertian los objetivos de la institucién y hacian posible una

“sentina amenazadora donde la corrupcion hierve y burbujea”.37

La corrupcién podia jugar a favor o en contra de cualquiera
de las partes. En 1929, los miembros de un jurado en un caso
de asesinato vinieron juntos desde Iztapalapa; eran, segun El
Universal, “indios” enviados por un cacique. Durante un receso

de las sesiones en el juzgado, almorzaron con un empleado de la

defensa que les dijo como votar.>®



Un vistazo al resto de los participantes en los juicios sugiere
que en efecto habia otros actores que podian socavar esa
expresion de la soberania popular que era el jurado. Los jueces
controlaban el proceso de los juicios antes de la audiencia publica
final. Estaban a cargo de la fase de investigacion inicial del
proceso, que consistia en reunir todas las pruebas en un archivo
escrito. Las audiencias publicas ante el jurado comenzaban con
la lectura por parte del secretario del juzgado de la acusacion del
fiscal y del contraargumento de la defensa, con una monotonia
tal, que dormia tanto a los miembros del jurado como al
publico. Luego los sospechosos respondian preguntas y se le
presentaban pruebas adicionales al jurado. Durante esta fase,
segun la ley, el juez “puede hacer cuanto estime oportuno para el
esclarecimiento de los hechos: la ley deja a su honor y conciencia
el empleo de los medios que puedan servir para favorecer la

manifestacién de la verdad”.>® El juez era el actor mds activo
y poderoso en el proceso judicial, el que interrogaba y refiia
a los sospechosos si sus declaraciones contradecian cualquiera
de las pruebas existentes o si decian no recordar los hechos.
Segtin Carlos Roumagnac, un observador avezado del mundo
del crimen y las prisiones, los jueces actuaban bajo el supuesto
de que el sospechoso era culpable y dejaban de lado “la calma,

la imparcialidad, y en muchos casos hasta la piedad, que [...]

deben ser las principales caracteristicas del verdadero juez”.40

Los jueces perdian parte de su poder en la siguiente fase del
juicio, cuando el fiscal y el abogado defensor resumian el caso



utilizando todas sus herramientas retdricas. Ese era el momento
en el que todos ponian atencidn y en el que la retérica adquiria
un papel central, porque los abogados defensores habiles podian

voltear a los miembros del jurado y al puablico en contra del

fiscal.*!

Los abogados desplegaban las herramientas de la retdrica
y la emocién personal, socavando la estructura del proceso
establecido por la ley. El cédigo le indicaba a los fiscales
que debian limitar sus conclusiones a “una exposicion clara y
metddica de los hechos imputados al acusado”, sin citar autores
ni leyes, y le permitia al abogado defensor hablar “con toda
libertad sin mds prohibicion que la de atacar a la ley, a la moral

o a las autoridades, o injuriar a cualquiera persona”.42 En Ia
préctica, sin embargo, habia un margen de libertad considerable.
Si bien el juez podia detener los discursos si éstos transgredian
estos limites, los abogados utilizaban una variedad de recursos
para influir en los miembros del jurado. Algunos comenzaban
con bromas. Los fiscales citaban a crimindlogos para poner
énfasis en las caracteristicas evidentemente criminales del
sospechoso. Ambas partes desplegaban “las figuras retdricas
de relumbron y los golpes escénicos” en los que la inspiracion

literaria cobraba mayor prioridad que los hechos.** Pero la
defensa era la que realmente podia recurrir al arte para suscitar
emociones y motivar la empatia de los miembros del jurado
hacia los sospechosos. Provocar los mismos sentimientos hacia



las victimas era mds dificil, pues resultaba mds sencillo imaginar
la venganza que el sufrimiento.

La habilidad para movilizar la sentimentalidad por encima
de la ley volvi6 muy populares a ciertos abogados defensores.
Eran oradores talentosos a quienes se veia como artistas cuyo
trabajo tenia relevancia politica. El mds conocido de ellos era
Querido Moheno. Abogado y miembro del congreso durante
el porfiriato, Moheno abog6é por un régimen parlamentario y
fuertes restricciones a los derechos al voto con el fin de garantizar
una transicién pacifica tras el fin de la benévola dictadura del
envejecido Diaz. Esto significo, en los escritos de Moheno, un
papel dominante para la opinién publica, a la que definié como
la voz de los sectores mas educados de la sociedad. Durante la
guerra civil que comenzé con el golpe en contra del presidente
Francisco 1. Madero en 1913, Moheno se uni6 al gabinete del
general Victoriano Huerta y tuvo que salir del pais con el triunfo
de la Revolucién. Volvié en 1920, aparentemente renunciando
a la politica, para trabajar como periodista y abogado defensor
en la Ciudad de México. Durante esa década, sus discursos,
algunos de los cuales duraban varias horas, se elogiaban como
obras de arte, mientras que sus columnas en el periddico
arremetian en contra del régimen posrevolucionario. Era tan
popular, que el publico le aplaudia desde antes de que comenzara
a hablar y los oyentes celebraban la conclusion de sus discursos
con “Gritos, aplausos, llanto, manos que se extremecian [sic],
todo confundido en el homenaje al gran tribuno”; incluso lo



llevaban en hombros, a pesar de su peso considerable.** Sus
éxitos en el juzgado a menudo se interpretaban como victorias
politicas. Los diputados oficialistas en el congreso se referian
a él como “el cinico de Querido Moheno, que no conforme
con haberse manchado con el crimen del huertismo, todavia
asi quiere mancharse con su complicidad en todos los crimenes

de las mujeres prostitutas de la Ciudad de México”.*> Moheno
utilizaba todos los recursos de la oratoria para persuadir a los
miembros del jurado de votar a favor de la exoneracion, al
combinar los preceptos bésicos de la retdrica cldsica con una
astuta manipulacion de las emociones del publico.

Moheno compartia las ideas del socidlogo politico Gustave
Le Bon acerca de las masas. Por ello, hacia del juicio por
jurado la pieza angular de una teoria politica mds amplia
acerca del papel de las emociones y la violencia en la vida
publica. Le Bon, admirado tanto por los porfirianos como
por los revolucionarios, sostenia que las multitudes podian ser
estudiadas y manipuladas como organismos vivos. Las describia
como impulsivas, simplistas, autoritarias y conservadoras. Los
jurados eran s6lo una variedad particular de esas masas y, como
tales, los influia més la imaginacién que el razonamiento o las
pruebas. Le Bon ofrecia unas cuantas reglas para influir en los
jurados: explotar su tendencia a ser indulgentes con los delitos
que por lo regular no los afectan, modificar el discurso segun
las reacciones del jurado y dirigirse a aquellos que aparenten



ser los lideres del glrupo.46 El Universal tradujo esto al contexto
mexicano: “Un jurado es una colectividad. Y una colectividad
no obra por razones, sino por sentimientos. A una colectividad
nada ni nadie la convence; pero antdjase hasta cierto punto ficil
conmoverla. Y conmoverla es vencerla, anonadarla, aun con

riesgo de la justicia.”47 Desde esta perspectiva, las emociones
podian ser un fundamento legitimo para los veredictos; se asumia
que los miembros del jurado simplemente canalizaban el juicio
de la opinién publica. Esto obviamente contradecia el modelo
de la verdad racional, l6gica, que se suponia caracterizaba las
investigaciones judiciales. Pero funcionaba como parte de las
estrategias retoricas de Moheno. A menudo se rehusaba a fundar
su defensa en detalles factuales; argumentaba que el destino de

sus clientes “no ha de resolverse por esas minucias sino por los

grandes hechos y las grandes generalizaciones”.48

Para Le Bon, “conocer el arte de impresionar la imaginacion

de las masas es conocer el arte de gobernarlas”.49 Las
implicaciones politicas de estas ideas fueron particularmente
relevantes en el México de los afos veinte. En manos de Moheno,
hicieron de la oratoria un arma en contra del abuso del poder
por parte del régimen posrevolucionario. En sus discursos ante
jurados y en sus columnas periodisticas, defendia el uso de la
violencia como resistencia heroica en contra de la tirania. Como
abogado en esa década, Moheno sostenia que el jurado era la
representacion mas alta de la opinidn publica —préicticamente lo



mismo que habia sostenido acerca del Congreso antes de 1913
—. Junto con otros abogados defensores famosos, insistia en
que el jurado era la Unica institucion que podia ofrecer algo de
justicia en un sistema judicial corrupto —“la tnica verdadera
garantia de que aun disfruta el ciudadano entre nosotros”—. El
jurado desbancaba a la ley escrita porque era “el resumen de la

conciencia social”.>® La * justicia oficial”, después de todo, no
era mds que una manera de delegar temporalmente al gobierno
el derecho del pueblo a buscar la justicia. La “conviccion intima”
de los miembros del jurado traducia al plano de la accion
publica un profundo escepticismo respecto del Estado, el cual
Moheno cultivaba en discursos que hacian que las acciones de
los acusados parecieran una forma de resistencia en contra de
la corrupcion del régimen. Mientras defendia a Alicia Jurado,
que habia matado a su marido, sostenia que la Revolucién
habia provocado confusién moral e impunidad y que, como
consecuencia, la justicia habia perdido su autoridad; si a los
asesinos de Madero y Zapata no se les habia castigado, y los
hombres que se habian robado los muebles del propio Moheno
durante la Revolucién ahora los usaban sin miedo al castigo,

(como podia el jurado condenar a una mujer indefensa?’! La
Revolucién habia sido “esta espantosa pesadilla [...] estos diez

anos de horrible carniceria entre hermanos, durante la cual ha

perecido un millén de mexicanos”.>

La defensa de la opinién publica por parte de Moheno se



basaba en una concepcidn racista de la sociedad. Sostenia que
un jurado auténticamente independiente tenia que extraerse de
una lista que representara el “nivel intelectual” de la sociedad

mexicana: ni los intelectuales ni los “huarachudos” ignomntes,5 3
y sostenia que “la unica forma posible de la democracia es el

gobierno del pueblo por los mejores del pueblo”.5 *La decadencia

del sistema judicial era resultado del mestizaje que estaba

“estrangulando la 1rep1’1blica”.5 > Moheno, que habia vivido en

Cuba y Estados Unidos durante su exilio, aludia al “salvajismo
africano” de los negros en la isla, quienes, aseguraba, mataban a
nifios blancos y se los comian. En sus textos, elogiaba al sur de
Estados Unidos, donde “la ley de Lynch autoriza cierta clase de
ejecuciones populares” como proteccion del honor de las mujeres
blancas y como una representacion directa de la soberania
popular —el mismo razonamiento que habia utilizado el liberal
Ignacio Ramirez seis décadas antes, cuando los juicios populares

se propusieron por primera vez—.%% Otros autores mexicanos
compartian el punto de vista de Moheno acerca de las jerarquias

sociales, una vision fuertemente marcada por preconcepciones

raciales, asi como su rechazo conservador de la Revolucién.”’

El éxito de los discursos de Moheno probablemente orill6 al

gobierno a eliminar la institucién en 1929.8 Si bien estas ideas
no condujeron a ideologias fascistas similares a las que se estaban
desarrollando en otros paises, en México dejaron un legado
menos abierto pero més resiliente de escepticismo generalizado



hacia el sistema judicial y la policia, y de tolerancia al castigo
extrajudicial.

Regresando a la préctica judicial, las posibilidades para la
manipulacién estaban restringidas por la ley. El jurado sélo
entraba en escena como el actor principal de los procesos
judiciales después de escuchar estos discursos y las instrucciones
del juez. Este le proporcionaba a los miembros del jurado las
preguntas sobre las cuales tenian que votar. El cuestionario
seguia un orden légico en el que una respuesta negativa
a una pregunta podia evitar que se discutiera la siguiente.
Las circunstancias atenuantes y agravantes, por lo tanto, se
consideraban Gnicamente después de que el jurado habia votado
acerca de la culpabilidad del sospechoso. El juez tenia que
evitar términos técnicos y hacer las preguntas lo mds simples
posible, pero a menudo las respuestas del jurado eran ilégicas:
podian presentar, por ejemplo, circunstancias agravantes después
de declarar que no habia tenido lugar ningin crimen. Junto
con las preguntas, el jurado recibia un manual con articulos
relevantes sobre los codigos procesales. El juez también les daba
instrucciones con el fin de preservar la integridad del proceso
de decision. Por ejemplo, al jurado se le indicaba que debia
ignorar el destino que le esperaria al sospechoso de acuerdo
con su veredicto. Nadie tomaba estas 6rdenes muy en serio y
el jurado si tomaba en consideracién el castigo cuando votaba
sobre los hechos del caso. Fuera de esto, no habia reglas para
la deliberacion del jurado. El juez sélo podia entrar a su sala



de reunién para esclarecer algin punto de la ley, pero si podia
presionar al jurado a llegar a un veredicto rdpido, prohibiéndoles
abandonar el juzgado antes de haber votado o negindose a
traerles comida, a pesar de que las sesiones se programaban por
la tarde y la noche. Estas tacticas, argumentaban algunos criticos,

conducian a votos evidentemente erroneos como consecuencia

del agotamiento.59

El papel del jurado no se limitaba a su deliberacién
y su voto después de la audiencia. El jurado ofrecia una
perspectiva unificadora a todo lo largo del juicio, comunicdndose
activamente con los otros participantes y manteniendo, no
obstante los argumentos de los criticos del sistema, una
competencia pareja entre las partes en la busqueda de la
verdad. La mejor descripcion general de la diversidad de voces
que se escuchaban en los juicios por jurado durante los afios
veinte proviene de las memorias de Federico Sodi, El jurado
resuelve, publicadas en 1961. A diferencia de su medio hermano
Demetrio, quien en 1909 escribi6 El jurado en México, Federico
alababa la institucién y su caos polifénico, y no ponia mucha
atencion en las cuestiones juridicas. Los grandes discursos a
cargo de abogados famosos, segtin Sodi, “no determinaban nunca
la suerte de un procesado. Un caso se ganaba o se perdia gracias a
las pruebas que se ponian a la vista de los jueces del pueblo.” Mas
que ser el objeto de una manipulacién emocional, “el instinto
del jurado le hacia distinguir la verdad de la mentira con una
precision matematica [...] todo por un maravilloso fenémeno



intuitivo”, de modo que su opinién ya estaba formada desde
antes de las observaciones finales por parte de los abogados.
Asi, por ejemplo, Sodi logr6 obtener una absolucién para la
sospechosa de homicidio Bernice Rush a pesar del prejuicio en
contra por su nacionalidad estadounidense y su pasado como
prostituta. Al cabo de unos cuantos dias, los miembros del jurado
comenzaron a comprenderla a pesar de su mal espafiol, gracias

a “esos pequefios elementos fugaces, por los imponderables que

sOlo se captan y se transmiten de espiritu a espiritu humanos”.%

Las pruebas llegaban al jurado desde distintas perspectivas.
Cuatro partes interrogaban a los sospechosos y los testigos en
orden: el juez, quien por lo regular trababa de respaldar los
resultados de la investigacion previa; el fiscal, quien contribuia
al caso esperando un veredicto de culpabilidad; los abogados
defensores (a menudo un equipo que podia incluir a abogados
de oficio), quienes trataban de poner en duda la acusacién y, a
la vez, crear una historia alternativa y, por ultimo, los abogados
que representaban a la parte civil. Estos ultimos eran contratados
por las victimas o la familia de una victima de homicidio para
conseguir una compensacion monetaria y defender la reputacién
del fallecido. Se sentaban frente a una mesa sobre una plataforma
junto al juez, los fiscales y los abogados defensores; participaban
en los interrogatorios y también daban un discurso de cierre.
Su papel podia ser importante: en el caso de Maria del Pilar
Moreno, el representante de la familia de la victima fue mas

vehemente en la exigencia de castigo que los fiscales.®! Los



representantes de la parte civil también podian contribuir al
tono emocional del juicio. En un caso en el que un hombre
que habia matado a su esposa y al hombre con el que lo
engafiaba conmovi6 al pablico con sus lagrimas, los parientes
del amante contrarrestaron el efecto con un abogado que habia
sido, en opinién de Sodi, ridiculo pero efectivo: “Se decia de
él, probablemente por sus malquerientes, que tenia una tarifa
de honorarios de tres categorias y precios diferenciados: defensa
con voz lacrimosa, defensa con sollozos y defensa con llanto

corrido.”®? Todos los abogados podian trabajar, en diferentes
momentos de su carrera, en cualquiera de las cuatro modalidades
mencionadas arriba. Asi, incluso después de las peores batallas,
solian tomarse un trago junto con sus adversarios, a menudo en

un bar que quedaba frente al juzgado.63

Los miembros del jurado también escuchaban otras voces
durante la presentacion de las pruebas. Los fiscales y los
abogados defensores, segtin Sodi, podian ser dominantes durante
los discursos, pero perder el control durante los interrogatorios.
Los mejores, como Moheno, reunian informacién acerca de
los testigos antes del juicio y los sorprendian revelando datos
acerca de sus vidas y preparando el terreno para las conclusiones,
una narracién melodramdtica con personajes rigurosamente
delineados. La veracidad de los testimonios también se exponia
durante el careo, la confrontacion cara a cara entre el sospechoso
y los testigos o las victimas. El juez exigia que ambas partes
conciliaran sus testimonios y las dejaba hablar libremente, sin la



intervencion de los abogados. El resultado no producia muchas
pruebas nuevas pero si didlogos fascinantes aderezados de
insultos, acusaciones y chismes, como en un caso que involucraba
a dos esposas de una victima de asesinato, en el que cada una
cuestionaba la moralidad de la otra, u otro entre dos hombres
implicados en un duelo que se resistian a admitir que la causa de
la disputa era la esposa de alguien més. Los sospechosos podian,
por lo demads, intervenir en las discusiones e, incluso durante
el interrogatorio del fiscal, daban sus propias explicaciones y
emitian sus criticas de las pruebas presentadas en su contra.
Los miembros del jurado también podian hacer preguntas
recurriendo al juez o, como sucedié en el caso contra Rush,
hacer comentarios acerca de la precision de la traduccién de su

declaracion.®* Los testigos también tenian un papel activo en el
proceso, mas alld de sus declaraciones. Este rubro incluia todo
tipo de personas intrigantes, desde un enfermo mental traido del
psiquidtrico hasta un famoso detective; podian dormirse mientras
esperaban su turno o permanecer involucrados activamente como

parte del pL’lblico.65

La mads disonante de estas voces era, por supuesto, la del
sospechoso. Algunos de ellos tenian una presencia tan imponente
que se volvieron una suerte de celebridad. Ciertas mujeres que
fueron absueltas gracias al trabajo de Federico Sodi terminaron,
como €l mismo temia, siendo victimas de su propia fama

repentina, pero otras adquirieron reputaciones duraderas.®® El



publico venia a los juzgados a ver de cerca a estos personajes
fascinantes. Un espafiol acusado de asesinato, por ejemplo,
atrajo la curiosidad de todo el mundo porque su apariencia no
concordaba con ninguno de los estereotipos del criminal que
ofrecia la ciencia. En el famoso caso del Desierto de los Leones,
la imagen de una mujer de negro, cubierta por un velo, sentada

junto al craneo del hombre al que ayudé a matar y enterrar,

superaba cualquier pelicula en términos de la puesta en escena.®’

Los sospechosos manipulaban al jurado, segiin Sodi: “Procuran
hacerse simpaticos al tribunal; buscan la manera de hacer reir a
sus jueces, o bien, los conmueven con relaciones sentimentales
y con infortunios fingidos”; las sospechosas alquilaban nifios
“para poder conmover, por medio de una maternidad fingida,
al sencillo y cdndido jurado”. Algunos también escondian la
supuesta prueba anatémica de su propension criminal, como las
orejas grandes, los brazos largos, la piel oscura o la barba rala
—como buen positivista, Sodi consideraba que estos rasgos eran

pruebas objetivas de tendencias criminales.®
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{ CARICATURAS DE “EXCELSIOR”

e

ELLA.—Bueno, si no hay teatros, lévame esta tarde al jurade
BEL.—No pude conseguir entradas, mujer.....
ELLA.—{Carambal........ ;Pues dénde nos vamos a divertir:

(Par CARCIA CAERAL)

FIGURA 1. Boletos para el jurado. Excélsior, 29 de abril de
1928, p. 6. “ELLA: Bueno, si no hay teatros, llévame esta tarde
al jurado. / EL: No pude conseguir entradas, mujer... / ELLA:
jCarambal!... ;Pues donde nos vamos a divertir?”

La puesta en escena era muy apreciada por las multitudes



que asistian a los juicios por jurado. El juzgado distribuia
un nimero limitado de boletos gratuitos, los cuales, para los
casos famosos, se vendian afuera del Palacio de Justicia. La
presencia fisica de los espectadores en la sala era perceptible;
a medida que la temperatura se elevaba, los olores a sudor,
alimentos, humo de cigarro y flashes podia ser sofocante. La
gente chiflaba, abucheaba, lloraba, aplaudia y, en algunos casos,
seglin Sodi, coreaba: “‘jAbsolucion!” Como las ‘porras’ de un

partido de futbol.”®® Al menos en uno de los casos, examinado
a continuacion, los miembros del publico atacaron fisicamente
a los sospechosos. Los que no podian entrar a la sala tenian
que ser retenidos afuera por soldados, pero estos espectadores
potenciales atin podian expresar su opinidn desde la calle. A los
abogados y los periodistas les gustaba comparar estas multitudes
con los publicos que se encontraban en los teatros, en los cines
baratos, los mercados callejeros o los cabarets.

En 1907, el escritor Federico Gamboa solia asistir por la
mafiana a los juicios por jurado para escuchar a los oradores
mds prometedores, antes de disfrutar de un almuerzo en el
Country Club. La diversidad de publicos lo fascinaba. Gente
de todos los d&mbitos podia conseguir boletos y hacer sentir su
presencia: desde mujeres de clase alta, burdcratas de elevado
rango, diplomdticos extranjeros y otra “gente decente” hasta
“hampones” y todo tipo de chusma de los barrios que rodeaban
la cércel de Belem, donde estaban los juzgados de la Ciudad de

Meéxico.”” Para la sensual y aburrida mujer de la caricatura de



Cabral que se muestra en la figura 1, el jurado era una distraccién
necesaria cuando no habia obras de teatro disponibles; estaba
molesta porque su marido no habia podido conseguirle boletos.

Para los afios veinte del siglo pasado, los juicios por jurado ya
tenian sus propios reporteros especializados, quienes generaron
una innovadora cobertura fotogréfica y narrativa. Las crénicas
exhibian la intensidad dramatica del escenario, la personalidad
de los actores y la secuencia de los hechos, desde la escena del

crimen hasta los discursos finales en la sala.” La figura 2 captura
los elementos mas llamativos del caso de Maria del Pilar Moreno:
su pequefla aunque circunspecta silueta, el apoyo de su madre,
las multitudes en la calle, los rostros de los miembros del jurado,
una reconstruccion del momento del disparo y los escritorios del

juez, los abogados y los periodistas en la sala.”

El hecho de que los juicios por jurado fuesen un espectdculo
no significa que fuesen frivolos. Las mujeres, como veremos
en la proxima seccion, exploraban los limites del ejercicio
femenino de la violencia en defensa de la dignidad. Algunos
casos se convirtieron en laboratorios vivos de la justicia y
escuelas para construir el alfabetismo criminal. Los cronistas de
un caso famoso en 1906 destacaron que ciertos miembros del
publico, entre ellos algunos estudiantes de derecho, opinaban
sobre asuntos de jurisprudencia. Gamboa seguia yendo a

los juicios para reunir material para sus novelas, aun si

condenaba al jurado como una “imbecilidad democrética”.”



Los crimindlogos observaban una variedad de personajes y
situaciones criminales en un escenario que, como la carcel,
estaba inherentemente conectado con el “mundo del crimen”.
Roumagnac recomendaba que aquellos que estudiasen la ciencia
de la vigilancia policial asistieran a las sesiones del jurado; entre
el “publico que asiste a ellas [...] serd muy raro que no se hallen

individuos del hampa y muy especialmente reincidentes”.”* El
propio Roumagnac entrevisté a algunos presos, que le dijeron
que asistian a los juicios no soOlo para pasar el tiempo, sino
también para aprender técnicas delictivas y estratagemas para
evadir a los detectives. La radio, un medio que emergié a
mediados de los afios veinte, contribuy6 a expandir el alcance de
estas lecciones. Las ramificaciones politicas de los juicios por

jurado, como veremos en la siguiente seccion, también fueron

multiplicadas por los medios y sus pflbliCOS.75
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FIGURA 2. La exoneraciéon de Maria del Pilar Moreno.
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MARIA DEL PILAR MORENO

El caso de Maria del Pilar Moreno resulta util para entender
como las practicas y las discusiones relacionadas con el jurado
criminal llegaron a producir narraciones perdurables. Su historia
se volvio un poderoso foco de interés publico en todo el pais
porque incorporaba varias tramas, tanto politicas como privadas.
Como “tema de actualidad”, los detalles del caso circularon por
todo el pais de boca en boca durante varios meses. Lectores de
periddicos, jueces, abogados, sospechosos, estudiantes, mujeres
e incluso escritores (“todas las clases sociales”, segtin El Heraldo)
conocian los detalles del caso y hablaban de él con emocion y
conocimiento. La convergencia de un publico tan diverso era
consecuencia de que se trataba de una historia compleja con un
significado muy rico. Las opiniones inspiradas por el asesinato y
el juicio reflejaban que las concepciones en torno a la edad, el
género, la privacidad y la justicia estaban cambiando de manera

inespelrada.76

El 10 de julio de 1922, a los 14 afios de edad, Maria del Pilar
mat6 al senador Francisco Tejeda Llorca fuera de su casa, en el
nimero 48 de la calle de Tonal4, en la Ciudad de México. Dos
meses antes, Tejeda Llorca habia matado al padre de la pequefia,
el diputado Jesis Moreno, pero habia eludido una acusacién
criminal porque era miembro del Congreso. La accién de Maria
del Pilar provocé inmediatas manifestaciones de apoyo y hubo



celebraciones tras su absolucion en abril de 1924. El resultado
se debi6 en gran medida a la defensa de Querido Moheno,
pero también ayudé a Maria del Pilar la propia explicacion de
sus motivaciones, diseminada por la prensa, un libro de sus
memorias de infancia y el propio juicio. La “tragedia”, como los
contempordneos etiquetaron el caso, no habria sido tan poderosa
si no hubiese tenido lugar en medio de la agitacion politica
que en esos dias asediaba al gobierno de Alvaro Obregén. La
historia de Maria del Pilar expuso la ferocidad masculina de la
politica, la creciente brecha entre las instituciones judiciales y
la verdadera justicia y la incertidumbre en torno al papel que
debian desempeiiar las mujeres en una nueva era marcada por
una participacién politica cada vez mayor. El juicio reflejé un
creciente apoyo publico del uso de la violencia privada para
remediar las fallas de la ley y la impunidad asociadas con la
politica.

Los personajes de la historia presentaban ese dilema con
la severidad del melodrama. El 24 de mayo de 1922, Tejeda
Llorca se encontro por casualidad con Jestis Moreno, el padre de
Maria del Pilar, en las puertas de la Secretaria de Gobernacion.
Ambos estaban tratando de reunirse con el secretario Plutarco
Elias Calles. Tuvieron un altercado y Tejeda Llorca, azuzado
por sus amigos, que estaban sujetando a la victima, le dispar6
de cerca a Moreno. Tejeda Llorca se entregé de inmediato a
la policia y rindié declaracion en la comisaria. Sin embargo,
como diputado federal, no podia ser acusado, a menos que el



Congreso lo despojara del fuero. En las semanas siguientes,
Maria del Pilar y su madre, Ana Diaz, se reunieron con varios
politicos de alto rango, incluido Calles, para pedir el arresto
de Tejeda Llorca. No se podia hacer nada, les decian, debido
a su inmunidad parlamentaria. Tejeda Llorca era el ejemplo
de los privilegios de que gozaba una clase politica de hombres
violentos que parecian estar por encima de la ley. Los miembros
del Congreso en particular eran objeto de desprecio, ya que el

propio Congreso estaba perdiendo influencia en relacién con

la presidencia y como representacion de la opinion pl’lblica.77

La prensa atribuy6 la muerte de Moreno a la “pasion politica”
y las luchas electorales en el estado de Veracruz. A pesar de
que ambos pertenecian al Partido Nacional Cooperatista, estaban
tratando de socavar sus mutuas candidaturas para el Congreso —
Moreno nuevamente para diputado y Tejeda Llorca para senador
—. Los dos aseguraban tener apoyo popular, pero sabian que
la bendicion de Calles, el probable sucesor de Obregén, seria
seguramente la que decidiria su futuro. El afio siguiente, mientras
tenian lugar las audiencias del juicio, una rebelion militar a
favor del rival de Calles para la presidencia dentro del gabinete
de Obregdn, Adolfo de la Huerta, cre6 una seria amenaza al
gobierno y magnificé las implicaciones politicas del caso. Los
amigos de Jesis Moreno ahora estaban entre los delahuertistas

y, durante el juicio, los abogados de Maria del Pilar le rindieron

homenaje a algunos de los rebeldes ejecutados por el gobierno.78

Con todo, 1a muchacha de 14 afios en el centro del caso parecia



estar por encima de la politica, ya que atraia la simpatia de
todos los interesados en el suceso. Tras la muerte de su padre,
Maria del Pilar reaccioné con gestos dramdticos: cuando vio
su caddver en el hospital, traté6 de subirse a un barandal para
arrojarse a su muerte; luego abrazé el cuerpo de su padre y
prometié buscar venganza. En el funeral, bajo una fuerte Iluvia
y frente a politicos y familiares, estall6 en “gritos desgarradores”
y exclamé: “jJusticia, sefior! {Mi padre ha sido villanamente

asesinado!””’ Después de su crimen, confeso que al fin estaba en
paz. Recibio flores en la comisaria, en la escuela correccional y
durante el juicio; tras su absolucidn, salié de la sala del juzgado
“pisando flores” lanzadas por la multitud que esperaba afuera
del Palacio de Justicia de Belem y que detuvo el trafico durante

casi media hora.®Y Gente de todo el pais le escribi6 o la vino
a ver en persona para abrazarla o besar sus manos. Maria del
Pilar inspiraba estos sentimientos porque, después de su crimen,
construyd una narrativa de su vida que exhibia su vulnerable
feminidad contra la violenta disrupcion de la domesticidad
provocada por la politica. Segin sus memorias, La tragedia de
mi vida (escritas con la ayuda de periodistas y publicadas en
1922, después del homicidio), a ella nunca le habia dado miedo
intervenir en defensa de su padre: una vez se lanz6 contra los
oficiales que venian a arrestarlo y en otra ocasién sigui6 a su

madre en una larga travesia por el campo para cuidar a su padre

enfermo.®!



El que Maria del Pilar hubiese matado a Tejeda Llorca
era simplemente otra demostracion de su amor filial. Cuando
decidi6 dispararle, se visti6 de blanco y le ordend a su chofer que
la llevara a su iglesia favorita, la Sagrada Familia, en la colonia
Roma. Su tia Otilia los acompafiaba. En la calle de Tonal4, a
dos cuadras de la iglesia, Maria del Pilar sali6 del coche y se
acerco a Tejeda Llorca, que estaba parado en la banqueta con
otros hombres. Lo tomé de la solapa y le dijo: “méateme como
maté a mi padre”. El tomé su brazo e intenté hincarla a la
fuerza, pero ella logré sacar su pistola y dispararle cuatro veces.
Al parecer hubo més disparos, y Manuel Zapata, un amigo de
Tejeda Llorca que también habia tenido que ver en la muerte de
Jesis Moreno, desarm¢é a Maria del Pilar y la golped. Su madre
llegd poco después en otro coche y la llevo a las oficinas de El
Heraldo, el periddico que Jestus Moreno dirigia en el tiempo en
que fue asesinado. El nuevo director del diario las acompaii6 a la
comisaria, donde Maria del Pilar confesd, fue arrestada y pasé
la noche en compafiia de su madre.

En sus declaraciones, Maria del Pilar dio diferentes versiones;
primero dijo que lo habia hecho por venganza y luego afiadi6
detalles que podian disminuir su responsabilidad penal. Al
principio dijo que el crimen habia sido premeditado y que estaba
satisfecha por haber vengado a su padre; también lo hizo “por
defender mi vida, por defender el honor de mi padre y por
defender mi orfandad”. Pero cuando se le cuestioné acerca de los
hechos del crimen, declar6 que no estaba buscando a su victima



en la calle de Tonald, que habia usado su pistola porque creia que
Tejeda Llorca iba a sacar la suya y que no tenia la intencién de
matarlo, pero que se vio obligada a jalar el gatillo por la dolorosa
presion que la victima ejercié sobre su brazo. Los testigos, sin
embargo, sugirieron que todo habia estado planeado; algunos
habian visto, dias antes del crimen, un “coche misterioso”
estacionado en su calle con un hombre y dos mujeres adentro;
otros declararon que vieron a un “hombre fuerte” dispararle dos
veces a Tejeda Llorca mientras se tropezaba, ya herido, rumbo
a su casa. La autopsia mds adelante reveld que el cuerpo de
Tejeda Llorca contenia una bala calibre .38, ademas de las balas
calibre .32 de la pistola de Maria del Pilar. La investigacion
subsiguiente, sin embargo, no llevd a ningin otro arresto y las

contradicciones entre las declaraciones de la acusada, las de los

testigos y las pruebas fisicas nunca se resolvieron.®?

Los procedimientos que siguieron a la consignacién de
Maria del Pilar se enfocaron menos en los hechos que en el
antagonismo entre multiples actores. Los familiares de Tejeda
Llorca demandaron a Maria del Pilar por 30 mil pesos, por lo
que estuvieron involucrados directamente en el juicio. Mds que
el dinero, su objetivo era limpiar el nombre de la victima ante
la opinion publica. Maria del Pilar present6 el proceso como
una confrontacién en contra de adversarios poderosos. Cuando
se le ofrecid libertad bajo fianza, la rechazd, contraviniendo el
consejo de su abogado y explicando que se sentia mds segura en
la escuela correccional. Eso implicaba que sus enemigos podian



usar violencia en su contra, pero también era una manera de
declarar su confianza en la justicia: mds que obtener libertad sin
una resolucion clara, preferia esperar en prision y dejar que el
jurado decidiera su destino. El caso, sin embargo, se prolongd
por casi dos afios, una demora que era en si misma una forma de
castigo. Maria del Pilar permaneci6 ocho meses en la escuela, de
donde salia solamente dos veces por semana para poner flores en
la tumba de su padre, hasta que result6 evidente que los fiscales

y el juez estaban retrasando la conclusion del juicio, y entonces

se mudé de vuelta con su madre.®>

El retraso le permitié a Maria del Pilar proponer una narracion
de su propia vida que abundaba en las contradicciones entre
la violencia de la politica y la feliz domesticidad de un hogar
prospero y protector. Habia estudiado con tutores privados, en
el prestigioso Colegio Francés y en la Escuela Normal para
Profesoras. Su padre la motivaba a aprender piano, canto y
bordado, y esperaba que se volviera periodista. Le pedia a
su esposa que excusara a Maria del Pilar de cualquier tarea
doméstica que pudiese lastimar sus manos y esperaba que se
vistiese bien, aunque sin ostentacion. La respetabilidad de la
familia estaba personificada en la casa en la que vivian en
1922. Su padre la habia construido, la habia llamado “Maria
del Pilar” y habia puesto las escrituras a nombre de su hija.
Ella le habia dicho que le gustaba la colonia Portales, un area
escasamente poblada al sur de la ciudad. Los periodistas y el
propio Moheno en su discurso final en el juicio describieron



la casa de un modo que evocaba la dicha de la vida moderna
y autosuficiente de la arquitectura estilo estadounidense y los

automoviles caracteristicos de las nuevas colonias de la Ciudad

de México.®*

La politica, la fuente de la prosperidad que habia hecho
posible esta felicidad, también la amenazaba. Maria del Pilar y su
madre a menudo le pedian a Jesus que abandonara su candidatura
para el Congreso y se enfocara en el periodismo. A causa de
su trabajo politico habia estado preso y habia sido victima de
persecucion, exilio, enfermedad y duelos. En los afios veinte, el
trabajo en el Congreso todavia implicaba riesgos considerables;
en el propio recinto de la Cdmara de Diputados hubo balaceras
e incluso homicidios. La intriga politica era probablemente la
razon por la cual varios hombres enmascarados habian acechado
la casa de la colonia Portales por la noche e intentado subir a la
terraza de Maria del Pilar. Sin embargo, la forma en que Maria
del Pilar defendi6 su vulnerable hogar se apart6 de la feminidad
que caracterizaba a las familias mas respetables: dispard un
pequeiio rifle que habia recibido como regalo, con el fin de
llamar la atencién hacia los intrusos. Como el rifle era demasiado
endeble, su padre le dio otro que resulté demasiado pesado y
luego le dio una pequefia pistola que mantenia en su burd y que
terminaria utilizando para matar a Tejeda Llorca. Durante el
juicio, Moheno intenté minimizar la poco femenina familiaridad
de Maria del Pilar con las armas de fuego, ya que podia evocar
criminelles passionnelles extranjeras e influir en su contra en



los miembros del jurado. Pese a la estrategia de Moheno, a los
admiradores masculinos de Maria del Pilar no les quedaba mas
remedio que reconocer su valiente uso de un simbolo tan viril
del legado de su padre. Confiaba en que esa conexion filial le
ayudaria, pues sabia que los miembros del jurado “han tenido

padre o tienen hijos” y tendrian que exculparla.85

El distanciamiento mas claro de Maria del Pilar de los roles
de género y edad, no obstante, fue su conciencia del efecto de sus
acciones y sus palabras en la opinién publica. Después de matar
a Tejeda Llorca, le describi6 a los periodistas las emociones que
la llevaron a cometer el crimen. Escribié una autobiografia y
siguié dando entrevistas a los periddicos hasta los dltimos dias
del juicio, siempre con énfasis en su feminidad vulnerable pero

circunspecta. Por ejemplo, le aseguré a Excélsior que se sentia

tranquila, a pesar “de mi temperamento femenil y nervioso”.%°

Su actuacion durante las audiencias ante el jurado estaba bien
sintonizada para conmover al publico. Lloraba varias veces
durante los interrogatorios y los discursos, pero cuando llegaba el
momento de testificar, ofrecia una version clara y conmovedora
de su historia. Ademas de narrar los acontecimientos basicos,
reprobd a Calles por haber rechazado sus suplicas de que
se hiciera justicia. En contraste con la imagen comin de las
mujeres tristes y silenciosas en los juicios criminales (que de
todas maneras ella y su madre ofrecieron a los fotdégrafos),
ella era extrovertida, casi imponente: le pidi6 al juez que no
expulsara de la sala al escandaloso publico, invit6 al auditorio



a mostrar respeto hacia los fiscales y agradeci6 a los familiares
de la victima por abandonar su solicitud de que el asesinato
de su padre se discutiera como parte del juicio. Esta dltima
intervencion provoco “una tempestad de aplausos del auditorio,

profundamente conmovido”.®” Asi Marfa del Pilar pudo dotar
a su accion de un claro sentido moral. No volveria a escribir,
como prometié en su libro, pero sus ademanes y palabras ante
el pablico del jurado, su autobiografia y sus fotos en la prensa
crearon un paradigma del amor filial y la dignidad. Su triunfo se
celebré como el triunfo de la feminidad, pero su activa defensa
de la domesticidad y su reclamo de venganza parecian confundir
las nociones contempordneas sobre del uso de la violencia y las
diferencias de género.

Las conclusiones de Moheno ante el jurado lograron darle una
forma retérica efectiva a esta tension entre las normas de género
y el uso de la violencia en nombre de la justicia. Comenzé en
un tono menor: la piedad, argumento engafiosamente el abogado,
era el objetivo de un buen discurso de defensa, de modo que
él profesaba la humildad. Pero luego se presenté como un
hombre que habia logrado defender a otras mujeres acusadas
de homicidio. Es esos casos, también se habia enfrentado
a la hostilidad del gobierno, que lo caracterizaba “como el
abanderado de la reaccién”, cuyos triunfos eran “un peligro
nacional”. Le recordd a los miembros del jurado y al putblico
que estaba trabajando de manera gratuita, después de haber

rechazado un anticipo de los familiares de Tejeda Llorca.®® La



presencia de Moheno dominaba el escenario y contrastaba con
la imagen de Maria del Pilar; sudoroso y corpulento, en algiin
momento pidi6 una pausa, explicando que estaba muy cansado.

En la parte principal del discurso, present6 la decision del
jurado en términos de las implicaciones morales del crimen,
mds que de los hechos. Pint6é una escena idealizada de la dicha
doméstica de los Moreno en la casa de la colonia Portales
y la compar6 con las “lobregueses de la sérdida vivienda de
dos piezas en horrendo patio de vecindad” adonde la acusada
y su madre habian tenido que mudarse tras la muerte de su

padre. Ahora Maria tenia que hacer trabajo doméstico.® Tal
infortunio era consecuencia, explic6 Moheno a un publico con
lagrimas en los ojos, de “la politica baja, sangrienta y suicida

nuestra”.”’ La estrategia se calcul para orientar el razonamiento
de los miembros del jurado hacia factores que eran a la vez mas
grandes que el crimen en cuestion, pero igualmente cargados
de emociones. El verdadero crimen, manifestd6 Moheno, habia
sido el fraude electoral que le habia dado a Tejeda Llorca
una silla en el Senado, lo cual le habia permitido mantener su
impunidad después de haber cometido un asesinato. Siguiendo
al pie de la letra las ideas de Le Bon acerca de las masas,
Moheno incentivé la intervencién del publico de la sala y,
mds en general, de la opinidn publica; cité sus propios libros,
sus columnas y entrevistas en los periddicos. También traté
de incitar a los miembros del jurado a la accién, como
dictaba la retdrica cldsica, mediante la calidez y la pasién



de las emociones. Sus herramientas en éste y otros discursos
eran pocas pero efectivas: la repeticion de “grandes ideas” y
metaforas, referencias constantes a la religién, la mitologia,
la historia nacional y la literatura; ataques a los testigos de
cargo, representaciones del sufrimiento de la acusada y patéticos
llamados al perdén. El climax, sin embargo, fue una justificacién
de la venganza violenta que demostraba poca piedad hacia la
victima. Moheno exhortaba al jurado a hacer justicia por mano
propia, como lo habia hecho Maria del Pilar, y a absolverla,
votando con su conciencia aunque ello significara ignorar la letra
de laley. Le aplaudieron durante varios minutos y hasta el juez lo

felicito por la belleza de su discurso. Tras el veredicto, el puablico

se lo llevo de la sala cargado en hombros.”!

La resolucion del juicio de Maria del Pilar fue un ejemplo
emblemadtico de la forma en que los juicios por jurado se
habian convertido en un lugar donde los roles de género podian
discutirse abiertamente y, en cierta medida, transformarse.
Su caso y otros mds durante los afios veinte crearon un
espacio prominente para que la poblacion escuchara historias
en las que las mujeres y la violencia aparecian juntas. Eran
narraciones fascinantes, lo suficientemente complejas como para
hacer posibles distintas interpretaciones, y todas compartian una
fuerte protagonista femenina. Con las palabras y las imdgenes
producidas en las salas de los juzgados, estas mujeres explicaban
como habian utilizado la violencia para defender su honor y
su integridad fisica. Las absoluciones que muchas de ellas



consiguieron, como en el caso de Maria del Pilar, demostraban
que los jurados estaban dispuestos a votar a favor de las acusadas
incluso cuando ese voto contradijese la interpretacion estricta de
la ley.

Sin embargo, seria un error concluir que estos casos fueron
parte de un proceso de empoderamiento femenino mediante
usos socialmente legitimos de la violencia. Después de todo,
el sistema que le otorgaba a estas asesinas una voz publica
e impunidad estaba completamente controlado por hombres.
Como resultado, las emociones que los abogados removian entre
los miembros del jurado no estaban asociadas con la igualdad
de género, sino que mas bien estos sentimientos podian llevar
a los miembros del jurado a interpretar las acciones de las
sospechosas como una suplica de mujeres débiles en busca de
ayuda masculina. La defensa de Moheno de Maria del Pilar
invocO roles de género patriarcales y representd su historia
como una tragedia en la que las funciones de hija y esposa
habian sido cuestionadas por factores externos (concretamente,
la politica mexicana), arguyendo de paso que tenian que regresar
a su equilibrio adecuado mediante una fuerza compensatoria, es
decir, el sistema de jurados. Asi, cuando los miembros del jurado
y la opinién publica enfrentaban la ley escrita para promulgar
su interpretacion moral de la violencia, estaban protegiendo el
mismo orden masculino que excluia a las mujeres de cualquier rol
prominente en el sistema penal. Los casos de mujeres acusadas
ante el jurado podian ser fascinantes, pero no eran un capitulo



en una tendencia inequivoca hacia la igualdad de género.

Las mujeres eran primordiales en el publico creado por los
jurados. Excélsior mencion6 que el publico del juicio de Maria
del Pilar y la multitud afuera de Belem se parecia muy poco al
tipico grupo de espectadores de los jurados: esta vez, las mujeres
superaban en numero a los hombres en la sala, donde habia
un gran numero de personas de clase media y muchas “bellas

y elegantes mujeres”.92 Estas “sefioras y sefioritas de la mejor
sociedad” le traian flores a Maria del Pilar, escuchaban cada una
de sus palabras, lloraban con ella, la visitaban y la abrazaban
en la escuela correccional, e incluso ofrecian sus casas como

cérceles sustitutas.” El Heraldo justific6 su minuciosa cobertura
del caso argumentando que “La mujer mexicana nos interesa, ya

sea madre, hija, esposa o hermana.””* Esta presencia femenina
en los juicios por jurado también se dio en otros casos famosos.
Al escribir para El Universal acerca del publico del juicio de Luis
Romero Carrasco en 1929, José Pérez Moreno describié una
masa ansiosa cuya “curiosidad habia llegado a ser paroxistica”.
Mujeres mayores apuntaban sus binoculares hacia los abogados,
un hombre elegante batallaba para conseguir un buen lugar y
“muchas mujeres” aportaban color, ya que sus prendas creaban
“manchas lila o rosa o rojas escarlata” en la sala. Pérez Moreno
comparaba la escena en la sala del juzgado con la de un “salén

de espectéculos”.95 Incluso los casos en los que a los hombres
se les acusaba de matar a sus esposas ofrecian una oportunidad



para expresar sentimientos normativamente femeninos: en 1928,
el oficial del ejército Alfonso Francisco Nagore le dispar6 a su
bella esposa y su lascivo jefe y fotografo. Durante el juicio, y
contraviniendo el consejo de su abogado defensor, Nagore lloré
abierta y largamente, como lo hacian muchas mujeres en el

pl’lblico.96 Es posible que a las espectadoras les hayan atraido
estos juicios por algo mds que las historias sérdidas, la oratoria
artistica o el melodrama. En las salas de los juzgados también
reivindicaban su alfabetismo criminal y participaban en debates
acerca del lugar y los derechos de las mujeres en la sociedad
posrevolucionaria.

A los criticos les preocupaba la capacidad de estos juicios para
socavar las jerarquias de género: ademds de los casos de Moheno,
veian otros juicios famosos de los afios veinte que involucraban
a mujeres como un sintoma de la decadencia de la institucion.
Algo acerca de las presencia de las mujeres en los juzgados
parecia estar cambiando de manera amenazante, empezando
por la presentacion de las sospechosas ante los jurados. El
pasado reciente ofrecia un ejemplo opuesto del orden. En varios
casos famosos durante el porfiriato, los abogados describieron a
algunas de las asesinas como simples “harapos de las sociedades”
que merecian piedad debido a su ignorancia, aun si también
representaban los peores atributos de su sexo. Era el caso de
Maria Villa, una prostituta que fue declarada culpable de matar
a otra mujer por celos; su propio abogado la llamé “pantera
terrible, que no cuentas con los recursos del claustro craneano”.



Estas percepciones de las mujeres infractoras, basadas en la
criminologia positivista, estaban perdiendo vigencia ante nuevas

actitudes.”’ Para los afios veinte, las mujeres que mataban
parecian mds complicadas e interesantes, incluso cuando los
jurados las declaraban culpables. Los periddicos publicaban
retratos de las sospechosas y la gente queria verlas en persona
en sus juicios. Los abogados defensores le pedian a los jueces
que los soldados que las custodiaban se apartaran para evitar
bloquear la vista del publico. Con su uso de la violencia, Maria
del Pilar ofrecié un ejemplo a seguir. Eso sugirié El Universal
cuando en Torre6n una nifia de 13 afios le dispar6 a un soldado
que estaba acosando a su madre. Ahora los hombres se sentian en
peligro por las reacciones populares instigadas por las mujeres:
los amigos de Tejeda Llorca recibian amenazas anénimas y
se rehusaban a asistir a las audiencias del juicio debido a que
temian por su propia seguridad. Las historias personales de otras
sospechosas, no so6lo el hecho de que fueran mujeres, se volvid
relevante para entender su necesidad de utilizar la violencia en
contra de los hombres. Fue el caso de Maria Teresa de Landa,
la primera “Miss Mexico”, quien en 1929 mat6 a su esposo
bigamo, el general Moisés Vidal, y quien fue absuelta gracias a
la defensa que de ella hizo Federico Sodi. Otro caso similar fue
el de Maria Teresa Morfin, de 16 afios, quien maté a su esposo
cuando le anuncié que la iba a dejar y fue absuelta en 1927. Para
los criticos, su caso ilustraba perfectamente las consecuencias
negativas de la laxitud de los jurados: tras su liberacion, Morfin



se volvid bailarina de cabaret y fue asesinada después en Ciudad

Juarez.”®

La experiencia de Maria del Pilar demostré que las
mujeres, incluso las mujeres muy jévenes como ella, ahora
podian ser admiradas cuando hacian uso de la violencia.
Ella, sostenia Moheno, habia cometido un crimen pasional. Su
comportamiento se comparaba con el de “fuertes varones dignos

de reverencia”.”’ Se solia aceptar que los autores de crimenes
pasionales, por lo regular varones, no eran auténticos criminales
—al menos no en términos de las clasificaciones sométicas y la
causalidad hereditaria de la criminologia positivista—, porque
cometian crimenes inspirados en emociones exaltadas y ponian
el honor por encima de la ley. Moheno apel6 a la identificacion
“intima” de los varones del jurado con la sospechosa. Les
pidi6 que imaginaran el caddver de su propio padre y los
mvité a empatizar con el “desorden tempestuoso de todos sus
sentimientos de ternura, de desesperanza y de indignada cdlera”.
En esas circunstancias, hacer justicia por propia mano merecia

el elogio de todos.'® Las mujeres también tenian derecho a
matar en casos de explotaciéon o deshonra. Las respuestas de
los varones del publico al predicamento de Maria del Pilar se
hacian eco de estos sentimientos: Federico Diaz Gonzalez, por
ejemplo, declar6 su “respeto y veneracion” por ella, que no tenia
otra opcidn mas que “hacerse justicia por sus propias manos”

y cumplir con el “deber de hija amorosa”.'”! Otros hombres



enfatizaban la importancia de su edad y de su deber filial, y
la valentia de poner su amor de “hija modelo” por encima de
la ley. Algunos ofrecieron su ayuda para completar la tan viril
accion: Adolfo Issasi estaba dispuesto a aportar 40 mil pesos para
cubrir la fianza de la muchacha y otros ofrecieron sus propios
cuerpos para tomar su lugar en la escuela correccional o en
la colonia penal de las islas Marias en caso de ser necesario.
Para estos hombres, Maria del Pilar habia adquirido atributos
masculinos que resultaban ain mas admirables debido a su sexo:
una “recia personalidad” y una “viril actitud”. Después de todo,
argumentaba con cierta ironia un grupo de “obreros honrados”,

habia conseguido lo que ni los hombres ni las instituciones

revolucionarias podian hacer: habia castigado a un politico.102

Este entusiasmo por las mujeres que realizaban acciones
masculinas coexistia con los puntos de vista que enfatizaban roles
mds convencionales. Maria del Pilar era la encarnacién de la
feminidad: otras mujeres habian matado a hombres que vivian
con ellas, pero ella venia de “las alturas de su lecho virginal
de nifia mimada” como “una virgen fuerte y justiciera” en un

cuerpo pequefio. 103 Tejeda Llorca ofrecia un contraste adecuado:
era musculoso, adinerado e intocable, y amenazaba la pureza
de la acusada. Incluso los abogados defensores de la acusada
desempeifiaron el papel de protectores caballerescos de mujeres
indefensas. La reputacién de Moheno, después de todo, se basaba

en un récord perfecto en la defensa de mujeres asesinas.'* La



leccién moral del melodrama era tan fuerte como el grado en
el que sus personajes resultaban emblemadticos de los roles de
género.

Por lo tanto, no debe sorprender encontrarse con respuestas
negativas a la accién criminal de las mujeres en los mismos
lugares y a veces por parte de los mismos actores que habian
elogiado la actuacion de Maria del Pilar. En maltiples casos en
los que los hombres asesinaban a mujeres por cuestiones de celos,
los abogados justificaban el homicidio como una reaccion natural
en contra de la libertad que las mujeres estaban obteniendo.
En un discurso de 1925 en defensa de un diputado que habia
matado a otro miembro del Congreso que lo habia acusado de
ser de “sexo dudoso”, el también diputado agrarista Antonio
Diaz Soto y Gama sostuvo que el asesinato era una obligacién
en esas situaciones. “Si [el diputado Macip] no lo hacia, las
mujeres se van a volver més terribles contra los hombres, como

las prostitutas que defiende Moheno.”!% Diaz Soto y Gama
advirti6 acerca de los desafios a las jerarquias sexuales que
casos como ése parecian alentar: “La mujer mexicana se esta
convirtiendo en una mujer criminal, bravia, peor que aquellas
mujeres que se nos contaba de Espafia, que llevan la navaja
debajo de la media. Ya nuestras mujeres ya casi no son mujeres;

es para dar miedo quize’ls.”106 El asesinato de Tejeda Llorca por
parte de una joven y débil mujer ofrecia un ejemplo gréfico del
desorden de género. Las transcripciones de su autopsia en la
prensa presentaban graficamente el cuerpo del politico expuesto



y vulnerable: una de las balas, segtin los médicos, habia salido
a través de su pene. La violencia contra las mujeres podia,
por lo tanto, ser justificada como una manera de restablecer
el equilibrio. Mientras se desarrollaba el juicio de Maria del
Pilar, muchos otros casos de hombres que mataban en defensa
de su honor terminaban en su absolucion o el retiro prematuro
de los cargos. Esto se debia a la orden del procurador general
del Distrito Federal para que los fiscales facilitaran la liberacion
de los hombres acusados de asesinato en esas circunstancias. En
un juicio posterior, Moheno, a quien nunca le preocuparon las

contradicciones, le pidi6 al jurado que absolviera a un hombre

que habia matado por motivo de celos. !

En este contexto, el fin del sistema de jurados en
México puede interpretarse como un esfuerzo por mantener
el monopolio masculino de la justicia. Los dltimos tres casos
notables que llegaron al jurado antes de su abolicién en 1929
involucraban a mujeres que habian matado a varones. Los
juzgados en adelante se volvieron espacios ain mds dominados
por hombres, en los que las mujeres estaban perdiendo hasta
la mds minima protecciéon. Preservar un rol limitado para
las mujeres en la vida nacional era a todas luces el objetivo
generalizado cuando el Congreso Constituyente de 1916-1917
debatié los derechos al voto: las asambleas y las masas no eran
racionales, sostenian los diputados, sino que gobernaban por
“sentimentalismo”, la influencia de “idealistas[,] sofiadores” y
el clero. De modo que decidieron no aprobar una propuesta



para otorgar el derecho al voto a las mujelres.108 En contraste,
durante los afios veinte, el gobierno vio la intervencion del
Estado en el dmbito doméstico como una herramienta clave
para la reconstruccién social y econémica. Esto signific una
mayor preocupacion por la nifiez y un renovado énfasis en las
responsabilidades domésticas de las mujeres. El movimiento
a favor del sufragio fracasé en el esfuerzo por capitalizar la
movilizacién de las mujeres durante los afios veinte y treinta,
y no logré una reforma constitucional pese a los intentos del

gobierno solidario de Lazaro Cérdenas (1934—1940).109 Pero
puede que €sa no sea la manera correcta de abordar esta
historia particular. Maria del Pilar Moreno personificé un estilo
valiente de feminidad, pero a la vez era un ejemplo de la
domesticidad perturbada por la politica. Tras su momento de
fama, parece haberse apartado por completo de la vida publica.
Su juicio movilizé las emociones como un elemento legitimo de
la vida publica, cultivd nuevos publicos que incluian a mujeres
y reconfigurd los vinculos entre la verdad y la justicia de una
manera que, al menos por un muy breve lapso, cuestioné el poder
del Estado.



TORAL, CONCHITA Y EL
DESCENSO HACIA LA OPACIDAD

Un ejemplo de un desafio similar al poder del Estado puede
encontrarse en el caso mds importante jamds dirimido ante un
jurado en México. El 17 de julio de 1928, el presidente electo
Alvaro Obregén fue asesinado por José de Leén Toral en un
restaurante del barrio de San Angel, en el sur de la Ciudad de
Meéxico. El asesinato sucedié en un momento de gran tension
entre la élite politica, marcado por amenazas de rebelidén militar,
una guerra religiosa que se propagaba en algunos estados del
occidente del pais y confrontaciones entre los obregonistas y
los grupos politicos que se identificaban mas con el presidente
Plutarco Elias Calles. Era tal la complejidad de la situacién, que
aquellos que vieron a Toral dispararle a Obregén se abstuvieron
de matar al asesino para saber quién lo habia mandado. Un grupo
de politicos confront6 a Calles en las siguientes horas y le dijo que
la opinién publica estaba culpando a Luis N. Morones, lider del
Partido Laborista Mexicano, leal al presidente y enemigo abierto
de Obregoén; le dijeron, segun la autobiografia de Emilio Portes
Gil, que la gente no confiaba en el actual jefe de la policia y exigia
que el general Antonio Rios Zertuche, conocido obregonista, se

pusiera a cargo del Departamento y la investigacién.110 Calles
pronto se dio cuenta de que el liderazgo caudillista heredado



de la Revolucion y personificado por Obregén tenia que ser
reemplazado por un sistema mds estable. En los meses que
siguieron, negocio el fin de la guerra civil con la jerarquia
eclesiastica, dejé de lado la idea de su propia reeleccion, se
asegur6 de que Portes Gil fuese nombrado presidente interino y
fundé un partido oficial. También maniobr politicamente para
mantener una influencia preeminente durante los siguientes seis
anos.

A Calles no le quedé mas remedio que acceder a las demandas
de los hombres que lo confrontaron tras el asesinato: se dio
cuenta de que su posicion era débil y de que €l mismo no sabia
lo que habia sucedido. Si bien no podia sacrificar a Morones de
inmediato, porque hacerlo habria sido una sefial de debilidad,
como le explic6 a Portes Gil, Calles se asegur6 de que la
verdad del caso saliera a la luz. El mismo interrogé a Toral
poco después del asesinato, pero no pudo extraer nada de él; el
asesino se rehuso6 a hablar, salvo para decir que estaba haciendo
el trabajo de dios. A pesar de que la investigacién en si no
se aparto de las practicas comunes de la policia mexicana, las
consecuencias politicas y juridicas del juicio fueron inesperadas.
Entre los agentes que trabajaron con Rios Zertuche estaba el
famoso detective Valente Quintana (del que se hablard en el
capitulo 3), a quien se le pidi6 que regresara de la practica privada
para sumarse al esfuerzo, asi como otros hombres cercanos
a la victima, entre ellos el vengativo coronel Ricardo Topete,
que habia visto a Toral actuar de manera sospechosa en el



restaurante, pero que no logré evitar que le disparara a su
jefe. Torturaron a Toral y amenazaron a su familia durante
varios dias antes de que se decidiera a hablar, revelara su
verdadero nombre y llevara a Quintana y a Topete a detener
a Concepcion Acevedo de la Llata, la “madre Conchita”, una
monja que también seria acusada del asesinato. Al cabo de unos
dias emergio una explicacion: Toral era un fanatico religioso
que habia decidido matar a Obregdn para detener la persecucion
de catdlicos por parte del Estado. Se arrest6 también a las
personas que habian influido en €l y le habian ayudado, pero
los hallazgos no condujeron con claridad a ningtn otro autor
intelectual, mas alld de Acevedo. Se trataba de una religiosa
de espiritu independiente que habia alojado a Toral y a otros
personajes de la resistencia catélica urbana en un convento ilegal,
donde vivia con otras monjas desde que tuvieron que desalojar
su morada original a raiz de un decreto gubernamental.

La acusacion en contra de Toral era parte de los esfuerzos
de Calles para fomentar la institucionalizacién del régimen.
Descubrir las verdaderas motivaciones detrds del crimen
mediante un proceso judicial regular debia restablecer cierta
sensacion de normalidad de cara a una serie de circunstancias
mds bien extraordinarias. Como consecuencia, la policia no
ejecutod a Toral inmediatamente después de su crimen, como lo
habia hecho con otros catélicos sospechosos de atentar contra
Obregoén el afio anterior. En noviembre de 1927, dias después
de que se lanzara una bomba al auto del caudillo de camino a



una corrida de toros, un pelotén de fusilamiento le dispar6 a
cuatro hombres, sin que mediara juicio, en el cuartel central de
la policia. A pesar de que las pruebas en contra de algunos de
ellos eran poco convincentes, Calles orden6 una ejecucion rapida
que sirviera de leccion para los cristeros. El suceso se fotografié
cuidadosamente pero, en lugar de infundir miedo, las imigenes
se volvieron parte de la devocion popular a una de las victimas,

el jesuita Miguel Agustin Pro.'!! A su funeral asistieron decenas
de miles de personas y, a ojos del pueblo, su sacrificio se volvid
un ejemplo de los abusos del régimen.

Un afio después, el contexto politico y la creciente fuerza de la
resistencia cat6lica obligaron a Calles a probar un nuevo enfoque.
Un juez le concedié a Toral un amparo después de su arresto
para prevenir su ejecucion y fue consignado, interrogado por un
juez y juzgado de manera adecuada, junto con Acevedo, ante
un jurado popular, al igual que otros criminales comunes. Tratar
el crimen como un homicidio comun era fundamental para la
estrategia del gobierno. El objetivo era proyectar una imagen
de paz y progreso para la opinién publica del pais y del resto
del mundo. Las audiencias tuvieron lugar en el cabildo de San
Angel, no lejos del lugar del asesinato, en la sala de reuniones del
ayuntamiento. Se eligi6 para el jurado a nueve residentes locales
de origen humilde. Toral y Acevedo estaban representados por
buenos abogados: el mas importante de ellos era Demetrio Sodi,
el critico porfirista del jurado, ya una figura reconocida en el
gremio. Como Toral habia confesado y habia decidido no alegar



demencia, Sodi se enfocd en evitar su ejecucion, invocando el
articulo 22 de la Constitucién, que prohibia la pena de muerte por
crimenes politicos. La fiscalia ignor6 la proteccion constitucional
siguiendo de cerca la definicion en el codigo penal de asesinato
con circunstancias agravantes. El procurador de justicia del
Distrito Federal, Juan Correa Nieto, en funcioén de fiscal, no
previd ningtn problema, ya que el crimen habia sido condenado
casi universalmente. El marco judicial era s6lo un espacio para
que la sociedad canalizara la “indignacion justa” de la nacidn.
Incluso la jerarquia de la iglesia catélica se distanci6 de Toral y
Acevedo, ya que le urgia resolver su conflicto con el gobierno y
controlar una rebelion religiosa que estaba rebasando su propia

autoridad.'?

Sin embargo, como en otros juicios por jurado de la época,
las cosas se le salieron de control al gobierno. Si bien no
cabia la menor duda de la culpabilidad de Toral, el juicio
hipnotiz6 a la nacion y refresco la memoria de los juicios a otros
criminales famosos. Con su trasfondo politico y religioso, atrajo
demasiada atencién. Segtin Excélsior, el nivel de interés s6lo
podia compararse con el que recibi6 el juicio de Maximiliano
en 1867, otro caso en el que un régimen liberal ejecutaba a
un enemigo conservador. Como sucedié con la ejecucion de
Pro, un acto que buscaba servir de propaganda terminaria por
manchar atin mds al gobierno. La cobertura de los medios
fue vasta. Los procesos judiciales en la sala de sesiones de
San Angel fueron transmitidos por la cadena de radio de la



Secretaria de Educacion Publica en todo el pais.113 Una cdmara
de cine film6 a los sospechosos. Se puso una mesa especial
para los numerosos reporteros y fotégrafos de la prensa nacional
e internacional. Excélsior prometié ofrecer “la més estupenda,
al par que la mds veridica e imparcial informacion que jamds
haya publicado 6rgano alguno de la prensa nacional”, y el
periddico desplegé a fotografos, al famoso caricaturista Ernesto
Garcia Cabral, al escritor Rafael Heliodoro Valle y a varios
reporteros. También le pagd a estendgrafos para que escribieran
cada palabra pronunciada durante el juicio. Querido Moheno
escribi6 comentarios y observaciones, y M. de Espinosa Tagle

escribié una columna titulada “Lo que opina una mujer sobre el

jurado”. 14

Durante los primeros dias del juicio, que empezé el 2 de
noviembre de 1928, Excélsior le dedicé varias péginas, al
menos dos de ellas con grandes composiciones fotograficas que
mostraban a los “personajes centrales” del drama, las multitudes
dentro y fuera del ayuntamiento de San Angel, el arma que
se uso en el crimen y el dibujo de Obregén que Toral habia
usado como excusa para acercarse a su victima. Los lectores
estaban absortos con cada uno de los detalles del proceso. Breves
entrevistas con los actores principales ofrecian una sensacion de
proximidad con los sucesos, la cual se complementaba con el uso
de retratos fotogréficos o dibujados. Después de que se sortearon
los nombres de los miembros del jurado, un reportero encontrd
sus direcciones en San Angel, los entrevisté y les tomé fotos.



Varios de ellos eran trabajadores de la industria textil, un par eran
duefios de pulquerias y todos respondieron a las preguntas del
reportero acerca del jurado como institucion y sus expectativas
del caso. J. Cruz Licea, un empleado de una fébrica cercana,
declar6 que no daria opinién alguna hasta que le mostraran
las pruebas y pudiera “resolver conforme a mi conciencia”, sin

influencia externa de ningtn tipo.115 Los reporteros registraron
cuidadosamente los gestos y las reacciones de juez, miembros
del jurado, abogados, testigos y sospechosos, y los columnistas
escribieron sus “observaciones psicoldgicas”. Garcia Cabral le
mostraba sus dibujos a Toral, que también era artista, y el
sospechoso hacia gestos de aprobacion. Acevedo le pedia a
los fotografos que la retrataran con Toral y el fiscal Correa
Nieto fuera de la sala de sesiones. Los periodistas extranjeros
elogiaban el “color” y la “intimidad” del escenario. Excélsior
recibi6 felicitaciones por su cobertura durante los primeros
dias del juicio, incluso aplausos del publico afuera del juzgado.

Sus tirajes se agotaron durante esos dias, a pesar de que los

vendedores aumentaron su precio a un peso.' 1

La gente que se reunia afuera, segin un reportero, queria ver
el juicio “entre un ambiente de tragedia griega”. Pero no era
distinta a “estas multitudes que van a presenciar especticulos
impresionantes: gente de cara apacible, buenos burgueses de los
que se ven en fiestas y paseos, y, sobre todo, mujeres jovenes,
del tipo de la flapper, que rien y comentan con una indiferencia



que tiene sus ribetes de perversidad”.117 Las mujeres también
eran prominentes en el interior de la sala de sesiones. Ademas
de Acevedo, estaban la madre de Toral, su esposa, que estaba a
punto de dar a luz a su tercer hijo, y la hija de Sodi, entre muchas
otras. Segun Espinosa Tagle, las mujeres solian estar excluidas
del publico de los jurados, pero “Hoy con el modernismo que
ha cambiado las costumbres, se nota decidido entusiasmo entre
el elemento femenino para presenciar estos debates [...] El caso

de Toral ha venido a comprobar esta aficion.”''® Al igual que
con el juicio de Maria del Pilar, la visibilidad de las mujeres en
el tribunal de justicia preocup6 a algunos observadores de sexo
masculino. Excélsior detall6 el comportamiento femenino en
esas multitudes: “El publico, que es por naturaleza impresionista,
no va a los jurados ni a los teatros [...] los Jurados son centros
teatrales pagados por el Estado, con 4nimo de razonar: su juicio
[el del publico] se mece en la hamaca de las sensaciones, y

segun el lado original del impulso determina sus afectos.”'"” Los
sucesos que tuvieron lugar durante los ultimos dias del juicio
revertirian el tono desenfadado del inicio.

Como sucedia a menudo con los juicios por jurado de alto
perfil, los sospechosos se volvieron los protagonistas. José de
Leo6n Toral (figura 3) era, segin se dice, un hombre timido, un
devoto catdlico, un buen padre y marido, estudiante de arte y
jugador de futbol. No encajaba mucho en el centro de una cause
célebre. Cuando lleg6 para el inicio del juicio en San Angel, una



multitud lo roded y €l salud6 con un semblante relajado, incluso
se quitd el sombrero para las fotos. En una imagen, le sonrie a
la cdmara mientras se come algo sencillo en su celda. En otra,
parece que estd sosteniendo una agradable conversacion con la
madre Conchita. Y todo a pesar de que lo mds probable era
que estuviese a unas cuantas semanas de ser ejecutado. Rafael
Cardona explico:

La personalidad de José de Ledn Toral ha despertado,
desde los hechos del 17 de julio tltimo, la general curiosidad.
Abogados, médicos, gentes aficionadas al estudio de la
psicologia y literatos, todos los elementos capaces, en fin,
de penetrar el misterio de la criminalidad [...] asi como los
periodistas [...] han expresado ya sus convencimientos, lanzando
hipétesis y sugerido ideas sobre el cardcter de Toral, sus méviles
criminales, sus antecedentes, su constitucion mental, etc.

Cardona creia que Toral no habia mentido en su testimonio,
aunque si revel6 cierta susceptibilidad a la influencia femenina:
segin €l mismo admitia, las palabras de Acevedo (quien habia
dicho de manera casual que sélo la muerte de Obregon y Calles
resolveria la situacién de los catdlicos) habian sido parte de
la motivacién de sus actos, al igual que la historia biblica de
Judith, quien sedujo y decapit6 al asirio Holofernes en defensa
de su ciudad. A pesar de que no se utilizaron insultos como
“afeminado” ni nada similar en contra suya durante el juicio, la
imagen publica de Toral se parecia muy poco a la masculinidad
dominante de la politica revolucionaria. Quizd su apariencia



pulcra, delgada y juvenil le haya ayudado a acercarse a Obregén

en La Bombilla, donde pasé por artista sin despertar ninguna

sospecha. 120






FIGURA 3. José de Leon Toral, Concepcion Acevedo de
la Llata y guardias fuera de la sala de sesiones de San Angel.
Coleccién Casasola, Fototeca Nacional, INAH.

Desde el inicio, Toral evadié los interrogatorios hostiles
del juez y los fiscales, y presentd su historia con un gran
cuidado, mirando a los miembros del jurado, ocasionalmente
consultando sus notas, citando los periddicos, mostrando sus
dibujos y asegurdndose de que el micréfono capturase su voz.
La seccion en inglés de Excélsior menciondé que, gracias a
su “extraordinaria compostura, su evidente inteligencia y un
intenso fervor religioso, el joven asesino practicamente condujo

su propio caso”.?! A pesar de que su plan inicial era que lo
mataran inmediatamente después de asesinar a Obregon, segin
explico, ahora estaba aprovechando la plataforma que le ofrecia
el juicio. Le dijo a Excélsior que no sabia como funcionaban
los juicios por jurado, pero que confiaba en que se haria
justicia si se escuchaban los argumentos de su defensa y la de
Acevedo. Acepté la estrategia de Sodi de tratar de evitar la
pena de muerte; no haberlo hecho, explicd, habria sido como un
suicidio. Preparar una defensa también significaba prolongar la
oportunidad de hablarle directamente al pais en los medios, lo
cual hizo sistemdaticamente. Antes de que se iniciara el juicio,
dio entrevistas y, durante las audiencias de San Angel, le pidi6

permiso al juez para leer los periddicos de modo que pudiera

responderles y evitar repeticiones en sus declaraciones.'?



Toral no presentd un argumento abiertamente politico, aun
si hacerlo hubiera respaldado el argumento de Sodi, sino que
ofrecié un mensaje que considerdé més profundo. Confesé y dio
detalles de la preparacion de su crimen y de su ejecucion. Insistié
en que habia actuado solo y en que Acevedo sélo habia influido
en su decision de manera involuntaria, pero que mdés alld de
eso no estaba involucrada en el crimen. Toral explicé que le
preocupaba la libertad religiosa y admiraba el ejemplo de su
amigo y compafiero de futbol Miguel Agustin Pro. Toral no
odiaba a Obregén, pero habia tenido que matarlo al servicio de
una causa mas elevada. Por esa causa, también, esperaba sufrir
como un martir y, como tal, volverse testigo de la verdad. Esto
resond en los medios. Toral era, para Excélsior, “un muerto
que anda”, que “mira el mundo como los fantasmas: mas alld

de toda condescendencia moral”.'>> Aludiendo a su obligacion
legal y religiosa de hablar con verdad y rigor acerca de las
circunstancias del caso, en un momento dado Toral interrumpi6
el interrogatorio del fiscal y comenzd a relatar con detalle la
forma en que habia sido torturado en la comisaria. A pesar de
que los detalles eran impactantes y sorprendentes para todos,
la revelacion no fue cuestionada por el juez ni los fiscales, ni

fue invocada por la defensa para desestimar sus declaraciones

anteriores.'?* Mds que utilizar su tortura como un argumento

en contra del gobierno, Toral la presenté como prueba de su
sacrificio y su fiel lealtad a la verdad féctica.
El historiador Renato Gonzilez Mello ha sostenido que los



dibujos de Toral también revelan su interés principal, como
artista y sujeto juridico, por la verdad. Mientras estuvo en la
carcel, dibuj6 en un papel las diferentes posiciones en las que lo
habian torturado (colgado de los pulgares, de las axilas, de los
tobillos y las mufiecas), escribié “Mi martirio” y, con permiso
del juez, le mostr6 los dibujos a los miembros del jurado. A pesar
de que estaba listo para el martirio desde el momento en que
concibi6 el crimen, Toral también queria lograrlo dentro de las
reglas de la justicia secular: “Quiero que se vaya entendiendo
esto, que es la verdad lo que digo a ver si algin dia se me
llega a justificar.” Cuando Toral se reunié con Calles el dia
del asesinato, le dijo: “Lo que hice fue para que Cristo pudiera
reinar en México.” Cuando Calles le pidi6 que le explicara de

qué reino hablaba, Toral le dijo que “es un reinado sobre las

almas, pero completo, absoluto, no a medias”.!? Quizas estaba

haciendo alusion a Juan 18:36-37, donde Jesus declara que “mi
reino no es de este mundo” y que “para esto he venido al
mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la

verdad escucha Mi voz.”'%° El juicio le otorgé a Toral la mejor
oportunidad para adoptar el papel del martir como testigo del
sufrimiento de Cristo. Explicé que, tras su arresto, “Soélo pedi
una gracia para los dias del jurado: que El hablara por mi boca.
No busqué defenderme sino justificarme y hacerlo amar para

preparar su pronta venida.”'?” La verdad de Toral, que expreso
con aparente sinceridad ante los miembros del jurado, era tan



subjetiva como religiosa. El naturalismo de sus dibujos de tortura
y otras imdgenes con temas religiosos producidos en la carcel
utilizaban su cuerpo juvenil y masculino para transmitir el dolor
solitario y la humildad que emulaban el sacrificio de Cristo. En
los tres meses que estuvo preso, entre la sentencia y su ejecucion,
Toral escribié pensamientos religiosos en pequefias tarjetas que
le regalaba a quienes venian a visitarlo: “Conocer a Jesus es

amarlo”, decia una de las mas comunes.'?® La verdad, en el
testimonio de Toral, era la palabra de dios que su cuerpo debia
transmitir.

Concepcion Acevedo de la Llata (1891-1978) también
declaraba hablar con la verdad, pero contrastaba de manera
rotunda con Toral, ya que su reputacion era la de una mujer
desafiante en el centro de un entorno rebelde de activistas
catdlicos. Se trataba de una monja capuchina que dirigié un
convento en Tlalpan hasta que el gobierno lo cerré en 1927.
A pesar de las ordenes oficiales de la jerarquia eclesidstica,
continud viviendo con otras hermanas en casas donde, liberada
de las estrictas reglas del convento, la visitaban hombres y
mujeres que querian leer la Biblia, asistir a misa o socializar.
Ahi conoci6 a Miguel Agustin Pro y, tras su ejecucion, empezo
a llevarle alimentos a otros catélicos presos. Su popularidad en
los circulos catdlicos a menudo derivaba en conflictos con sus
superiores, quienes habian criticado su énfasis en una severa
penitencia fisica en el convento. Durante el juicio, Correa
Nieto revel6 que Acevedo habia utilizado una marca de hierro



para quemar las iniciales de Cristo en sus brazos y habia
llevado a otras monjas a hacer lo mismo. Otro miembros de
la resistencia catolica usaron la marca como una forma de

sellar su compromiso con la causa.'?’ Acevedo no buscaba ser
el centro de atencion durante el juicio, pero tampoco evadid
sus consecuencias. Cuando Toral trajo a la policia hasta su
puerta, le pregunté si estaba dispuesta a morir con €l y ella
dijo que si. Las circunstancias politicas que habian causado
el cierre del convento la estaban empujando hacia una nueva
forma de sufrimiento mistico. Acevedo fue encarcelada, juzgada
y enviada a la colonia penal de las islas Marias. En sus
memorias, describid su sufrimiento con lujo de detalle: hambre,
humillacién, enfermedad y hasta un hueso roto como resultado
de los ataques de los obregonistas en la sala de sesiones. También
su nueva fama era una forma de castigo, ya que habia jurado
dedicar su vida a dios en silencio y humildad. Se volvi6 objeto de
una escandalosa especulacion: mientras que los fiscales trataban
de describirla como una figura poderosa que presioné a Toral
para que cometiese el crimen, otros que estaban del lado del
gobierno la criticaban desde un punto de vista moral: “era una
perversa, muy guapa, muy sensual [...] tenian grandes orgias

con champaﬁa”.130 Las multitudes hostiles en la sala la llamaron

131 . :
“puta”. 31 Rechaz6 las falsas acusaciones en su contra porque

queria “ir al martirio por medio de la verdad y la justicia”. La
verdad que buscaba se centraba en la persecucion de los catdlicos



por parte del gobierno. En sus declaraciones durante y después
del juicio, defini6 su sacrificio como una obligacion religiosa
y politica. Tenia, no obstante, que ser cautelosa, no mostrar

vanidad. Después de todo, era una mujer cuyo papel religioso

exigia paciencia y piedad. 132

Sin embargo, como sucedié con Toral, al final Acevedo no
tuvo reparos en adoptar un papel protagénico. Tras su arresto,
negd su participacién en los preparativos para el asesinato de
Obregdn pero, al mismo tiempo, se rehusé con obstinacion a

condenar el crimen.!* Dio entrevistas a la prensa antes del
juicio, posé para las cdmaras y se conmovié con la multitud
que la recibié afuera del edificio del ayuntamiento de San
Angel. Mientras que las palabras de Toral fascinaban al publico
porque venian de un hombre que estaba a punto de morir,
los comentarios de Acevedo intrigaban al publico de un modo
similar al de otros casos de mujeres acusadas de homicidio
que rompian con los roles de género en los juicios por jurado.
Durante las audiencias, hablaba con una libertad considerable,
adoptando un tono desafiante hacia los abogados, dirigiéndose
de manera directa al publico y criticando a aquellos que la
abucheaban y le aplaudian al fiscal. Méas adelante, en la colonia
penal, donde se hizo amiga del director, el general Francisco J.
Miugica, y después se cas6 con otro hombre acusado de conspirar
para matar a Obregdn, Acevedo escribié sus memorias, en las
que defendia tanto su compromiso politico como su reputacion



a ojos de la opinion publica y la iglesia.134

Durante el juicio, Toral y Acevedo desviaron la atencion
hacia un terreno que tendia a socavar la acusacién del Estado.
Correa Nieto y los otros fiscales fustigaban a los sospechosos,
retratando a Toral como un vengador fanético de Pro que habia
actuado por su cuenta y a Acevedo como una mujer conspiradora
que lo manipulaba a €l y a otros asesinos potenciales para
lograr objetivos mds oscuros. Estas caracterizaciones tenian
como objetivo contrarrestar la justificacion que ambos habian
presentado y probar que no habian cometido un crimen
politico inspirado en la religion sino un homicidio vulgar
motivado por bajas pasiones. Pero ambos sospechosos ofrecian
de manera consistente una alternativa politicamente aceptable
y aparentemente sincera. La narracion de Acevedo durante el
juicio giraba en torno a la defensa del valor politico de una
resistencia religiosa como la suya. Cuando el fiscal le pregunt6
si estaba consciente de que su influencia, por medio de un
comentario casual que escuchd Toral, pudo ser la causa del
crimen, ella replic6 que “fue la influencia nacional”. En otras
palabras, la causa habia sido una reaccion social generalizada
a la persecucion religiosa por parte del Estado. Aleg6 que ella
simplemente habia dicho en voz alta lo que mucha gente en
México creia, solo que no todos —afiadié sarcdsticamente—

, 1 C. . .
serian procesados. 35 Sus palabras en el juicio y sus escritos
posteriores sugerian que habia miembros de la alta jerarquia
eclesidstica e incluso personajes politicos detrds del asesinato.



Pero su abogado defensor insisti6 en que Acevedo no habia sido
la “autora intelectual” del crimen ni de ninguna conspiracion,
como aseguraba el gobierno, y en que ella desaprobaba el
enfoque militar de los cristeros. Se trajo a varios testigos a
declarar en su contra, pero no proporcionaron pruebas que la
incriminaran. Mientras que la culpabilidad de Toral estaba fuera
de toda duda, el abogado de Acevedo le pidi6 a los miembros

del jurado que la absolvieran.'*® Sin embargo, su disposicién a
abandonar el papel de mujer religiosa callada y pasiva socavo su
declaracion de inocencia absoluta. Por el contrario, bajo custodia
del gobierno y por radio en cadena nacional, defendio la tesis de
que el asesinato de Obregén era justificable.

Las palabras de Toral se prestaban a un mayor
esclarecimiento. En sus columnas, Moheno escribi6 sobre Toral
como “el regicida”, uno de esos criminales que estdn dispuestos
a perder la vida para asesinar a un monarca o a un gobernante
con el fin de lograr un bien mayor; en este caso, la libertad
religiosa. El regicidio, afiadia Moheno, tenia una larga historia,
si bien era nuevo en México. Otros presidentes habian sido
asesinados (los mds recientes de ellos, Madero y Venustiano
Carranza) pero, segin Moheno, este caso si merecia la etiqueta
debido al significado mds profundo del crimen. Sin suscribir
abiertamente la causa cristera, Moheno explicé el regicidio (no
utiliz6 la palabra tiranicidio, sino regicidio, para no insinuar que

Obregon era un tirano) sefialando que el pais estaba sufriendo

un “estado de desaliento intenso que reclama una nueva fe».137



Toral, por lo tanto, maté a Obregén por razones politicas: “él
mata porque [...] se siente un elegido de Dios para aquella
mision”. Toral era un mistico, segin Moheno, que expiaba
los pecados de los demds con su sufrimiento. Su crimen era
politico del mismo modo en que Lombroso clasificaba como
politica la resistencia de los martires cristianos en Roma. Para
entender el acto de Toral era necesaria una definiciéon de la
politica que abarcase, como las ideas de Le Bon acerca de
las masas, el papel de las emociones. La religion —escribié

Moheno— le da forma a la politica cuando “el sentimiento

religioso de la masa ha desempefiado el papel de instigador”.138

Sin embargo, la combinacién de sentimiento, religion y politica
que personificaba Toral era anatema para la tradicion liberal
que suscribia el régimen posrevolucionario. Moheno aludi6é a
ese abismo en los intercambios entre el sospechoso y el fiscal
Correa Nieto: “Ese interrogatorio parecia un didlogo sostenido
entre dos personas que hablasen idiomas distintos.” Incapaz de
entender la 16gica del sospechoso, Correa Nieto daba discursos,
mds que hacer preguntas. Esto a su vez le daba a Toral la
ocasion para presentar su mision religiosa, narrando su tortura y
deteniéndose en cada detalle doloroso, con la mondtona voz de

“un testigo indiferente” que se creia martir y estaba mas alla del

sufrimiento. !>’

En el interrogatorio y el resumen del caso presentados por
su abogado aparece otra interpretacion de Toral. Demetrio Sodi
queria evitar la pena de muerte para su cliente, pues sostenia



que habia cometido un crimen politico. Por lo tanto, Sodi se
vio obligado a combinar el apego obligatorio al cédigo penal
y una definicion muy amplia de lo que constituia un crimen
politico; en otras palabras, estaba atrapado entre la necesidad
de defender la ley y la de promover una idea critica de la
justicia. Como resultado, la versiéon de su cliente contradecia
su propia estrategia. A medida que el juicio avanzaba, Sodi
perdia ain mads fuerza ante el ambiente hostil que suscitaron
las implicaciones politicas de su argumento. En un momento,
cuestiond las pruebas en contra de su cliente sefialando que no
habia habido una autopsia adecuada y que el cadaver de Obregén
presentaba muchos agujeros de balas de distintos calibres. Esto
habria significado que habia otros culpables de disparar, pero
que se les estaba protegiendo. Dicha aseveracion, por sensata
que fuera, resultd ser un error estratégico, ya que la fiscalia
acuso a Sodi de decirle al publico nacional que habia habido
un acto de encubrimiento en el que Calles estaba involucrado.
Esta reaccion indignada obligd a Sodi a abandonar rdpidamente
esa idea. De manera semejante, mientras que Toral insistié en
que habia actuado solo y traté de exculpar a Acevedo, Sodi traté
de probar que ella habia influido en Toral y otros adversarios
catolicos del régimen. Impulsando la tesis del crimen politico,
Sodi sostenia que el caso tenia una gran relevancia histérica y
que incluso los fiscales admitian que el crimen se dirigia “en

contra del gobierno”.mo En cuanto a sus motivaciones, afadio
Sodi, el crimen de Toral era el equivalente de aquellos por los



cuales hombres y mujeres que simpatizaban con la iglesia habian
sido acusados recientemente, pero le recordd al juzgado que
la accion de su cliente no constituia un respaldo de la guerra

cristera.'*! Sodi se hizo eco del argumento de Moheno segtin
el cual Toral no habia matado a Obregdén por un motivo de
odio, sino por un sentido del deber propio del méartir. Después
de traer a colacion otros casos de regicidio en la historia, Sodi
argument6 que la ley penal se habria equivocado si los hubiese
clasificado como crimenes comunes. Pero ésta era otra estrategia
perdedora. En su discurso final, Sodi hizo multiples referencias
a la Biblia y a persecuciones en contra de los primeros cristianos
y otros mdrtires de la intolerancia, pero tuvo que coincidir con
el fiscal en que el asesinato de Obregon no podia ser justificado
por la doctrina catdlica, la cual habia condenado el tiranicidio

desde el Concilio de Trento.'** Su argumento clave, sin embargo,
encapsulaba un dilema muy frecuente en los juicios por jurado:
mientras que la letra de la ley definia el delito por sus factores
externos, si los miembros del jurado entendian las razones
profundas de éste, sus votos en contra de los cargos podian
justificarse.

Al exponer con lujo de detalle la contradiccién entre la ley
penal y la relevancia politica del delito, Sodi estaba invocando el
honor de los miembros del jurado. Cuando el juez lo amonesté
por hablar del castigo que Toral podria recibir, Sodi respondio
con franqueza: “Esta es otra ficcién de la ley, una mentira de la



ley. Nosotros vivimos entre puras mentiras.”'** En su critica de
1909 al sistema de jurados, Sodi se habia mostrado en contra de
la ficcién democrética de que nueve hombres comunes pudiesen
decidir con objetividad acerca de asuntos complejos que los
expertos en leyes entendian mejor. Diecinueve afios més tarde,
como litigante de los oprimidos en un caso sumamente visible,
expresO una nueva apreciacion de la integridad del sistema.
Cuando llegaron desde la parte trasera de la sala volantes y voces
acusando a los miembros del jurado de haber recibido dinero de
Sodi, éste reacciond con indignacion, diciendo que ni siquiera
a €l mismo se le estaba pagando por su trabajo, mucho menos
habia recibido fondos para comprar los votos del jurado. La
acusacion también provocéd que algunos miembros del jurado
rompieran el silencio que habian mantenido durante el juicio.
Segiin Excélsior, “El jurado Ausencio B. Lira se exalta, protesta
lleno de indignacién y dice que su vida toda ha sido de honradez

acrisolada.”'** Durante su discurso de cierre, Sodi se sirviod
de la retdrica racial posrevolucionaria respecto del mestizaje al
recordarle al pablico la “hermosa indignacion [que] se retratd en
los semblantes broncineos, que son nuestro orgullo nacional, de
los sefiores jurados”. Enfatiz6 la “honorabilidad” de las “personas

humildes” que integraban el julrado.145

Los elogios que Demetrio Sodi dirigia a la “honestidad”
del jurado proyectaban sobre la institucién el orgullo de su
propia familia en su oposicién a un régimen que consideraba



cada vez mas tirdnico. A pesar de sus diferencias en el pasado
(cuando Demetrio habia colaborado con Moheno en contra de
Federico), los hermanos Sodi ahora tenian una visioén favorable
de la perspicacia de los jurados. Lo que Federico recordaria mas
adelante como un espacio de libertad de expresion y camaraderia
entre abogados fue arrollado por la hostilidad del gobierno en
1928. Demetrio habia sido “cruelmente insultado” y le habian

impedido hablar varias veces durante las sesiones. *® En un libro
publicado ocho afios después del juicio, la hija de Demetrio,
Maria Elena Sodi de Pallares, subray6 la ironia de ese momento:
tras perder su prominente posicién politica y su dinero con
la Revolucién, su padre comenzé a trabajar de nuevo en los
juzgados. Emprendio su defensa de Toral como una obligacion
moral, aunque también podria ayudarle econémicamente. El
libro de Maria Elena, sin embargo, sugiere un compromiso
ideoldgico mds profundo. Demetrio Sodi pensaba que Toral “era
el representante digno de la juventud de su época, juventud
que heroicamente moria por sentimientos misticos”. Sodi habia
planeado presentar pruebas adicionales de los ataques del
gobierno en contra de los catdlicos y la libertad de expresion,

pero no le permitieron hacerlo.'*” Los cristeros y José de Ledn
Toral también contiene una explicaciéon del conflicto religioso
desde una perspectiva catélica, asi como biografias favorables de
Acevedo y Toral, esta ultima basada en parte en las memorias
de su madre, reproducciones de sus dibujos y testimonios de la
participacién de Toral en la vida civica de los catélicos a fines de



los afios veinte.'*® Para Marfa Elena y su padre, el jurado, por
defectuoso que fuera, parecia ser el tltimo espacio en expresar
abiertamente un punto de vista catdlico opositor en la esfera
publica mexicana.

Las amargas memorias de los Sodi acerca del caso se derivan
de la violencia con la que la defensa de Demetrio fue frustrada
por intervenciones externas al proceso judicial. A pesar de
que Calles habia planeado el juicio de Toral como muestra de
como el Estado podia impartir justicia de manera imparcial, los
procedimientos degeneraron en un caodtico fiasco que so6lo avivd
la oposicidn religiosa y dej6 al desnudo la ineptitud del gobierno
en la aplicaciéon de la ley. Durante una pausa, los miembros
del jurado le enviaron un mensaje a Acevedo, diciéndole que
iban a declararla culpable y pidiéndole perdon. Ella acepto sus
disculpas y en sus memorias le pregunt6 al lector: “; Es pueblo
libre? Seguro que si, hay que creer en esa libertad, los jueces

piden perdén al reo, jqué ironfa!”'*’ Incluso un partidario del
obregonismo, el diputado Antonio Diaz Soto y Gama, expreso
escepticismo hacia lo que veia como una farsa del gobierno:
como buenos revolucionarios, “no nos interesa por hoy en este
caso la ‘justicia de juzgado’ ni creemos en ella”; todo el juicio
no era mas que “una maniobra para desviar la atencion puiblica”

del verdadero culpable. La insinuacién se dirigia a Morones, rival

politico del propio Soto y Gama.'™"

Quedaba claro que el gobierno tenia la culpa del fiasco, lo



que lo obligé a recurrir a la violencia para cambiar la direccién
del juicio. Con la transmision de radio, las autoridades le habian
permitido a los presuntos autores del asesinato del presidente
electo hablarle a la nacién de la persecucion religiosa. El juez
y los fiscales habian hecho un mal trabajo: sus interrogatorios,
en particular los de Correa Nieto, habian sido excesivamente
agresivos, con preguntas demasiado generales y més orientadas
a comunicar un mensaje politico en contra de los cristeros que
a presentar pruebas de manera adecuada. El 4 de noviembre,
el tercer dia de las audiencias publicas, las cosas empezaron a
cambiar. El juez cortd la sesion antes de tiempo y la defensa
se quejo de que la interrupcion se debia a instrucciones de las
autoridades politicas. La transmision de radio también se detuvo
y a los fotdgrafos se les prohibi6 entrar a la sala para la sesion del
lunes 5. Ese dia, Correa Nieto abandoné el juicio, alegando que
habia sido amenazado. Nombr¢ a fiscales sustitutos para que se
quedaran a cargo del caso, incluido el procurador general de la
republica, Ezequiel Padilla. El nuevo equipo se enfocé en probar

la participacion de Acevedo en otras conspiraciones y limit6 las

oportunidades de la defensa y los acusados. !

Ese mismo 5 de noviembre, en las cdmaras del Congreso,
los diputados federales discutieron la necesidad de intervenir
de manera contundente en el juicio de Toral. Los congresistas
afirmaron que el Congreso tenia la responsabilidad de expresar
su apoyo a la Revolucidn para contrarrestar la arremetida de
mensajes de los “reaccionarios” en la radio. En la “deificacion



del delito”, sostenian los diputados, “el delincuente se convierte

en martir”.">? En consecuencia, debian actuar enérgicamente
para proteger a “las masas del pais”. Mds especificamente,
esto significaba que si no se declaraba culpable a Toral, como
aseguraba el beligerante cacique de San Luis Potosi, Gonzalo
N. Santos, “le vaciaré la pistola a él y a los jurados”. Otros
diputados sostenian que el juicio era una vergiienza nacional:
“en otros paises, aun en los que parecen mds civilizados como
los Estados Unidos, se hubiera linchado a Leén Toral y, sin

embargo, aqui se le estd tratando con guante blanco”.!>? Esa
misma tarde, un grupo de varias docenas de diputados federales
liderados por Santos irrumpieron en la sala de sesiones de San
Angel. Blandiendo pistolas y palos, insultaron a Sodi, quien
tuvo que subirse a una silla para defenderse. Los diputados
también atacaron a los sospechosos, de hecho patearon a la
madre Conchita y le rompieron una pierna, y le jalaron el pelo
a Toral. También amenazaron a los miembros del jurado. En los
dias siguientes, los diputados mantuvieron el control de la sala,
perturbando la defensa y creando una situacién sumamente tensa.
Algunos de los miembros del jurado le pidieron al juez que los
excusara, argumentando que temian por su vida. El juez negd
sus solicitudes y garantizé su seguridad, pero varios decidieron
traer su propio revolver al juicio. Un grupo de soldados bien
armados se instalo en la sala mientras que las tropas a caballo
afuera repelian a los manifestantes. A pesar de que las cosas
parecieron calmarse el 6 y 7 de noviembre, el publico diverso de



los primeros dias se habia desvanecido y, para ese momento, la
unica mujer en la sala era Acevedo. El jueves 8, el tltimo dia del
juicio, se reinicio la transmision por radio, pero el nuevo publico,
que incluia a funcionarios del gobierno y miembros del congreso,
hizo tanto ruido que el dltimo discurso de Sodi tuvo que cortarse
antes de tiempo. Cuando el jurado volvi6 con el veredicto de
culpabilidad (s6lo se emiti6 un voto a favor de la inocencia
de Acevedo), hubo gritos de alegria entre los simpatizantes del

gobierno que esperaban afuera.'>* El juicio se habia vuelto un
escaparate de la violencia de la politica mexicana.

Los actos de Santos y los otros diputados demostraron
que hubo un esfuerzo coordinado, aunque tardio, para limitar
los efectos publicos del juicio. Hasta antes de esta violenta
intervencion, los abogados defensores habian confiado en que
los medios evitarian distorsionar su mensaje: “Afortunadamente,
el dia de ayer, todo el pais oy6 nuestras palabras por radio,
toda la prensa habla hoy de lo que dijimos, y pueden ser
testigos todos los que oyeron, que no hemos atacado a nadie”,

declar6 Ortega el 4 de noviembre.'> Sin embargo, para el dia
siguiente, ya no hubo oportunidad de escuchar a Toral y Acevedo
en la radio. Los periddicos nacionales casi no hablaron de la
violencia que tuvo lugar dentro del juzgado, probablemente por
instrucciones del gobierno. En los debates del 5 de noviembre
en la Camara de Diputados, se mencion6 a Excélsior como
un objetivo especifico: “Los enemigos de la Revolucion, la
prensa y el dinero”, declar6 el diputado Manuel Mijares; “la



prensa reaccionaria”, asegurd Alejandro Cerisola. Los diputados
se pusieron de acuerdo para iniciar un boicot econémico en
contra de Excélsior, suspendieron la publicidad guberna-mental,
cancelaron suscripciones y participaron en otras formas de

accion directa.'>® El periodico redujo drasticamente su cobertura
del juicio y reemplazé las transcripciones de los procesos
judiciales por sintesis. A partir del 7 de noviembre, Excélsior
le dio mayor importancia a los resultados de las elecciones en
Estados Unidos. Dej6 de imprimir los articulos de Moheno
acerca del juicio y también los de otros escritores y artistas.
Los editores sefialaron con parquedad en un editorial que su
deber periodistico habia sido interpretado “torcidamente” por el

gobierno, lo cual se tradujo en amenazas en su contra."’ Pronto,
el periddico fue castigado de una manera mds permanente: se
bloqued su circulacion y se obligd a Consuelo Thomalen, la

viuda de su fundador, Rafael Alducin, a venderlo a un grupo de

empresarios que tenian estrechas conexiones con el gobierno.15 8

Las apelaciones de Toral y Acevedo fueron denegadas y Toral
fue ejecutado el 9 de febrero de 1929. Frente al batallon de
fusilamiento, grit6: “Viva Cristo Rey”, como habia hecho su
amigo Agustin Pro momentos antes de su muerte dos afios
atrds. Las balas interrumpieron la voz de Toral. Su entierro
suscitd manifestaciones y disturbios, y, mientras la furia de la
resistencia cristera siguié activa, continuaron los intentos de
asesinato, el siguiente en contra del presidente Portes Gil el



mismo dia de la ejecucién. En lugar de servir como un ejemplo
de la buena administracion de justicia, el juicio dej6 un legado
duradero como una muestra de abuso del poder, una mancha en

la legitimidad del sistema de justicia.15 ? Toral fue recordado en
corridos, aunque no fue objeto de culto postumo como Miguel
Agustin Pro. Décadas mas tarde, Jorge Ibargiiengoitia y Vicente
Leifiero utilizaron los registros del juicio en sendas obras de teatro
para reflexionar acerca del autoritarismo que se establecié en
esa época, en forma de un régimen para el cual las palabras no
tenian ningun significado de cara al poder. Escrita en 1962, El
atentado de Ibargiiengoitia retoma el juicio de 1928 como el
climax de una comedia histérica que se burla del discurso de
justicia del régimen posrevolucionario. Todos los actores asumen
que hubo una conspiracién en la que estaban involucrados la
abadesa y Pepe para matar al presidente electo Borges, y ven
el juicio como un mero escenario teatral para una sentencia

predeterminada.160 La obra de Lefero, El juicio, consiste en
fragmentos de transcripciones del juicio de 1928. Por medio
de la voz de sospechosos, abogados y testigos, la historia se
presenta en toda su ambivalencia ominosa. Toral, Acevedo y
otros hombres y mujeres acusados de conspirar en contra de
Obregén y Calles alegan que la violencia es un derecho que
pueden ejercer en defensa de su religién; los investigadores del
gobierno utilizan la tortura como un elemento normal de su labor;
los fiscales construyen su caso en términos de realpolitik. Las
voces amenazantes que irrumpieron en la sala del juzgado el



5 de noviembre permanecen, en la obra de Lefiero, anénimas
y en la oscuridad: su poder, al igual que la verdad acerca del
crimen, es irrefutable. La obra se montd por primera vez en
1971, cuando el puablico podia conectar facilmente la opacidad
que rodeaba la historia del juicio de Toral con el autoritarismo

violento del régimen contempordneo del PRL!®! Ambas obras
reflejan otra leccion histérica de la sala de sesiones de San Angel
en noviembre de 1928: ya sea como tragedia o como farsa, el
juicio por jurado de Toral y Acevedo fue un episodio lleno
de ambigiiedades, sérdido, que tuvo muy poco que ver con la
justicia.



CONCLUSIONES

Los mexicanos educados siempre vieron el jurado criminal
con malos 0jos. Su desconfianza articulaba ideas porfirianas
acerca de la incapacidad de los mexicanos comunes y corrientes
para dar forma a la democracia, asi como su falta de integridad.
Federico Gamboa se salia de sus casillas: “jQué errores tan
hondos son, a mi juicio, el famoso jurado y el no menos famoso

sufragio universal!”'? Incluso Querido Moheno, que le debia a
los juicios por jurado cualquier dosis de buena reputaciéon que
le quedara después de la Revolucién, declar6 que los jurados
estaban en manos de gente inferior a la que sé6lo le interesaba
el dinero. Si se tomaba al jurado como “indice del sentimiento
colectivo en materia de moral”, razonaba El Universal, entonces
“tenemos que lamentar un tremebundo descenso en el nivel ético

de la sociedad mexicana”.'% Estos puntos de vista se basaban en
gran medida en el melodrama y la retdrica que parecia dominar
los casos mds famosos. Los sospechosos inevitablemente se
convertian en los personajes principales, pero otros actores —
victimas, testigos, abogados, jueces y periodistas— también
desempefiaban sus papeles como personajes con un claro, aunque
no siempre positivo, valor moral; los jurados y los publicos
constituian una especie de coro que juzgaba la historia que
se desarrollaba ante ellos por su valor estético y moral. Los



intercambios entre todos estos actores eran emocionalmente
intensos y el escenario estaba cargado de ecos de otras historias.
El melodrama, en otras palabras, ofrecia una serie de papeles y
una estructura narrativa que tanto los actores como el publico
adoptaban. Incluso los criticos compartian un criterio estético:
el jurado representaba “una teatralidad de baja estofa” en la que

el problema no era tanto la estructura dramdtica, sino la mala

calidad de las actuaciones y el gui(’)n.164

Sin embargo, el histrionismo de algunos abogados
conservadores y la violenta feminidad de algunas sospechosas
notables eran Unicamente la parte més visible del proceso. El
variado reparto de personajes y los caprichos de los miembros
del jurado que utilizaban sus votos para absolver socavaron
el control de la profesion juridica sobre la justicia. Voces sin
experiencia podian cuestionar al gobierno y a los expertos en
la esfera publica. La diversidad de actores involucrados en los
juicios por jurado era el rasgo caracteristico de la influencia
de la institucion en la vida publica y la fuente principal de la
exasperacion de sus enemigos. Quizds el mas prominente de
estos actores, y la causa de la ansiedad de los analistas, era un
puiiado de mujeres que habian sido catapultadas al centro de la
vida publica precisamente por sus crimenes. Habian recurrido
a la violencia para defender su honor, su familia o su religion,
y no tenian empacho en contar su historia una vez que se
sentaban en el banquillo de los acusados. El prominente lugar que
ocuparon brevemente gracias a estos juicios cuestionaba las ideas



patriarcales acerca del silencio de las mujeres y la domesticidad
que les correspondia. Sin embargo, en su esfuerzo por evitar su
condena, tuvieron que adoptar los aspectos menos amenazantes
de la feminidad moderna. Los usos sociales de la ley, en otras
palabras, podian cuestionar las convenciones, o bien apuntalar el
conservadurismo. Desde la perspectiva actual, leer estos juicios
como simples melodramas, espectidculos con un reparto limitado
de personajes contrastantes, impide comprender la magnitud de
aquellos usos sociales de la ley.

A lo largo de seis décadas, la trayectoria del jurado en la
Ciudad de México reflej6 una profunda transformacion de las
nociones acerca de la justicia. La institucién vio la luz muy poco
después de una época de lucha civil y los partidarios del jurado
esperaban que fomentara la transparencia en el proceso judicial.
Mientras que esta creencia bésica persistio en los afios siguientes,
en realidad el efecto de los jurados criminales fue mas bien
difuso, borroso en cuanto a los detalles y a menudo moralmente
ambiguo. En los afios veinte, después de otra guerra civil, la
institucion alcanz6 su mayor influencia en la esfera publica. Pero
a ojos de abogados y politicos, el jurado también parecia minar
el respeto por la ley y politizar la justicia. Como ha mostrado
este capitulo, no pudo haber sido de otra manera: el jurado
criminal puso en préctica una idea popular de justicia anclada
en el escepticismo republicano hacia el Estado. En el nivel més
bésico, el jurado era un bastién en contra de los abusos del
gobierno porque le daba a la opinién publica un papel tangible en



su gobernanza. Una premisa del alfabetismo criminal en México
era que, en el tortuoso camino que lleva de la verdad a la justicia,
resultaba legitimo tomar algunos atajos, aun si éstos violaban
la ley. Los defectos de los juicios por jurado eran tan sdlo el
aspecto mds visible de la descomposicion general del sistema de
justicia: habia sospechosos, testigos y abogados con todo tipo de
calidad moral, y el melodrama dificilmente podia dejar ver estas
sutiles diferencias. Para los afios veinte, se habia generalizado la
desconfianza hacia el sistema judicial entero. Luis Cabrera, un
intelectual clave del carrancismo, decidi6 en esos afios volver a la
practica juridica porque necesitaba trabajo. Sin embargo, debido

a la corrupcion que veia en los juzgados, le preocupaba el “nivel

moral” que, reconocia, era culpa de los propios abogados.165

Los jurados sobornables, los “milperos” descritos por los Sodi,
eran s6lo un sintoma de esa corrupcién. Para el final de la
década, el viejo escepticismo hacia el sistema judicial se estaba
convirtiendo en decepcion. El juicio de Toral y Acevedo fue
solamente la gota que derramé el vaso.

El jurado criminal se aboli6 en 1929 mediante un decreto
presidencial que reemplaz6 el codigo penal del Distrito Federal
de 1871 con uno nuevo, marcado por una fuerte influencia
positivista. El comité que redacto el nuevo codigo explico que el
jurado seria reemplazado por “una comision técnica, integrada
por psiquiatras, psicologos y otros elementos cientificos, que
sentencie dentro del espiritu de las nuevas modalidades del

derecho penal”.166 La ciencia seria capaz de entender mejor



el crimen que el sentido comin. Esta habia sido la opini6én de
los criticos porfiristas del jurado, incluido Demetrio Sodi, pero
no pudo ponerse en practica debido a la coyuntura politica. La
historia de Toral habia revelado el dafio potencial que un caso
de alto perfil podia hacerle a los esfuerzos gubernamentales
por controlar un cuerpo politico enardecido. El municipio del
Distrito Federal habia sido eliminado a fines de 1928, lo
cual reforzé el control de la presidencia en el gobierno de la
capital. Ahora los jueces tenian un dominio absoluto sobre la
investigacién y la sentencia; las audiencias ya no eran eventos
publicos. La opacidad que durante mucho tiempo se asocid con
los procedimientos penales de rutina ahora se instal6 en la parte

mads visible del sistema; el melodrama le cedi6 el paso a otras

formas narrativas.'®’

La abolicion de los juicios por jurado marcé el fin de
una era. Después de 1929, los actores continuaron tomando
atajos en la busqueda de justicia: los prisioneros y las victimas
recurrieron a la intervencion presidencial, los policias a la ley
fuga y casi todos aceptaron que los articulos de la prensa eran
fuentes mds confiables para conocer la verdad que las sentencias.
La intervencion de la opinion publica en asuntos relacionados
con los delitos y la justicia ya no tendria lugar en el marco
institucional del sistema de jurados, sino en el espacio virtual de
las noticias policiales, que se examinard en el siguiente capitulo.
Sin embargo, ésta no era una estructura sostenible para mantener
la presion sobre el sistema de justicia o sobre la policia. Un efecto



paradgjico de esta transformacion del escepticismo en decepcién
fue la aceptacion de la violencia extrajudicial como sustituto del
castigo legal. Moheno articul6 la teoria y otros la pusieron en
practica: los sentimientos del pueblo mexicano, los jurados o
sus publicos, podian canalizarse como violencia e intolerancia
en nombre de la justicia. Esto explica sus invocaciones llenas de
admiracion por el linchamiento en Estados Unidos. Esta teoria no
se expreso frecuentemente como tal en los afios siguientes, pero
si permaneciO latente en las apologias de la ley fuga que figuraron
en la prensa y la literatura tras la desaparicion del sistema de
jurados.

La memoria del jurado criminal mantuvo su influencia en
las ideas y las representaciones del crimen y la justicia de
otras maneras. Tan pronto fue abolido, periddicos y libros
comenzaron a conmemorarlo con cierta nostalgia. Hubo rumores
y discusiones sobre su restablecimiento, pero las resonancias
negativas de sus excesos melodramdticos prevalecieron sobre
cualquier argumento en su favor. Para el criminélogo Francisco
Valencia Rangel, su retorno s6lo habria atizado el moérbido
interés por las noticias policiales que invadieron los puestos de
periddico tan pronto el jurado desaparecié. El jurado sobrevivid
como un tropo de la cultura popular. Inspiré comedias, algunas
de ellas sobre casos famosos, como el de Maria del Pilar
Moreno, y escenas de cine satiricas, en las que el escenario
creado por los juicios por jurado seguia siendo ttil para hablar

. T | ,
de un modo critico acerca de la justicia. % Como se verd



en el siguiente capitulo, las noticias policiales asimilaron este
legado, en particular la idea de la justicia como producto de
la participacion de multiples actores en un sistema que era
defectuoso, pero que al menos le ofrecia a la gente la oportunidad
de hacerse escuchar.
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