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Аннотация
Éste es un libro sobre la infamia en México y, a la vez, sobre la

infamia de México: al explorar diversas expresiones criminales en el
país durante buena parte del siglo XX Pablo Piccato da cuenta de la
forma en que se procesaban los delitos en los tribunales, en la opinión
pública y en la literatura, pero además explica cómo se gestó la fama
de nuestra violenta nación. Si el vínculo entre crimen, verdad y justicia
es una premisa de la sociedad moderna, estas páginas muestran cómo
se rompió, acaso para siempre, la certeza de que a los delincuentes
se les puede sancionar una vez que la autoridad averigüe los hechos,
determine la culpabilidad y resarza a las víctimas. A partir de la idea
borgiana de que la infamia es una «superficie de imágenes», el autor
muestra cómo la sociedad mexicana desarrolló el alfabetismo criminal:
la capacidad para conocer, procesar y sancionar los hechos delictivos,
a veces al margen del ámbito judicial. El lector asistirá a una atiborrada
sala en la que un jurado emite su sentencia, hojeará las páginas de la
nota roja y de las revistas de detectives, se familiarizará con asesinos
célebres y se aterrará al toparse con los pistoleros que encarnaron la faz
más oscura del régimen posrevolucionario. Piccato recurre también
a la literatura para comprender el significado que autores y lectores
dieron al asesinato, ya en los relatos populares, ya en la narrativa que
practicaron escritores como Rodolfo Usigli o Rafael Bernal. Tales



 
 
 

son las hebras de esta amarga historia nacional de la infamia. «Por
sus métodos y sus temas, este libro resulta de gran actualidad. Cruza
sagazmente la tenue línea que separa presente y pasado, de suerte que
la infamia en el México de hoy parece configurarse desde la década
de 1920 hasta la de 1950». Marco Palacios, Historia Mexicana «Este
libro es una aportación muy original, importante y convincente a la
historia del México moderno y a la historia del crimen y el castigo.
Su amplio repertorio de fuentes es notable, así como la seriedad
con que aborda una gama igualmente amplia de disciplinas». Robert
Buffington, Universidad de Colorado
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Introducción

 
Hacia una historia nacional de la infamia
Como cualquier otro libro de historia, éste trata de entender

el presente. En el caso de México, el presente significa violencia
e impunidad en una escala tal que el nombre del país se ha
convertido prácticamente en sinónimo de infamia. La violencia y
la impunidad parecen estar arraigadas en una deshumanización
de las víctimas que tanto el gobierno como un amplio sector
de la población acepta como inevitable. El asesinato no
suele investigarse; más bien se explica simplemente como
consecuencia de disputas entre sospechosos cuyos derechos
se violan de manera rutinaria. Este libro sostiene que dicha
negligencia es resultado de un proceso histórico. El régimen
político que emergió de la Revolución de 1910 fue un modelo
de estabilidad para América Latina durante el siglo XX, mas
no un ejemplo exitoso de transición hacia la democracia y el
Estado de derecho. Al mirar la historia nacional a través de la
lente del crimen y la justicia, este libro examina el surgimiento,
entre los años veinte y los años cincuenta del siglo pasado, de
una amplia tolerancia por parte de la sociedad civil mexicana
hacia el castigo extrajudicial y la victimización del inocente.
Esta tolerancia se desarrolló a pesar del surgimiento paralelo de
perspectivas críticas que condenaban severamente la incapacidad
del Estado para buscar y reconocer la verdad.



 
 
 

El vínculo entre el crimen, la verdad y la justicia es una
premisa de la sociedad moderna: todos creemos que debe haber
una relación ente los tres. Una vez que se comete un crimen,
la policía debe establecer qué sucedió y quién es responsable,
y el sistema judicial debe darle seguimiento con un castigo
adecuado. En México, esa premisa es tan antigua como la nación
misma. Sin embargo, durante esas cuatro décadas de mediados
del siglo XX, los mexicanos llegaron a definir la realidad más
bien por la ausencia de esa conexión: la verdad acerca de los
crímenes específicos solía ser imposible de conocer, con lo cual
la justicia podía obtenerse sólo de manera ocasional, las más de
las veces al margen de las instituciones estatales. De los años
veinte a los cincuenta también vemos el desarrollo del lenguaje
y los temas que le permitieron a los ciudadanos hablar del
problema y mantenerlo en un lugar central de la vida pública. Sin
embargo, este libro no se trata únicamente de símbolos o ideas.
Incluso las percepciones —una palabra utilizada comúnmente
por los políticos contemporáneos para insinuar que ellos saben
más acerca de la realidad que la población— son resultado de
prácticas llevadas a cabo lo mismo por actores sociales que por
el Estado. Este libro rastrea las formas en las que se rompió
el nexo entre crimen, verdad y justicia, y examina los intentos
de la sociedad civil por restablecerlo. El periodo de la historia
nacional que se aborda aquí, precedido por una dictadura y una
guerra civil, fue testigo del desarrollo de una serie coherente de
conocimientos y prácticas en torno al crimen y la justicia. Estas



 
 
 

nociones básicas sobrevivieron más allá del fin de este periodo,
cuando nuevas formas de crimen organizado y de complicidad
y violencia por parte del Estado rebasaron la habilidad de la
sociedad civil para lidiar con ellos.

En el México posrevolucionario, la historia del crimen está
entrelazada con la historia política. A partir de 1876, el régimen
porfirista logró proyectar una imagen de paz por encima de
una realidad de violencia social y política. El gobierno hablaba
del crimen, en particular de los robos insignificantes y del
alcoholismo, como razones para desplegar el castigo como una
forma de ingeniería social. Durante la Revolución, la definición
legal del crimen prácticamente carecía de sentido, ya que los
actos colectivos de robo, asesinato y violación no se castigaban
y las autoridades no tenían la capacidad para garantizar la
vida o la propiedad. Inmediatamente después de la guerra
civil, la confluencia del acceso generalizado a las armas, el
conflicto de clase y la laxitud del gobierno en relación con el
crimen amplió el margen de tolerancia para la transgresión.1
Los años veinte vieron la consolidación de un gobierno basado
en una amplia alianza entre las organizaciones de trabajadores
y campesinos, los intelectuales progresistas y los capitalistas
nacionales. A partir de 1929, un sistema de un solo partido
oficial minimizó la competencia electoral y disciplinó a la clase
política en todo el país, aunque no eliminó el clientelismo.
Más o menos al mismo tiempo, nuevos códigos y otras
reformas legales presagiaban un sistema penal moderno. Sin



 
 
 

embargo, tras la fachada de una estabilidad corporativista, la vida
pública era inestable y descentralizada, y los distintos actores
sociales estaban encontrando nuevas formas de negociar sus
relaciones con el Estado y traspasar las divisiones de clase. Las
viejas prácticas criminales subsistieron, pero además emergieron
formas modernas de criminalidad, las cuales se volvieron más
prominentes en la vida pública.

Hacia fines de los años veinte del siglo pasado dio inicio
una era distinta en la historia del crimen, a la cual se sumó
un crecimiento urbano masivo en los años cuarenta. Estudios
recientes confirman los vínculos entre la modernización y las
nuevas formas de criminalidad, al considerar el crimen como
un síntoma del nuevo individualismo urbano asociado con el
capitalismo, el surgimiento de los medios de comunicación
masivos nacionales y la influencia cultural de Estados Unidos.
El gángster urbano arquetípico —anteriormente asociado con
el lado estadounidense de la frontera— se convirtió en el
tropo dominante del nuevo submundo mexicano. Esos hombres
violentos de origen humilde hacían alarde de su éxito por medio
del consumo más que notorio de ropa cara, autos y armas. En esta
nueva era de la búsqueda del progreso, la legalidad se convirtió
en un componente inconsecuente, marginal, de lo que estos
hombres consideraban tan sólo como un negocio. Las lecciones
morales de las historias de gángsters tenían únicamente que ver
con su éxito o su fracaso personales. El paradigma criminológico
dominante a fines del siglo XIX, que consideraba al criminal



 
 
 

como un individuo primitivo, al margen del mundo civilizado, no
tenía cabida para esta nueva expresión de la criminalidad, en la
que los gángsters definían el éxito. La tajante línea que dividía
lo criminal de lo legal se había atenuado.2

Las pruebas cuantitativas, descritas en el apéndice, respaldan
la idea de un periodo distinto entre los años veinte y los años
cincuenta. Los niveles de delincuencia en general bajaron desde
el fin de la Revolución, alrededor de 1920, hasta mediados
de los años ochenta, cuando los delitos contra la propiedad
comenzaron a aumentar, mientras que los crímenes violentos
continuaron en una tendencia a la baja que sólo se revirtió con
la llamada guerra contra el narcotráfico de la primera década
del siglo XXI. Para fines de los años sesenta, el número de
consignaciones por tráfico de drogas había aumentado, lo cual
revela el recién descubierto interés del Estado en este tipo de
delitos. Los efectos de estas nuevas políticas en términos de
corrupción y violencia dieron paso a una nueva fase en la historia
nacional del crimen, una era que sigue vigente, pero que está
fuera del alcance de este libro. En el mismo momento en el
que las drogas se volvieron la obsesión del gobierno federal, éste
reveló también su propensión a utilizar la violencia contra los
disidentes políticos. Desde los años sesenta, la guerrilla rural,
los movimientos de los trabajadores y los estudiantes opositores
denunciaron y a menudo respondieron a la violencia subyacente
de la política mexicana. La represión se manifestó del modo más
dramático en la masacre de estudiantes del 2 de octubre de 1968



 
 
 

en Tlatelolco, en la Ciudad de México, un episodio emblemático
de la guerra sucia contra los movimientos sociales, en la que los
presidentes le daban a los servicios de inteligencia, la policía, el
ministerio público y las fuerzas armadas una gran libertad para
utilizar la violencia. Los miembros de estas ramas del Estado
también utilizaron su poder exacerbado para explotar el cada vez
más redituable negocio de la extorsión y el tráfico de drogas.
La política se mezcló con los cambios sociales y culturales para
transformar las prácticas criminales mismas, que a partir de
entonces estarían representadas por el tráfico y el consumo de
drogas, la delincuencia juvenil y algunos ejemplos tristemente
célebres de policías convertidos en ladrones.3

El crimen siempre estuvo presente en México, pero sólo
después de la Revolución se convirtió en el hecho más
prominente de la vida urbana y en objeto de una investigación
sistemática. Cada crimen dejaba pruebas materiales, desde un
cadáver y un nutrido rastro de testimonios hasta sentimientos,
opiniones y otras pistas. La averiguación era la operación básica
para revelar lo que había pasado; en México, implicaba métodos
y habilidades que dominaban aquellos profesionales llamados
detectives, pero los ciudadanos comunes también se apropiaron
de esas técnicas. Profesionales y civiles operaban bajo el supuesto
de que había una respuesta verídica al enigma que planteaba
el crimen. Sin embargo, éste fue también el momento en que
el vínculo entre la realidad detrás del delito y el conocimiento
público, veraz, de sus causas, así como la responsabilidad



 
 
 

penal, se volvieron un problema.4 Restricciones institucionales
y políticas limitaban la capacidad y también el prestigio de los
detectives mexicanos, quienes no se preocupaban mucho por
obtener pruebas materiales y se fiaban más bien de su habilidad
para embaucar, amenazar y torturar a los sospechosos. Esto abrió
la labor detectivesca a otros actores. Una diversidad de lectores
y escritores externaban sus opiniones sobre los casos famosos
que parecían envueltos en misterio. Esta participación cívica no
tenía parangón en otros campos de la vida pública, en especial
porque la movilización política, la política electoral y el debate
abierto sobre el régimen en la esfera pública estaban cada vez
más controlados por el partido oficial y su élite gobernante.

Esta participación resulta aún más notable porque todos
sabían que la verdad acerca de un delito no determinaba
el castigo que administrarían las instituciones penales. Los
procesos judiciales eran lentos y difíciles de entender. Para las
víctimas y sus familiares, las demoras disminuían la sensación
de vindicación —y en ocasiones, los juicios infligían incluso
más humillación y dolor—. La impunidad era alta: en los
casos de asesinato, entre 1926 y 1952, en todo el país, sólo
38 por ciento de los imputados fueron declarados culpables y
un gran porcentaje de las investigaciones ni siquiera culminó
en una acusación.5 Los archivos presidenciales durante esos
años contienen miles de cartas de parientes de víctimas de
homicidio que denuncian la impunidad de los asesinos y
exigen la intervención del presidente. En el caso de los delitos



 
 
 

menores, como el robo o la extorsión, los periódicos publicaban
abundantes ejemplos de impunidad y corrupción por parte de
los jueces y los agentes de policía. El encarcelamiento no estaba
ligado necesariamente a la culpabilidad criminal. Los prisioneros
carecían de información sobre su estatus. Lo que sí sabían era
que a menudo los culpables andaban sueltos y los inocentes
permanecían tras las rejas.

La verdad, en otras palabras, tiene una historia y una serie
de particularidades locales. En México, de los años veinte a
los cincuenta del siglo XX, surgieron nuevas preguntas que
podían responderse con veracidad. En el pasado, lo único que
se necesitaba era establecer los hechos de un crimen, por lo
regular en forma de una narración, en la que los criminales, las
víctimas y las autoridades se distinguían entre sí con claridad. La
Revolución fue un tiempo de ilegalidad, en el que el crimen y la
política se mezclaron, lo cual volvió más complicado establecer
la verdad sobre un delito, en particular en casos de asesinato. Los
defectuosos métodos empleados por las autoridades mexicanas
desviaron la atención de los ciudadanos hacia las palabras de
los propios sospechosos, la versión más confiable de lo que
realmente había sucedido. Como lo dijo Manuel Múzquiz Blanco
en un relato publicado en 1931 en Detective, “Y si la verdad
judicial, las constancias procesales, la imaginación reporteril y
la zaña [sic] de los acusadores y las versiones de los testigos
dieron al asunto modalidades de grand guignol, la verdad escueta
hasta hoy dicha por el principal personaje del drama, Dolores



 
 
 

Bojórquez […] es aún más hosca, más fría, más brutal.”6

Ahora, por ejemplo, era legítimo explorar la subjetividad del
criminal con el apoyo del periodismo, la ciencia e incluso la
literatura. Como la policía y el sistema judicial carecían de la
autoridad social para producir un informe creíble de los sucesos,
entonces los pensamientos, los sentimientos y los impulsos
de los criminales empezaron a considerarse como una base
legítima para la discusión pública. En el establecimiento de la
verdad acerca del crimen, los métodos científicos, que habían
sido acreditados como los únicos legítimos, ahora competían
con la sinceridad conmovedora de los informes personales, en
particular las confesiones de los asesinos. Los criminólogos
tuvieron que adaptar su aproximación a su objeto de estudio
favorito, “el criminal”. Si bien todavía se usaban las ideas
positivistas acerca de los criminales natos como seres humanos
primitivos, ahora compartían la escena con aquellas de los
psiquiatras, los médicos y los psicoanalistas, quienes exploraban
a los criminales bajo el supuesto de que tenían personalidades
complejas y de que sus palabras podían esconder la verdad, pero
también revelarla.

Sobra decir que las confesiones no estaban a salvo de la crítica.
Los parientes de las víctimas de asesinato podían participar en
los juicios como civiles, o por medio de la prensa, para defender
la reputación de las víctimas. Los lectores de periódicos y de
novela negra estaban al tanto de la ineptitud, la corrupción y
la impunidad de los cuerpos de seguridad. Sabían ya que las



 
 
 

confesiones podían obtenerse mediante coerción. Con todo, la
mayoría de la gente creía que la verdad quedaba en algún lugar de
las páginas policiales (también llamadas policiacas o policíacas).
La historia mexicana de la indagación detectivesca, por lo tanto,
cuestiona la premisa de que el Estado era una garantía, la
entidad confiable dentro del proceso judicial, y de que, una
vez que las pruebas se habían establecido, se podía contar con
una sentencia de culpabilidad. En México, múltiples actores,
entre ellos periodistas, abogados, miembros del jurado, testigos,
sospechosos y víctimas, discutían acerca de lo que constituía
la verdad. El Estado tenía un papel en el proceso, pero no lo
controlaba. Incluso a los escritores se les dificultaba restablecer
una percepción de orden por medio de la literatura. En suma,
la indagación detectivesca era un proceso complejo, pero no
tanto como para que la gente perdiera la esperanza de alcanzar
algún día la verdad. Puede que sus debates no siempre hayan
conducido a una sentencia judicial, pero alcanzaron cierto grado
de validación en el tribunal de la opinión pública.7

El crimen era un tema clave en la esfera pública. Gente
de todos los ámbitos lo narraba, lo explicaba, lo fotografiaba
y lo debatía. Analizar estas discusiones nos permite mostrar
cómo el crimen producía representaciones de la realidad que,
a su vez, le daban forma.8 Detectives, sospechosos, víctimas,
testigos, jueces, periodistas y lectores convergían para discutir
historias de crímenes. Las pruebas que reunían eran variopintas y
confusas, libres de las ataduras que podían imponer los criterios



 
 
 

legales o incluso las normas morales. El crimen ofrecía hechos
objetivos, independientes del conocimiento científico o legal
sancionado por el Estado. Las narraciones de casos famosos y
las imágenes de asesinatos y cadáveres eran tan reales como
podía serlo cualquier hecho acerca de la vida social. Los juicios
por jurado, las noticias policiales y la novela negra le daban
a los ciudadanos una plataforma para diseminar sus propias
explicaciones y convertirse en autores de historias y narraciones
—a algunos sospechosos se les permitía incluso dar discursos y
entrevistas—. En estos relatos, el asesinato era un acto lleno de
significado, algo que debía explicarse e interpretarse con el uso
de la razón y la emoción, e incluso juzgarse desde una perspectiva
estética.

Estas narraciones y debates crearon lo que denomino
“alfabetismo criminal”, es decir, una serie de conocimientos
básicos acerca del mundo del crimen y la ley penal. El
alfabetismo criminal incluía información ecléctica acerca de
las instituciones, los casos famosos, las prácticas cotidianas y
los lugares peligrosos que le ayudaba a la gente a sortear los
complejos problemas prácticos de la vida urbana moderna. La
incertidumbre que rodeaba a la justicia y la policía volvió aún
más necesario ese conocimiento. El dato básico del alfabetismo
criminal en México era que la verdad nunca era definitiva,
siempre era una versión debatible. La realidad, en otras palabras,
no era la información en bruto que uno recolectaba caminando en
las calles de la ciudad o asomándose a la escena del crimen: era



 
 
 

la organización de esa información en patrones predecibles que
hacían del delito el objeto de un diálogo productivo y prometían
el restablecimiento de la seguridad después de una transgresión.9

La reputación de México, tanto dentro como fuera del país,
ha estado durante mucho tiempo enturbiada por la violencia
y la impunidad. A ojos de los visitantes, durante los años de
inestabilidad que siguieron a la Independencia, el país estaba
prácticamente en manos de los bandoleros que asaltaban los
caminos. En el porfiriato, las prisiones y las calles de la ciudad
parecían infestadas de degenerados borrachos y marihuanos que
blandían sus cuchillos. La Revolución de 1910 trajo consigo una
explosión de violencia y desorden de una escala tan amplia, que
las imágenes de las ejecuciones y los cadáveres en México se
imprimían en postales. Para mediados del siglo XX, México era
un lugar más tranquilo, un refugio tolerante para los viajeros en
busca de entretenimiento ilícito, ya fuera psicoactivo, erótico o
de cualquier otro tipo. William S. Burroughs elogiaba la Ciudad
de México en 1949 por “la atmósfera general de libertad” que
la violencia y la ilegalidad ofrecían. (Atmósfera que sin duda le
ayudó a eludir el castigo por el disparo accidental a su propia
esposa.)10

Este libro entiende la infamia, para usar las palabras de Jorge
Luis Borges, como una “superficie de imágenes”.11 Sin embargo,
detrás de las historias apócrifas o distorsionadas que componen
su Historia universal de la infamia de 1935, hay un argumento



 
 
 

sutil acerca de la necesidad de revisitar las conexiones entre
ficción y realidad, y las reputaciones y los hechos. Borges escribe
sobre personajes despreciables a lo largo de la historia mundial
cuyo logro en común es la propia infamia. Tom Castro, por
ejemplo, es el impostor que, después de salir de prisión, da
conferencias en las que o bien se defiende, o bien confiesa su
culpabilidad, dependiendo de las preferencias del público. A esos
criminales debe agradecérseles, sugiere Borges, porque hicieron
posible “la negra y necesaria ocasión de una empresa inmortal”;
es decir, contar su historia, como el compadrito de Buenos Aires
que mata a su adversario y “consagra su vejez a la narración de
ese duelo tan limpio”.12

La infamia de México ha sido un producto nacional
de consumo universal. Según Carlos Monsiváis, las noticias
policiales, el género periodístico más popular del siglo XX en
nuestro país, reproducían la violencia en gran escala, poniendo
énfasis en los aspectos más feroces de la cultura nacional y
reforzando imágenes de los mexicanos como gente inclinada a
cometer actos violentos por razones triviales. Desde fines del
siglo XIX, los ya inmortales grabados de calaveras de José
Guadalupe Posada aportan una iconografía para respaldar la
idea. El reportero Pepe Nava lo expresó de la manera más simple
en 1936 en una columna en Excélsior: “Para el mexicano, la
muerte es una tarugada sin importancia. Aquí lo mismo les
da matar que morir.” Esas imágenes también eran adoptadas
por los intelectuales en busca de una definición de la identidad



 
 
 

nacional, “lo mexicano”, hacia mediados del siglo. Autores como
Octavio Paz y Samuel Ramos consideraron la violencia y la
muerte como la particularidad y a la vez el lastre de la nación.
Las historias policiales representaban un aspecto de la cultura
popular mexicana que, desde su punto de vista, la nación tenía
que transcender para poder volverse verdaderamente moderna,
como Estados Unidos.13

La infamia se refiere tanto a la reputación como a la
moralidad. El doble significado de la palabra —vileza o maldad,
pero también descrédito o deshonra— es central para el
proyecto de este libro: entender la intersección de las prácticas
y las percepciones que, a ojos de la población, definieron
determinadas acciones como criminales y el castigo como algo
justo. Por consiguiente, esto es una historia, porque su premisa
es que nociones como la verdad, la justicia e incluso la realidad
cambian con el tiempo; son producto de debates en los que
participan múltiples actores sociales. Ésta es específicamente
una historia nacional porque, en contraste con el proyecto de
Borges, se enfoca en la infamia del crimen en México y, al
hacerlo, trata de explicar la infamia de México, la reputación
del país entero. Pero desde esta perspectiva histórica, el libro
critica la normalización del crimen implícita en esa reputación.
A diferencia de la mayor parte de las historias nacionales, por
lo tanto, no puede ofrecer una descripción de “los mexicanos”
o adoptar la estructura de una narración unificada. Este libro
es en cambio una serie de historias que incluyen un reparto



 
 
 

diverso de actores y se refieren tanto a la ficción como a la
realidad, igual que el libro de Borges. Ahora bien, por supuesto
que éste no es un libro de narrativa, sino un estudio acerca
del papel de la literatura en la creación de una experiencia
de la realidad como parte del alfabetismo criminal, ese saber
admonitorio que las personas utilizaban para sortear la vida
cotidiana. Si bien la experiencia y las historias son siempre
locales, la escala nacional es necesaria para abordar los vínculos
más amplios entre las prácticas sociales, las instituciones, la
prensa y la literatura. La mayor parte de las pruebas que figuran
en los próximos capítulos, por lo tanto, provienen de la Ciudad
de México, pues era el escenario de los casos criminales famosos:
ahí estaban los periódicos que los cubrían y los legisladores
y los responsables de hacer políticas públicas que trataban de
lidiar con sus consecuencias. Las historias de asesinatos en la
capital desempeñaron un papel central en la estructuración del
alfabetismo criminal en todo el país, sin eliminar las diferencias
regionales.

Los historiadores han utilizado casos famosos como
referencias narrativas para hurgar en la microhistoria de distintos
momentos y lugares. No hay nada mejor que un buen caso
criminal para ejemplificar una circunstancia histórica, presentar
el contexto y reproducir una diversidad de voces, manteniendo
al mismo tiempo una trama de suspenso que debe resolverse,
no forzosamente mediante la indagación detectivesca, sino
revelando el significado histórico, más amplio, de la anécdota.



 
 
 

Los siguientes capítulos, sin embargo, se abstienen de esa
estructura narrativa. No utilizan los casos como vehículos
metafóricos para decir algo de una relevancia más general.
En lugar de eso, el libro muestra cómo cada caso, con sus
características únicas, le dio forma al alfabetismo criminal. Los
casos, por lo tanto, no son ejemplos, sino el objeto mismo
del conocimiento que estoy tratando de reconstruir. En otras
palabras, no seré el detective, sino que simplemente observaré
cómo otros hicieron de detectives con los materiales que la vida
les ofreció.14

Las páginas siguientes exploran varios escenarios en los que el
público debatió acerca de las difíciles conexiones entre el crimen,
la verdad y la justicia. Los capítulos están organizados en tres
secciones que siguen cierto orden cronológico. La primera parte
del libro, “Espacios”, se refiere a los recintos en los cuales se
discutían el crimen y la justicia. Los juicios por jurado, en el
capítulo 1, fueron el ámbito donde una multiplicidad de actores
debatieron sobre los delitos y sobre los criminales. Los juicios en
los que los ciudadanos comunes, más que un juez, decidían los
hechos del caso eran una novedad en la historia legal del país. En
la Ciudad de México, estos procedimientos le dieron un papel
prominente a los sospechosos y también crearon un escenario
en el que otras voces proponían interpretaciones alternas de
los sucesos y las motivaciones. Los fiscales y los abogados
defensores daban largos discursos, atacando o alabando el
carácter de las víctimas, los testigos y los sospechosos. Al



 
 
 

participar en cualquiera de esas modalidades, los ciudadanos
estaban expuestos a la mirada del público de maneras poco
halagadoras, pero a la vez esto les permitía a algunos de ellos
cuestionar los roles de género y de clase. Los propios miembros
del jurado estaban involucrados, mientras que los jueces solían
permitir que todos se expresaran sin tapujos y no siempre eran
capaces de prevenir el desorden. Muchísima gente asistía a los
juicios por jurado y externaba sus opiniones a gritos, a menudo
perturbando los procesos judiciales. A partir de que se abolieron
los jurados en 1929, los procesos penales se volvieron cada vez
más opacos, tenían lugar en pequeñas oficinas en los juzgados
y en gruesos expedientes. Fue entonces cuando las noticias
policiales, o la “nota roja”, el tema del capítulo 2, se impusieron
como el ámbito en el que el crimen y la justicia se discutían
abiertamente. La transición de los juicios por jurado a la nota
roja como el punto focal del crimen en la esfera pública refleja
la creciente alienación de los ciudadanos mexicanos respecto del
sistema judicial. Los periódicos y las revistas enfocados en el
crimen contrastaban su apertura y dinamismo con la oscuridad de
los juzgados. Los lectores de publicaciones periódicas creían que
debían buscar la verdad, y a veces también el castigo, más allá de
las instituciones del Estado. Así como la prensa se consideraba
una fuente confiable de datos, también era un vehículo emocional
para expresar apoyo a la violencia punitiva. De esta forma, los
periódicos se situaban en el centro del debate público sobre
el crimen y fomentaban un apoyo generalizado a la violencia



 
 
 

extrajudicial en contra de los sospechosos. Los columnistas
argumentaban que debido a que la pena de muerte no podía
aplicarse y las sentencias de prisión no eran lo suficientemente
largas, los criminales conocidos debían castigarse con violencia
directa, incluida la tortura, el linchamiento o la muerte a manos
de sus guardias: la llamada “ley fuga”.

La segunda parte, “Actores”, se enfoca en los personajes
centrales de esas discusiones. Se suponía que los detectives
y los policías, tema que se aborda en el capítulo 3, debían
establecer la verdad detrás de los crímenes y permitirle a los
jueces impartir justicia. Sin embargo, no siempre lo lograban,
o lo lograban utilizando métodos que socavaban la confianza de
la población en sus versiones, como la tortura, la extorsión y
las ejecuciones extrajudiciales. La violencia ilegal era infligida
por representantes del gobierno. Se recurría a la ley fuga en
unos cuantos casos ejemplares, como si ello fuera la culminación
de un debate abierto a todos al cabo del cual se implementaba
la “sentencia de la opinión pública”. La muerte era un final
adecuado para un juicio paralelo en la esfera pública que, como
todos sabían, no era tan propenso a la corrupción como los
que tenían lugar dentro del sistema judicial. Así, la violencia
extrajudicial era una forma de romper la ley con el fin de lograr
la justicia. Pero sucedía a costa de la deshumanización de sus
víctimas y su efecto era profundizar la brecha entre verdad y
justicia. A pesar de las flagrantes contradicciones entre estas
prácticas y las nociones liberales de justicia, la opinión pública



 
 
 

otorgaba a la tortura y a la ley fuga una pátina de coherencia y una
legitimidad que no estaban disponibles en los canales oficiales.
El capítulo 4 se enfoca en los asesinos y en el asesinato como un
acto comunicativo —una acción que siempre tiene repercusiones
públicas, por lo regular visibles en la prensa—. Los asesinos, en
particular cuando tenían la atención de los medios, utilizaban
sus crímenes para transmitir un mensaje, una explicación de su
comportamiento o simplemente una historia. Sus narraciones
a menudo cuestionaban la verdad legal: dada la inefectividad
de los procedimientos oficiales para esclarecer los hechos, los
testimonios de primera mano se volvieron fundamentales, así
provinieran de personajes despreciables, y las confesiones se
convirtieron en la prueba dominante de la verdad acerca de un
crimen. El capítulo 5 se detiene en un estereotipo muy real, el
pistolero, una expresión de la violencia y la impunidad que la
mayoría de los mexicanos asociaba con el crimen y la política
durante estas décadas. Los pistoleros poblaban la zona gris entre
el crimen y la justicia, y prosperaban gracias al apoyo de sus
poderosos empleadores, a menudo políticos, particularmente
después de los años cuarenta.

La tercera parte del libro, “Ficciones”, sostiene que las
narraciones literarias fueron fundamentales para que la gente
comprendiera los dilemas de la verdad y la justicia, y que estas
narraciones fueron un vehículo central para la formación del
alfabetismo criminal. El capítulo 6 habla de los orígenes del
género de la novela policial en México y el surgimiento de



 
 
 

lectores y escritores, y el capítulo 7 se enfoca en cuatro autores
y sus esfuerzos para reconciliar el arte, el crimen y la justicia.
La ciencia y el pensamiento legal fueron solamente una parte
del conocimiento popular acerca de los criminales, las estaciones
de policía, los juzgados, las cárceles y las costumbres del
submundo. Este conocimiento nunca se presentó en un formato
enciclopédico, aunque se condensó en narraciones literarias que
desplegaban imaginación en la trama, pero que eran realistas en
los detalles. Las novelas policiales eran producidas y consumidas
por todo tipo de gente, que las estimaba de utilidad en su vida
diaria. Después de todo, cualquier habitante moderno, ingenioso
y letrado de la ciudad tenía que poseer cierto conocimiento
acerca de estos temas. Como veremos en el capítulo 6, las
historias de detectives y asesinatos fueron un género literario
popular que incluyó tanto traducciones como obras originales
de autores locales. En las primeras narraciones mexicanas, al
igual que en el género estadounidense conocido como hard-
boiled, la intuición de los detectives ficticios se consideraba más
confiable que las mentiras de los sospechosos evasivos —y sin
duda más convincente que los métodos estúpidos o, en el mejor
de los casos, turbios, de la policía—. Los autores mexicanos de
historias detectivescas y novela negra (más centrada en el crimen
que en la averiguación) profundizaban en el papel central de las
noticias policiales para alcanzar la verdad y en la apreciación
estética del homicidio que los periódicos sólo insinuaban. En
Ensayo de un crimen, la extraordinaria novela de 1944 de



 
 
 

Rodolfo Usigli que se examina en el capítulo 7, Roberto de la
Cruz, el personaje principal, decide cometer un asesinato con
fines estéticos. Lo intenta un par de veces y se frustra cuando
los periódicos malinterpretan su obra artística o se la atribuyen
a alguien más. Desea utilizar el asesinato para alcanzar una
verdad estética más elevada, pero necesita que los periódicos lo
difundan y validen. La propia novela, como si buscara contrastar
la realidad con el deliro de De la Cruz, a menudo invoca
el alfabetismo criminal, al hacer alusión a prácticas y casos
conocidos entre los lectores informados. Otros contemporáneos
intentaron variaciones de esta situación. El capítulo 7 muestra
cómo, a medida que maduraba, el género comenzó a dejar
de lado la dimensión detectivesca de las tramas a favor de la
perspectiva de los criminales que utilizaban formas crueles de
justicia directa. Es posible que estas historias hayan canalizado
la frustración de los lectores decepcionados por el sistema de
justicia oficial; en todo caso, mantenían la noción de que el
castigo tenía una conexión directa con la verdad. Al hacerlo,
expresaban impulsos intolerantes inherentes a la normalización
de la violencia y la impunidad. Con base en este hallazgo, el
epílogo trata de conectar algunos de estos temas con el presente.

Otros países ofrecen ejemplos de las maneras en que las
historias policiales y los estereotipos han generado debates de
gran relevancia política. Abundan las pruebas acerca del papel
del crimen como el foco de las relaciones críticas entre la
sociedad civil y el Estado. En palabras de Josefina Ludmer, el



 
 
 

crimen es un “instrumento crítico”. El criminal, apuntaba Karl
Marx, es un productor de normas, conocimientos y relaciones.15

En el caso de México, como veremos, el crimen fue un tema
central para el surgimiento de públicos críticos —que no sólo
consumían información, sino también se definían a sí mismos
activamente mediante la expresión de sus opiniones—. La
debilidad de la policía y el sistema judicial mexicanos llevó
a la sociedad civil a desempeñar un papel significativo en la
prevención del crimen, especialmente si se compara con lo
que sucedía en países donde esas instituciones tenían mayor
fuerza y legitimidad. En México hasta los casos más pequeños
se politizaban: Concepción Dueñas, una ciudadana común y
corriente, le informó al presidente Adolfo Ruiz Cortines en 1954
que el asesino de su hija estaba suelto porque “las autoridades no
me hacen caso para investigar como se debe”. Quería justicia,
mientras que los investigadores se habían quedado satisfechos
con la idea de que se había tratado de un suicidio.16 Ese tipo
de demanda de justicia insatisfecha es un tema recurrente en
este libro, siempre en tensión con la “empresa inmortal” de
recordar las historias criminales que parecían definir la identidad
nacional mexicana. Como Dueñas, la mayoría de los mexicanos
que se mencionan en las siguientes páginas no disfrutaban vivir
en un lugar violento y objetaban enérgicamente la impunidad.
La aspiración de descubrir la verdad, y conectar la verdad con el
castigo, puso al crimen en el centro de la esfera pública.17



 
 
 

No se trató, sin embargo, de una historia de unanimidad.
La falta de consideración por el debido proceso y la aceptación
general de la violencia fueron los paradójicos resultados de
la intervención cívica que la debilidad de la justicia estatal
había hecho necesaria. La nota roja y las novelas policiales
produjeron narraciones que resultaban más convincentes porque
involucraban múltiples voces que cuestionaban al Estado, no
porque remedaran su retórica. Las opiniones expresadas en
esos debates apelaban a la violencia sin socavar su autoridad
racional. Esta versión de la justicia en la esfera pública podía ser
brutal, no a pesar sino precisamente a causa de su cacofónica
combinación de sentimientos, deducciones, intuiciones y pruebas
aleatorias, y al menos se jactaba de tener un fuerte vínculo con
la verdad. Empoderaba a algunos individuos a tomar la justicia
en sus propias manos y, de ese modo, legitimaba los prejuicios
colectivos.

La infamia afectaba a mujeres y hombres pero no por igual.
Desde los sospechosos y las víctimas en los juicios por jurado
hasta los escritores y los personajes de las novelas policiales,
la desigualdad de género en términos de acceso a la seguridad
y a la justicia define la historia contenida en este libro. Estas
diferencias podían ser simbólicas o materiales. Las mujeres eran
con mayor frecuencia víctimas que autoras de la violencia, y
se esperaba que las víctimas de ambos sexos fueran pasivas y
vulnerables con respecto a su dignidad y sus cuerpos. Al mismo
tiempo, los hombres tenían prácticamente el monopolio del uso



 
 
 

legítimo, si no legal, de la violencia. También excluían a las
mujeres de los papeles legales clave que detentaban policías,
abogados, jueces y miembros del jurado. Sin embargo, el
crimen sacudía las normas sociales, pues abría espacios para
que las mujeres desafiaran las expectativas, aunque fuera a
menudo a costa de su honor. Así, el de reportero policial era
un trabajo masculino, pero las mujeres también consumían y
producían historias: entre los lectores se contaban mujeres y
con frecuencia los casos famosos se enfocaban en las mujeres
como víctimas o criminales. El alfabetismo criminal le ayudó
a la población a descifrar un tiempo de grandes cambios en
los roles de género en México, cuando la urbanización, la
educación y la democracia estaban volviendo a las mujeres más
prominentes en el trabajo y los espacios públicos, permitiéndoles
adquirir gradualmente derechos políticos (el derecho al voto lo
obtuvieron apenas a inicios de los años cincuenta). Sin embargo,
los procesos estudiados en este libro no pueden resumirse
como una transformación progresiva en términos de igualdad de
género. Si acaso, las historias sobre violencia y castigo confirman
que las mujeres tenían un lugar subordinado en la vida social,
por seductoras que fueran las historias en las que cuestionaban
las expectativas.

Algo similar puede decirse acerca de las diferencias de clase,
que pasaron por un cambio decisivo a mediados del siglo XX,
haciéndose eco de los cambios en las normas de género. Los
conflictos creados por el crimen y los esfuerzos por restablecer



 
 
 

el orden mediante las investigaciones y la administración de
la justicia reunieron a gente de distintas clases sociales en
una proximidad a veces incómoda. El acceso al dinero y
a las conexiones protegía a la mayoría de los sospechosos
de las clases media y alta y los mantenía al margen de la
pesadilla de las cárceles y las estaciones de policía, aunque
no a todos. Eran menos aún los que escapaban de la mirada
entrometida de reporteros y fotógrafos policiales. Las historias
de crímenes le ofrecían a los lectores una fascinante ventana
a los espacios privados de la clase alta y a los prestigiosos
lugares en los que la modernidad parecía reinar, como los clubes
nocturnos más sofisticados, los restaurantes e incluso las oficinas
de gobierno. La ilegalidad y la violencia obligaron a intimar
a gente que en circunstancias normales habría permanecido
tranquilamente aislada en sus propios espacios sociales, por
una noción de honor profundamente arraigada. Los hombres
educados monopolizaban la administración de la justicia, pero
la búsqueda de la verdad dio lugar a debates en la esfera pública
en los que los participantes no podían separarse fácilmente con
base en su posición social.

Este libro abarca dos tendencias simultáneas. En primer lugar,
la violencia y la impunidad se normalizaron bajo el supuesto
de que siempre habría víctimas y sospechosos, y de que sus
derechos no siempre serían respetados. En otras palabras, las
divisiones de género y de clase expresadas en los crímenes eran
la base que sustentaba las actitudes autoritarias que toleraban la



 
 
 

desigualdad y la aplicación selectiva de la ley en contra de un
grupo de la sociedad que no tenía ni voz ni voto. En segundo
lugar, los debates públicos sobre el crimen y la justicia, aun
sin resolverse, expresaban un deseo común de averiguar lo que
había pasado y restablecer cierto balance en las vidas perturbadas
por la violencia. Este deseo a menudo entraba en tensión
con la idea de que había una coherencia entre las diferencias
expresadas por el crimen y las jerarquías sociales de clase y
género. Restablecer aquel balance no significaba necesariamente
restaurar esas jerarquías. Lo opuesto de la infamia, en suma, no
era el honor, sino la verdad.

Primera parte
 

Espacios
 



 
 
 

 
1. Una sola mirada al
escenario del crimen

 
La justicia y la publicidad en el espejo de los jurados

criminales
Entre 1869 y 1929, la capital mexicana albergó la institución

que mejor ha encarnado las posibilidades y los límites de la
búsqueda de la verdad en el crimen: el sistema de jurados en
los juicios penales. Un grupo de residentes de la ciudad, de sexo
masculino y seleccionados al azar, tenía el poder de decidir sobre
los hechos en casos de delitos graves. Los abogados y los jueces
mantenían un papel prominente en el proceso y las voces de
los testigos y los sospechosos también se escuchaban durante
las audiencias públicas, pero la decisión sobre la justicia estaba
básicamente en manos de unos cuantos hombres de bien que,
al carecer de cualquier tipo de interés directo en el conflicto
en cuestión, votaban con base en su conciencia y, de ese modo,
representaban a la opinión pública. A pesar de las constantes
críticas que recibían por parte de juristas y otros expertos,
los jurados populares, como se les llamaba con frecuencia,
funcionaron con suficiente transparencia e independencia como
para alcanzar una autoridad considerable. Para los años veinte
del siglo pasado, la institución había alcanzado la cúspide de
su influencia, pero fue abolida en 1929 mediante un decreto
presidencial que reemplazó el código penal del Distrito Federal.



 
 
 

A partir de entonces los procesos criminales siguieron un sistema
inquisitorial, idéntico al establecido en otras jurisdicciones, que
mantenía la mayor parte del trabajo de los fiscales y los jueces
fuera de la mirada pública. Las razones por las que se abolió el
sistema de jurados, como veremos, fueron a la vez políticas y
jurídicas. En todo caso, a partir de 1929, el proceso penal se
volvió completamente opaco para los ciudadanos comunes.

Durante los años veinte, los juicios por jurado eran
reconocidos en la esfera pública como los lugares donde
distintos actores presentaban narraciones y explicaciones del
crimen a una amplia variedad de públicos. Los casos famosos
movilizaban el creciente poder de los periódicos y la radio,
y eran particularmente fascinantes para sus audiencias, porque
exponían la subjetividad de aquellos actores al escrutinio
inquisitorio del público y, simultáneamente, canalizaban la
crítica al régimen posrevolucionario.1 Los juicios por jurado
funcionaban como telón de fondo de influyentes debates sobre
la feminidad y, a su vez, contribuían a la transformación del
papel de la mujer en la vida pública —si bien, como veremos,
no necesariamente de un modo que las empoderara—. Los
juicios por jurado fueron un lugar clave para la construcción
del alfabetismo criminal y catalizaron el surgimiento de públicos
que harían frente al problema de la violencia y la impunidad en
las décadas posteriores. Los estudios de los jurados criminales
en otros países enfatizan su papel como espacios de la esfera
pública en los que es posible explorar muchos temas además



 
 
 

de la justicia: las emociones, los roles de género, la privacidad
o la cuestiones raciales. Estos juicios se parecían al teatro y,
en efecto, resulta tentador verlos como un escenario en el que
una variedad de interesantes tramas y papeles se representaban
en forma de melodrama. Las expectativas cambiantes de las
mujeres en relación con lo violento y lo doméstico se ponían en
juego en este teatro. En México, sin embargo, los juicios por
jurado eran también el escenario principal para la búsqueda de
la verdad y la justicia. Múltiples actores, desde los abogados
y los propios sospechosos hasta el público y los periodistas,
participaban en debates contenciosos, mientras los miembros del
jurado evaluaban las versiones rivales.2 Los agentes del Estado
tenían sólo un limitado control del proceso. El resultado fue
el surgimiento de un escepticismo duradero con respecto a la
ley. Observar la forma de operar de esta clase de juicios más
allá de la estructura del melodrama muestra cómo las mujeres y
los adversarios políticos del gobierno también podían utilizarlos
para cuestionar su subordinación.

Tras una breve historia de los juicios por jurado y su contexto
político, este capítulo describirá su operación recurriendo a los
testimonios de sus defensores y de sus detractores. Parecería
que estos juicios no tenían nada de serenos o balanceados: los
debates entre los abogados acerca de un caso particular podían
ser tan mordaces como las disputas acerca de la forma en que
funcionaba la institución. La pregunta básica que dividía esas
opiniones era si los miembros del jurado podían ser manipulados



 
 
 

fácilmente mediante viles recursos emocionales o intereses
ocultos, o si eran los custodios de una institución verdaderamente
democrática. La segunda parte del capítulo abordará un caso
famoso que marcó el cénit de la influencia del juicio por jurado
en la esfera pública, cuando en 1924 una muchacha fue absuelta
tras asesinar a un político. La tercera parte estudiará la caída de
la institución, tras el juicio en 1928 del asesino del presidente
electo, en un veredicto que se alcanzó en el contexto de la
presión política, el conflicto religioso y el interés obsesivo de
los medios. Estos dos casos ejemplifican otro legado perdurable
de los juicios por jurado: la justificación abierta, por parte de
ciertos miembros de la sociedad civil, de la justicia informal y el
castigo extrajudicial como las mejores maneras de lidiar con las
limitaciones del Estado.



 
 
 

 
HISTORIA Y ESTRUCTURA

 
Los juicios por jurado, establecidos tras el medio siglo que

siguió a la Independencia, un periodo marcado por la guerra
civil y la invasión extranjera, prometían una forma ilustrada
de abordar los conflictos que todavía asolaban a la nación en
todos los niveles de la vida pública y privada. El ministro de
Justicia Ignacio Mariscal y otros liberales que propusieron esa
institución la identificaban con la democracia y el progreso, y
ofrecían una genealogía prestigiosa: el jurado era una invención
de la Antigüedad clásica, perfeccionada por el pueblo inglés,
codificada por la Revolución francesa y adoptada por Estados
Unidos.3 En México, el Congreso Constituyente de 1856,
convocado por una coalición liberal, debatió la idea de incluir
jurados criminales en la nueva Constitución y faltaron sólo dos
votos para lograr su aprobación. Tras la guerra civil con los
conservadores (1857-1861) y la invasión francesa que impuso
la última monarquía (1861-1867), el mismo grupo de liberales
volvió a insistir en la idea. Esta vez establecieron juicios por
jurado en el Distrito Federal por medio de una ley que propuso
Mariscal, que el Congreso aprobó casi por unanimidad y que
el presidente Benito Juárez firmó en abril de 1869. Como un
espacio en el que los ciudadanos comunes podían, al menos
en teoría, intervenir directamente en el proceso de la justicia,
el “jurado popular” parecía ser una animada expresión de



 
 
 

la soberanía popular.4 Había un antecedente mexicano que
Mariscal evitó reconocer. Desde la década de 1820 y hasta 1882,
con algunas interrupciones debido a la inestabilidad política, se
había juzgado mediante jurados a los periodistas. En 1869, sin
embargo, Mariscal trató de no dar la impresión de que los jurados
criminales tendrían las mismas fallas que los jurados de prensa,
que muchos consideraban caóticos y predispuestos a favor de los
sospechosos.5

Los partidarios del jurado creían que podía enseñarle a la
población a afrontar complejas situaciones éticas y políticas y,
al mismo tiempo, redimir un sistema de justicia que carecía
de autoridad. Benjamin Constant, una fuerte influencia para
los primeros liberales mexicanos, sostenía que el jurado era
un pilar de la gobernanza porque canalizaba el interés de los
particulares en la ley.6 El jurado era valioso porque le permitía
a los ciudadanos ordinarios no sólo hacer cumplir la ley, sino
también trascenderla, utilizando su sentido común para llevar a
cabo una función básica de la opinión pública en su papel clásico
de juzgar la reputación de las personas. A pesar de que sólo se
les pedía decidir acerca de los hechos de un caso, los miembros
del jurado llevaban más lejos su sentido común, apropiándose de
las emociones del juicio y adoptando una perspectiva negativa
de la ley cuando pensaban que era defectuosa. Los miembros del
jurado en los casos criminales ponían su conciencia por encima
de la letra de la ley y las instrucciones de los jueces. Para ese



 
 
 

prócer liberal que fue Guillermo Prieto, el exceso de orientación
de las autoridades alteraba la esencia del jurado y lo convertía
en una mera rama del sistema judicial.7 Si la educación podía
conducir a la injusticia, la ignorancia era una virtud.

Y la ignorancia no era difícil de conseguir. Para 1869, la
legislación penal era todavía un revoltijo de códigos coloniales,
leyes nacionales y normas tradicionales. La turbulencia y la
guerra civil habían vuelto a los magistrados vulnerables a la
corrupción, a las presiones políticas o, en el caso de los jueces
de los tribunales inferiores, a la inexperiencia. Los liberales
argumentaban que sólo la participación directa de los ciudadanos
podía remediar tal “podredumbre judicial”.8 La naturaleza
democrática del jurado le ayudó a ganarse el amplio apoyo que
consiguió desde el inicio, como testimonio de las dificultades
de las que el país acababa de salir airoso. Escribiendo desde
El Monitor Republicano, “Juvenal” sostenía que el pueblo tenía
que reivindicar el poder de juzgar: “No deleguemos en manos
del poder —exhortaba— […] facultades que con tanto trabajo,
que merced a tantos esfuerzos, hemos podido quitarle.” Mariscal
sostenía que el jurado era un nuevo derecho del pueblo mexicano:
como una representación del pueblo, el jurado prevendría la
politización de la justicia y otros abusos de poder.9

Más que un derecho, el jurado era una expresión de la
soberanía popular, una representación directa de la voluntad
popular por medio de la conciencia de los particulares.



 
 
 

El ideólogo liberal Ignacio Ramírez explicó que “el pueblo
soberano” era el juez por antonomasia, del mismo modo en que
lo había sido en la plaza pública de la Antigüedad y en ese
momento lo era en Estados Unidos.10 Según la ley de 1869, no
podía apelarse en contra de los veredictos del jurado si nueve
de once de sus miembros estaban a favor de una condena. Una
mayoría simple era suficiente para obtener un veredicto, aun
si éste conducía a la pena de muerte. En los años siguientes,
los críticos vieron en esta autoridad tan amplia una aberración
provocada por el idealismo. Reformas posteriores le dieron a
los jueces la autoridad para escuchar apelaciones en contra de
la decisión del jurado en caso de un error de procedimiento,
pero mantuvieron la excepción cuando el voto era casi unánime.
La premisa era que sólo los ciudadanos particulares podían ser
honestos y estar libres de la influencia del dinero y del poder
que tan fácilmente corrompía a los funcionarios públicos. Cada
miembro del jurado decidía desde el subjetivo ámbito de sus
convicciones, donde no tenía que rendirle cuentas a nadie, con
excepción, quizá, de dios.11 Así, por ejemplo, incluso si a un
miembro del jurado se le pedía votar acerca de los hechos del
caso, tenía la libertad de emitir su fallo con base más bien en
su valoración de la moralidad de la acción del sospechoso. A
diferencia del juez, al “aplicar la ley moral que cada hombre lleva
en su conciencia”, el miembro del jurado estaba por encima de
la letra de la ley y las intenciones del legislador.12



 
 
 

La letra de la ley, sin embargo, era equívoca con respecto
a las obligaciones del jurado. La preguntas que le hacía el
juez se restringían a hechos concretos (“¿J. Jesús Rodríguez
Soto, es culpable de haber privado de la vida a Marcos
Tejeda Soto, infiriéndole la lesión descrita en el certificado
médico respectivo?”, o “¿La muerte de N. fue debida a la
peritonitis determinada por la herida?”).13 No obstante, cuando
los miembros del jurado comenzaban a deliberar, debían jurar:
“¿Protestáis desempeñar las funciones de jurado sin odio ni
temor y decidir, según apreciéis en vuestra conciencia y en
vuestra íntima convicción, los cargos y los medios de defensa,
obrando en todo con imparcialidad y firmeza?”14 Más allá de esa
demanda subjetiva, la ley no imponía regla alguna para el modo
en que los miembros del jurado debían llegar a sus decisiones.
Después de todo, la autoridad del jurado residía en la conciencia
individual de cada uno de sus miembros: lo que importaba no era
su inteligencia ni su conocimiento, sino su creencia sincera en el
valor moral de las acciones del sospechoso.15

Desde el inicio, el juicio por jurado provocó resistencia por
parte de ciertos sectores de la profesión jurídica. Al principio, los
abogados podían ver el beneficio de un sistema que aumentaba
la imparcialidad de los jueces. Antes de que a los jurados
se les asignara la tarea de decidir sobre hechos concretos, los
jueces tenían que llevar a cabo el doble papel de fiscal y
mediador, reuniendo pruebas y luego dictando la sentencia. El



 
 
 

jurado popular, así como la oficina fiscal especial creada para
complementar su tarea, le dejarían al juez el trabajo de coordinar
el proceso y decidir sobre asuntos relacionados con la ley, lo cual
le permitiría conservar su imparcialidad. Pero a medida que la
profesión jurídica creció en tamaño y especialización, algunos
comenzaron a hacer comentarios críticos de dicha “mejora
democrática” en la administración de la justicia.16 Así, a la ley
de 1869 le siguieron decretos y legislaciones que reflejaban un
creciente escepticismo. El Tribunal Superior del Distrito Federal
propuso eliminar los jurados criminales desde 1880. En lugar de
eliminarlos, el código de procedimientos penales de 1881 para
el Distrito Federal redujo el alcance del jurado a crímenes con
una sanción de más de dos años de prisión. Un nuevo código
de procedimientos de 1894 limitó aún más los delitos sobre los
cuales los jurados podían decidir y expandió el papel de los
jueces. Más delitos, como la bigamia, se excluyeron en 1902, y
en 1907 el trabajo de los jurados quedó restringido a delitos con
sanciones de más de seis años de prisión; también se exceptuaron
casos que involucraran duelos, adulterio y ataques a funcionarios
públicos. Durante esos años, otros estados que también habían
tenido jurados criminales los abolieron.17 Poco antes de la
Revolución, los juristas auguraban que el jurado popular tenía
los días contados. Sin embargo, el Primer Jefe Venustiano
Carranza incluyó el jurado popular en su proyecto para una nueva
Constitución a fines de 1916 y en esa oportunidad los diputados



 
 
 

constituyentes lo aprobaron.18 Las regulaciones para el Distrito
Federal se mantuvieron vigentes hasta 1929, cuando se aprobó
un nuevo código penal. La posibilidad de recurrir a jurados
en lugar de jueces permaneció en la Constitución hasta 2008,
pero únicamente para unos cuantos delitos, como la traición y la
difamación.

Los críticos del sistema de jurados se mostraban pesimistas
acerca del ciudadano promedio y su capacidad para expresar la
voluntad popular. Para Santiago Sierra, la ilusión de “nuestra
experiencia democrática” había consagrado una institución que
era un reflejo mediocre y efímero de la justicia.19 Cuarenta
años después, otro porfirista, Francisco Bulnes, sostenía que la
autoridad del jurado debía restringirse porque “no merecemos
justicia, porque no la merece el que no sabe hacerla”.20

Bulnes describía el jurado en México como una mala parodia
de modelos augustos: “Los veintiséis hombres justos de la
pudibunda Inglaterra, primitivos representantes solemnes del
pueblo en sus actos de justicia, se transformaron en México
en doce léperos que felicitaban a los violadores por los
buenos cueros que habían disfrutado, se mofaban de los
maridos víctimas de escandalosos adulterios, admiraban el honor
exquisito de los matadores de sus concubinas o de mujeres
públicas, ardían de entusiasmo con el heroísmo de los rijosos,
la astucia de los asesinos madrugadores, las estratagemas de
los ladrones”.21 Sin embargo, la acusación más coherente en



 
 
 

contra del jurado vino del prominente abogado Demetrio Sodi,
un jurista que adquirió considerable influencia y riqueza durante
el porfiriato. Sodi publicó El jurado en México en 1909, en el
que promovía la eliminación del juicio por jurado, cuyo fin creía
inminente: la mayor parte de los estados ya lo habían abolido,
estableciendo “procedimientos más acordes con el progreso
científico del derecho criminal”.22 El libro se hacía eco de la
crítica positivista en contra del liberalismo, pero enfatizaba la
perspectiva de que la profesión jurídica ya había adquirido un
mayor prestigio para ese momento. Sodi sostenía que el jurado
no era una institución democrática —¿cómo podía serlo, si las
listas las producían los funcionarios de gobierno de manera
arbitraria?— y descartaba la idea de que los jurados fueran
necesarios debido a las fallas de la institución judicial. Incluso si
la mayoría de los jueces carecían de una educación de calidad,
los defectos del jurado eran de tal magnitud que abolirlo era
una mejor opción. Con base en su larga experiencia judicial,
Sodi combinaba las citas habituales de autoridades legales con
anécdotas insólitas de juicios por jurado reales. Al enumerar
las muchas maneras en las que la justicia podía ser socavada,
señalaba que uno de los peligros más grandes eran las argucias
y la retórica de los abogados, “porque los jurados deciden por
impresión y no por íntima convicción”.23

Los informes de frecuentes irregularidades en el juzgado
respaldaban las peticiones de abolir los jurados populares. Los
espectadores en la sala trataban de influir en el jurado con



 
 
 

sus escandalosas reacciones a los discursos y los testimonios.
En algunos casos se descubrieron sobornos y amenazas. Los
miembros del jurado a menudo apresuraban sus conclusiones,
sin darse tiempo de sopesar las pruebas con seriedad. Los
abogados recurrían a la sofistería o se tomaban atribuciones
que no les correspondían. Las acusaciones más fuertes a
los juicios por jurado surgieron a partir de unos cuantos
casos particularmente escandalosos en los que los jurados
exoneraron a sospechosos de crímenes graves como el homicidio.
A pesar de que los periódicos cubrían la mayor parte de
estos acontecimientos como algo rutinario, algunos ejemplos
parecían particularmente indignantes y dieron pie a las primeras
solicitudes de abolir la institución o suspender temporalmente
las garantías constitucionales. Se escribieron obras inspiradas en
esas injusticias y hubo una amplia cobertura de exoneraciones
particularmente lamentables porque eran resultado de votos del
jurado que contradecían las pruebas. Incluso ante las múltiples
confesiones de un sospechoso, como sucedió en el caso de
Felipe Guerrero, acusado de asesinato en 1895, los jurados no
siempre emitían un veredicto de culpabilidad. Para los críticos, la
conclusión era simple: el tipo de gente que servía en los jurados
era egoísta y por lo tanto simpatizaba con el criminal, o bien era
tan crasa y vulgar que no lograba ver la aberración del crimen.24

Estos argumentos pasaban por alto el hecho de que, en muchos
casos, la exoneración se apoyaba en contundentes pruebas y
de que, en otros, los veredictos de culpabilidad conducían a



 
 
 

la pena de muerte.25 De acuerdo con una cuenta realizada en
1929 por unos jueces que presidían juicios por jurado, de 260
casos, 70 por ciento resultó en sentencia de culpabilidad, 5 por
ciento había sido de “veredictos absurdos, principalmente por
defectos de acusación” (en los que los fiscales solicitaban severos
castigos por delitos menores) y, el resto, exoneraciones por
“delitos de orden pasional”.26 Las cifras, a pesar de ser parciales,
contrastaban favorablemente con los datos reunidos en 1880,
cuando los jurados en una pequeña muestra de casos absolvieron
a más de 70 por ciento de los acusados.27 La mejoría, sostenían
los periódicos, era resultado de su cobertura, que había vuelto
más transparente la operación del juicio. Hasta la selección del
jurado podía volverse un evento público, al punto de que los
periódicos mostraban nombre y retrato de los elegidos.28

El perfil social de los miembros del jurado era la razón
principal por la cual los abogados profesionales se oponían a
este sistema. Según la ley de 1869, los jurados se componían de
once miembros. No había requisitos de ingresos, pero se exigía
de sus miembros “No ser empleado, ni funcionario público, ni
médico en ejercicio, ni tener otra ocupación que impida disponer
con alguna libertad del tiempo sin privarse del jornal o sueldo
necesario para su subsistencia.”29 Sólo tenían que ser, explicaban
los legisladores, hombres de “buenas costumbres y buen sentido
común”.30 Así pues, las exclusiones se basaban en el estatus
social, no en la ideología. Los analfabetas quedaban excluidos, al



 
 
 

igual que los artesanos y, más tarde, aquellos que estuviesen por
debajo de cierto nivel de ingresos. Lucio Duarte, dueño de una
pulquería, logró que lo excusaran de su obligación de ser jurado
“por carecer de los conocimientos que deve [sic] tener la persona
que desempeñe tal comisión”.31 Los extranjeros con tres años
de residencia y los antiguos partidarios del Segundo Imperio, a
quienes en otras instancias se consideraba traidores, podían ser
incluidos —después de todo, solían ser hombres educados, de
clase alta—. En 1880, el liberal moderado Santiago Sierra abogó
por un jurado más pequeño “pero bien elegido entre ciudadanos
que reunieran ese conjunto de cualidades que constituyen la
honorabilidad”.32 Una reforma de 1891 a la ley redujo a nueve
el número de miembros del jurado y estableció que debían ganar
cien pesos al año o tener una profesión.33

Antes de cada juicio, los nombres de los miembros del jurado
se extraían al azar de una lista de “personas caracterizadas” en
cada barrio, recopilada por las autoridades municipales.34 En
la práctica, el perfil social de los miembros del jurado estaba
determinado por el proceso de selección de los nombres en la
lista. Muchos ciudadanos pedían que se les excluyera por motivo
de enfermedad, ignorancia, sordera, vejez u otras razones.
Los que tenían amigos en el gobierno podían ser borrados
fácilmente. El resultado eran listas arbitrarias, incompletas y
no actualizadas, que a menudo incluían a personas inexistentes.
Según un juez, esto causó “graves inconvenientes, que poco a



 
 
 

poco, destruye[ro]n y enerva[ro]n la institución de Jurados”.35

Los jurados, decían sus críticos, incluían a gente con poca
educación, comerciantes, inmigrantes españoles de baja calaña y
motivados por el interés, e incluso a borrachos. Demetrio Sodi
denunció la existencia de “miembros del jurado profesionales”,
también conocidos como “coyotes” o “milperos”, que conocían
muy bien los procedimientos legales. Eran “vagos” que se las
ingeniaban para ser seleccionados en los jurados con el fin de
recibir el pequeño estipendio que correspondía a la tarea. Su
truco era adivinar el resultado que el juez deseaba, de modo
que los “seleccionaran” de nuevo.36 Veinte años después, los
periódicos seguían ridiculizando a los miembros del jurado que
se vendían al mejor postor, que no representaban “la ingenuidad
limpia y espontánea del ciudadano humilde”, sino más bien
la astucia de personajes urbanos superficialmente educados
que buscaban aprovecharse de los intersticios de un sistema
defectuoso. Al convertir el servicio en el jurado en un oficio,
pervertían los objetivos de la institución y hacían posible una
“sentina amenazadora donde la corrupción hierve y burbujea”.37

La corrupción podía jugar a favor o en contra de cualquiera
de las partes. En 1929, los miembros de un jurado en un caso
de asesinato vinieron juntos desde Iztapalapa; eran, según El
Universal, “indios” enviados por un cacique. Durante un receso
de las sesiones en el juzgado, almorzaron con un empleado de la
defensa que les dijo cómo votar.38



 
 
 

Un vistazo al resto de los participantes en los juicios sugiere
que en efecto había otros actores que podían socavar esa
expresión de la soberanía popular que era el jurado. Los jueces
controlaban el proceso de los juicios antes de la audiencia pública
final. Estaban a cargo de la fase de investigación inicial del
proceso, que consistía en reunir todas las pruebas en un archivo
escrito. Las audiencias públicas ante el jurado comenzaban con
la lectura por parte del secretario del juzgado de la acusación del
fiscal y del contraargumento de la defensa, con una monotonía
tal, que dormía tanto a los miembros del jurado como al
público. Luego los sospechosos respondían preguntas y se le
presentaban pruebas adicionales al jurado. Durante esta fase,
según la ley, el juez “puede hacer cuanto estime oportuno para el
esclarecimiento de los hechos: la ley deja a su honor y conciencia
el empleo de los medios que puedan servir para favorecer la
manifestación de la verdad”.39 El juez era el actor más activo
y poderoso en el proceso judicial, el que interrogaba y reñía
a los sospechosos si sus declaraciones contradecían cualquiera
de las pruebas existentes o si decían no recordar los hechos.
Según Carlos Roumagnac, un observador avezado del mundo
del crimen y las prisiones, los jueces actuaban bajo el supuesto
de que el sospechoso era culpable y dejaban de lado “la calma,
la imparcialidad, y en muchos casos hasta la piedad, que […]
deben ser las principales características del verdadero juez”.40

Los jueces perdían parte de su poder en la siguiente fase del
juicio, cuando el fiscal y el abogado defensor resumían el caso



 
 
 

utilizando todas sus herramientas retóricas. Ése era el momento
en el que todos ponían atención y en el que la retórica adquiría
un papel central, porque los abogados defensores hábiles podían
voltear a los miembros del jurado y al público en contra del
fiscal.41

Los abogados desplegaban las herramientas de la retórica
y la emoción personal, socavando la estructura del proceso
establecido por la ley. El código le indicaba a los fiscales
que debían limitar sus conclusiones a “una exposición clara y
metódica de los hechos imputados al acusado”, sin citar autores
ni leyes, y le permitía al abogado defensor hablar “con toda
libertad sin más prohibición que la de atacar a la ley, a la moral
o a las autoridades, o injuriar a cualquiera persona”.42 En la
práctica, sin embargo, había un margen de libertad considerable.
Si bien el juez podía detener los discursos si éstos transgredían
estos límites, los abogados utilizaban una variedad de recursos
para influir en los miembros del jurado. Algunos comenzaban
con bromas. Los fiscales citaban a criminólogos para poner
énfasis en las características evidentemente criminales del
sospechoso. Ambas partes desplegaban “las figuras retóricas
de relumbrón y los golpes escénicos” en los que la inspiración
literaria cobraba mayor prioridad que los hechos.43 Pero la
defensa era la que realmente podía recurrir al arte para suscitar
emociones y motivar la empatía de los miembros del jurado
hacia los sospechosos. Provocar los mismos sentimientos hacia



 
 
 

las víctimas era más difícil, pues resultaba más sencillo imaginar
la venganza que el sufrimiento.

La habilidad para movilizar la sentimentalidad por encima
de la ley volvió muy populares a ciertos abogados defensores.
Eran oradores talentosos a quienes se veía como artistas cuyo
trabajo tenía relevancia política. El más conocido de ellos era
Querido Moheno. Abogado y miembro del congreso durante
el porfiriato, Moheno abogó por un régimen parlamentario y
fuertes restricciones a los derechos al voto con el fin de garantizar
una transición pacífica tras el fin de la benévola dictadura del
envejecido Díaz. Esto significó, en los escritos de Moheno, un
papel dominante para la opinión pública, a la que definió como
la voz de los sectores más educados de la sociedad. Durante la
guerra civil que comenzó con el golpe en contra del presidente
Francisco I. Madero en 1913, Moheno se unió al gabinete del
general Victoriano Huerta y tuvo que salir del país con el triunfo
de la Revolución. Volvió en 1920, aparentemente renunciando
a la política, para trabajar como periodista y abogado defensor
en la Ciudad de México. Durante esa década, sus discursos,
algunos de los cuales duraban varias horas, se elogiaban como
obras de arte, mientras que sus columnas en el periódico
arremetían en contra del régimen posrevolucionario. Era tan
popular, que el público le aplaudía desde antes de que comenzara
a hablar y los oyentes celebraban la conclusión de sus discursos
con “Gritos, aplausos, llanto, manos que se extremecían [sic],
todo confundido en el homenaje al gran tribuno”; incluso lo



 
 
 

llevaban en hombros, a pesar de su peso considerable.44 Sus
éxitos en el juzgado a menudo se interpretaban como victorias
políticas. Los diputados oficialistas en el congreso se referían
a él como “el cínico de Querido Moheno, que no conforme
con haberse manchado con el crimen del huertismo, todavía
así quiere mancharse con su complicidad en todos los crímenes
de las mujeres prostitutas de la Ciudad de México”.45 Moheno
utilizaba todos los recursos de la oratoria para persuadir a los
miembros del jurado de votar a favor de la exoneración, al
combinar los preceptos básicos de la retórica clásica con una
astuta manipulación de las emociones del público.

Moheno compartía las ideas del sociólogo político Gustave
Le Bon acerca de las masas. Por ello, hacía del juicio por
jurado la pieza angular de una teoría política más amplia
acerca del papel de las emociones y la violencia en la vida
pública. Le Bon, admirado tanto por los porfirianos como
por los revolucionarios, sostenía que las multitudes podían ser
estudiadas y manipuladas como organismos vivos. Las describía
como impulsivas, simplistas, autoritarias y conservadoras. Los
jurados eran sólo una variedad particular de esas masas y, como
tales, los influía más la imaginación que el razonamiento o las
pruebas. Le Bon ofrecía unas cuantas reglas para influir en los
jurados: explotar su tendencia a ser indulgentes con los delitos
que por lo regular no los afectan, modificar el discurso según
las reacciones del jurado y dirigirse a aquellos que aparenten



 
 
 

ser los líderes del grupo.46 El Universal tradujo esto al contexto
mexicano: “Un jurado es una colectividad. Y una colectividad
no obra por razones, sino por sentimientos. A una colectividad
nada ni nadie la convence; pero antójase hasta cierto punto fácil
conmoverla. Y conmoverla es vencerla, anonadarla, aun con
riesgo de la justicia.”47 Desde esta perspectiva, las emociones
podían ser un fundamento legítimo para los veredictos; se asumía
que los miembros del jurado simplemente canalizaban el juicio
de la opinión pública. Esto obviamente contradecía el modelo
de la verdad racional, lógica, que se suponía caracterizaba las
investigaciones judiciales. Pero funcionaba como parte de las
estrategias retóricas de Moheno. A menudo se rehusaba a fundar
su defensa en detalles factuales; argumentaba que el destino de
sus clientes “no ha de resolverse por esas minucias sino por los
grandes hechos y las grandes generalizaciones”.48

Para Le Bon, “conocer el arte de impresionar la imaginación
de las masas es conocer el arte de gobernarlas”.49 Las
implicaciones políticas de estas ideas fueron particularmente
relevantes en el México de los años veinte. En manos de Moheno,
hicieron de la oratoria un arma en contra del abuso del poder
por parte del régimen posrevolucionario. En sus discursos ante
jurados y en sus columnas periodísticas, defendía el uso de la
violencia como resistencia heroica en contra de la tiranía. Como
abogado en esa década, Moheno sostenía que el jurado era la
representación más alta de la opinión pública —prácticamente lo



 
 
 

mismo que había sostenido acerca del Congreso antes de 1913
—. Junto con otros abogados defensores famosos, insistía en
que el jurado era la única institución que podía ofrecer algo de
justicia en un sistema judicial corrupto —“la única verdadera
garantía de que aún disfruta el ciudadano entre nosotros”—. El
jurado desbancaba a la ley escrita porque era “el resumen de la
conciencia social”.50 La “justicia oficial”, después de todo, no
era más que una manera de delegar temporalmente al gobierno
el derecho del pueblo a buscar la justicia. La “convicción íntima”
de los miembros del jurado traducía al plano de la acción
pública un profundo escepticismo respecto del Estado, el cual
Moheno cultivaba en discursos que hacían que las acciones de
los acusados parecieran una forma de resistencia en contra de
la corrupción del régimen. Mientras defendía a Alicia Jurado,
que había matado a su marido, sostenía que la Revolución
había provocado confusión moral e impunidad y que, como
consecuencia, la justicia había perdido su autoridad; si a los
asesinos de Madero y Zapata no se les había castigado, y los
hombres que se habían robado los muebles del propio Moheno
durante la Revolución ahora los usaban sin miedo al castigo,
¿cómo podía el jurado condenar a una mujer indefensa?51 La
Revolución había sido “esta espantosa pesadilla […] estos diez
años de horrible carnicería entre hermanos, durante la cual ha
perecido un millón de mexicanos”.52

La defensa de la opinión pública por parte de Moheno se



 
 
 

basaba en una concepción racista de la sociedad. Sostenía que
un jurado auténticamente independiente tenía que extraerse de
una lista que representara el “nivel intelectual” de la sociedad
mexicana: ni los intelectuales ni los “huarachudos” ignorantes,53

y sostenía que “la única forma posible de la democracia es el
gobierno del pueblo por los mejores del pueblo”.54 La decadencia
del sistema judicial era resultado del mestizaje que estaba
“estrangulando la república”.55 Moheno, que había vivido en
Cuba y Estados Unidos durante su exilio, aludía al “salvajismo
africano” de los negros en la isla, quienes, aseguraba, mataban a
niños blancos y se los comían. En sus textos, elogiaba al sur de
Estados Unidos, donde “la ley de Lynch autoriza cierta clase de
ejecuciones populares” como protección del honor de las mujeres
blancas y como una representación directa de la soberanía
popular —el mismo razonamiento que había utilizado el liberal
Ignacio Ramírez seis décadas antes, cuando los juicios populares
se propusieron por primera vez—.56 Otros autores mexicanos
compartían el punto de vista de Moheno acerca de las jerarquías
sociales, una visión fuertemente marcada por preconcepciones
raciales, así como su rechazo conservador de la Revolución.57

El éxito de los discursos de Moheno probablemente orilló al
gobierno a eliminar la institución en 1929.58 Si bien estas ideas
no condujeron a ideologías fascistas similares a las que se estaban
desarrollando en otros países, en México dejaron un legado
menos abierto pero más resiliente de escepticismo generalizado



 
 
 

hacia el sistema judicial y la policía, y de tolerancia al castigo
extrajudicial.

Regresando a la práctica judicial, las posibilidades para la
manipulación estaban restringidas por la ley. El jurado sólo
entraba en escena como el actor principal de los procesos
judiciales después de escuchar estos discursos y las instrucciones
del juez. Éste le proporcionaba a los miembros del jurado las
preguntas sobre las cuales tenían que votar. El cuestionario
seguía un orden lógico en el que una respuesta negativa
a una pregunta podía evitar que se discutiera la siguiente.
Las circunstancias atenuantes y agravantes, por lo tanto, se
consideraban únicamente después de que el jurado había votado
acerca de la culpabilidad del sospechoso. El juez tenía que
evitar términos técnicos y hacer las preguntas lo más simples
posible, pero a menudo las respuestas del jurado eran ilógicas:
podían presentar, por ejemplo, circunstancias agravantes después
de declarar que no había tenido lugar ningún crimen. Junto
con las preguntas, el jurado recibía un manual con artículos
relevantes sobre los códigos procesales. El juez también les daba
instrucciones con el fin de preservar la integridad del proceso
de decisión. Por ejemplo, al jurado se le indicaba que debía
ignorar el destino que le esperaría al sospechoso de acuerdo
con su veredicto. Nadie tomaba estas órdenes muy en serio y
el jurado sí tomaba en consideración el castigo cuando votaba
sobre los hechos del caso. Fuera de esto, no había reglas para
la deliberación del jurado. El juez sólo podía entrar a su sala



 
 
 

de reunión para esclarecer algún punto de la ley, pero sí podía
presionar al jurado a llegar a un veredicto rápido, prohibiéndoles
abandonar el juzgado antes de haber votado o negándose a
traerles comida, a pesar de que las sesiones se programaban por
la tarde y la noche. Estas tácticas, argumentaban algunos críticos,
conducían a votos evidentemente erróneos como consecuencia
del agotamiento.59

El papel del jurado no se limitaba a su deliberación
y su voto después de la audiencia. El jurado ofrecía una
perspectiva unificadora a todo lo largo del juicio, comunicándose
activamente con los otros participantes y manteniendo, no
obstante los argumentos de los críticos del sistema, una
competencia pareja entre las partes en la búsqueda de la
verdad. La mejor descripción general de la diversidad de voces
que se escuchaban en los juicios por jurado durante los años
veinte proviene de las memorias de Federico Sodi, El jurado
resuelve, publicadas en 1961. A diferencia de su medio hermano
Demetrio, quien en 1909 escribió El jurado en México, Federico
alababa la institución y su caos polifónico, y no ponía mucha
atención en las cuestiones jurídicas. Los grandes discursos a
cargo de abogados famosos, según Sodi, “no determinaban nunca
la suerte de un procesado. Un caso se ganaba o se perdía gracias a
las pruebas que se ponían a la vista de los jueces del pueblo.” Más
que ser el objeto de una manipulación emocional, “el instinto
del jurado le hacía distinguir la verdad de la mentira con una
precisión matemática […] todo por un maravilloso fenómeno



 
 
 

intuitivo”, de modo que su opinión ya estaba formada desde
antes de las observaciones finales por parte de los abogados.
Así, por ejemplo, Sodi logró obtener una absolución para la
sospechosa de homicidio Bernice Rush a pesar del prejuicio en
contra por su nacionalidad estadounidense y su pasado como
prostituta. Al cabo de unos cuantos días, los miembros del jurado
comenzaron a comprenderla a pesar de su mal español, gracias
a “esos pequeños elementos fugaces, por los imponderables que
sólo se captan y se transmiten de espíritu a espíritu humanos”.60

Las pruebas llegaban al jurado desde distintas perspectivas.
Cuatro partes interrogaban a los sospechosos y los testigos en
orden: el juez, quien por lo regular trababa de respaldar los
resultados de la investigación previa; el fiscal, quien contribuía
al caso esperando un veredicto de culpabilidad; los abogados
defensores (a menudo un equipo que podía incluir a abogados
de oficio), quienes trataban de poner en duda la acusación y, a
la vez, crear una historia alternativa y, por último, los abogados
que representaban a la parte civil. Estos últimos eran contratados
por las víctimas o la familia de una víctima de homicidio para
conseguir una compensación monetaria y defender la reputación
del fallecido. Se sentaban frente a una mesa sobre una plataforma
junto al juez, los fiscales y los abogados defensores; participaban
en los interrogatorios y también daban un discurso de cierre.
Su papel podía ser importante: en el caso de María del Pilar
Moreno, el representante de la familia de la víctima fue más
vehemente en la exigencia de castigo que los fiscales.61 Los



 
 
 

representantes de la parte civil también podían contribuir al
tono emocional del juicio. En un caso en el que un hombre
que había matado a su esposa y al hombre con el que lo
engañaba conmovió al público con sus lágrimas, los parientes
del amante contrarrestaron el efecto con un abogado que había
sido, en opinión de Sodi, ridículo pero efectivo: “Se decía de
él, probablemente por sus malquerientes, que tenía una tarifa
de honorarios de tres categorías y precios diferenciados: defensa
con voz lacrimosa, defensa con sollozos y defensa con llanto
corrido.”62 Todos los abogados podían trabajar, en diferentes
momentos de su carrera, en cualquiera de las cuatro modalidades
mencionadas arriba. Así, incluso después de las peores batallas,
solían tomarse un trago junto con sus adversarios, a menudo en
un bar que quedaba frente al juzgado.63

Los miembros del jurado también escuchaban otras voces
durante la presentación de las pruebas. Los fiscales y los
abogados defensores, según Sodi, podían ser dominantes durante
los discursos, pero perder el control durante los interrogatorios.
Los mejores, como Moheno, reunían información acerca de
los testigos antes del juicio y los sorprendían revelando datos
acerca de sus vidas y preparando el terreno para las conclusiones,
una narración melodramática con personajes rigurosamente
delineados. La veracidad de los testimonios también se exponía
durante el careo, la confrontación cara a cara entre el sospechoso
y los testigos o las víctimas. El juez exigía que ambas partes
conciliaran sus testimonios y las dejaba hablar libremente, sin la



 
 
 

intervención de los abogados. El resultado no producía muchas
pruebas nuevas pero sí diálogos fascinantes aderezados de
insultos, acusaciones y chismes, como en un caso que involucraba
a dos esposas de una víctima de asesinato, en el que cada una
cuestionaba la moralidad de la otra, u otro entre dos hombres
implicados en un duelo que se resistían a admitir que la causa de
la disputa era la esposa de alguien más. Los sospechosos podían,
por lo demás, intervenir en las discusiones e, incluso durante
el interrogatorio del fiscal, daban sus propias explicaciones y
emitían sus críticas de las pruebas presentadas en su contra.
Los miembros del jurado también podían hacer preguntas
recurriendo al juez o, como sucedió en el caso contra Rush,
hacer comentarios acerca de la precisión de la traducción de su
declaración.64 Los testigos también tenían un papel activo en el
proceso, más allá de sus declaraciones. Este rubro incluía todo
tipo de personas intrigantes, desde un enfermo mental traído del
psiquiátrico hasta un famoso detective; podían dormirse mientras
esperaban su turno o permanecer involucrados activamente como
parte del público.65

La más disonante de estas voces era, por supuesto, la del
sospechoso. Algunos de ellos tenían una presencia tan imponente
que se volvieron una suerte de celebridad. Ciertas mujeres que
fueron absueltas gracias al trabajo de Federico Sodi terminaron,
como él mismo temía, siendo víctimas de su propia fama
repentina, pero otras adquirieron reputaciones duraderas.66 El



 
 
 

público venía a los juzgados a ver de cerca a estos personajes
fascinantes. Un español acusado de asesinato, por ejemplo,
atrajo la curiosidad de todo el mundo porque su apariencia no
concordaba con ninguno de los estereotipos del criminal que
ofrecía la ciencia. En el famoso caso del Desierto de los Leones,
la imagen de una mujer de negro, cubierta por un velo, sentada
junto al cráneo del hombre al que ayudó a matar y enterrar,
superaba cualquier película en términos de la puesta en escena.67

Los sospechosos manipulaban al jurado, según Sodi: “Procuran
hacerse simpáticos al tribunal; buscan la manera de hacer reír a
sus jueces, o bien, los conmueven con relaciones sentimentales
y con infortunios fingidos”; las sospechosas alquilaban niños
“para poder conmover, por medio de una maternidad fingida,
al sencillo y cándido jurado”. Algunos también escondían la
supuesta prueba anatómica de su propensión criminal, como las
orejas grandes, los brazos largos, la piel oscura o la barba rala
—como buen positivista, Sodi consideraba que estos rasgos eran
pruebas objetivas de tendencias criminales.68



 
 
 

FIGURA 1. Boletos para el jurado. Excélsior, 29 de abril de
1928, p. 6. “ELLA: Bueno, si no hay teatros, llévame esta tarde
al jurado. / ÉL: No pude conseguir entradas, mujer… / ELLA:
¡Caramba!… ¿Pues dónde nos vamos a divertir?”

La puesta en escena era muy apreciada por las multitudes



 
 
 

que asistían a los juicios por jurado. El juzgado distribuía
un número limitado de boletos gratuitos, los cuales, para los
casos famosos, se vendían afuera del Palacio de Justicia. La
presencia física de los espectadores en la sala era perceptible;
a medida que la temperatura se elevaba, los olores a sudor,
alimentos, humo de cigarro y flashes podía ser sofocante. La
gente chiflaba, abucheaba, lloraba, aplaudía y, en algunos casos,
según Sodi, coreaba: “‘¡Absolución!’ Como las ‘porras’ de un
partido de futbol.”69 Al menos en uno de los casos, examinado
a continuación, los miembros del público atacaron físicamente
a los sospechosos. Los que no podían entrar a la sala tenían
que ser retenidos afuera por soldados, pero estos espectadores
potenciales aún podían expresar su opinión desde la calle. A los
abogados y los periodistas les gustaba comparar estas multitudes
con los públicos que se encontraban en los teatros, en los cines
baratos, los mercados callejeros o los cabarets.

En 1907, el escritor Federico Gamboa solía asistir por la
mañana a los juicios por jurado para escuchar a los oradores
más prometedores, antes de disfrutar de un almuerzo en el
Country Club. La diversidad de públicos lo fascinaba. Gente
de todos los ámbitos podía conseguir boletos y hacer sentir su
presencia: desde mujeres de clase alta, burócratas de elevado
rango, diplomáticos extranjeros y otra “gente decente” hasta
“hampones” y todo tipo de chusma de los barrios que rodeaban
la cárcel de Belem, donde estaban los juzgados de la Ciudad de
México.70 Para la sensual y aburrida mujer de la caricatura de



 
 
 

Cabral que se muestra en la figura 1, el jurado era una distracción
necesaria cuando no había obras de teatro disponibles; estaba
molesta porque su marido no había podido conseguirle boletos.

Para los años veinte del siglo pasado, los juicios por jurado ya
tenían sus propios reporteros especializados, quienes generaron
una innovadora cobertura fotográfica y narrativa. Las crónicas
exhibían la intensidad dramática del escenario, la personalidad
de los actores y la secuencia de los hechos, desde la escena del
crimen hasta los discursos finales en la sala.71 La figura 2 captura
los elementos más llamativos del caso de María del Pilar Moreno:
su pequeña aunque circunspecta silueta, el apoyo de su madre,
las multitudes en la calle, los rostros de los miembros del jurado,
una reconstrucción del momento del disparo y los escritorios del
juez, los abogados y los periodistas en la sala.72

El hecho de que los juicios por jurado fuesen un espectáculo
no significa que fuesen frívolos. Las mujeres, como veremos
en la próxima sección, exploraban los límites del ejercicio
femenino de la violencia en defensa de la dignidad. Algunos
casos se convirtieron en laboratorios vivos de la justicia y
escuelas para construir el alfabetismo criminal. Los cronistas de
un caso famoso en 1906 destacaron que ciertos miembros del
público, entre ellos algunos estudiantes de derecho, opinaban
sobre asuntos de jurisprudencia. Gamboa seguía yendo a
los juicios para reunir material para sus novelas, aun si
condenaba al jurado como una “imbecilidad democrática”.73



 
 
 

Los criminólogos observaban una variedad de personajes y
situaciones criminales en un escenario que, como la cárcel,
estaba inherentemente conectado con el “mundo del crimen”.
Roumagnac recomendaba que aquellos que estudiasen la ciencia
de la vigilancia policial asistieran a las sesiones del jurado; entre
el “público que asiste a ellas […] será muy raro que no se hallen
individuos del hampa y muy especialmente reincidentes”.74 El
propio Roumagnac entrevistó a algunos presos, que le dijeron
que asistían a los juicios no sólo para pasar el tiempo, sino
también para aprender técnicas delictivas y estratagemas para
evadir a los detectives. La radio, un medio que emergió a
mediados de los años veinte, contribuyó a expandir el alcance de
estas lecciones. Las ramificaciones políticas de los juicios por
jurado, como veremos en la siguiente sección, también fueron
multiplicadas por los medios y sus públicos.75



 
 
 

FIGURA 2. La exoneración de María del Pilar Moreno.



 
 
 

Excelsior, 29 de abril de 1924, sec. 2, p. 1.



 
 
 

 
MARÍA DEL PILAR MORENO

 
El caso de María del Pilar Moreno resulta útil para entender

cómo las prácticas y las discusiones relacionadas con el jurado
criminal llegaron a producir narraciones perdurables. Su historia
se volvió un poderoso foco de interés público en todo el país
porque incorporaba varias tramas, tanto políticas como privadas.
Como “tema de actualidad”, los detalles del caso circularon por
todo el país de boca en boca durante varios meses. Lectores de
periódicos, jueces, abogados, sospechosos, estudiantes, mujeres
e incluso escritores (“todas las clases sociales”, según El Heraldo)
conocían los detalles del caso y hablaban de él con emoción y
conocimiento. La convergencia de un público tan diverso era
consecuencia de que se trataba de una historia compleja con un
significado muy rico. Las opiniones inspiradas por el asesinato y
el juicio reflejaban que las concepciones en torno a la edad, el
género, la privacidad y la justicia estaban cambiando de manera
inesperada.76

El 10 de julio de 1922, a los 14 años de edad, María del Pilar
mató al senador Francisco Tejeda Llorca fuera de su casa, en el
número 48 de la calle de Tonalá, en la Ciudad de México. Dos
meses antes, Tejeda Llorca había matado al padre de la pequeña,
el diputado Jesús Moreno, pero había eludido una acusación
criminal porque era miembro del Congreso. La acción de María
del Pilar provocó inmediatas manifestaciones de apoyo y hubo



 
 
 

celebraciones tras su absolución en abril de 1924. El resultado
se debió en gran medida a la defensa de Querido Moheno,
pero también ayudó a María del Pilar la propia explicación de
sus motivaciones, diseminada por la prensa, un libro de sus
memorias de infancia y el propio juicio. La “tragedia”, como los
contemporáneos etiquetaron el caso, no habría sido tan poderosa
si no hubiese tenido lugar en medio de la agitación política
que en esos días asediaba al gobierno de Álvaro Obregón. La
historia de María del Pilar expuso la ferocidad masculina de la
política, la creciente brecha entre las instituciones judiciales y
la verdadera justicia y la incertidumbre en torno al papel que
debían desempeñar las mujeres en una nueva era marcada por
una participación política cada vez mayor. El juicio reflejó un
creciente apoyo público del uso de la violencia privada para
remediar las fallas de la ley y la impunidad asociadas con la
política.

Los personajes de la historia presentaban ese dilema con
la severidad del melodrama. El 24 de mayo de 1922, Tejeda
Llorca se encontró por casualidad con Jesús Moreno, el padre de
María del Pilar, en las puertas de la Secretaría de Gobernación.
Ambos estaban tratando de reunirse con el secretario Plutarco
Elías Calles. Tuvieron un altercado y Tejeda Llorca, azuzado
por sus amigos, que estaban sujetando a la víctima, le disparó
de cerca a Moreno. Tejeda Llorca se entregó de inmediato a
la policía y rindió declaración en la comisaría. Sin embargo,
como diputado federal, no podía ser acusado, a menos que el



 
 
 

Congreso lo despojara del fuero. En las semanas siguientes,
María del Pilar y su madre, Ana Díaz, se reunieron con varios
políticos de alto rango, incluido Calles, para pedir el arresto
de Tejeda Llorca. No se podía hacer nada, les decían, debido
a su inmunidad parlamentaria. Tejeda Llorca era el ejemplo
de los privilegios de que gozaba una clase política de hombres
violentos que parecían estar por encima de la ley. Los miembros
del Congreso en particular eran objeto de desprecio, ya que el
propio Congreso estaba perdiendo influencia en relación con
la presidencia y como representación de la opinión pública.77

La prensa atribuyó la muerte de Moreno a la “pasión política”
y las luchas electorales en el estado de Veracruz. A pesar de
que ambos pertenecían al Partido Nacional Cooperatista, estaban
tratando de socavar sus mutuas candidaturas para el Congreso —
Moreno nuevamente para diputado y Tejeda Llorca para senador
—. Los dos aseguraban tener apoyo popular, pero sabían que
la bendición de Calles, el probable sucesor de Obregón, sería
seguramente la que decidiría su futuro. El año siguiente, mientras
tenían lugar las audiencias del juicio, una rebelión militar a
favor del rival de Calles para la presidencia dentro del gabinete
de Obregón, Adolfo de la Huerta, creó una seria amenaza al
gobierno y magnificó las implicaciones políticas del caso. Los
amigos de Jesús Moreno ahora estaban entre los delahuertistas
y, durante el juicio, los abogados de María del Pilar le rindieron
homenaje a algunos de los rebeldes ejecutados por el gobierno.78

Con todo, la muchacha de 14 años en el centro del caso parecía



 
 
 

estar por encima de la política, ya que atraía la simpatía de
todos los interesados en el suceso. Tras la muerte de su padre,
María del Pilar reaccionó con gestos dramáticos: cuando vio
su cadáver en el hospital, trató de subirse a un barandal para
arrojarse a su muerte; luego abrazó el cuerpo de su padre y
prometió buscar venganza. En el funeral, bajo una fuerte lluvia
y frente a políticos y familiares, estalló en “gritos desgarradores”
y exclamó: “¡Justicia, señor! ¡Mi padre ha sido villanamente
asesinado!”79 Después de su crimen, confesó que al fin estaba en
paz. Recibió flores en la comisaría, en la escuela correccional y
durante el juicio; tras su absolución, salió de la sala del juzgado
“pisando flores” lanzadas por la multitud que esperaba afuera
del Palacio de Justicia de Belem y que detuvo el tráfico durante
casi media hora.80 Gente de todo el país le escribió o la vino
a ver en persona para abrazarla o besar sus manos. María del
Pilar inspiraba estos sentimientos porque, después de su crimen,
construyó una narrativa de su vida que exhibía su vulnerable
feminidad contra la violenta disrupción de la domesticidad
provocada por la política. Según sus memorias, La tragedia de
mi vida (escritas con la ayuda de periodistas y publicadas en
1922, después del homicidio), a ella nunca le había dado miedo
intervenir en defensa de su padre: una vez se lanzó contra los
oficiales que venían a arrestarlo y en otra ocasión siguió a su
madre en una larga travesía por el campo para cuidar a su padre
enfermo.81



 
 
 

El que María del Pilar hubiese matado a Tejeda Llorca
era simplemente otra demostración de su amor filial. Cuando
decidió dispararle, se vistió de blanco y le ordenó a su chofer que
la llevara a su iglesia favorita, la Sagrada Familia, en la colonia
Roma. Su tía Otilia los acompañaba. En la calle de Tonalá, a
dos cuadras de la iglesia, María del Pilar salió del coche y se
acercó a Tejeda Llorca, que estaba parado en la banqueta con
otros hombres. Lo tomó de la solapa y le dijo: “máteme como
mató a mi padre”. Él tomó su brazo e intentó hincarla a la
fuerza, pero ella logró sacar su pistola y dispararle cuatro veces.
Al parecer hubo más disparos, y Manuel Zapata, un amigo de
Tejeda Llorca que también había tenido que ver en la muerte de
Jesús Moreno, desarmó a María del Pilar y la golpeó. Su madre
llegó poco después en otro coche y la llevó a las oficinas de El
Heraldo, el periódico que Jesús Moreno dirigía en el tiempo en
que fue asesinado. El nuevo director del diario las acompañó a la
comisaría, donde María del Pilar confesó, fue arrestada y pasó
la noche en compañía de su madre.

En sus declaraciones, María del Pilar dio diferentes versiones;
primero dijo que lo había hecho por venganza y luego añadió
detalles que podían disminuir su responsabilidad penal. Al
principio dijo que el crimen había sido premeditado y que estaba
satisfecha por haber vengado a su padre; también lo hizo “por
defender mi vida, por defender el honor de mi padre y por
defender mi orfandad”. Pero cuando se le cuestionó acerca de los
hechos del crimen, declaró que no estaba buscando a su víctima



 
 
 

en la calle de Tonalá, que había usado su pistola porque creía que
Tejeda Llorca iba a sacar la suya y que no tenía la intención de
matarlo, pero que se vio obligada a jalar el gatillo por la dolorosa
presión que la víctima ejerció sobre su brazo. Los testigos, sin
embargo, sugirieron que todo había estado planeado; algunos
habían visto, días antes del crimen, un “coche misterioso”
estacionado en su calle con un hombre y dos mujeres adentro;
otros declararon que vieron a un “hombre fuerte” dispararle dos
veces a Tejeda Llorca mientras se tropezaba, ya herido, rumbo
a su casa. La autopsia más adelante reveló que el cuerpo de
Tejeda Llorca contenía una bala calibre .38, además de las balas
calibre .32 de la pistola de María del Pilar. La investigación
subsiguiente, sin embargo, no llevó a ningún otro arresto y las
contradicciones entre las declaraciones de la acusada, las de los
testigos y las pruebas físicas nunca se resolvieron.82

Los procedimientos que siguieron a la consignación de
María del Pilar se enfocaron menos en los hechos que en el
antagonismo entre múltiples actores. Los familiares de Tejeda
Llorca demandaron a María del Pilar por 30 mil pesos, por lo
que estuvieron involucrados directamente en el juicio. Más que
el dinero, su objetivo era limpiar el nombre de la víctima ante
la opinión pública. María del Pilar presentó el proceso como
una confrontación en contra de adversarios poderosos. Cuando
se le ofreció libertad bajo fianza, la rechazó, contraviniendo el
consejo de su abogado y explicando que se sentía más segura en
la escuela correccional. Eso implicaba que sus enemigos podían



 
 
 

usar violencia en su contra, pero también era una manera de
declarar su confianza en la justicia: más que obtener libertad sin
una resolución clara, prefería esperar en prisión y dejar que el
jurado decidiera su destino. El caso, sin embargo, se prolongó
por casi dos años, una demora que era en sí misma una forma de
castigo. María del Pilar permaneció ocho meses en la escuela, de
donde salía solamente dos veces por semana para poner flores en
la tumba de su padre, hasta que resultó evidente que los fiscales
y el juez estaban retrasando la conclusión del juicio, y entonces
se mudó de vuelta con su madre.83

El retraso le permitió a María del Pilar proponer una narración
de su propia vida que abundaba en las contradicciones entre
la violencia de la política y la feliz domesticidad de un hogar
próspero y protector. Había estudiado con tutores privados, en
el prestigioso Colegio Francés y en la Escuela Normal para
Profesoras. Su padre la motivaba a aprender piano, canto y
bordado, y esperaba que se volviera periodista. Le pedía a
su esposa que excusara a María del Pilar de cualquier tarea
doméstica que pudiese lastimar sus manos y esperaba que se
vistiese bien, aunque sin ostentación. La respetabilidad de la
familia estaba personificada en la casa en la que vivían en
1922. Su padre la había construido, la había llamado “María
del Pilar” y había puesto las escrituras a nombre de su hija.
Ella le había dicho que le gustaba la colonia Portales, un área
escasamente poblada al sur de la ciudad. Los periodistas y el
propio Moheno en su discurso final en el juicio describieron



 
 
 

la casa de un modo que evocaba la dicha de la vida moderna
y autosuficiente de la arquitectura estilo estadounidense y los
automóviles característicos de las nuevas colonias de la Ciudad
de México.84

La política, la fuente de la prosperidad que había hecho
posible esta felicidad, también la amenazaba. María del Pilar y su
madre a menudo le pedían a Jesús que abandonara su candidatura
para el Congreso y se enfocara en el periodismo. A causa de
su trabajo político había estado preso y había sido víctima de
persecución, exilio, enfermedad y duelos. En los años veinte, el
trabajo en el Congreso todavía implicaba riesgos considerables;
en el propio recinto de la Cámara de Diputados hubo balaceras
e incluso homicidios. La intriga política era probablemente la
razón por la cual varios hombres enmascarados habían acechado
la casa de la colonia Portales por la noche e intentado subir a la
terraza de María del Pilar. Sin embargo, la forma en que María
del Pilar defendió su vulnerable hogar se apartó de la feminidad
que caracterizaba a las familias más respetables: disparó un
pequeño rifle que había recibido como regalo, con el fin de
llamar la atención hacia los intrusos. Como el rifle era demasiado
endeble, su padre le dio otro que resultó demasiado pesado y
luego le dio una pequeña pistola que mantenía en su buró y que
terminaría utilizando para matar a Tejeda Llorca. Durante el
juicio, Moheno intentó minimizar la poco femenina familiaridad
de María del Pilar con las armas de fuego, ya que podía evocar
criminelles passionnelles extranjeras e influir en su contra en



 
 
 

los miembros del jurado. Pese a la estrategia de Moheno, a los
admiradores masculinos de María del Pilar no les quedaba más
remedio que reconocer su valiente uso de un símbolo tan viril
del legado de su padre. Confiaba en que esa conexión filial le
ayudaría, pues sabía que los miembros del jurado “han tenido
padre o tienen hijos” y tendrían que exculparla.85

El distanciamiento más claro de María del Pilar de los roles
de género y edad, no obstante, fue su conciencia del efecto de sus
acciones y sus palabras en la opinión pública. Después de matar
a Tejeda Llorca, le describió a los periodistas las emociones que
la llevaron a cometer el crimen. Escribió una autobiografía y
siguió dando entrevistas a los periódicos hasta los últimos días
del juicio, siempre con énfasis en su feminidad vulnerable pero
circunspecta. Por ejemplo, le aseguró a Excélsior que se sentía
tranquila, a pesar “de mi temperamento femenil y nervioso”.86

Su actuación durante las audiencias ante el jurado estaba bien
sintonizada para conmover al público. Lloraba varias veces
durante los interrogatorios y los discursos, pero cuando llegaba el
momento de testificar, ofrecía una versión clara y conmovedora
de su historia. Además de narrar los acontecimientos básicos,
reprobó a Calles por haber rechazado sus súplicas de que
se hiciera justicia. En contraste con la imagen común de las
mujeres tristes y silenciosas en los juicios criminales (que de
todas maneras ella y su madre ofrecieron a los fotógrafos),
ella era extrovertida, casi imponente: le pidió al juez que no
expulsara de la sala al escandaloso público, invitó al auditorio



 
 
 

a mostrar respeto hacia los fiscales y agradeció a los familiares
de la víctima por abandonar su solicitud de que el asesinato
de su padre se discutiera como parte del juicio. Esta última
intervención provocó “una tempestad de aplausos del auditorio,
profundamente conmovido”.87 Así María del Pilar pudo dotar
a su acción de un claro sentido moral. No volvería a escribir,
como prometió en su libro, pero sus ademanes y palabras ante
el público del jurado, su autobiografía y sus fotos en la prensa
crearon un paradigma del amor filial y la dignidad. Su triunfo se
celebró como el triunfo de la feminidad, pero su activa defensa
de la domesticidad y su reclamo de venganza parecían confundir
las nociones contemporáneas sobre del uso de la violencia y las
diferencias de género.

Las conclusiones de Moheno ante el jurado lograron darle una
forma retórica efectiva a esta tensión entre las normas de género
y el uso de la violencia en nombre de la justicia. Comenzó en
un tono menor: la piedad, argumentó engañosamente el abogado,
era el objetivo de un buen discurso de defensa, de modo que
él profesaba la humildad. Pero luego se presentó como un
hombre que había logrado defender a otras mujeres acusadas
de homicidio. Es esos casos, también se había enfrentado
a la hostilidad del gobierno, que lo caracterizaba “como el
abanderado de la reacción”, cuyos triunfos eran “un peligro
nacional”. Le recordó a los miembros del jurado y al público
que estaba trabajando de manera gratuita, después de haber
rechazado un anticipo de los familiares de Tejeda Llorca.88 La



 
 
 

presencia de Moheno dominaba el escenario y contrastaba con
la imagen de María del Pilar; sudoroso y corpulento, en algún
momento pidió una pausa, explicando que estaba muy cansado.

En la parte principal del discurso, presentó la decisión del
jurado en términos de las implicaciones morales del crimen,
más que de los hechos. Pintó una escena idealizada de la dicha
doméstica de los Moreno en la casa de la colonia Portales
y la comparó con las “lobregueses de la sórdida vivienda de
dos piezas en horrendo patio de vecindad” adonde la acusada
y su madre habían tenido que mudarse tras la muerte de su
padre. Ahora María tenía que hacer trabajo doméstico.89 Tal
infortunio era consecuencia, explicó Moheno a un público con
lágrimas en los ojos, de “la política baja, sangrienta y suicida
nuestra”.90 La estrategia se calculó para orientar el razonamiento
de los miembros del jurado hacia factores que eran a la vez más
grandes que el crimen en cuestión, pero igualmente cargados
de emociones. El verdadero crimen, manifestó Moheno, había
sido el fraude electoral que le había dado a Tejeda Llorca
una silla en el Senado, lo cual le había permitido mantener su
impunidad después de haber cometido un asesinato. Siguiendo
al pie de la letra las ideas de Le Bon acerca de las masas,
Moheno incentivó la intervención del público de la sala y,
más en general, de la opinión pública; citó sus propios libros,
sus columnas y entrevistas en los periódicos. También trató
de incitar a los miembros del jurado a la acción, como
dictaba la retórica clásica, mediante la calidez y la pasión



 
 
 

de las emociones. Sus herramientas en éste y otros discursos
eran pocas pero efectivas: la repetición de “grandes ideas” y
metáforas, referencias constantes a la religión, la mitología,
la historia nacional y la literatura; ataques a los testigos de
cargo, representaciones del sufrimiento de la acusada y patéticos
llamados al perdón. El clímax, sin embargo, fue una justificación
de la venganza violenta que demostraba poca piedad hacia la
víctima. Moheno exhortaba al jurado a hacer justicia por mano
propia, como lo había hecho María del Pilar, y a absolverla,
votando con su conciencia aunque ello significara ignorar la letra
de la ley. Le aplaudieron durante varios minutos y hasta el juez lo
felicitó por la belleza de su discurso. Tras el veredicto, el público
se lo llevó de la sala cargado en hombros.91

La resolución del juicio de María del Pilar fue un ejemplo
emblemático de la forma en que los juicios por jurado se
habían convertido en un lugar donde los roles de género podían
discutirse abiertamente y, en cierta medida, transformarse.
Su caso y otros más durante los años veinte crearon un
espacio prominente para que la población escuchara historias
en las que las mujeres y la violencia aparecían juntas. Eran
narraciones fascinantes, lo suficientemente complejas como para
hacer posibles distintas interpretaciones, y todas compartían una
fuerte protagonista femenina. Con las palabras y las imágenes
producidas en las salas de los juzgados, estas mujeres explicaban
cómo habían utilizado la violencia para defender su honor y
su integridad física. Las absoluciones que muchas de ellas



 
 
 

consiguieron, como en el caso de María del Pilar, demostraban
que los jurados estaban dispuestos a votar a favor de las acusadas
incluso cuando ese voto contradijese la interpretación estricta de
la ley.

Sin embargo, sería un error concluir que estos casos fueron
parte de un proceso de empoderamiento femenino mediante
usos socialmente legítimos de la violencia. Después de todo,
el sistema que le otorgaba a estas asesinas una voz pública
e impunidad estaba completamente controlado por hombres.
Como resultado, las emociones que los abogados removían entre
los miembros del jurado no estaban asociadas con la igualdad
de género, sino que más bien estos sentimientos podían llevar
a los miembros del jurado a interpretar las acciones de las
sospechosas como una súplica de mujeres débiles en busca de
ayuda masculina. La defensa de Moheno de María del Pilar
invocó roles de género patriarcales y representó su historia
como una tragedia en la que las funciones de hija y esposa
habían sido cuestionadas por factores externos (concretamente,
la política mexicana), arguyendo de paso que tenían que regresar
a su equilibrio adecuado mediante una fuerza compensatoria, es
decir, el sistema de jurados. Así, cuando los miembros del jurado
y la opinión pública enfrentaban la ley escrita para promulgar
su interpretación moral de la violencia, estaban protegiendo el
mismo orden masculino que excluía a las mujeres de cualquier rol
prominente en el sistema penal. Los casos de mujeres acusadas
ante el jurado podían ser fascinantes, pero no eran un capítulo



 
 
 

en una tendencia inequívoca hacia la igualdad de género.
Las mujeres eran primordiales en el público creado por los

jurados. Excélsior mencionó que el público del juicio de María
del Pilar y la multitud afuera de Belem se parecía muy poco al
típico grupo de espectadores de los jurados: esta vez, las mujeres
superaban en número a los hombres en la sala, donde había
un gran número de personas de clase media y muchas “bellas
y elegantes mujeres”.92 Estas “señoras y señoritas de la mejor
sociedad” le traían flores a María del Pilar, escuchaban cada una
de sus palabras, lloraban con ella, la visitaban y la abrazaban
en la escuela correccional, e incluso ofrecían sus casas como
cárceles sustitutas.93 El Heraldo justificó su minuciosa cobertura
del caso argumentando que “La mujer mexicana nos interesa, ya
sea madre, hija, esposa o hermana.”94 Esta presencia femenina
en los juicios por jurado también se dio en otros casos famosos.
Al escribir para El Universal acerca del público del juicio de Luis
Romero Carrasco en 1929, José Pérez Moreno describió una
masa ansiosa cuya “curiosidad había llegado a ser paroxística”.
Mujeres mayores apuntaban sus binoculares hacia los abogados,
un hombre elegante batallaba para conseguir un buen lugar y
“muchas mujeres” aportaban color, ya que sus prendas creaban
“manchas lila o rosa o rojas escarlata” en la sala. Pérez Moreno
comparaba la escena en la sala del juzgado con la de un “salón
de espectáculos”.95 Incluso los casos en los que a los hombres
se les acusaba de matar a sus esposas ofrecían una oportunidad



 
 
 

para expresar sentimientos normativamente femeninos: en 1928,
el oficial del ejército Alfonso Francisco Nagore le disparó a su
bella esposa y su lascivo jefe y fotógrafo. Durante el juicio, y
contraviniendo el consejo de su abogado defensor, Nagore lloró
abierta y largamente, como lo hacían muchas mujeres en el
público.96 Es posible que a las espectadoras les hayan atraído
estos juicios por algo más que las historias sórdidas, la oratoria
artística o el melodrama. En las salas de los juzgados también
reivindicaban su alfabetismo criminal y participaban en debates
acerca del lugar y los derechos de las mujeres en la sociedad
posrevolucionaria.

A los críticos les preocupaba la capacidad de estos juicios para
socavar las jerarquías de género: además de los casos de Moheno,
veían otros juicios famosos de los años veinte que involucraban
a mujeres como un síntoma de la decadencia de la institución.
Algo acerca de las presencia de las mujeres en los juzgados
parecía estar cambiando de manera amenazante, empezando
por la presentación de las sospechosas ante los jurados. El
pasado reciente ofrecía un ejemplo opuesto del orden. En varios
casos famosos durante el porfiriato, los abogados describieron a
algunas de las asesinas como simples “harapos de las sociedades”
que merecían piedad debido a su ignorancia, aun si también
representaban los peores atributos de su sexo. Era el caso de
María Villa, una prostituta que fue declarada culpable de matar
a otra mujer por celos; su propio abogado la llamó “pantera
terrible, que no cuentas con los recursos del claustro craneano”.



 
 
 

Estas percepciones de las mujeres infractoras, basadas en la
criminología positivista, estaban perdiendo vigencia ante nuevas
actitudes.97 Para los años veinte, las mujeres que mataban
parecían más complicadas e interesantes, incluso cuando los
jurados las declaraban culpables. Los periódicos publicaban
retratos de las sospechosas y la gente quería verlas en persona
en sus juicios. Los abogados defensores le pedían a los jueces
que los soldados que las custodiaban se apartaran para evitar
bloquear la vista del público. Con su uso de la violencia, María
del Pilar ofreció un ejemplo a seguir. Eso sugirió El Universal
cuando en Torreón una niña de 13 años le disparó a un soldado
que estaba acosando a su madre. Ahora los hombres se sentían en
peligro por las reacciones populares instigadas por las mujeres:
los amigos de Tejeda Llorca recibían amenazas anónimas y
se rehusaban a asistir a las audiencias del juicio debido a que
temían por su propia seguridad. Las historias personales de otras
sospechosas, no sólo el hecho de que fueran mujeres, se volvió
relevante para entender su necesidad de utilizar la violencia en
contra de los hombres. Fue el caso de María Teresa de Landa,
la primera “Miss Mexico”, quien en 1929 mató a su esposo
bígamo, el general Moisés Vidal, y quien fue absuelta gracias a
la defensa que de ella hizo Federico Sodi. Otro caso similar fue
el de María Teresa Morfín, de 16 años, quien mató a su esposo
cuando le anunció que la iba a dejar y fue absuelta en 1927. Para
los críticos, su caso ilustraba perfectamente las consecuencias
negativas de la laxitud de los jurados: tras su liberación, Morfín



 
 
 

se volvió bailarina de cabaret y fue asesinada después en Ciudad
Juárez.98

La experiencia de María del Pilar demostró que las
mujeres, incluso las mujeres muy jóvenes como ella, ahora
podían ser admiradas cuando hacían uso de la violencia.
Ella, sostenía Moheno, había cometido un crimen pasional. Su
comportamiento se comparaba con el de “fuertes varones dignos
de reverencia”.99 Se solía aceptar que los autores de crímenes
pasionales, por lo regular varones, no eran auténticos criminales
—al menos no en términos de las clasificaciones somáticas y la
causalidad hereditaria de la criminología positivista—, porque
cometían crímenes inspirados en emociones exaltadas y ponían
el honor por encima de la ley. Moheno apeló a la identificación
“íntima” de los varones del jurado con la sospechosa. Les
pidió que imaginaran el cadáver de su propio padre y los
invitó a empatizar con el “desorden tempestuoso de todos sus
sentimientos de ternura, de desesperanza y de indignada cólera”.
En esas circunstancias, hacer justicia por propia mano merecía
el elogio de todos.100 Las mujeres también tenían derecho a
matar en casos de explotación o deshonra. Las respuestas de
los varones del público al predicamento de María del Pilar se
hacían eco de estos sentimientos: Federico Díaz González, por
ejemplo, declaró su “respeto y veneración” por ella, que no tenía
otra opción más que “hacerse justicia por sus propias manos”
y cumplir con el “deber de hija amorosa”.101 Otros hombres



 
 
 

enfatizaban la importancia de su edad y de su deber filial, y
la valentía de poner su amor de “hija modelo” por encima de
la ley. Algunos ofrecieron su ayuda para completar la tan viril
acción: Adolfo Issasi estaba dispuesto a aportar 40 mil pesos para
cubrir la fianza de la muchacha y otros ofrecieron sus propios
cuerpos para tomar su lugar en la escuela correccional o en
la colonia penal de las islas Marías en caso de ser necesario.
Para estos hombres, María del Pilar había adquirido atributos
masculinos que resultaban aún más admirables debido a su sexo:
una “recia personalidad” y una “viril actitud”. Después de todo,
argumentaba con cierta ironía un grupo de “obreros honrados”,
había conseguido lo que ni los hombres ni las instituciones
revolucionarias podían hacer: había castigado a un político.102

Este entusiasmo por las mujeres que realizaban acciones
masculinas coexistía con los puntos de vista que enfatizaban roles
más convencionales. María del Pilar era la encarnación de la
feminidad: otras mujeres habían matado a hombres que vivían
con ellas, pero ella venía de “las alturas de su lecho virginal
de niña mimada” como “una virgen fuerte y justiciera” en un
cuerpo pequeño.103 Tejeda Llorca ofrecía un contraste adecuado:
era musculoso, adinerado e intocable, y amenazaba la pureza
de la acusada. Incluso los abogados defensores de la acusada
desempeñaron el papel de protectores caballerescos de mujeres
indefensas. La reputación de Moheno, después de todo, se basaba
en un récord perfecto en la defensa de mujeres asesinas.104 La



 
 
 

lección moral del melodrama era tan fuerte como el grado en
el que sus personajes resultaban emblemáticos de los roles de
género.

Por lo tanto, no debe sorprender encontrarse con respuestas
negativas a la acción criminal de las mujeres en los mismos
lugares y a veces por parte de los mismos actores que habían
elogiado la actuación de María del Pilar. En múltiples casos en
los que los hombres asesinaban a mujeres por cuestiones de celos,
los abogados justificaban el homicidio como una reacción natural
en contra de la libertad que las mujeres estaban obteniendo.
En un discurso de 1925 en defensa de un diputado que había
matado a otro miembro del Congreso que lo había acusado de
ser de “sexo dudoso”, el también diputado agrarista Antonio
Díaz Soto y Gama sostuvo que el asesinato era una obligación
en esas situaciones. “Si [el diputado Macip] no lo hacía, las
mujeres se van a volver más terribles contra los hombres, como
las prostitutas que defiende Moheno.”105 Díaz Soto y Gama
advirtió acerca de los desafíos a las jerarquías sexuales que
casos como ése parecían alentar: “La mujer mexicana se está
convirtiendo en una mujer criminal, bravía, peor que aquellas
mujeres que se nos contaba de España, que llevan la navaja
debajo de la media. Ya nuestras mujeres ya casi no son mujeres;
es para dar miedo quizás.”106 El asesinato de Tejeda Llorca por
parte de una joven y débil mujer ofrecía un ejemplo gráfico del
desorden de género. Las transcripciones de su autopsia en la
prensa presentaban gráficamente el cuerpo del político expuesto



 
 
 

y vulnerable: una de las balas, según los médicos, había salido
a través de su pene. La violencia contra las mujeres podía,
por lo tanto, ser justificada como una manera de restablecer
el equilibrio. Mientras se desarrollaba el juicio de María del
Pilar, muchos otros casos de hombres que mataban en defensa
de su honor terminaban en su absolución o el retiro prematuro
de los cargos. Esto se debía a la orden del procurador general
del Distrito Federal para que los fiscales facilitaran la liberación
de los hombres acusados de asesinato en esas circunstancias. En
un juicio posterior, Moheno, a quien nunca le preocuparon las
contradicciones, le pidió al jurado que absolviera a un hombre
que había matado por motivo de celos.107

En este contexto, el fin del sistema de jurados en
México puede interpretarse como un esfuerzo por mantener
el monopolio masculino de la justicia. Los últimos tres casos
notables que llegaron al jurado antes de su abolición en 1929
involucraban a mujeres que habían matado a varones. Los
juzgados en adelante se volvieron espacios aún más dominados
por hombres, en los que las mujeres estaban perdiendo hasta
la más mínima protección. Preservar un rol limitado para
las mujeres en la vida nacional era a todas luces el objetivo
generalizado cuando el Congreso Constituyente de 1916-1917
debatió los derechos al voto: las asambleas y las masas no eran
racionales, sostenían los diputados, sino que gobernaban por
“sentimentalismo”, la influencia de “idealistas[,] soñadores” y
el clero. De modo que decidieron no aprobar una propuesta



 
 
 

para otorgar el derecho al voto a las mujeres.108 En contraste,
durante los años veinte, el gobierno vio la intervención del
Estado en el ámbito doméstico como una herramienta clave
para la reconstrucción social y económica. Esto significó una
mayor preocupación por la niñez y un renovado énfasis en las
responsabilidades domésticas de las mujeres. El movimiento
a favor del sufragio fracasó en el esfuerzo por capitalizar la
movilización de las mujeres durante los años veinte y treinta,
y no logró una reforma constitucional pese a los intentos del
gobierno solidario de Lázaro Cárdenas (1934-1940).109 Pero
puede que ésa no sea la manera correcta de abordar esta
historia particular. María del Pilar Moreno personificó un estilo
valiente de feminidad, pero a la vez era un ejemplo de la
domesticidad perturbada por la política. Tras su momento de
fama, parece haberse apartado por completo de la vida pública.
Su juicio movilizó las emociones como un elemento legítimo de
la vida pública, cultivó nuevos públicos que incluían a mujeres
y reconfiguró los vínculos entre la verdad y la justicia de una
manera que, al menos por un muy breve lapso, cuestionó el poder
del Estado.



 
 
 

 
TORAL, CONCHITA Y EL

DESCENSO HACIA LA OPACIDAD
 

Un ejemplo de un desafío similar al poder del Estado puede
encontrarse en el caso más importante jamás dirimido ante un
jurado en México. El 17 de julio de 1928, el presidente electo
Álvaro Obregón fue asesinado por José de León Toral en un
restaurante del barrio de San Ángel, en el sur de la Ciudad de
México. El asesinato sucedió en un momento de gran tensión
entre la élite política, marcado por amenazas de rebelión militar,
una guerra religiosa que se propagaba en algunos estados del
occidente del país y confrontaciones entre los obregonistas y
los grupos políticos que se identificaban más con el presidente
Plutarco Elías Calles. Era tal la complejidad de la situación, que
aquellos que vieron a Toral dispararle a Obregón se abstuvieron
de matar al asesino para saber quién lo había mandado. Un grupo
de políticos confrontó a Calles en las siguientes horas y le dijo que
la opinión pública estaba culpando a Luis N. Morones, líder del
Partido Laborista Mexicano, leal al presidente y enemigo abierto
de Obregón; le dijeron, según la autobiografía de Emilio Portes
Gil, que la gente no confiaba en el actual jefe de la policía y exigía
que el general Antonio Ríos Zertuche, conocido obregonista, se
pusiera a cargo del Departamento y la investigación.110 Calles
pronto se dio cuenta de que el liderazgo caudillista heredado



 
 
 

de la Revolución y personificado por Obregón tenía que ser
reemplazado por un sistema más estable. En los meses que
siguieron, negoció el fin de la guerra civil con la jerarquía
eclesiástica, dejó de lado la idea de su propia reelección, se
aseguró de que Portes Gil fuese nombrado presidente interino y
fundó un partido oficial. También maniobró políticamente para
mantener una influencia preeminente durante los siguientes seis
años.

A Calles no le quedó más remedio que acceder a las demandas
de los hombres que lo confrontaron tras el asesinato: se dio
cuenta de que su posición era débil y de que él mismo no sabía
lo que había sucedido. Si bien no podía sacrificar a Morones de
inmediato, porque hacerlo habría sido una señal de debilidad,
como le explicó a Portes Gil, Calles se aseguró de que la
verdad del caso saliera a la luz. Él mismo interrogó a Toral
poco después del asesinato, pero no pudo extraer nada de él; el
asesino se rehusó a hablar, salvo para decir que estaba haciendo
el trabajo de dios. A pesar de que la investigación en sí no
se apartó de las prácticas comunes de la policía mexicana, las
consecuencias políticas y jurídicas del juicio fueron inesperadas.
Entre los agentes que trabajaron con Ríos Zertuche estaba el
famoso detective Valente Quintana (del que se hablará en el
capítulo 3), a quien se le pidió que regresara de la práctica privada
para sumarse al esfuerzo, así como otros hombres cercanos
a la víctima, entre ellos el vengativo coronel Ricardo Topete,
que había visto a Toral actuar de manera sospechosa en el



 
 
 

restaurante, pero que no logró evitar que le disparara a su
jefe. Torturaron a Toral y amenazaron a su familia durante
varios días antes de que se decidiera a hablar, revelara su
verdadero nombre y llevara a Quintana y a Topete a detener
a Concepción Acevedo de la Llata, la “madre Conchita”, una
monja que también sería acusada del asesinato. Al cabo de unos
días emergió una explicación: Toral era un fanático religioso
que había decidido matar a Obregón para detener la persecución
de católicos por parte del Estado. Se arrestó también a las
personas que habían influido en él y le habían ayudado, pero
los hallazgos no condujeron con claridad a ningún otro autor
intelectual, más allá de Acevedo. Se trataba de una religiosa
de espíritu independiente que había alojado a Toral y a otros
personajes de la resistencia católica urbana en un convento ilegal,
donde vivía con otras monjas desde que tuvieron que desalojar
su morada original a raíz de un decreto gubernamental.

La acusación en contra de Toral era parte de los esfuerzos
de Calles para fomentar la institucionalización del régimen.
Descubrir las verdaderas motivaciones detrás del crimen
mediante un proceso judicial regular debía restablecer cierta
sensación de normalidad de cara a una serie de circunstancias
más bien extraordinarias. Como consecuencia, la policía no
ejecutó a Toral inmediatamente después de su crimen, como lo
había hecho con otros católicos sospechosos de atentar contra
Obregón el año anterior. En noviembre de 1927, días después
de que se lanzara una bomba al auto del caudillo de camino a



 
 
 

una corrida de toros, un pelotón de fusilamiento le disparó a
cuatro hombres, sin que mediara juicio, en el cuartel central de
la policía. A pesar de que las pruebas en contra de algunos de
ellos eran poco convincentes, Calles ordenó una ejecución rápida
que sirviera de lección para los cristeros. El suceso se fotografió
cuidadosamente pero, en lugar de infundir miedo, las imágenes
se volvieron parte de la devoción popular a una de las víctimas,
el jesuita Miguel Agustín Pro.111 A su funeral asistieron decenas
de miles de personas y, a ojos del pueblo, su sacrificio se volvió
un ejemplo de los abusos del régimen.

Un año después, el contexto político y la creciente fuerza de la
resistencia católica obligaron a Calles a probar un nuevo enfoque.
Un juez le concedió a Toral un amparo después de su arresto
para prevenir su ejecución y fue consignado, interrogado por un
juez y juzgado de manera adecuada, junto con Acevedo, ante
un jurado popular, al igual que otros criminales comunes. Tratar
el crimen como un homicidio común era fundamental para la
estrategia del gobierno. El objetivo era proyectar una imagen
de paz y progreso para la opinión pública del país y del resto
del mundo. Las audiencias tuvieron lugar en el cabildo de San
Ángel, no lejos del lugar del asesinato, en la sala de reuniones del
ayuntamiento. Se eligió para el jurado a nueve residentes locales
de origen humilde. Toral y Acevedo estaban representados por
buenos abogados: el más importante de ellos era Demetrio Sodi,
el crítico porfirista del jurado, ya una figura reconocida en el
gremio. Como Toral había confesado y había decidido no alegar



 
 
 

demencia, Sodi se enfocó en evitar su ejecución, invocando el
artículo 22 de la Constitución, que prohibía la pena de muerte por
crímenes políticos. La fiscalía ignoró la protección constitucional
siguiendo de cerca la definición en el código penal de asesinato
con circunstancias agravantes. El procurador de justicia del
Distrito Federal, Juan Correa Nieto, en función de fiscal, no
previó ningún problema, ya que el crimen había sido condenado
casi universalmente. El marco judicial era sólo un espacio para
que la sociedad canalizara la “indignación justa” de la nación.
Incluso la jerarquía de la iglesia católica se distanció de Toral y
Acevedo, ya que le urgía resolver su conflicto con el gobierno y
controlar una rebelión religiosa que estaba rebasando su propia
autoridad.112

Sin embargo, como en otros juicios por jurado de la época,
las cosas se le salieron de control al gobierno. Si bien no
cabía la menor duda de la culpabilidad de Toral, el juicio
hipnotizó a la nación y refrescó la memoria de los juicios a otros
criminales famosos. Con su trasfondo político y religioso, atrajo
demasiada atención. Según Excélsior, el nivel de interés sólo
podía compararse con el que recibió el juicio de Maximiliano
en 1867, otro caso en el que un régimen liberal ejecutaba a
un enemigo conservador. Como sucedió con la ejecución de
Pro, un acto que buscaba servir de propaganda terminaría por
manchar aún más al gobierno. La cobertura de los medios
fue vasta. Los procesos judiciales en la sala de sesiones de
San Ángel fueron transmitidos por la cadena de radio de la



 
 
 

Secretaría de Educación Pública en todo el país.113 Una cámara
de cine filmó a los sospechosos. Se puso una mesa especial
para los numerosos reporteros y fotógrafos de la prensa nacional
e internacional. Excélsior prometió ofrecer “la más estupenda,
al par que la más verídica e imparcial información que jamás
haya publicado órgano alguno de la prensa nacional”, y el
periódico desplegó a fotógrafos, al famoso caricaturista Ernesto
García Cabral, al escritor Rafael Heliodoro Valle y a varios
reporteros. También le pagó a estenógrafos para que escribieran
cada palabra pronunciada durante el juicio. Querido Moheno
escribió comentarios y observaciones, y M. de Espinosa Tagle
escribió una columna titulada “Lo que opina una mujer sobre el
jurado”.114

Durante los primeros días del juicio, que empezó el 2 de
noviembre de 1928, Excélsior le dedicó varias páginas, al
menos dos de ellas con grandes composiciones fotográficas que
mostraban a los “personajes centrales” del drama, las multitudes
dentro y fuera del ayuntamiento de San Ángel, el arma que
se usó en el crimen y el dibujo de Obregón que Toral había
usado como excusa para acercarse a su víctima. Los lectores
estaban absortos con cada uno de los detalles del proceso. Breves
entrevistas con los actores principales ofrecían una sensación de
proximidad con los sucesos, la cual se complementaba con el uso
de retratos fotográficos o dibujados. Después de que se sortearon
los nombres de los miembros del jurado, un reportero encontró
sus direcciones en San Ángel, los entrevistó y les tomó fotos.



 
 
 

Varios de ellos eran trabajadores de la industria textil, un par eran
dueños de pulquerías y todos respondieron a las preguntas del
reportero acerca del jurado como institución y sus expectativas
del caso. J. Cruz Licea, un empleado de una fábrica cercana,
declaró que no daría opinión alguna hasta que le mostraran
las pruebas y pudiera “resolver conforme a mi conciencia”, sin
influencia externa de ningún tipo.115 Los reporteros registraron
cuidadosamente los gestos y las reacciones de juez, miembros
del jurado, abogados, testigos y sospechosos, y los columnistas
escribieron sus “observaciones psicológicas”. García Cabral le
mostraba sus dibujos a Toral, que también era artista, y el
sospechoso hacía gestos de aprobación. Acevedo le pedía a
los fotógrafos que la retrataran con Toral y el fiscal Correa
Nieto fuera de la sala de sesiones. Los periodistas extranjeros
elogiaban el “color” y la “intimidad” del escenario. Excélsior
recibió felicitaciones por su cobertura durante los primeros
días del juicio, incluso aplausos del público afuera del juzgado.
Sus tirajes se agotaron durante esos días, a pesar de que los
vendedores aumentaron su precio a un peso.116

La gente que se reunía afuera, según un reportero, quería ver
el juicio “entre un ambiente de tragedia griega”. Pero no era
distinta a “estas multitudes que van a presenciar espectáculos
impresionantes: gente de cara apacible, buenos burgueses de los
que se ven en fiestas y paseos, y, sobre todo, mujeres jóvenes,
del tipo de la flapper, que ríen y comentan con una indiferencia



 
 
 

que tiene sus ribetes de perversidad”.117 Las mujeres también
eran prominentes en el interior de la sala de sesiones. Además
de Acevedo, estaban la madre de Toral, su esposa, que estaba a
punto de dar a luz a su tercer hijo, y la hija de Sodi, entre muchas
otras. Según Espinosa Tagle, las mujeres solían estar excluidas
del público de los jurados, pero “Hoy con el modernismo que
ha cambiado las costumbres, se nota decidido entusiasmo entre
el elemento femenino para presenciar estos debates […] El caso
de Toral ha venido a comprobar esta afición.”118 Al igual que
con el juicio de María del Pilar, la visibilidad de las mujeres en
el tribunal de justicia preocupó a algunos observadores de sexo
masculino. Excélsior detalló el comportamiento femenino en
esas multitudes: “El público, que es por naturaleza impresionista,
no va a los jurados ni a los teatros […] los Jurados son centros
teatrales pagados por el Estado, con ánimo de razonar: su juicio
[el del público] se mece en la hamaca de las sensaciones, y
según el lado original del impulso determina sus afectos.”119 Los
sucesos que tuvieron lugar durante los últimos días del juicio
revertirían el tono desenfadado del inicio.

Como sucedía a menudo con los juicios por jurado de alto
perfil, los sospechosos se volvieron los protagonistas. José de
León Toral (figura 3) era, según se dice, un hombre tímido, un
devoto católico, un buen padre y marido, estudiante de arte y
jugador de futbol. No encajaba mucho en el centro de una cause
célèbre. Cuando llegó para el inicio del juicio en San Ángel, una



 
 
 

multitud lo rodeó y él saludó con un semblante relajado, incluso
se quitó el sombrero para las fotos. En una imagen, le sonríe a
la cámara mientras se come algo sencillo en su celda. En otra,
parece que está sosteniendo una agradable conversación con la
madre Conchita. Y todo a pesar de que lo más probable era
que estuviese a unas cuantas semanas de ser ejecutado. Rafael
Cardona explicó:

La personalidad de José de León Toral ha despertado,
desde los hechos del 17 de julio último, la general curiosidad.
Abogados, médicos, gentes aficionadas al estudio de la
psicología y literatos, todos los elementos capaces, en fin,
de penetrar el misterio de la criminalidad […] así como los
periodistas […] han expresado ya sus convencimientos, lanzando
hipótesis y sugerido ideas sobre el carácter de Toral, sus móviles
criminales, sus antecedentes, su constitución mental, etc.

Cardona creía que Toral no había mentido en su testimonio,
aunque sí reveló cierta susceptibilidad a la influencia femenina:
según él mismo admitía, las palabras de Acevedo (quien había
dicho de manera casual que sólo la muerte de Obregón y Calles
resolvería la situación de los católicos) habían sido parte de
la motivación de sus actos, al igual que la historia bíblica de
Judith, quien sedujo y decapitó al asirio Holofernes en defensa
de su ciudad. A pesar de que no se utilizaron insultos como
“afeminado” ni nada similar en contra suya durante el juicio, la
imagen pública de Toral se parecía muy poco a la masculinidad
dominante de la política revolucionaria. Quizá su apariencia



 
 
 

pulcra, delgada y juvenil le haya ayudado a acercarse a Obregón
en La Bombilla, donde pasó por artista sin despertar ninguna
sospecha.120



 
 
 



 
 
 

FIGURA 3. José de León Toral, Concepción Acevedo de
la Llata y guardias fuera de la sala de sesiones de San Ángel.
Colección Casasola, Fototeca Nacional, INAH.

Desde el inicio, Toral evadió los interrogatorios hostiles
del juez y los fiscales, y presentó su historia con un gran
cuidado, mirando a los miembros del jurado, ocasionalmente
consultando sus notas, citando los periódicos, mostrando sus
dibujos y asegurándose de que el micrófono capturase su voz.
La sección en inglés de Excélsior mencionó que, gracias a
su “extraordinaria compostura, su evidente inteligencia y un
intenso fervor religioso, el joven asesino prácticamente condujo
su propio caso”.121 A pesar de que su plan inicial era que lo
mataran inmediatamente después de asesinar a Obregón, según
explicó, ahora estaba aprovechando la plataforma que le ofrecía
el juicio. Le dijo a Excélsior que no sabía cómo funcionaban
los juicios por jurado, pero que confiaba en que se haría
justicia si se escuchaban los argumentos de su defensa y la de
Acevedo. Aceptó la estrategia de Sodi de tratar de evitar la
pena de muerte; no haberlo hecho, explicó, habría sido como un
suicidio. Preparar una defensa también significaba prolongar la
oportunidad de hablarle directamente al país en los medios, lo
cual hizo sistemáticamente. Antes de que se iniciara el juicio,
dio entrevistas y, durante las audiencias de San Ángel, le pidió
permiso al juez para leer los periódicos de modo que pudiera
responderles y evitar repeticiones en sus declaraciones.122



 
 
 

Toral no presentó un argumento abiertamente político, aun
si hacerlo hubiera respaldado el argumento de Sodi, sino que
ofreció un mensaje que consideró más profundo. Confesó y dio
detalles de la preparación de su crimen y de su ejecución. Insistió
en que había actuado solo y en que Acevedo sólo había influido
en su decisión de manera involuntaria, pero que más allá de
eso no estaba involucrada en el crimen. Toral explicó que le
preocupaba la libertad religiosa y admiraba el ejemplo de su
amigo y compañero de futbol Miguel Agustín Pro. Toral no
odiaba a Obregón, pero había tenido que matarlo al servicio de
una causa más elevada. Por esa causa, también, esperaba sufrir
como un mártir y, como tal, volverse testigo de la verdad. Esto
resonó en los medios. Toral era, para Excélsior, “un muerto
que anda”, que “mira el mundo como los fantasmas: más allá
de toda condescendencia moral”.123 Aludiendo a su obligación
legal y religiosa de hablar con verdad y rigor acerca de las
circunstancias del caso, en un momento dado Toral interrumpió
el interrogatorio del fiscal y comenzó a relatar con detalle la
forma en que había sido torturado en la comisaría. A pesar de
que los detalles eran impactantes y sorprendentes para todos,
la revelación no fue cuestionada por el juez ni los fiscales, ni
fue invocada por la defensa para desestimar sus declaraciones
anteriores.124 Más que utilizar su tortura como un argumento
en contra del gobierno, Toral la presentó como prueba de su
sacrificio y su fiel lealtad a la verdad fáctica.

El historiador Renato González Mello ha sostenido que los



 
 
 

dibujos de Toral también revelan su interés principal, como
artista y sujeto jurídico, por la verdad. Mientras estuvo en la
cárcel, dibujó en un papel las diferentes posiciones en las que lo
habían torturado (colgado de los pulgares, de las axilas, de los
tobillos y las muñecas), escribió “Mi martirio” y, con permiso
del juez, le mostró los dibujos a los miembros del jurado. A pesar
de que estaba listo para el martirio desde el momento en que
concibió el crimen, Toral también quería lograrlo dentro de las
reglas de la justicia secular: “Quiero que se vaya entendiendo
esto, que es la verdad lo que digo a ver si algún día se me
llega a justificar.” Cuando Toral se reunió con Calles el día
del asesinato, le dijo: “Lo que hice fue para que Cristo pudiera
reinar en México.” Cuando Calles le pidió que le explicara de
qué reino hablaba, Toral le dijo que “es un reinado sobre las
almas, pero completo, absoluto, no a medias”.125 Quizás estaba
haciendo alusión a Juan 18:36-37, donde Jesús declara que “mi
reino no es de este mundo” y que “para esto he venido al
mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la
verdad escucha Mi voz.”126 El juicio le otorgó a Toral la mejor
oportunidad para adoptar el papel del mártir como testigo del
sufrimiento de Cristo. Explicó que, tras su arresto, “Sólo pedí
una gracia para los días del jurado: que Él hablara por mi boca.
No busqué defenderme sino justificarme y hacerlo amar para
preparar su pronta venida.”127 La verdad de Toral, que expresó
con aparente sinceridad ante los miembros del jurado, era tan



 
 
 

subjetiva como religiosa. El naturalismo de sus dibujos de tortura
y otras imágenes con temas religiosos producidos en la cárcel
utilizaban su cuerpo juvenil y masculino para transmitir el dolor
solitario y la humildad que emulaban el sacrificio de Cristo. En
los tres meses que estuvo preso, entre la sentencia y su ejecución,
Toral escribió pensamientos religiosos en pequeñas tarjetas que
le regalaba a quienes venían a visitarlo: “Conocer a Jesús es
amarlo”, decía una de las más comunes.128 La verdad, en el
testimonio de Toral, era la palabra de dios que su cuerpo debía
transmitir.

Concepción Acevedo de la Llata (1891-1978) también
declaraba hablar con la verdad, pero contrastaba de manera
rotunda con Toral, ya que su reputación era la de una mujer
desafiante en el centro de un entorno rebelde de activistas
católicos. Se trataba de una monja capuchina que dirigió un
convento en Tlalpan hasta que el gobierno lo cerró en 1927.
A pesar de las órdenes oficiales de la jerarquía eclesiástica,
continuó viviendo con otras hermanas en casas donde, liberada
de las estrictas reglas del convento, la visitaban hombres y
mujeres que querían leer la Biblia, asistir a misa o socializar.
Ahí conoció a Miguel Agustín Pro y, tras su ejecución, empezó
a llevarle alimentos a otros católicos presos. Su popularidad en
los círculos católicos a menudo derivaba en conflictos con sus
superiores, quienes habían criticado su énfasis en una severa
penitencia física en el convento. Durante el juicio, Correa
Nieto reveló que Acevedo había utilizado una marca de hierro



 
 
 

para quemar las iniciales de Cristo en sus brazos y había
llevado a otras monjas a hacer lo mismo. Otro miembros de
la resistencia católica usaron la marca como una forma de
sellar su compromiso con la causa.129 Acevedo no buscaba ser
el centro de atención durante el juicio, pero tampoco evadió
sus consecuencias. Cuando Toral trajo a la policía hasta su
puerta, le preguntó si estaba dispuesta a morir con él y ella
dijo que sí. Las circunstancias políticas que habían causado
el cierre del convento la estaban empujando hacia una nueva
forma de sufrimiento místico. Acevedo fue encarcelada, juzgada
y enviada a la colonia penal de las islas Marías. En sus
memorias, describió su sufrimiento con lujo de detalle: hambre,
humillación, enfermedad y hasta un hueso roto como resultado
de los ataques de los obregonistas en la sala de sesiones. También
su nueva fama era una forma de castigo, ya que había jurado
dedicar su vida a dios en silencio y humildad. Se volvió objeto de
una escandalosa especulación: mientras que los fiscales trataban
de describirla como una figura poderosa que presionó a Toral
para que cometiese el crimen, otros que estaban del lado del
gobierno la criticaban desde un punto de vista moral: “era una
perversa, muy guapa, muy sensual […] tenían grandes orgías
con champaña”.130 Las multitudes hostiles en la sala la llamaron
“puta”.131 Rechazó las falsas acusaciones en su contra porque
quería “ir al martirio por medio de la verdad y la justicia”. La
verdad que buscaba se centraba en la persecución de los católicos



 
 
 

por parte del gobierno. En sus declaraciones durante y después
del juicio, definió su sacrificio como una obligación religiosa
y política. Tenía, no obstante, que ser cautelosa, no mostrar
vanidad. Después de todo, era una mujer cuyo papel religioso
exigía paciencia y piedad.132

Sin embargo, como sucedió con Toral, al final Acevedo no
tuvo reparos en adoptar un papel protagónico. Tras su arresto,
negó su participación en los preparativos para el asesinato de
Obregón pero, al mismo tiempo, se rehusó con obstinación a
condenar el crimen.133 Dio entrevistas a la prensa antes del
juicio, posó para las cámaras y se conmovió con la multitud
que la recibió afuera del edificio del ayuntamiento de San
Ángel. Mientras que las palabras de Toral fascinaban al público
porque venían de un hombre que estaba a punto de morir,
los comentarios de Acevedo intrigaban al público de un modo
similar al de otros casos de mujeres acusadas de homicidio
que rompían con los roles de género en los juicios por jurado.
Durante las audiencias, hablaba con una libertad considerable,
adoptando un tono desafiante hacia los abogados, dirigiéndose
de manera directa al público y criticando a aquellos que la
abucheaban y le aplaudían al fiscal. Más adelante, en la colonia
penal, donde se hizo amiga del director, el general Francisco J.
Múgica, y después se casó con otro hombre acusado de conspirar
para matar a Obregón, Acevedo escribió sus memorias, en las
que defendía tanto su compromiso político como su reputación



 
 
 

a ojos de la opinión pública y la iglesia.134

Durante el juicio, Toral y Acevedo desviaron la atención
hacia un terreno que tendía a socavar la acusación del Estado.
Correa Nieto y los otros fiscales fustigaban a los sospechosos,
retratando a Toral como un vengador fanático de Pro que había
actuado por su cuenta y a Acevedo como una mujer conspiradora
que lo manipulaba a él y a otros asesinos potenciales para
lograr objetivos más oscuros. Estas caracterizaciones tenían
como objetivo contrarrestar la justificación que ambos habían
presentado y probar que no habían cometido un crimen
político inspirado en la religión sino un homicidio vulgar
motivado por bajas pasiones. Pero ambos sospechosos ofrecían
de manera consistente una alternativa políticamente aceptable
y aparentemente sincera. La narración de Acevedo durante el
juicio giraba en torno a la defensa del valor político de una
resistencia religiosa como la suya. Cuando el fiscal le preguntó
si estaba consciente de que su influencia, por medio de un
comentario casual que escuchó Toral, pudo ser la causa del
crimen, ella replicó que “fue la influencia nacional”. En otras
palabras, la causa había sido una reacción social generalizada
a la persecución religiosa por parte del Estado. Alegó que ella
simplemente había dicho en voz alta lo que mucha gente en
México creía, sólo que no todos —añadió sarcásticamente—
serían procesados.135 Sus palabras en el juicio y sus escritos
posteriores sugerían que había miembros de la alta jerarquía
eclesiástica e incluso personajes políticos detrás del asesinato.



 
 
 

Pero su abogado defensor insistió en que Acevedo no había sido
la “autora intelectual” del crimen ni de ninguna conspiración,
como aseguraba el gobierno, y en que ella desaprobaba el
enfoque militar de los cristeros. Se trajo a varios testigos a
declarar en su contra, pero no proporcionaron pruebas que la
incriminaran. Mientras que la culpabilidad de Toral estaba fuera
de toda duda, el abogado de Acevedo le pidió a los miembros
del jurado que la absolvieran.136 Sin embargo, su disposición a
abandonar el papel de mujer religiosa callada y pasiva socavó su
declaración de inocencia absoluta. Por el contrario, bajo custodia
del gobierno y por radio en cadena nacional, defendió la tesis de
que el asesinato de Obregón era justificable.

Las palabras de Toral se prestaban a un mayor
esclarecimiento. En sus columnas, Moheno escribió sobre Toral
como “el regicida”, uno de esos criminales que están dispuestos
a perder la vida para asesinar a un monarca o a un gobernante
con el fin de lograr un bien mayor; en este caso, la libertad
religiosa. El regicidio, añadía Moheno, tenía una larga historia,
si bien era nuevo en México. Otros presidentes habían sido
asesinados (los más recientes de ellos, Madero y Venustiano
Carranza) pero, según Moheno, este caso sí merecía la etiqueta
debido al significado más profundo del crimen. Sin suscribir
abiertamente la causa cristera, Moheno explicó el regicidio (no
utilizó la palabra tiranicidio, sino regicidio, para no insinuar que
Obregón era un tirano) señalando que el país estaba sufriendo
un “estado de desaliento intenso que reclama una nueva fe”.137



 
 
 

Toral, por lo tanto, mató a Obregón por razones políticas: “él
mata porque […] se siente un elegido de Dios para aquella
misión”. Toral era un místico, según Moheno, que expiaba
los pecados de los demás con su sufrimiento. Su crimen era
político del mismo modo en que Lombroso clasificaba como
política la resistencia de los mártires cristianos en Roma. Para
entender el acto de Toral era necesaria una definición de la
política que abarcase, como las ideas de Le Bon acerca de
las masas, el papel de las emociones. La religión —escribió
Moheno— le da forma a la política cuando “el sentimiento
religioso de la masa ha desempeñado el papel de instigador”.138

Sin embargo, la combinación de sentimiento, religión y política
que personificaba Toral era anatema para la tradición liberal
que suscribía el régimen posrevolucionario. Moheno aludió a
ese abismo en los intercambios entre el sospechoso y el fiscal
Correa Nieto: “Ese interrogatorio parecía un diálogo sostenido
entre dos personas que hablasen idiomas distintos.” Incapaz de
entender la lógica del sospechoso, Correa Nieto daba discursos,
más que hacer preguntas. Esto a su vez le daba a Toral la
ocasión para presentar su misión religiosa, narrando su tortura y
deteniéndose en cada detalle doloroso, con la monótona voz de
“un testigo indiferente” que se creía mártir y estaba más allá del
sufrimiento.139

En el interrogatorio y el resumen del caso presentados por
su abogado aparece otra interpretación de Toral. Demetrio Sodi
quería evitar la pena de muerte para su cliente, pues sostenía



 
 
 

que había cometido un crimen político. Por lo tanto, Sodi se
vio obligado a combinar el apego obligatorio al código penal
y una definición muy amplia de lo que constituía un crimen
político; en otras palabras, estaba atrapado entre la necesidad
de defender la ley y la de promover una idea crítica de la
justicia. Como resultado, la versión de su cliente contradecía
su propia estrategia. A medida que el juicio avanzaba, Sodi
perdía aún más fuerza ante el ambiente hostil que suscitaron
las implicaciones políticas de su argumento. En un momento,
cuestionó las pruebas en contra de su cliente señalando que no
había habido una autopsia adecuada y que el cadáver de Obregón
presentaba muchos agujeros de balas de distintos calibres. Esto
habría significado que había otros culpables de disparar, pero
que se les estaba protegiendo. Dicha aseveración, por sensata
que fuera, resultó ser un error estratégico, ya que la fiscalía
acusó a Sodi de decirle al público nacional que había habido
un acto de encubrimiento en el que Calles estaba involucrado.
Esta reacción indignada obligó a Sodi a abandonar rápidamente
esa idea. De manera semejante, mientras que Toral insistió en
que había actuado solo y trató de exculpar a Acevedo, Sodi trató
de probar que ella había influido en Toral y otros adversarios
católicos del régimen. Impulsando la tesis del crimen político,
Sodi sostenía que el caso tenía una gran relevancia histórica y
que incluso los fiscales admitían que el crimen se dirigía “en
contra del gobierno”.140 En cuanto a sus motivaciones, añadió
Sodi, el crimen de Toral era el equivalente de aquellos por los



 
 
 

cuales hombres y mujeres que simpatizaban con la iglesia habían
sido acusados recientemente, pero le recordó al juzgado que
la acción de su cliente no constituía un respaldo de la guerra
cristera.141 Sodi se hizo eco del argumento de Moheno según
el cual Toral no había matado a Obregón por un motivo de
odio, sino por un sentido del deber propio del mártir. Después
de traer a colación otros casos de regicidio en la historia, Sodi
argumentó que la ley penal se habría equivocado si los hubiese
clasificado como crímenes comunes. Pero ésta era otra estrategia
perdedora. En su discurso final, Sodi hizo múltiples referencias
a la Biblia y a persecuciones en contra de los primeros cristianos
y otros mártires de la intolerancia, pero tuvo que coincidir con
el fiscal en que el asesinato de Obregón no podía ser justificado
por la doctrina católica, la cual había condenado el tiranicidio
desde el Concilio de Trento.142 Su argumento clave, sin embargo,
encapsulaba un dilema muy frecuente en los juicios por jurado:
mientras que la letra de la ley definía el delito por sus factores
externos, si los miembros del jurado entendían las razones
profundas de éste, sus votos en contra de los cargos podían
justificarse.

Al exponer con lujo de detalle la contradicción entre la ley
penal y la relevancia política del delito, Sodi estaba invocando el
honor de los miembros del jurado. Cuando el juez lo amonestó
por hablar del castigo que Toral podría recibir, Sodi respondió
con franqueza: “Ésta es otra ficción de la ley, una mentira de la



 
 
 

ley. Nosotros vivimos entre puras mentiras.”143 En su crítica de
1909 al sistema de jurados, Sodi se había mostrado en contra de
la ficción democrática de que nueve hombres comunes pudiesen
decidir con objetividad acerca de asuntos complejos que los
expertos en leyes entendían mejor. Diecinueve años más tarde,
como litigante de los oprimidos en un caso sumamente visible,
expresó una nueva apreciación de la integridad del sistema.
Cuando llegaron desde la parte trasera de la sala volantes y voces
acusando a los miembros del jurado de haber recibido dinero de
Sodi, éste reaccionó con indignación, diciendo que ni siquiera
a él mismo se le estaba pagando por su trabajo, mucho menos
había recibido fondos para comprar los votos del jurado. La
acusación también provocó que algunos miembros del jurado
rompieran el silencio que habían mantenido durante el juicio.
Según Excélsior, “El jurado Ausencio B. Lira se exalta, protesta
lleno de indignación y dice que su vida toda ha sido de honradez
acrisolada.”144 Durante su discurso de cierre, Sodi se sirvió
de la retórica racial posrevolucionaria respecto del mestizaje al
recordarle al público la “hermosa indignación [que] se retrató en
los semblantes broncíneos, que son nuestro orgullo nacional, de
los señores jurados”. Enfatizó la “honorabilidad” de las “personas
humildes” que integraban el jurado.145

Los elogios que Demetrio Sodi dirigía a la “honestidad”
del jurado proyectaban sobre la institución el orgullo de su
propia familia en su oposición a un régimen que consideraba



 
 
 

cada vez más tiránico. A pesar de sus diferencias en el pasado
(cuando Demetrio había colaborado con Moheno en contra de
Federico), los hermanos Sodi ahora tenían una visión favorable
de la perspicacia de los jurados. Lo que Federico recordaría más
adelante como un espacio de libertad de expresión y camaradería
entre abogados fue arrollado por la hostilidad del gobierno en
1928. Demetrio había sido “cruelmente insultado” y le habían
impedido hablar varias veces durante las sesiones.146 En un libro
publicado ocho años después del juicio, la hija de Demetrio,
María Elena Sodi de Pallares, subrayó la ironía de ese momento:
tras perder su prominente posición política y su dinero con
la Revolución, su padre comenzó a trabajar de nuevo en los
juzgados. Emprendió su defensa de Toral como una obligación
moral, aunque también podría ayudarle económicamente. El
libro de María Elena, sin embargo, sugiere un compromiso
ideológico más profundo. Demetrio Sodi pensaba que Toral “era
el representante digno de la juventud de su época, juventud
que heroicamente moría por sentimientos místicos”. Sodi había
planeado presentar pruebas adicionales de los ataques del
gobierno en contra de los católicos y la libertad de expresión,
pero no le permitieron hacerlo.147 Los cristeros y José de León
Toral también contiene una explicación del conflicto religioso
desde una perspectiva católica, así como biografías favorables de
Acevedo y Toral, esta última basada en parte en las memorias
de su madre, reproducciones de sus dibujos y testimonios de la
participación de Toral en la vida cívica de los católicos a fines de



 
 
 

los años veinte.148 Para María Elena y su padre, el jurado, por
defectuoso que fuera, parecía ser el último espacio en expresar
abiertamente un punto de vista católico opositor en la esfera
pública mexicana.

Las amargas memorias de los Sodi acerca del caso se derivan
de la violencia con la que la defensa de Demetrio fue frustrada
por intervenciones externas al proceso judicial. A pesar de
que Calles había planeado el juicio de Toral como muestra de
cómo el Estado podía impartir justicia de manera imparcial, los
procedimientos degeneraron en un caótico fiasco que sólo avivó
la oposición religiosa y dejó al desnudo la ineptitud del gobierno
en la aplicación de la ley. Durante una pausa, los miembros
del jurado le enviaron un mensaje a Acevedo, diciéndole que
iban a declararla culpable y pidiéndole perdón. Ella aceptó sus
disculpas y en sus memorias le preguntó al lector: “¿Es pueblo
libre? Seguro que sí, hay que creer en esa libertad, los jueces
piden perdón al reo, ¡qué ironía!”149 Incluso un partidario del
obregonismo, el diputado Antonio Díaz Soto y Gama, expresó
escepticismo hacia lo que veía como una farsa del gobierno:
como buenos revolucionarios, “no nos interesa por hoy en este
caso la ‘justicia de juzgado’ ni creemos en ella”; todo el juicio
no era más que “una maniobra para desviar la atención pública”
del verdadero culpable. La insinuación se dirigía a Morones, rival
político del propio Soto y Gama.150

Quedaba claro que el gobierno tenía la culpa del fiasco, lo



 
 
 

que lo obligó a recurrir a la violencia para cambiar la dirección
del juicio. Con la transmisión de radio, las autoridades le habían
permitido a los presuntos autores del asesinato del presidente
electo hablarle a la nación de la persecución religiosa. El juez
y los fiscales habían hecho un mal trabajo: sus interrogatorios,
en particular los de Correa Nieto, habían sido excesivamente
agresivos, con preguntas demasiado generales y más orientadas
a comunicar un mensaje político en contra de los cristeros que
a presentar pruebas de manera adecuada. El 4 de noviembre,
el tercer día de las audiencias públicas, las cosas empezaron a
cambiar. El juez cortó la sesión antes de tiempo y la defensa
se quejó de que la interrupción se debía a instrucciones de las
autoridades políticas. La transmisión de radio también se detuvo
y a los fotógrafos se les prohibió entrar a la sala para la sesión del
lunes 5. Ese día, Correa Nieto abandonó el juicio, alegando que
había sido amenazado. Nombró a fiscales sustitutos para que se
quedaran a cargo del caso, incluido el procurador general de la
república, Ezequiel Padilla. El nuevo equipo se enfocó en probar
la participación de Acevedo en otras conspiraciones y limitó las
oportunidades de la defensa y los acusados.151

Ese mismo 5 de noviembre, en las cámaras del Congreso,
los diputados federales discutieron la necesidad de intervenir
de manera contundente en el juicio de Toral. Los congresistas
afirmaron que el Congreso tenía la responsabilidad de expresar
su apoyo a la Revolución para contrarrestar la arremetida de
mensajes de los “reaccionarios” en la radio. En la “deificación



 
 
 

del delito”, sostenían los diputados, “el delincuente se convierte
en mártir”.152 En consecuencia, debían actuar enérgicamente
para proteger a “las masas del país”. Más específicamente,
esto significaba que si no se declaraba culpable a Toral, como
aseguraba el beligerante cacique de San Luis Potosí, Gonzalo
N. Santos, “le vaciaré la pistola a él y a los jurados”. Otros
diputados sostenían que el juicio era una vergüenza nacional:
“en otros países, aun en los que parecen más civilizados como
los Estados Unidos, se hubiera linchado a León Toral y, sin
embargo, aquí se le está tratando con guante blanco”.153 Esa
misma tarde, un grupo de varias docenas de diputados federales
liderados por Santos irrumpieron en la sala de sesiones de San
Ángel. Blandiendo pistolas y palos, insultaron a Sodi, quien
tuvo que subirse a una silla para defenderse. Los diputados
también atacaron a los sospechosos, de hecho patearon a la
madre Conchita y le rompieron una pierna, y le jalaron el pelo
a Toral. También amenazaron a los miembros del jurado. En los
días siguientes, los diputados mantuvieron el control de la sala,
perturbando la defensa y creando una situación sumamente tensa.
Algunos de los miembros del jurado le pidieron al juez que los
excusara, argumentando que temían por su vida. El juez negó
sus solicitudes y garantizó su seguridad, pero varios decidieron
traer su propio revólver al juicio. Un grupo de soldados bien
armados se instaló en la sala mientras que las tropas a caballo
afuera repelían a los manifestantes. A pesar de que las cosas
parecieron calmarse el 6 y 7 de noviembre, el público diverso de



 
 
 

los primeros días se había desvanecido y, para ese momento, la
única mujer en la sala era Acevedo. El jueves 8, el último día del
juicio, se reinició la transmisión por radio, pero el nuevo público,
que incluía a funcionarios del gobierno y miembros del congreso,
hizo tanto ruido que el último discurso de Sodi tuvo que cortarse
antes de tiempo. Cuando el jurado volvió con el veredicto de
culpabilidad (sólo se emitió un voto a favor de la inocencia
de Acevedo), hubo gritos de alegría entre los simpatizantes del
gobierno que esperaban afuera.154 El juicio se había vuelto un
escaparate de la violencia de la política mexicana.

Los actos de Santos y los otros diputados demostraron
que hubo un esfuerzo coordinado, aunque tardío, para limitar
los efectos públicos del juicio. Hasta antes de esta violenta
intervención, los abogados defensores habían confiado en que
los medios evitarían distorsionar su mensaje: “Afortunadamente,
el día de ayer, todo el país oyó nuestras palabras por radio,
toda la prensa habla hoy de lo que dijimos, y pueden ser
testigos todos los que oyeron, que no hemos atacado a nadie”,
declaró Ortega el 4 de noviembre.155 Sin embargo, para el día
siguiente, ya no hubo oportunidad de escuchar a Toral y Acevedo
en la radio. Los periódicos nacionales casi no hablaron de la
violencia que tuvo lugar dentro del juzgado, probablemente por
instrucciones del gobierno. En los debates del 5 de noviembre
en la Cámara de Diputados, se mencionó a Excélsior como
un objetivo específico: “Los enemigos de la Revolución, la
prensa y el dinero”, declaró el diputado Manuel Mijares; “la



 
 
 

prensa reaccionaria”, aseguró Alejandro Cerisola. Los diputados
se pusieron de acuerdo para iniciar un boicot económico en
contra de Excélsior, suspendieron la publicidad guberna-mental,
cancelaron suscripciones y participaron en otras formas de
acción directa.156 El periódico redujo drásticamente su cobertura
del juicio y reemplazó las transcripciones de los procesos
judiciales por síntesis. A partir del 7 de noviembre, Excélsior
le dio mayor importancia a los resultados de las elecciones en
Estados Unidos. Dejó de imprimir los artículos de Moheno
acerca del juicio y también los de otros escritores y artistas.
Los editores señalaron con parquedad en un editorial que su
deber periodístico había sido interpretado “torcidamente” por el
gobierno, lo cual se tradujo en amenazas en su contra.157 Pronto,
el periódico fue castigado de una manera más permanente: se
bloqueó su circulación y se obligó a Consuelo Thomalen, la
viuda de su fundador, Rafael Alducín, a venderlo a un grupo de
empresarios que tenían estrechas conexiones con el gobierno.158

Las apelaciones de Toral y Acevedo fueron denegadas y Toral
fue ejecutado el 9 de febrero de 1929. Frente al batallón de
fusilamiento, gritó: “Viva Cristo Rey”, como había hecho su
amigo Agustín Pro momentos antes de su muerte dos años
atrás. Las balas interrumpieron la voz de Toral. Su entierro
suscitó manifestaciones y disturbios, y, mientras la furia de la
resistencia cristera siguió activa, continuaron los intentos de
asesinato, el siguiente en contra del presidente Portes Gil el



 
 
 

mismo día de la ejecución. En lugar de servir como un ejemplo
de la buena administración de justicia, el juicio dejó un legado
duradero como una muestra de abuso del poder, una mancha en
la legitimidad del sistema de justicia.159 Toral fue recordado en
corridos, aunque no fue objeto de culto póstumo como Miguel
Agustín Pro. Décadas más tarde, Jorge Ibargüengoitia y Vicente
Leñero utilizaron los registros del juicio en sendas obras de teatro
para reflexionar acerca del autoritarismo que se estableció en
esa época, en forma de un régimen para el cual las palabras no
tenían ningún significado de cara al poder. Escrita en 1962, El
atentado de Ibargüengoitia retoma el juicio de 1928 como el
clímax de una comedia histórica que se burla del discurso de
justicia del régimen posrevolucionario. Todos los actores asumen
que hubo una conspiración en la que estaban involucrados la
abadesa y Pepe para matar al presidente electo Borges, y ven
el juicio como un mero escenario teatral para una sentencia
predeterminada.160 La obra de Leñero, El juicio, consiste en
fragmentos de transcripciones del juicio de 1928. Por medio
de la voz de sospechosos, abogados y testigos, la historia se
presenta en toda su ambivalencia ominosa. Toral, Acevedo y
otros hombres y mujeres acusados de conspirar en contra de
Obregón y Calles alegan que la violencia es un derecho que
pueden ejercer en defensa de su religión; los investigadores del
gobierno utilizan la tortura como un elemento normal de su labor;
los fiscales construyen su caso en términos de realpolitik. Las
voces amenazantes que irrumpieron en la sala del juzgado el



 
 
 

5 de noviembre permanecen, en la obra de Leñero, anónimas
y en la oscuridad: su poder, al igual que la verdad acerca del
crimen, es irrefutable. La obra se montó por primera vez en
1971, cuando el público podía conectar fácilmente la opacidad
que rodeaba la historia del juicio de Toral con el autoritarismo
violento del régimen contemporáneo del PRI.161 Ambas obras
reflejan otra lección histórica de la sala de sesiones de San Ángel
en noviembre de 1928: ya sea como tragedia o como farsa, el
juicio por jurado de Toral y Acevedo fue un episodio lleno
de ambigüedades, sórdido, que tuvo muy poco que ver con la
justicia.



 
 
 

 
CONCLUSIONES

 
Los mexicanos educados siempre vieron el jurado criminal

con malos ojos. Su desconfianza articulaba ideas porfirianas
acerca de la incapacidad de los mexicanos comunes y corrientes
para dar forma a la democracia, así como su falta de integridad.
Federico Gamboa se salía de sus casillas: “¡Qué errores tan
hondos son, a mi juicio, el famoso jurado y el no menos famoso
sufragio universal!”162 Incluso Querido Moheno, que le debía a
los juicios por jurado cualquier dosis de buena reputación que
le quedara después de la Revolución, declaró que los jurados
estaban en manos de gente inferior a la que sólo le interesaba
el dinero. Si se tomaba al jurado como “índice del sentimiento
colectivo en materia de moral”, razonaba El Universal, entonces
“tenemos que lamentar un tremebundo descenso en el nivel ético
de la sociedad mexicana”.163 Estos puntos de vista se basaban en
gran medida en el melodrama y la retórica que parecía dominar
los casos más famosos. Los sospechosos inevitablemente se
convertían en los personajes principales, pero otros actores —
víctimas, testigos, abogados, jueces y periodistas— también
desempeñaban sus papeles como personajes con un claro, aunque
no siempre positivo, valor moral; los jurados y los públicos
constituían una especie de coro que juzgaba la historia que
se desarrollaba ante ellos por su valor estético y moral. Los



 
 
 

intercambios entre todos estos actores eran emocionalmente
intensos y el escenario estaba cargado de ecos de otras historias.
El melodrama, en otras palabras, ofrecía una serie de papeles y
una estructura narrativa que tanto los actores como el público
adoptaban. Incluso los críticos compartían un criterio estético:
el jurado representaba “una teatralidad de baja estofa” en la que
el problema no era tanto la estructura dramática, sino la mala
calidad de las actuaciones y el guión.164

Sin embargo, el histrionismo de algunos abogados
conservadores y la violenta feminidad de algunas sospechosas
notables eran únicamente la parte más visible del proceso. El
variado reparto de personajes y los caprichos de los miembros
del jurado que utilizaban sus votos para absolver socavaron
el control de la profesión jurídica sobre la justicia. Voces sin
experiencia podían cuestionar al gobierno y a los expertos en
la esfera pública. La diversidad de actores involucrados en los
juicios por jurado era el rasgo característico de la influencia
de la institución en la vida pública y la fuente principal de la
exasperación de sus enemigos. Quizás el más prominente de
estos actores, y la causa de la ansiedad de los analistas, era un
puñado de mujeres que habían sido catapultadas al centro de la
vida pública precisamente por sus crímenes. Habían recurrido
a la violencia para defender su honor, su familia o su religión,
y no tenían empacho en contar su historia una vez que se
sentaban en el banquillo de los acusados. El prominente lugar que
ocuparon brevemente gracias a estos juicios cuestionaba las ideas



 
 
 

patriarcales acerca del silencio de las mujeres y la domesticidad
que les correspondía. Sin embargo, en su esfuerzo por evitar su
condena, tuvieron que adoptar los aspectos menos amenazantes
de la feminidad moderna. Los usos sociales de la ley, en otras
palabras, podían cuestionar las convenciones, o bien apuntalar el
conservadurismo. Desde la perspectiva actual, leer estos juicios
como simples melodramas, espectáculos con un reparto limitado
de personajes contrastantes, impide comprender la magnitud de
aquellos usos sociales de la ley.

A lo largo de seis décadas, la trayectoria del jurado en la
Ciudad de México reflejó una profunda transformación de las
nociones acerca de la justicia. La institución vio la luz muy poco
después de una época de lucha civil y los partidarios del jurado
esperaban que fomentara la transparencia en el proceso judicial.
Mientras que esta creencia básica persistió en los años siguientes,
en realidad el efecto de los jurados criminales fue más bien
difuso, borroso en cuanto a los detalles y a menudo moralmente
ambiguo. En los años veinte, después de otra guerra civil, la
institución alcanzó su mayor influencia en la esfera pública. Pero
a ojos de abogados y políticos, el jurado también parecía minar
el respeto por la ley y politizar la justicia. Como ha mostrado
este capítulo, no pudo haber sido de otra manera: el jurado
criminal puso en práctica una idea popular de justicia anclada
en el escepticismo republicano hacia el Estado. En el nivel más
básico, el jurado era un bastión en contra de los abusos del
gobierno porque le daba a la opinión pública un papel tangible en



 
 
 

su gobernanza. Una premisa del alfabetismo criminal en México
era que, en el tortuoso camino que lleva de la verdad a la justicia,
resultaba legítimo tomar algunos atajos, aun si éstos violaban
la ley. Los defectos de los juicios por jurado eran tan sólo el
aspecto más visible de la descomposición general del sistema de
justicia: había sospechosos, testigos y abogados con todo tipo de
calidad moral, y el melodrama difícilmente podía dejar ver estas
sutiles diferencias. Para los años veinte, se había generalizado la
desconfianza hacia el sistema judicial entero. Luis Cabrera, un
intelectual clave del carrancismo, decidió en esos años volver a la
práctica jurídica porque necesitaba trabajo. Sin embargo, debido
a la corrupción que veía en los juzgados, le preocupaba el “nivel
moral” que, reconocía, era culpa de los propios abogados.165

Los jurados sobornables, los “milperos” descritos por los Sodi,
eran sólo un síntoma de esa corrupción. Para el final de la
década, el viejo escepticismo hacia el sistema judicial se estaba
convirtiendo en decepción. El juicio de Toral y Acevedo fue
solamente la gota que derramó el vaso.

El jurado criminal se abolió en 1929 mediante un decreto
presidencial que reemplazó el código penal del Distrito Federal
de 1871 con uno nuevo, marcado por una fuerte influencia
positivista. El comité que redactó el nuevo código explicó que el
jurado sería reemplazado por “una comisión técnica, integrada
por psiquiatras, psicólogos y otros elementos científicos, que
sentencie dentro del espíritu de las nuevas modalidades del
derecho penal”.166 La ciencia sería capaz de entender mejor



 
 
 

el crimen que el sentido común. Ésta había sido la opinión de
los críticos porfiristas del jurado, incluido Demetrio Sodi, pero
no pudo ponerse en práctica debido a la coyuntura política. La
historia de Toral había revelado el daño potencial que un caso
de alto perfil podía hacerle a los esfuerzos gubernamentales
por controlar un cuerpo político enardecido. El municipio del
Distrito Federal había sido eliminado a fines de 1928, lo
cual reforzó el control de la presidencia en el gobierno de la
capital. Ahora los jueces tenían un dominio absoluto sobre la
investigación y la sentencia; las audiencias ya no eran eventos
públicos. La opacidad que durante mucho tiempo se asoció con
los procedimientos penales de rutina ahora se instaló en la parte
más visible del sistema; el melodrama le cedió el paso a otras
formas narrativas.167

La abolición de los juicios por jurado marcó el fin de
una era. Después de 1929, los actores continuaron tomando
atajos en la búsqueda de justicia: los prisioneros y las víctimas
recurrieron a la intervención presidencial, los policías a la ley
fuga y casi todos aceptaron que los artículos de la prensa eran
fuentes más confiables para conocer la verdad que las sentencias.
La intervención de la opinión pública en asuntos relacionados
con los delitos y la justicia ya no tendría lugar en el marco
institucional del sistema de jurados, sino en el espacio virtual de
las noticias policiales, que se examinará en el siguiente capítulo.
Sin embargo, ésta no era una estructura sostenible para mantener
la presión sobre el sistema de justicia o sobre la policía. Un efecto



 
 
 

paradójico de esta transformación del escepticismo en decepción
fue la aceptación de la violencia extrajudicial como sustituto del
castigo legal. Moheno articuló la teoría y otros la pusieron en
práctica: los sentimientos del pueblo mexicano, los jurados o
sus públicos, podían canalizarse como violencia e intolerancia
en nombre de la justicia. Esto explica sus invocaciones llenas de
admiración por el linchamiento en Estados Unidos. Esta teoría no
se expresó frecuentemente como tal en los años siguientes, pero
sí permaneció latente en las apologías de la ley fuga que figuraron
en la prensa y la literatura tras la desaparición del sistema de
jurados.

La memoria del jurado criminal mantuvo su influencia en
las ideas y las representaciones del crimen y la justicia de
otras maneras. Tan pronto fue abolido, periódicos y libros
comenzaron a conmemorarlo con cierta nostalgia. Hubo rumores
y discusiones sobre su restablecimiento, pero las resonancias
negativas de sus excesos melodramáticos prevalecieron sobre
cualquier argumento en su favor. Para el criminólogo Francisco
Valencia Rangel, su retorno sólo habría atizado el mórbido
interés por las noticias policiales que invadieron los puestos de
periódico tan pronto el jurado desapareció. El jurado sobrevivió
como un tropo de la cultura popular. Inspiró comedias, algunas
de ellas sobre casos famosos, como el de María del Pilar
Moreno, y escenas de cine satíricas, en las que el escenario
creado por los juicios por jurado seguía siendo útil para hablar
de un modo crítico acerca de la justicia.168 Como se verá



 
 
 

en el siguiente capítulo, las noticias policiales asimilaron este
legado, en particular la idea de la justicia como producto de
la participación de múltiples actores en un sistema que era
defectuoso, pero que al menos le ofrecía a la gente la oportunidad
de hacerse escuchar.
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