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Este es un libro sobre la infamia en México y, a la vez, sobre la infamia de México:
al explorar diversas expresiones criminales en el pais durante buena parte del

siglo XX Pablo Piccato da cuenta de la forma en que se procesaban los delitos en
los tribunales, en la opinién publica y en la literatura, pero ademads explica cémo
se gesto la fama de nuestra violenta nacion. Si el vinculo entre crimen, verdad

y justicia es una premisa de la sociedad moderna, estas piginas muestran cOmo

se rompid, acaso para siempre, la certeza de que a los delincuentes se les puede
sancionar una vez que la autoridad averigiie los hechos, determine la culpabilidad
y resarza a las victimas. A partir de la idea borgiana de que la infamia es una
«superficie de imagenes», el autor muestra como la sociedad mexicana desarrolld
el alfabetismo criminal: la capacidad para conocer, procesar y sancionar los
hechos delictivos, a veces al margen del &mbito judicial. El lector asistird a una
atiborrada sala en la que un jurado emite su sentencia, hojeara las paginas de la
nota roja y de las revistas de detectives, se familiarizard con asesinos célebres y se
aterrard al toparse con los pistoleros que encarnaron la faz mas oscura del régimen
posrevolucionario. Piccato recurre también a la literatura para comprender el
significado que autores y lectores dieron al asesinato, ya en los relatos populares,
ya en la narrativa que practicaron escritores como Rodolfo Usigli o Rafael Bernal.
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Palacios, Historia Mexicana «Este libro es una aportacion muy original, importante
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Notas

Abreviaturas de las fuentes de archivo

Para Xo6chitl, Catalina y Aida

Sofié con detectives helados, detectives latinoamericanos que intentaban mantener los ojos
abiertos en medio del suefio.

Sofié con crimenes horribles Y con tipos cuidadosos que procuraban no pisar los charcos de
sangre y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos en el espejo convexo de los Arnolfini: nuestra época, nuestras
perspectivas, nuestros modelos del Espanto.

ROBERTO BOLANO, La Universidad Desconocida
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Introduccion

Hacia una historia nacional de la infamia

Como cualquier otro libro de historia, éste trata de entender el presente. En el caso de México,
el presente significa violencia e impunidad en una escala tal que el nombre del pais se ha convertido
practicamente en sindnimo de infamia. La violencia y la impunidad parecen estar arraigadas en
una deshumanizacién de las victimas que tanto el gobierno como un amplio sector de la poblacion
acepta como inevitable. El asesinato no suele investigarse; mds bien se explica simplemente como
consecuencia de disputas entre sospechosos cuyos derechos se violan de manera rutinaria. Este libro
sostiene que dicha negligencia es resultado de un proceso histérico. El régimen politico que emergiod
de la Revolucion de 1910 fue un modelo de estabilidad para América Latina durante el siglo XX, mas
no un ejemplo exitoso de transicién hacia la democracia y el Estado de derecho. Al mirar la historia
nacional a través de la lente del crimen y la justicia, este libro examina el surgimiento, entre los afios
veinte y los afios cincuenta del siglo pasado, de una amplia tolerancia por parte de la sociedad civil
mexicana hacia el castigo extrajudicial y la victimizacion del inocente. Esta tolerancia se desarrollo
a pesar del surgimiento paralelo de perspectivas criticas que condenaban severamente la incapacidad
del Estado para buscar y reconocer la verdad.

El vinculo entre el crimen, la verdad y la justicia es una premisa de la sociedad moderna: todos
creemos que debe haber una relacion ente los tres. Una vez que se comete un crimen, la policia debe
establecer qué sucedié y quién es responsable, y el sistema judicial debe darle seguimiento con un
castigo adecuado. En México, esa premisa es tan antigua como la naciéon misma. Sin embargo, durante
esas cuatro décadas de mediados del siglo XX, los mexicanos llegaron a definir la realidad méas bien
por la ausencia de esa conexion: la verdad acerca de los crimenes especificos solia ser imposible de
conocer, con lo cual la justicia podia obtenerse s6lo de manera ocasional, las mds de las veces al
margen de las instituciones estatales. De los afios veinte a los cincuenta también vemos el desarrollo
del lenguaje y los temas que le permitieron a los ciudadanos hablar del problema y mantenerlo en un
lugar central de la vida publica. Sin embargo, este libro no se trata inicamente de simbolos o ideas.
Incluso las percepciones —una palabra utilizada cominmente por los politicos contemporaneos para
insinuar que ellos saben mds acerca de la realidad que la poblacion— son resultado de précticas
llevadas a cabo lo mismo por actores sociales que por el Estado. Este libro rastrea las formas en las
que se rompio el nexo entre crimen, verdad y justicia, y examina los intentos de la sociedad civil por
restablecerlo. El periodo de la historia nacional que se aborda aqui, precedido por una dictadura y una
guerra civil, fue testigo del desarrollo de una serie coherente de conocimientos y précticas en torno
al crimen y la justicia. Estas nociones bésicas sobrevivieron més alla del fin de este periodo, cuando
nuevas formas de crimen organizado y de complicidad y violencia por parte del Estado rebasaron la
habilidad de la sociedad civil para lidiar con ellos.

En el México posrevolucionario, la historia del crimen estd entrelazada con la historia politica.
A partir de 1876, el régimen porfirista logré proyectar una imagen de paz por encima de una realidad
de violencia social y politica. El gobierno hablaba del crimen, en particular de los robos insignificantes
y del alcoholismo, como razones para desplegar el castigo como una forma de ingenieria social.
Durante la Revolucién, la definicion legal del crimen practicamente carecia de sentido, ya que los
actos colectivos de robo, asesinato y violacidn no se castigaban y las autoridades no tenian la capacidad
para garantizar la vida o la propiedad. Inmediatamente después de la guerra civil, la confluencia del
acceso generalizado a las armas, el conflicto de clase y la laxitud del gobierno en relacién con el

crimen ampli6 el margen de tolerancia para la transgresi(’)n.1 Los afios veinte vieron la consolidacion
de un gobierno basado en una amplia alianza entre las organizaciones de trabajadores y campesinos,
los intelectuales progresistas y los capitalistas nacionales. A partir de 1929, un sistema de un solo

partido oficial minimiz6 la competencia electoral y discipliné a la clase politica en todo el pais, aunque
12
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no eliming el clientelismo. Mds o menos al mismo tiempo, nuevos codigos y otras reformas legales
presagiaban un sistema penal moderno. Sin embargo, tras la fachada de una estabilidad corporativista,
la vida publica era inestable y descentralizada, y los distintos actores sociales estaban encontrando
nuevas formas de negociar sus relaciones con el Estado y traspasar las divisiones de clase. Las viejas
practicas criminales subsistieron, pero ademds emergieron formas modernas de criminalidad, las
cuales se volvieron mds prominentes en la vida publica.

Hacia fines de los afios veinte del siglo pasado dio inicio una era distinta en la historia del
crimen, a la cual se sumd un crecimiento urbano masivo en los afios cuarenta. Estudios recientes
confirman los vinculos entre la modernizacion y las nuevas formas de criminalidad, al considerar el
crimen como un sintoma del nuevo individualismo urbano asociado con el capitalismo, el surgimiento
de los medios de comunicacién masivos nacionales y la influencia cultural de Estados Unidos. El
gangster urbano arquetipico —anteriormente asociado con el lado estadounidense de la frontera—
se convirtio en el tropo dominante del nuevo submundo mexicano. Esos hombres violentos de origen
humilde hacian alarde de su éxito por medio del consumo mds que notorio de ropa cara, autos y
armas. En esta nueva era de la busqueda del progreso, la legalidad se convirtié en un componente
inconsecuente, marginal, de lo que estos hombres consideraban tan s6lo como un negocio. Las
lecciones morales de las historias de gdngsters tenian inicamente que ver con su €xito o su fracaso
personales. El paradigma criminolégico dominante a fines del siglo XIX, que consideraba al criminal
como un individuo primitivo, al margen del mundo civilizado, no tenia cabida para esta nueva
expresion de la criminalidad, en la que los gangsters definian el éxito. La tajante linea que dividia lo

criminal de lo legal se habia atenuado.”

Las pruebas cuantitativas, descritas en el apéndice, respaldan la idea de un periodo distinto
entre los afios veinte y los afios cincuenta. Los niveles de delincuencia en general bajaron desde el fin
de la Revolucion, alrededor de 1920, hasta mediados de los afios ochenta, cuando los delitos contra la
propiedad comenzaron a aumentar, mientras que los crimenes violentos continuaron en una tendencia
a la baja que sdélo se revirtio con la llamada guerra contra el narcotrifico de la primera década del
siglo XXI. Para fines de los afios sesenta, el niimero de consignaciones por trafico de drogas habia
aumentado, lo cual revela el recién descubierto interés del Estado en este tipo de delitos. Los efectos
de estas nuevas politicas en términos de corrupcion y violencia dieron paso a una nueva fase en la
historia nacional del crimen, una era que sigue vigente, pero que esté fuera del alcance de este libro.
En el mismo momento en el que las drogas se volvieron la obsesion del gobierno federal, éste revelo
también su propension a utilizar la violencia contra los disidentes politicos. Desde los afios sesenta,
la guerrilla rural, los movimientos de los trabajadores y los estudiantes opositores denunciaron y a
menudo respondieron a la violencia subyacente de la politica mexicana. La represion se manifesto
del modo mas dramatico en la masacre de estudiantes del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, en
la Ciudad de México, un episodio emblematico de la guerra sucia contra los movimientos sociales,
en la que los presidentes le daban a los servicios de inteligencia, la policia, el ministerio publico y
las fuerzas armadas una gran libertad para utilizar la violencia. Los miembros de estas ramas del
Estado también utilizaron su poder exacerbado para explotar el cada vez mas redituable negocio de
la extorsion y el trafico de drogas. La politica se mezclé con los cambios sociales y culturales para
transformar las précticas criminales mismas, que a partir de entonces estarian representadas por el
tréfico y el consumo de drogas, la delincuencia juvenil y algunos ejemplos tristemente célebres de

policias convertidos en ladrones.’

El crimen siempre estuvo presente en México, pero s6lo después de la Revolucién se convirtid
en el hecho mas prominente de la vida urbana y en objeto de una investigacion sistematica.
Cada crimen dejaba pruebas materiales, desde un caddver y un nutrido rastro de testimonios
hasta sentimientos, opiniones y otras pistas. La averiguacion era la operacién bdsica para revelar
lo que habia pasado; en México, implicaba métodos y habilidades que dominaban aquellos
profesionales llamados detectives, pero los ciudadanos comunes también se apropiaron de esas
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técnicas. Profesionales y civiles operaban bajo el supuesto de que habia una respuesta veridica al
enigma que planteaba el crimen. Sin embargo, éste fue también el momento en que el vinculo
entre la realidad detrds del delito y el conocimiento publico, veraz, de sus causas, asi como la

responsabilidad penal, se volvieron un problema.4 Restricciones institucionales y politicas limitaban
la capacidad y también el prestigio de los detectives mexicanos, quienes no se preocupaban mucho
por obtener pruebas materiales y se fiaban mds bien de su habilidad para embaucar, amenazar y
torturar a los sospechosos. Esto abri6 la labor detectivesca a otros actores. Una diversidad de lectores
y escritores externaban sus opiniones sobre los casos famosos que parecian envueltos en misterio.
Esta participacion civica no tenia parangén en otros campos de la vida publica, en especial porque
la movilizacién politica, la politica electoral y el debate abierto sobre el régimen en la esfera publica
estaban cada vez més controlados por el partido oficial y su élite gobernante.

Esta participacion resulta atin mds notable porque todos sabian que la verdad acerca de un
delito no determinaba el castigo que administrarian las instituciones penales. Los procesos judiciales
eran lentos y dificiles de entender. Para las victimas y sus familiares, las demoras disminuian la
sensacion de vindicacidon —y en ocasiones, los juicios infligian incluso méds humillacién y dolor—.
La impunidad era alta: en los casos de asesinato, entre 1926 y 1952, en todo el pais, sélo 38 por
ciento de los imputados fueron declarados culpables y un gran porcentaje de las investigaciones ni

siquiera culminé en una acusacion.” Los archivos presidenciales durante esos afios contienen miles
de cartas de parientes de victimas de homicidio que denuncian la impunidad de los asesinos y exigen
la intervencién del presidente. En el caso de los delitos menores, como el robo o la extorsion, los
periddicos publicaban abundantes ejemplos de impunidad y corrupcion por parte de los jueces y los
agentes de policia. El encarcelamiento no estaba ligado necesariamente a la culpabilidad criminal.
Los prisioneros carecian de informacién sobre su estatus. Lo que si sabian era que a menudo los
culpables andaban sueltos y los inocentes permanecian tras las rejas.

La verdad, en otras palabras, tiene una historia y una serie de particularidades locales. En
México, de los afios veinte a los cincuenta del siglo XX, surgieron nuevas preguntas que podian
responderse con veracidad. En el pasado, lo Gnico que se necesitaba era establecer los hechos de
un crimen, por lo regular en forma de una narracion, en la que los criminales, las victimas y las
autoridades se distinguian entre si con claridad. La Revolucién fue un tiempo de ilegalidad, en el que
el crimen y la politica se mezclaron, lo cual volvié més complicado establecer la verdad sobre un
delito, en particular en casos de asesinato. Los defectuosos métodos empleados por las autoridades
mexicanas desviaron la atencion de los ciudadanos hacia las palabras de los propios sospechosos, la
version mas confiable de lo que realmente habia sucedido. Como lo dijo Manuel Mizquiz Blanco
en un relato publicado en 1931 en Detective, “Y si la verdad judicial, las constancias procesales, la
imaginacion reporteril y la zafia [sic] de los acusadores y las versiones de los testigos dieron al asunto
modalidades de grand guignol, la verdad escueta hasta hoy dicha por el principal personaje del drama,

Dolores Bojorquez [...] es atin mds hosca, mas fria, mas brutal.”® Ahora, por ejemplo, era legitimo
explorar la subjetividad del criminal con el apoyo del periodismo, la ciencia e incluso la literatura.
Como la policia y el sistema judicial carecian de la autoridad social para producir un informe
creible de los sucesos, entonces los pensamientos, los sentimientos y los impulsos de los criminales
empezaron a considerarse como una base legitima para la discusion publica. En el establecimiento
de la verdad acerca del crimen, los métodos cientificos, que habian sido acreditados como los tnicos
legitimos, ahora competian con la sinceridad conmovedora de los informes personales, en particular
las confesiones de los asesinos. Los crimindlogos tuvieron que adaptar su aproximacion a su objeto de
estudio favorito, “el criminal”. Si bien todavia se usaban las ideas positivistas acerca de los criminales
natos como seres humanos primitivos, ahora compartian la escena con aquellas de los psiquiatras,
los médicos y los psicoanalistas, quienes exploraban a los criminales bajo el supuesto de que tenian
personalidades complejas y de que sus palabras podian esconder la verdad, pero también revelarla.
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Sobra decir que las confesiones no estaban a salvo de la critica. Los parientes de las victimas
de asesinato podian participar en los juicios como civiles, o por medio de la prensa, para defender
la reputacién de las victimas. Los lectores de periddicos y de novela negra estaban al tanto de la
ineptitud, la corrupcién y la impunidad de los cuerpos de seguridad. Sabian ya que las confesiones
podian obtenerse mediante coercién. Con todo, la mayoria de la gente creia que la verdad quedaba
en algin lugar de las péginas policiales (también llamadas policiacas o policiacas). La historia
mexicana de la indagacion detectivesca, por lo tanto, cuestiona la premisa de que el Estado era una
garantia, la entidad confiable dentro del proceso judicial, y de que, una vez que las pruebas se habian
establecido, se podia contar con una sentencia de culpabilidad. En México, multiples actores, entre
ellos periodistas, abogados, miembros del jurado, testigos, sospechosos y victimas, discutian acerca
de lo que constituia la verdad. El Estado tenia un papel en el proceso, pero no lo controlaba. Incluso
a los escritores se les dificultaba restablecer una percepciéon de orden por medio de la literatura. En
suma, la indagacién detectivesca era un proceso complejo, pero no tanto como para que la gente
perdiera la esperanza de alcanzar algin dia la verdad. Puede que sus debates no siempre hayan
conducido a una sentencia judicial, pero alcanzaron cierto grado de validacién en el tribunal de la
opinién pliblica.7

El crimen era un tema clave en la esfera publica. Gente de todos los dmbitos lo narraba, lo
explicaba, lo fotografiaba y lo debatia. Analizar estas discusiones nos permite mostrar como el crimen

producia representaciones de la realidad que, a su vez, le daban forma.® Detectives, sospechosos,
victimas, testigos, jueces, periodistas y lectores convergian para discutir historias de crimenes. Las
pruebas que reunian eran variopintas y confusas, libres de las ataduras que podian imponer los
criterios legales o incluso las normas morales. El crimen ofrecia hechos objetivos, independientes
del conocimiento cientifico o legal sancionado por el Estado. Las narraciones de casos famosos y las
imagenes de asesinatos y caddveres eran tan reales como podia serlo cualquier hecho acerca de la
vida social. Los juicios por jurado, las noticias policiales y la novela negra le daban a los ciudadanos
una plataforma para diseminar sus propias explicaciones y convertirse en autores de historias y
narraciones —a algunos sospechosos se les permitia incluso dar discursos y entrevistas—. En estos
relatos, el asesinato era un acto lleno de significado, algo que debia explicarse e interpretarse con el
uso de la razén y la emocidn, e incluso juzgarse desde una perspectiva estética.

Estas narraciones y debates crearon lo que denomino “alfabetismo criminal”, es decir, una serie
de conocimientos basicos acerca del mundo del crimen y la ley penal. El alfabetismo criminal incluia
informacion ecléctica acerca de las instituciones, los casos famosos, las précticas cotidianas y los
lugares peligrosos que le ayudaba a la gente a sortear los complejos problemas practicos de la vida
urbana moderna. La incertidumbre que rodeaba a la justicia y la policia volvié ain mas necesario
ese conocimiento. El dato basico del alfabetismo criminal en México era que la verdad nunca era
definitiva, siempre era una version debatible. La realidad, en otras palabras, no era la informacién en
bruto que uno recolectaba caminando en las calles de la ciudad o asoméndose a la escena del crimen:
era la organizacién de esa informacion en patrones predecibles que hacian del delito el objeto de un

didlogo productivo y prometian el restablecimiento de la seguridad después de una tramsgresi(’)n.9
La reputacion de México, tanto dentro como fuera del pais, ha estado durante mucho tiempo
enturbiada por la violencia y la impunidad. A ojos de los visitantes, durante los afios de inestabilidad
que siguieron a la Independencia, el pais estaba pricticamente en manos de los bandoleros que
asaltaban los caminos. En el porfiriato, las prisiones y las calles de la ciudad parecian infestadas de
degenerados borrachos y marihuanos que blandian sus cuchillos. La Revolucion de 1910 trajo consigo
una explosion de violencia y desorden de una escala tan amplia, que las imagenes de las ejecuciones
y los cadaveres en México se imprimian en postales. Para mediados del siglo XX, México era un
lugar més tranquilo, un refugio tolerante para los viajeros en busca de entretenimiento ilicito, ya fuera
psicoactivo, erdtico o de cualquier otro tipo. William S. Burroughs elogiaba la Ciudad de México en
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1949 por “la atmdsfera general de libertad” que la violencia y la ilegalidad ofrecian. (Atmoésfera que

sin duda le ayud¢ a eludir el castigo por el disparo accidental a su propia esposa.)l0
Este libro entiende la infamia, para usar las palabras de Jorge Luis Borges, como una “superficie

de imz’lgenes”.11 Sin embargo, detrds de las historias apdcrifas o distorsionadas que componen su
Historia universal de la infamia de 1935, hay un argumento sutil acerca de la necesidad de revisitar las
conexiones entre ficcion y realidad, y las reputaciones y los hechos. Borges escribe sobre personajes
despreciables a lo largo de la historia mundial cuyo logro en comun es la propia infamia. Tom Castro,
por ejemplo, es el impostor que, después de salir de prision, da conferencias en las que o bien
se defiende, o bien confiesa su culpabilidad, dependiendo de las preferencias del piblico. A esos
criminales debe agradecérseles, sugiere Borges, porque hicieron posible “la negra y necesaria ocasion

de una empresa inmortal”; es decir, contar su historia, como el compadrito de Buenos Aires que mata

. . - c e 12
a su adversario y “consagra su vejez a la narracion de ese duelo tan limpio”.

La infamia de México ha sido un producto nacional de consumo universal. Segun Carlos
Monsivdis, las noticias policiales, el género periodistico mas popular del siglo XX en nuestro pais,
reproducian la violencia en gran escala, poniendo énfasis en los aspectos mas feroces de la cultura
nacional y reforzando imagenes de los mexicanos como gente inclinada a cometer actos violentos
por razones triviales. Desde fines del siglo XIX, los ya inmortales grabados de calaveras de José
Guadalupe Posada aportan una iconografia para respaldar la idea. El reportero Pepe Nava lo expreso
de la manera mds simple en 1936 en una columna en Excélsior: “Para el mexicano, la muerte es
una tarugada sin importancia. Aqui lo mismo les da matar que morir.” Esas imagenes también eran
adoptadas por los intelectuales en busca de una definicién de la identidad nacional, “lo mexicano”,
hacia mediados del siglo. Autores como Octavio Paz y Samuel Ramos consideraron la violencia y la
muerte como la particularidad y a la vez el lastre de la nacidn. Las historias policiales representaban un
aspecto de la cultura popular mexicana que, desde su punto de vista, la nacion tenia que transcender

para poder volverse verdaderamente moderna, como Estados Unidos."

La infamia se refiere tanto a la reputaciéon como a la moralidad. El doble significado de la
palabra —vileza o maldad, pero también descrédito o deshonra— es central para el proyecto de
este libro: entender la interseccion de las practicas y las percepciones que, a ojos de la poblacion,
definieron determinadas acciones como criminales y el castigo como algo justo. Por consiguiente,
esto es una historia, porque su premisa es que nociones como la verdad, la justicia e incluso la realidad
cambian con el tiempo; son producto de debates en los que participan miltiples actores sociales. Esta
es especificamente una historia nacional porque, en contraste con el proyecto de Borges, se enfoca en
la infamia del crimen en México y, al hacerlo, trata de explicar la infamia de México, la reputacién
del pais entero. Pero desde esta perspectiva histdrica, el libro critica la normalizacién del crimen
implicita en esa reputacion. A diferencia de la mayor parte de las historias nacionales, por lo tanto, no
puede ofrecer una descripcion de “los mexicanos” o adoptar la estructura de una narracion unificada.
Este libro es en cambio una serie de historias que incluyen un reparto diverso de actores y se refieren
tanto a la ficciébn como a la realidad, igual que el libro de Borges. Ahora bien, por supuesto que
éste no es un libro de narrativa, sino un estudio acerca del papel de la literatura en la creacién de
una experiencia de la realidad como parte del alfabetismo criminal, ese saber admonitorio que las
personas utilizaban para sortear la vida cotidiana. Si bien la experiencia y las historias son siempre
locales, la escala nacional es necesaria para abordar los vinculos méds amplios entre las préicticas
sociales, las instituciones, la prensa y la literatura. La mayor parte de las pruebas que figuran en los
proéximos capitulos, por lo tanto, provienen de la Ciudad de México, pues era el escenario de los casos
criminales famosos: ahi estaban los periddicos que los cubrian y los legisladores y los responsables
de hacer politicas publicas que trataban de lidiar con sus consecuencias. Las historias de asesinatos
en la capital desempefiaron un papel central en la estructuracion del alfabetismo criminal en todo el
pais, sin eliminar las diferencias regionales.
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Los historiadores han utilizado casos famosos como referencias narrativas para hurgar en la
microhistoria de distintos momentos y lugares. No hay nada mejor que un buen caso criminal para
ejemplificar una circunstancia histdrica, presentar el contexto y reproducir una diversidad de voces,
manteniendo al mismo tiempo una trama de suspenso que debe resolverse, no forzosamente mediante
la indagacion detectivesca, sino revelando el significado histérico, mas amplio, de la anécdota. Los
siguientes capitulos, sin embargo, se abstienen de esa estructura narrativa. No utilizan los casos como
vehiculos metaféricos para decir algo de una relevancia més general. En lugar de eso, el libro muestra
cémo cada caso, con sus caracteristicas Gnicas, le dio forma al alfabetismo criminal. Los casos, por lo
tanto, no son ejemplos, sino el objeto mismo del conocimiento que estoy tratando de reconstruir. En

otras palabras, no seré el detective, sino que simplemente observaré como otros hicieron de detectives

con los materiales que la vida les ofreci6.!*

Las péginas siguientes exploran varios escenarios en los que el publico debati6 acerca de las
dificiles conexiones entre el crimen, la verdad y la justicia. Los capitulos estdn organizados en tres
secciones que siguen cierto orden cronoldgico. La primera parte del libro, “Espacios”, se refiere a
los recintos en los cuales se discutian el crimen y la justicia. Los juicios por jurado, en el capitulo
1, fueron el ambito donde una multiplicidad de actores debatieron sobre los delitos y sobre los
criminales. Los juicios en los que los ciudadanos comunes, mds que un juez, decidian los hechos del
caso eran una novedad en la historia legal del pais. En la Ciudad de México, estos procedimientos le
dieron un papel prominente a los sospechosos y también crearon un escenario en el que otras voces
proponian interpretaciones alternas de los sucesos y las motivaciones. Los fiscales y los abogados
defensores daban largos discursos, atacando o alabando el caricter de las victimas, los testigos y los
sospechosos. Al participar en cualquiera de esas modalidades, los ciudadanos estaban expuestos a la
mirada del publico de maneras poco halagadoras, pero a la vez esto les permitia a algunos de ellos
cuestionar los roles de género y de clase. Los propios miembros del jurado estaban involucrados,
mientras que los jueces solian permitir que todos se expresaran sin tapujos y no siempre eran capaces
de prevenir el desorden. Muchisima gente asistia a los juicios por jurado y externaba sus opiniones
a gritos, a menudo perturbando los procesos judiciales. A partir de que se abolieron los jurados en
1929, los procesos penales se volvieron cada vez mas opacos, tenian lugar en pequefias oficinas en
los juzgados y en gruesos expedientes. Fue entonces cuando las noticias policiales, o la “nota roja”,
el tema del capitulo 2, se impusieron como el 4&mbito en el que el crimen y la justicia se discutian
abiertamente. La transicion de los juicios por jurado a la nota roja como el punto focal del crimen
en la esfera publica refleja la creciente alienacién de los ciudadanos mexicanos respecto del sistema
judicial. Los periddicos y las revistas enfocados en el crimen contrastaban su apertura y dinamismo
con la oscuridad de los juzgados. Los lectores de publicaciones periddicas creian que debian buscar
la verdad, y a veces también el castigo, més all4 de las instituciones del Estado. Asi como la prensa se
consideraba una fuente confiable de datos, también era un vehiculo emocional para expresar apoyo a
la violencia punitiva. De esta forma, los periddicos se situaban en el centro del debate publico sobre el
crimen y fomentaban un apoyo generalizado a la violencia extrajudicial en contra de los sospechosos.
Los columnistas argumentaban que debido a que la pena de muerte no podia aplicarse y las sentencias
de prisién no eran lo suficientemente largas, los criminales conocidos debian castigarse con violencia
directa, incluida la tortura, el linchamiento o la muerte a manos de sus guardias: la llamada “ley fuga”.

La segunda parte, “Actores”, se enfoca en los personajes centrales de esas discusiones. Se
suponia que los detectives y los policias, tema que se aborda en el capitulo 3, debian establecer la
verdad detras de los crimenes y permitirle a los jueces impartir justicia. Sin embargo, no siempre
lo lograban, o lo lograban utilizando métodos que socavaban la confianza de la poblacién en sus
versiones, como la tortura, la extorsion y las ejecuciones extrajudiciales. La violencia ilegal era
infligida por representantes del gobierno. Se recurria a la ley fuga en unos cuantos casos ejemplares,
como si ello fuera la culminacion de un debate abierto a todos al cabo del cual se implementaba la
“sentencia de la opinion publica”. La muerte era un final adecuado para un juicio paralelo en la esfera
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publica que, como todos sabian, no era tan propenso a la corrupcién como los que tenian lugar dentro
del sistema judicial. Asi, la violencia extrajudicial era una forma de romper la ley con el fin de lograr
la justicia. Pero sucedia a costa de la deshumanizacion de sus victimas y su efecto era profundizar
la brecha entre verdad y justicia. A pesar de las flagrantes contradicciones entre estas practicas y
las nociones liberales de justicia, la opinién ptblica otorgaba a la tortura y a la ley fuga una patina
de coherencia y una legitimidad que no estaban disponibles en los canales oficiales. El capitulo 4
se enfoca en los asesinos y en el asesinato como un acto comunicativo —una accién que siempre
tiene repercusiones publicas, por lo regular visibles en la prensa—. Los asesinos, en particular cuando
tenian la atencién de los medios, utilizaban sus crimenes para transmitir un mensaje, una explicacion
de su comportamiento o simplemente una historia. Sus narraciones a menudo cuestionaban la verdad
legal: dada la inefectividad de los procedimientos oficiales para esclarecer los hechos, los testimonios
de primera mano se volvieron fundamentales, asi provinieran de personajes despreciables, y las
confesiones se convirtieron en la prueba dominante de la verdad acerca de un crimen. El capitulo 5 se
detiene en un estereotipo muy real, el pistolero, una expresion de la violencia y la impunidad que la
mayoria de los mexicanos asociaba con el crimen y la politica durante estas décadas. Los pistoleros
poblaban la zona gris entre el crimen y la justicia, y prosperaban gracias al apoyo de sus poderosos
empleadores, a menudo politicos, particularmente después de los afios cuarenta.

La tercera parte del libro, “Ficciones”, sostiene que las narraciones literarias fueron
fundamentales para que la gente comprendiera los dilemas de la verdad y la justicia, y que estas
narraciones fueron un vehiculo central para la formacion del alfabetismo criminal. El capitulo 6 habla
de los origenes del género de la novela policial en México y el surgimiento de lectores y escritores, y
el capitulo 7 se enfoca en cuatro autores y sus esfuerzos para reconciliar el arte, el crimen y la justicia.
La ciencia y el pensamiento legal fueron solamente una parte del conocimiento popular acerca de los
criminales, las estaciones de policia, los juzgados, las cérceles y las costumbres del submundo. Este
conocimiento nunca se presentd en un formato enciclopédico, aunque se condensé en narraciones
literarias que desplegaban imaginacidn en la trama, pero que eran realistas en los detalles. Las novelas
policiales eran producidas y consumidas por todo tipo de gente, que las estimaba de utilidad en su
vida diaria. Después de todo, cualquier habitante moderno, ingenioso y letrado de la ciudad tenia
que poseer cierto conocimiento acerca de estos temas. Como veremos en el capitulo 6, las historias
de detectives y asesinatos fueron un género literario popular que incluy6 tanto traducciones como
obras originales de autores locales. En las primeras narraciones mexicanas, al igual que en el género
estadounidense conocido como hard-boiled, la intuicion de los detectives ficticios se consideraba mas
confiable que las mentiras de los sospechosos evasivos —y sin duda més convincente que los métodos
estipidos o, en el mejor de los casos, turbios, de la policia—. Los autores mexicanos de historias
detectivescas y novela negra (mds centrada en el crimen que en la averiguacion) profundizaban en
el papel central de las noticias policiales para alcanzar la verdad y en la apreciacion estética del
homicidio que los periddicos s6lo insinuaban. En Ensayo de un crimen, la extraordinaria novela de
1944 de Rodolfo Usigli que se examina en el capitulo 7, Roberto de la Cruz, el personaje principal,
decide cometer un asesinato con fines estéticos. Lo intenta un par de veces y se frustra cuando
los periddicos malinterpretan su obra artistica o se la atribuyen a alguien mds. Desea utilizar el
asesinato para alcanzar una verdad estética mas elevada, pero necesita que los periddicos lo difundan
y validen. La propia novela, como si buscara contrastar la realidad con el deliro de De la Cruz, a
menudo invoca el alfabetismo criminal, al hacer alusidn a practicas y casos conocidos entre los lectores
informados. Otros contempordneos intentaron variaciones de esta situacion. El capitulo 7 muestra
cémo, a medida que maduraba, el género comenzé a dejar de lado la dimension detectivesca de las
tramas a favor de la perspectiva de los criminales que utilizaban formas crueles de justicia directa.
Es posible que estas historias hayan canalizado la frustracion de los lectores decepcionados por el
sistema de justicia oficial; en todo caso, mantenian la nocién de que el castigo tenia una conexién
directa con la verdad. Al hacerlo, expresaban impulsos intolerantes inherentes a la normalizacion de
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la violencia y la impunidad. Con base en este hallazgo, el epilogo trata de conectar algunos de estos
temas con el presente.

Otros paises ofrecen ejemplos de las maneras en que las historias policiales y los estereotipos
han generado debates de gran relevancia politica. Abundan las pruebas acerca del papel del crimen
como el foco de las relaciones criticas entre la sociedad civil y el Estado. En palabras de Josefina
Ludmer, el crimen es un “instrumento critico”. El criminal, apuntaba Karl Marx, es un productor de

normas, conocimientos y relaciones.'® En el caso de Meéxico, como veremos, el crimen fue un tema
central para el surgimiento de publicos criticos —que no s6lo consumian informacion, sino también
se definian a si mismos activamente mediante la expresion de sus opiniones—. La debilidad de la
policia y el sistema judicial mexicanos llevé a la sociedad civil a desempefiar un papel significativo
en la prevencién del crimen, especialmente si se compara con lo que sucedia en paises donde
esas instituciones tenian mayor fuerza y legitimidad. En México hasta los casos mds pequefios se
politizaban: Concepcion Duefias, una ciudadana comun y corriente, le informo al presidente Adolfo
Ruiz Cortines en 1954 que el asesino de su hija estaba suelto porque “las autoridades no me hacen caso
para investigar como se debe”. Queria justicia, mientras que los investigadores se habian quedado

satisfechos con la idea de que se habia tratado de un suicidio.'® Ese tipo de demanda de justicia
insatisfecha es un tema recurrente en este libro, siempre en tensién con la “empresa inmortal” de
recordar las historias criminales que parecian definir la identidad nacional mexicana. Como Duefias,
la mayoria de los mexicanos que se mencionan en las siguientes paginas no disfrutaban vivir en

un lugar violento y objetaban enérgicamente la impunidad. La aspiracién de descubrir la verdad, y

conectar la verdad con el castigo, puso al crimen en el centro de la esfera pl’lblica.l7

No se tratd, sin embargo, de una historia de unanimidad. La falta de consideracion por el debido
proceso y la aceptacion general de la violencia fueron los paraddjicos resultados de la intervencion
civica que la debilidad de la justicia estatal habia hecho necesaria. La nota roja y las novelas policiales
produjeron narraciones que resultaban més convincentes porque involucraban multiples voces que
cuestionaban al Estado, no porque remedaran su retdrica. Las opiniones expresadas en esos debates
apelaban a la violencia sin socavar su autoridad racional. Esta version de la justicia en la esfera publica
podia ser brutal, no a pesar sino precisamente a causa de su cacofonica combinacion de sentimientos,
deducciones, intuiciones y pruebas aleatorias, y al menos se jactaba de tener un fuerte vinculo con la
verdad. Empoderaba a algunos individuos a tomar la justicia en sus propias manos y, de ese modo,
legitimaba los prejuicios colectivos.

La infamia afectaba a mujeres y hombres pero no por igual. Desde los sospechosos y las
victimas en los juicios por jurado hasta los escritores y los personajes de las novelas policiales, la
desigualdad de género en términos de acceso a la seguridad y a la justicia define la historia contenida
en este libro. Estas diferencias podian ser simbolicas o materiales. Las mujeres eran con mayor
frecuencia victimas que autoras de la violencia, y se esperaba que las victimas de ambos sexos fueran
pasivas y vulnerables con respecto a su dignidad y sus cuerpos. Al mismo tiempo, los hombres
tenian pricticamente el monopolio del uso legitimo, si no legal, de la violencia. También excluian
a las mujeres de los papeles legales clave que detentaban policias, abogados, jueces y miembros
del jurado. Sin embargo, el crimen sacudia las normas sociales, pues abria espacios para que las
mujeres desafiaran las expectativas, aunque fuera a menudo a costa de su honor. Asi, el de reportero
policial era un trabajo masculino, pero las mujeres también consumian y producian historias: entre
los lectores se contaban mujeres y con frecuencia los casos famosos se enfocaban en las mujeres
como victimas o criminales. El alfabetismo criminal le ayud6 a la poblacion a descifrar un tiempo
de grandes cambios en los roles de género en México, cuando la urbanizacion, la educacion y la
democracia estaban volviendo a las mujeres més prominentes en el trabajo y los espacios publicos,
permitiéndoles adquirir gradualmente derechos politicos (el derecho al voto lo obtuvieron apenas a
inicios de los afios cincuenta). Sin embargo, los procesos estudiados en este libro no pueden resumirse
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como una transformacién progresiva en términos de igualdad de género. Si acaso, las historias sobre
violencia y castigo confirman que las mujeres tenian un lugar subordinado en la vida social, por
seductoras que fueran las historias en las que cuestionaban las expectativas.

Algo similar puede decirse acerca de las diferencias de clase, que pasaron por un cambio
decisivo a mediados del siglo XX, haciéndose eco de los cambios en las normas de género. Los
conflictos creados por el crimen y los esfuerzos por restablecer el orden mediante las investigaciones
y la administracién de la justicia reunieron a gente de distintas clases sociales en una proximidad
a veces incomoda. El acceso al dinero y a las conexiones protegia a la mayoria de los sospechosos
de las clases media y alta y los mantenia al margen de la pesadilla de las carceles y las estaciones
de policia, aunque no a todos. Eran menos atn los que escapaban de la mirada entrometida de
reporteros y fotdgrafos policiales. Las historias de crimenes le ofrecian a los lectores una fascinante
ventana a los espacios privados de la clase alta y a los prestigiosos lugares en los que la modernidad
parecia reinar, como los clubes nocturnos mas sofisticados, los restaurantes e incluso las oficinas
de gobierno. La ilegalidad y la violencia obligaron a intimar a gente que en circunstancias normales
habria permanecido tranquilamente aislada en sus propios espacios sociales, por una nocién de honor
profundamente arraigada. Los hombres educados monopolizaban la administracién de la justicia,
pero la bisqueda de la verdad dio lugar a debates en la esfera publica en los que los participantes no
podian separarse facilmente con base en su posicion social.

Este libro abarca dos tendencias simultdneas. En primer lugar, la violencia y la impunidad se
normalizaron bajo el supuesto de que siempre habria victimas y sospechosos, y de que sus derechos
no siempre serian respetados. En otras palabras, las divisiones de género y de clase expresadas en
los crimenes eran la base que sustentaba las actitudes autoritarias que toleraban la desigualdad y la
aplicacion selectiva de la ley en contra de un grupo de la sociedad que no tenia ni voz ni voto. En
segundo lugar, los debates publicos sobre el crimen y la justicia, aun sin resolverse, expresaban un
deseo comin de averiguar lo que habia pasado y restablecer cierto balance en las vidas perturbadas
por la violencia. Este deseo a menudo entraba en tension con la idea de que habia una coherencia
entre las diferencias expresadas por el crimen y las jerarquias sociales de clase y género. Restablecer
aquel balance no significaba necesariamente restaurar esas jerarquias. Lo opuesto de la infamia, en
suma, no era el honor, sino la verdad.

Primera parte

Espacios
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1. Una sola mirada al escenario del crimen

La justicia y la publicidad en el espejo de los jurados criminales

Entre 1869 y 1929, la capital mexicana albergd la institucién que mejor ha encarnado las
posibilidades y los limites de la bisqueda de la verdad en el crimen: el sistema de jurados en los
juicios penales. Un grupo de residentes de la ciudad, de sexo masculino y seleccionados al azar, tenia
el poder de decidir sobre los hechos en casos de delitos graves. L.os abogados y los jueces mantenian
un papel prominente en el proceso y las voces de los testigos y los sospechosos también se escuchaban
durante las audiencias publicas, pero la decision sobre la justicia estaba basicamente en manos de unos
cuantos hombres de bien que, al carecer de cualquier tipo de interés directo en el conflicto en cuestion,
votaban con base en su conciencia y, de ese modo, representaban a la opinién puiblica. A pesar de
las constantes criticas que recibian por parte de juristas y otros expertos, los jurados populares,
como se les llamaba con frecuencia, funcionaron con suficiente transparencia e independencia como
para alcanzar una autoridad considerable. Para los afios veinte del siglo pasado, la instituciéon habia
alcanzado la ctspide de su influencia, pero fue abolida en 1929 mediante un decreto presidencial que
reemplazo el cddigo penal del Distrito Federal. A partir de entonces los procesos criminales siguieron
un sistema inquisitorial, idéntico al establecido en otras jurisdicciones, que mantenia la mayor parte
del trabajo de los fiscales y los jueces fuera de la mirada publica. Las razones por las que se abolié
el sistema de jurados, como veremos, fueron a la vez politicas y juridicas. En todo caso, a partir de
1929, el proceso penal se volvié completamente opaco para los ciudadanos comunes.

Durante los afios veinte, los juicios por jurado eran reconocidos en la esfera piblica como
los lugares donde distintos actores presentaban narraciones y explicaciones del crimen a una amplia
variedad de publicos. Los casos famosos movilizaban el creciente poder de los periddicos y la radio,
y eran particularmente fascinantes para sus audiencias, porque exponian la subjetividad de aquellos
actores al escrutinio inquisitorio del pudblico y, simultineamente, canalizaban la critica al régimen

posrevolucionario.1 Los juicios por jurado funcionaban como telén de fondo de influyentes debates
sobre la feminidad y, a su vez, contribuian a la transformacion del papel de la mujer en la vida publica
—si bien, como veremos, no necesariamente de un modo que las empoderara—. Los juicios por
jurado fueron un lugar clave para la construccion del alfabetismo criminal y catalizaron el surgimiento
de publicos que harian frente al problema de la violencia y la impunidad en las décadas posteriores.
Los estudios de los jurados criminales en otros paises enfatizan su papel como espacios de la esfera
publica en los que es posible explorar muchos temas ademads de la justicia: las emociones, los roles
de género, la privacidad o la cuestiones raciales. Estos juicios se parecian al teatro y, en efecto,
resulta tentador verlos como un escenario en el que una variedad de interesantes tramas y papeles se
representaban en forma de melodrama. Las expectativas cambiantes de las mujeres en relacién con
lo violento y lo doméstico se ponian en juego en este teatro. En México, sin embargo, los juicios
por jurado eran también el escenario principal para la busqueda de la verdad y la justicia. Multiples
actores, desde los abogados y los propios sospechosos hasta el publico y los periodistas, participaban

en debates contenciosos, mientras los miembros del jurado evaluaban las versiones rivales.? Los
agentes del Estado tenian sélo un limitado control del proceso. El resultado fue el surgimiento de un
escepticismo duradero con respecto a la ley. Observar la forma de operar de esta clase de juicios méas
alld de la estructura del melodrama muestra como las mujeres y los adversarios politicos del gobierno
también podian utilizarlos para cuestionar su subordinacion.

Tras una breve historia de los juicios por jurado y su contexto politico, este capitulo describird
su operacion recurriendo a los testimonios de sus defensores y de sus detractores. Pareceria que
estos juicios no tenian nada de serenos o balanceados: los debates entre los abogados acerca de un
caso particular podian ser tan mordaces como las disputas acerca de la forma en que funcionaba

la institucién. La pregunta bésica que dividia esas opiniones era si los miembros del jurado podian
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ser manipulados facilmente mediante viles recursos emocionales o intereses ocultos, o si eran los
custodios de una institucién verdaderamente democratica. La segunda parte del capitulo abordard un
caso famoso que marco el cénit de la influencia del juicio por jurado en la esfera publica, cuando
en 1924 una muchacha fue absuelta tras asesinar a un politico. La tercera parte estudiard la caida de
la institucion, tras el juicio en 1928 del asesino del presidente electo, en un veredicto que se alcanz6
en el contexto de la presion politica, el conflicto religioso y el interés obsesivo de los medios. Estos
dos casos ejemplifican otro legado perdurable de los juicios por jurado: la justificacion abierta, por
parte de ciertos miembros de la sociedad civil, de la justicia informal y el castigo extrajudicial como
las mejores maneras de lidiar con las limitaciones del Estado.

22



P. Piccato. «Historia nacional de la infamia»

HISTORIA Y ESTRUCTURA

Los juicios por jurado, establecidos tras el medio siglo que sigui6 a la Independencia, un periodo
marcado por la guerra civil y la invasion extranjera, prometian una forma ilustrada de abordar los
conflictos que todavia asolaban a la nacién en todos los niveles de la vida publica y privada. El
ministro de Justicia Ignacio Mariscal y otros liberales que propusieron esa institucion la identificaban
con la democracia y el progreso, y ofrecian una genealogia prestigiosa: el jurado era una invencién
de la Antigiiedad cldsica, perfeccionada por el pueblo inglés, codificada por la Revolucién francesa

y adoptada por Estados Unidos.® En México, el Congreso Constituyente de 1856, convocado por
una coalicion liberal, debati6 la idea de incluir jurados criminales en la nueva Constitucion y faltaron
sOlo dos votos para lograr su aprobacion. Tras la guerra civil con los conservadores (1857-1861)
y la invasion francesa que impuso la ultima monarquia (1861-1867), el mismo grupo de liberales
volvi6 a insistir en la idea. Esta vez establecieron juicios por jurado en el Distrito Federal por medio
de una ley que propuso Mariscal, que el Congreso aprobo casi por unanimidad y que el presidente
Benito Juarez firmo en abril de 1869. Como un espacio en el que los ciudadanos comunes podian, al
menos en teoria, intervenir directamente en el proceso de la justicia, el “jurado popular” parecia ser

una animada expresion de la soberania popular.4 Habia un antecedente mexicano que Mariscal evitd
reconocer. Desde la década de 1820 y hasta 1882, con algunas interrupciones debido a la inestabilidad
politica, se habia juzgado mediante jurados a los periodistas. En 1869, sin embargo, Mariscal tratd
de no dar la impresion de que los jurados criminales tendrian las mismas fallas que los jurados de

prensa, que muchos consideraban cadticos y predispuestos a favor de los sospechosos.5

Los partidarios del jurado creian que podia ensefiarle a la poblacion a afrontar complejas
situaciones éticas y politicas y, al mismo tiempo, redimir un sistema de justicia que carecia de
autoridad. Benjamin Constant, una fuerte influencia para los primeros liberales mexicanos, sostenia

que el jurado era un pilar de la gobernanza porque canalizaba el interés de los particulares en la ley.6
El jurado era valioso porque le permitia a los ciudadanos ordinarios no s6lo hacer cumplir la ley,
sino también trascenderla, utilizando su sentido comun para llevar a cabo una funcién bésica de la
opinién publica en su papel cldsico de juzgar la reputacion de las personas. A pesar de que solo se
les pedia decidir acerca de los hechos de un caso, los miembros del jurado llevaban mas lejos su
sentido comun, apropidndose de las emociones del juicio y adoptando una perspectiva negativa de la
ley cuando pensaban que era defectuosa. L.os miembros del jurado en los casos criminales ponian su
conciencia por encima de la letra de la ley y las instrucciones de los jueces. Para ese procer liberal
que fue Guillermo Prieto, el exceso de orientacion de las autoridades alteraba la esencia del jurado

y lo convertia en una mera rama del sistema judicial.7 Si la educacion podia conducir a la injusticia,
la ignorancia era una virtud.

Y la ignorancia no era dificil de conseguir. Para 1869, la legislacion penal era todavia un
revoltijo de cédigos coloniales, leyes nacionales y normas tradicionales. La turbulencia y la guerra
civil habian vuelto a los magistrados vulnerables a la corrupcidn, a las presiones politicas o, en
el caso de los jueces de los tribunales inferiores, a la inexperiencia. Los liberales argumentaban

que sdlo la participacion directa de los ciudadanos podia remediar tal “podredumbre judicial”.8 La
naturaleza democratica del jurado le ayudé a ganarse el amplio apoyo que consiguié desde el inicio,
como testimonio de las dificultades de las que el pais acababa de salir airoso. Escribiendo desde El
Monitor Republicano, “Juvenal” sostenia que el pueblo tenia que reivindicar el poder de juzgar: “No
deleguemos en manos del poder —exhortaba— [...] facultades que con tanto trabajo, que merced
a tantos esfuerzos, hemos podido quitarle.” Mariscal sostenia que el jurado era un nuevo derecho
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del pueblo mexicano: como una representacion del pueblo, el jurado prevendria la politizacién de la

justicia y otros abusos de poder.9

Mas que un derecho, el jurado era una expresion de la soberania popular, una representacion
directa de la voluntad popular por medio de la conciencia de los particulares. El idedlogo liberal
Ignacio Ramirez explico que “el pueblo soberano” era el juez por antonomasia, del mismo modo en

que lo habia sido en la plaza puiblica de la Antigiiedad y en ese momento lo era en Estados Unidos.'°
Segtn la ley de 1869, no podia apelarse en contra de los veredictos del jurado si nueve de once de
sus miembros estaban a favor de una condena. Una mayoria simple era suficiente para obtener un
veredicto, aun si éste conducia a la pena de muerte. En los afios siguientes, los criticos vieron en esta
autoridad tan amplia una aberracién provocada por el idealismo. Reformas posteriores le dieron a
los jueces la autoridad para escuchar apelaciones en contra de la decision del jurado en caso de un
error de procedimiento, pero mantuvieron la excepcion cuando el voto era casi undnime. La premisa
era que solo los ciudadanos particulares podian ser honestos y estar libres de la influencia del dinero
y del poder que tan ficilmente corrompia a los funcionarios publicos. Cada miembro del jurado
decidia desde el subjetivo dmbito de sus convicciones, donde no tenia que rendirle cuentas a nadie,

con excepcion, quizd, de dios.  Asi, por ejemplo, incluso si a un miembro del jurado se le pedia votar
acerca de los hechos del caso, tenia la libertad de emitir su fallo con base mas bien en su valoracion
de la moralidad de la accion del sospechoso. A diferencia del juez, al “aplicar la ley moral que cada
hombre lleva en su conciencia”, el miembro del jurado estaba por encima de la letra de la ley y las

intenciones del legislador.12
La letra de la ley, sin embargo, era equivoca con respecto a las obligaciones del jurado. La
preguntas que le hacia el juez se restringian a hechos concretos (“;J. Jests Rodriguez Soto, es culpable

de haber privado de la vida a Marcos Tejeda Soto, infiriéndole la lesién descrita en el certificado

médico respectivo?”, o “;La muerte de N. fue debida a la peritonitis determinada por la herida?”).!?

No obstante, cuando los miembros del jurado comenzaban a deliberar, debian jurar: “;Protestais
desempeiiar las funciones de jurado sin odio ni temor y decidir, segiin apreciéis en vuestra conciencia

y en vuestra intima conviccidn, los cargos y los medios de defensa, obrando en todo con imparcialidad

y firmeza?”!* M4s alld de esa demanda subjetiva, la ley no imponia regla alguna para el modo

en que los miembros del jurado debian llegar a sus decisiones. Después de todo, la autoridad del
jurado residia en la conciencia individual de cada uno de sus miembros: lo que importaba no era

su inteligencia ni su conocimiento, sino su creencia sincera en el valor moral de las acciones del

sospechoso. 15

Desde el inicio, el juicio por jurado provoco resistencia por parte de ciertos sectores de la
profesion juridica. Al principio, los abogados podian ver el beneficio de un sistema que aumentaba
la imparcialidad de los jueces. Antes de que a los jurados se les asignara la tarea de decidir sobre
hechos concretos, los jueces tenian que llevar a cabo el doble papel de fiscal y mediador, reuniendo
pruebas y luego dictando la sentencia. El jurado popular, asi como la oficina fiscal especial creada
para complementar su tarea, le dejarian al juez el trabajo de coordinar el proceso y decidir sobre
asuntos relacionados con la ley, lo cual le permitiria conservar su imparcialidad. Pero a medida que
la profesion juridica crecié en tamafio y especializacion, algunos comenzaron a hacer comentarios

criticos de dicha “mejora democréatica” en la administracion de la justicia.16 Asi, a la ley de 1869
le siguieron decretos y legislaciones que reflejaban un creciente escepticismo. El Tribunal Superior
del Distrito Federal propuso eliminar los jurados criminales desde 1880. En lugar de eliminarlos,
el codigo de procedimientos penales de 1881 para el Distrito Federal redujo el alcance del jurado
a crimenes con una sancién de mds de dos afios de prision. Un nuevo c6digo de procedimientos de
1894 limit6 atn mads los delitos sobre los cuales los jurados podian decidir y expandi6 el papel de
los jueces. Més delitos, como la bigamia, se excluyeron en 1902, y en 1907 el trabajo de los jurados
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quedé restringido a delitos con sanciones de mds de seis afios de prision; también se exceptuaron
casos que involucraran duelos, adulterio y ataques a funcionarios publicos. Durante esos afios, otros

estados que también habian tenido jurados criminales los abolieron. 17 Poco antes de la Revolucién,
los juristas auguraban que el jurado popular tenia los dias contados. Sin embargo, el Primer Jefe
Venustiano Carranza incluyo el jurado popular en su proyecto para una nueva Constitucion a fines

de 1916 y en esa oportunidad los diputados constituyentes lo aprobaron.18 Las regulaciones para el
Distrito Federal se mantuvieron vigentes hasta 1929, cuando se aprob6 un nuevo cédigo penal. La
posibilidad de recurrir a jurados en lugar de jueces permaneci6 en la Constitucion hasta 2008, pero
Unicamente para unos cuantos delitos, como la traicién y la difamacién.

Los criticos del sistema de jurados se mostraban pesimistas acerca del ciudadano promedio
y su capacidad para expresar la voluntad popular. Para Santiago Sierra, la ilusién de “nuestra
experiencia democrética” habia consagrado una institucién que era un reflejo mediocre y efimero

TS| - . . . . . .
de la justicia. ? Cuarenta afios después, otro porfirista, Francisco Bulnes, sostenia que la autoridad
del jurado debia restringirse porque “no merecemos justicia, porque no la merece el que no sabe

hacerla”.?’ Bulnes describfa el jurado en México como una mala parodia de modelos augustos: “Los
veintiséis hombres justos de la pudibunda Inglaterra, primitivos representantes solemnes del pueblo
en sus actos de justicia, se transformaron en México en doce 1éperos que felicitaban a los violadores
por los buenos cueros que habian disfrutado, se mofaban de los maridos victimas de escandalosos
adulterios, admiraban el honor exquisito de los matadores de sus concubinas o de mujeres publicas,
ardian de entusiasmo con el heroismo de los rijosos, la astucia de los asesinos madrugadores, las

estratagemas de los ladrones”.*! Sin embargo, la acusacion mds coherente en contra del jurado vino
del prominente abogado Demetrio Sodi, un jurista que adquirié considerable influencia y riqueza
durante el porfiriato. Sodi public6 El jurado en México en 1909, en el que promovia la eliminacién
del juicio por jurado, cuyo fin creia inminente: la mayor parte de los estados ya lo habian abolido,

estableciendo “procedimientos mds acordes con el progreso cientifico del derecho criminal”.?? El
libro se hacia eco de la critica positivista en contra del liberalismo, pero enfatizaba la perspectiva
de que la profesion juridica ya habia adquirido un mayor prestigio para ese momento. Sodi sostenia
que el jurado no era una institucién democratica —;cémo podia serlo, si las listas las producian
los funcionarios de gobierno de manera arbitraria?— y descartaba la idea de que los jurados fueran
necesarios debido a las fallas de la institucién judicial. Incluso si la mayoria de los jueces carecian
de una educacién de calidad, los defectos del jurado eran de tal magnitud que abolirlo era una mejor
opcion. Con base en su larga experiencia judicial, Sodi combinaba las citas habituales de autoridades
legales con anécdotas insoélitas de juicios por jurado reales. Al enumerar las muchas maneras en las

que la justicia podia ser socavada, sefialaba que uno de los peligros mas grandes eran las argucias y la

s . . . . ., ’ . . sz 2
retorica de los abogados, “porque los jurados deciden por impresién y no por intima conviccion”. 3

Los informes de frecuentes irregularidades en el juzgado respaldaban las peticiones de abolir
los jurados populares. Los espectadores en la sala trataban de influir en el jurado con sus escandalosas
reacciones a los discursos y los testimonios. En algunos casos se descubrieron sobornos y amenazas.
Los miembros del jurado a menudo apresuraban sus conclusiones, sin darse tiempo de sopesar
las pruebas con seriedad. Los abogados recurrian a la sofisteria 0o se tomaban atribuciones que
no les correspondian. Las acusaciones mds fuertes a los juicios por jurado surgieron a partir de
unos cuantos casos particularmente escandalosos en los que los jurados exoneraron a sospechosos
de crimenes graves como el homicidio. A pesar de que los periddicos cubrian la mayor parte de
estos acontecimientos como algo rutinario, algunos ejemplos parecian particularmente indignantes
y dieron pie a las primeras solicitudes de abolir la institucién o suspender temporalmente las
garantias constitucionales. Se escribieron obras inspiradas en esas injusticias y hubo una amplia
cobertura de exoneraciones particularmente lamentables porque eran resultado de votos del jurado
que contradecian las pruebas. Incluso ante las multiples confesiones de un sospechoso, como sucedid
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en el caso de Felipe Guerrero, acusado de asesinato en 1895, los jurados no siempre emitian un
veredicto de culpabilidad. Para los criticos, la conclusion era simple: el tipo de gente que servia en

los jurados era egoista y por lo tanto simpatizaba con el criminal, o bien era tan crasa y vulgar que

L . 24
no lograba ver la aberracion del crimen.

Estos argumentos pasaban por alto el hecho de que, en muchos casos, la exoneracion se apoyaba
en contundentes pruebas y de que, en otros, los veredictos de culpabilidad conducian a la pena de

muerte.”’ De acuerdo con una cuenta realizada en 1929 por unos jueces que presidian juicios por
jurado, de 260 casos, 70 por ciento result6 en sentencia de culpabilidad, 5 por ciento habia sido de
“veredictos absurdos, principalmente por defectos de acusaciéon” (en los que los fiscales solicitaban

. . . . . 2
severos castigos por delitos menores) y, el resto, exoneraciones por “delitos de orden pasional”. ® Las
cifras, a pesar de ser parciales, contrastaban favorablemente con los datos reunidos en 1880, cuando

los jurados en una pequefia muestra de casos absolvieron a més de 70 por ciento de los acusados.”’
La mejoria, sostenian los periddicos, era resultado de su cobertura, que habia vuelto mds transparente
la operacion del juicio. Hasta la seleccion del jurado podia volverse un evento publico, al punto de

que los peridédicos mostraban nombre y retrato de los elegidos.28

El perfil social de los miembros del jurado era la razén principal por la cual los abogados
profesionales se oponian a este sistema. Segun la ley de 1869, los jurados se componian de once
miembros. No habia requisitos de ingresos, pero se exigia de sus miembros “No ser empleado, ni
funcionario publico, ni médico en ejercicio, ni tener otra ocupacion que impida disponer con alguna

libertad del tiempo sin privarse del jornal o sueldo necesario para su subsistencia.”® Sélo tenian

que ser, explicaban los legisladores, hombres de “buenas costumbres y buen sentido comun”.*® Asi
pues, las exclusiones se basaban en el estatus social, no en la ideologia. Los analfabetas quedaban
excluidos, al igual que los artesanos y, mas tarde, aquellos que estuviesen por debajo de cierto
nivel de ingresos. Lucio Duarte, duefio de una pulqueria, logré que lo excusaran de su obligacion
de ser jurado “por carecer de los conocimientos que deve [sic] tener la persona que desempefie

tal comision”.>! Los extranjeros con tres afios de residencia y los antiguos partidarios del Segundo
Imperio, a quienes en otras instancias se consideraba traidores, podian ser incluidos —después de
todo, solian ser hombres educados, de clase alta—. En 1880, el liberal moderado Santiago Sierra
abog6 por un jurado mds pequeiio “pero bien elegido entre ciudadanos que reunieran ese conjunto de
a3

cualidades que constituyen la honorabilida Unareforma de 1891 alaley redujo a nueve el nimero

de miembros del jurado y estableci6 que debian ganar cien pesos al afio o tener una profesic’)n.3 3

Antes de cada juicio, los nombres de los miembros del jurado se extraian al azar de una

lista de “personas caracterizadas” en cada barrio, recopilada por las autoridades mumclpales.3

En la practica, el perfil social de los miembros del jurado estaba determinado por el proceso de
seleccion de los nombres en la lista. Muchos ciudadanos pedian que se les excluyera por motivo
de enfermedad, ignorancia, sordera, vejez u otras razones. Los que tenian amigos en el gobierno
podian ser borrados facilmente. El resultado eran listas arbitrarias, incompletas y no actualizadas,
que a menudo incluian a personas inexistentes. Seguin un juez, esto causd “graves inconvenientes,

que poco a poco, destruye[ro]n y enerva[ro]n la institucién de Jurados”.> Los jurados, decian sus
criticos, incluian a gente con poca educacidn, comerciantes, inmigrantes espafioles de baja calafia y
motivados por el interés, e incluso a borrachos. Demetrio Sodi denunci la existencia de “miembros
del jurado profesionales”, también conocidos como “coyotes” o “milperos”, que conocian muy bien
los procedimientos legales. Eran “vagos” que se las ingeniaban para ser seleccionados en los jurados
con el fin de recibir el pequefio estipendio que correspondia a la tarea. Su truco era adivinar el

resultado que el juez deseaba, de modo que los “seleccionaran” de nuevo.>® Veinte afios después, los
periddicos seguian ridiculizando a los miembros del jurado que se vendian al mejor postor, que no
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representaban “la ingenuidad limpia y espontanea del ciudadano humilde”, sino més bien la astucia
de personajes urbanos superficialmente educados que buscaban aprovecharse de los intersticios de

un sistema defectuoso. Al convertir el servicio en el jurado en un oficio, pervertian los objetivos de

la institucién y hacian posible una “sentina amenazadora donde la corrupcion hierve y burbujea”.3 7

La corrupcion podia jugar a favor o en contra de cualquiera de las partes. En 1929, los miembros
de un jurado en un caso de asesinato vinieron juntos desde Iztapalapa; eran, segin El Universal,

“indios” enviados por un cacique. Durante un receso de las sesiones en el juzgado, almorzaron con

un empleado de la defensa que les dijo como votar.™®

Un vistazo al resto de los participantes en los juicios sugiere que en efecto habia otros
actores que podian socavar esa expresion de la soberania popular que era el jurado. Los jueces
controlaban el proceso de los juicios antes de la audiencia publica final. Estaban a cargo de la fase
de investigacion inicial del proceso, que consistia en reunir todas las pruebas en un archivo escrito.
Las audiencias publicas ante el jurado comenzaban con la lectura por parte del secretario del juzgado
de la acusacion del fiscal y del contraargumento de la defensa, con una monotonia tal, que dormia
tanto a los miembros del jurado como al puiblico. Luego los sospechosos respondian preguntas y se
le presentaban pruebas adicionales al jurado. Durante esta fase, segtin la ley, el juez “puede hacer
cuanto estime oportuno para el esclarecimiento de los hechos: la ley deja a su honor y conciencia el

empleo de los medios que puedan servir para favorecer la manifestacion de la verdad”.*® El juez era
el actor mds activo y poderoso en el proceso judicial, el que interrogaba y refiia a los sospechosos
si sus declaraciones contradecian cualquiera de las pruebas existentes o si decian no recordar los
hechos. Segun Carlos Roumagnac, un observador avezado del mundo del crimen y las prisiones, los
Jueces actuaban bajo el supuesto de que el sospechoso era culpable y dejaban de lado “la calma, la
imparcialidad, y en muchos casos hasta la piedad, que [...] deben ser las principales caracteristicas

del verdadero juez”.40 Los jueces perdian parte de su poder en la siguiente fase del juicio, cuando el
fiscal y el abogado defensor resumian el caso utilizando todas sus herramientas retoricas. Ese era el
momento en el que todos ponian atencién y en el que la retérica adquiria un papel central, porque

los abogados defensores habiles podian voltear a los miembros del jurado y al publico en contra del

fiscal !

Los abogados desplegaban las herramientas de la retorica y la emocién personal, socavando la
estructura del proceso establecido por la ley. El c6digo le indicaba a los fiscales que debian limitar
sus conclusiones a “una exposicion clara y metddica de los hechos imputados al acusado”, sin citar
autores ni leyes, y le permitia al abogado defensor hablar “con toda libertad sin mds prohibicion que

la de atacar a la ley, a la moral o a las autoridades, o injuriar a cualquiera persona”.42 En la préctica,
sin embargo, habia un margen de libertad considerable. Si bien el juez podia detener los discursos
si éstos transgredian estos limites, los abogados utilizaban una variedad de recursos para influir en
los miembros del jurado. Algunos comenzaban con bromas. Los fiscales citaban a crimin6logos
para poner énfasis en las caracteristicas evidentemente criminales del sospechoso. Ambas partes
desplegaban “las figuras retéricas de relumbrén y los golpes escénicos” en los que la inspiracién

literaria cobraba mayor prioridad que los hechos.* Pero la defensa era la que realmente podia recurrir
al arte para suscitar emociones y motivar la empatia de los miembros del jurado hacia los sospechosos.
Provocar los mismos sentimientos hacia las victimas era mds dificil, pues resultaba més sencillo
imaginar la venganza que el sufrimiento.

La habilidad para movilizar la sentimentalidad por encima de la ley volvié muy populares a
ciertos abogados defensores. Eran oradores talentosos a quienes se veia como artistas cuyo trabajo
tenia relevancia politica. El més conocido de ellos era Querido Moheno. Abogado y miembro del
congreso durante el porfiriato, Moheno abog6 por un régimen parlamentario y fuertes restricciones a
los derechos al voto con el fin de garantizar una transicion pacifica tras el fin de la benévola dictadura
del envejecido Diaz. Esto significo, en los escritos de Moheno, un papel dominante para la opinién
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publica, a la que definié como la voz de los sectores mas educados de la sociedad. Durante la guerra
civil que comenzé con el golpe en contra del presidente Francisco I. Madero en 1913, Moheno se
unio al gabinete del general Victoriano Huerta y tuvo que salir del pais con el triunfo de la Revolucion.
Volvi6 en 1920, aparentemente renunciando a la politica, para trabajar como periodista y abogado
defensor en la Ciudad de México. Durante esa década, sus discursos, algunos de los cuales duraban
varias horas, se elogiaban como obras de arte, mientras que sus columnas en el periddico arremetian
en contra del régimen posrevolucionario. Era tan popular, que el publico le aplaudia desde antes de
que comenzara a hablar y los oyentes celebraban la conclusion de sus discursos con “Gritos, aplausos,
llanto, manos que se extremecian [sic], todo confundido en el homenaje al gran tribuno”; incluso

lo llevaban en hombros, a pesar de su peso considerable.** Sus éxitos en el Juzgado a menudo se
interpretaban como victorias politicas. Los diputados oficialistas en el congreso se referian a él como
“el cinico de Querido Moheno, que no conforme con haberse manchado con el crimen del huertismo,
todavia asi quiere mancharse con su complicidad en todos los crimenes de las mujeres prostitutas

de la Ciudad de México”.*> Moheno utilizaba todos los recursos de la oratoria para persuadir a los
miembros del jurado de votar a favor de la exoneracion, al combinar los preceptos bdsicos de la
retdrica cldsica con una astuta manipulacién de las emociones del ptblico.

Moheno compartia las ideas del socidlogo politico Gustave Le Bon acerca de las masas. Por
ello, hacia del juicio por jurado la pieza angular de una teoria politica mas amplia acerca del papel de
las emociones y la violencia en la vida publica. Le Bon, admirado tanto por los porfirianos como por
los revolucionarios, sostenia que las multitudes podian ser estudiadas y manipuladas como organismos
vivos. Las describia como impulsivas, simplistas, autoritarias y conservadoras. Los jurados eran
s6lo una variedad particular de esas masas y, como tales, los influia mas la imaginacién que el
razonamiento o las pruebas. Le Bon ofrecia unas cuantas reglas para influir en los jurados: explotar
su tendencia a ser indulgentes con los delitos que por lo regular no los afectan, modificar el discurso

segun las reacciones del jurado y dirigirse a aquellos que aparenten ser los lideres del grupo.46 El
Universal tradujo esto al contexto mexicano: “Un jurado es una colectividad. Y una colectividad
no obra por razones, sino por sentimientos. A una colectividad nada ni nadie la convence; pero
antdjase hasta cierto punto facil conmoverla. Y conmoverla es vencerla, anonadarla, aun con riesgo

de la justicia.”47 Desde esta perspectiva, las emociones podian ser un fundamento legitimo para
los veredictos; se asumia que los miembros del jurado simplemente canalizaban el juicio de la
opinién publica. Esto obviamente contradecia el modelo de la verdad racional, l6gica, que se suponia
caracterizaba las investigaciones judiciales. Pero funcionaba como parte de las estrategias retéricas
de Moheno. A menudo se rehusaba a fundar su defensa en detalles factuales; argumentaba que el

destino de sus clientes “no ha de resolverse por esas minucias sino por los grandes hechos y las grandes

. . 4
generalizaciones”. 8

Para Le Bon, “conocer el arte de impresionar la imaginacion de las masas es conocer el arte

de gobernarlas”.49 Las implicaciones politicas de estas ideas fueron particularmente relevantes en
el México de los afios veinte. En manos de Moheno, hicieron de la oratoria un arma en contra del
abuso del poder por parte del régimen posrevolucionario. En sus discursos ante jurados y en sus
columnas periodisticas, defendia el uso de la violencia como resistencia heroica en contra de la tirania.
Como abogado en esa década, Moheno sostenia que el jurado era la representacion més alta de la
opinién publica —practicamente lo mismo que habia sostenido acerca del Congreso antes de 1913
—. Junto con otros abogados defensores famosos, insistia en que el jurado era la tnica institucién
que podia ofrecer algo de justicia en un sistema judicial corrupto —*la Gnica verdadera garantia de
que atin disfruta el ciudadano entre nosotros”—. El jurado desbancaba a la ley escrita porque era “el

resumen de la conciencia social”.”® La Justicia oficial”, después de todo, no era mas que una manera
de delegar temporalmente al gobierno el derecho del pueblo a buscar la justicia. La “conviccion
intima” de los miembros del jurado traducia al plano de la accién publica un profundo escepticismo
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respecto del Estado, el cual Moheno cultivaba en discursos que hacian que las acciones de los acusados
parecieran una forma de resistencia en contra de la corrupcion del régimen. Mientras defendia a
Alicia Jurado, que habia matado a su marido, sostenia que la Revolucién habia provocado confusién
moral e impunidad y que, como consecuencia, la justicia habia perdido su autoridad; si a los asesinos
de Madero y Zapata no se les habia castigado, y los hombres que se habian robado los muebles del
propio Moheno durante la Revolucion ahora los usaban sin miedo al castigo, ;como podia el jurado

condenar a una mujer indefensa?’! La Revoluci6n habia sido “esta espantosa pesadilla [...] estos diez

afios de horrible carniceria entre hermanos, durante la cual ha perecido un mill6n de mexicanos”.>>

La defensa de la opinién publica por parte de Moheno se basaba en una concepcion racista de
la sociedad. Sostenia que un jurado auténticamente independiente tenia que extraerse de una lista que
representara el “nivel intelectual” de la sociedad mexicana: ni los intelectuales ni los “huarachudos”

ignorantes,5 3 y sostenia que “la unica forma posible de la democracia es el gobierno del pueblo por

los mejores del pueblo”.5 4 La decadencia del sistema judicial era resultado del mestizaje que estaba

“estrangulando la repliblica”.55 Moheno, que habia vivido en Cuba y Estados Unidos durante su

exilio, aludia al “salvajismo africano” de los negros en la isla, quienes, aseguraba, mataban a nifios
blancos y se los comian. En sus textos, elogiaba al sur de Estados Unidos, donde “la ley de Lynch
autoriza cierta clase de ejecuciones populares” como proteccion del honor de las mujeres blancas
y como una representacion directa de la soberania popular —el mismo razonamiento que habia
utilizado el liberal Ignacio Ramirez seis décadas antes, cuando los juicios populares se propusieron

por primera vez—.® Otros autores mexicanos compartian el punto de vista de Moheno acerca de
las jerarquias sociales, una visiéon fuertemente marcada por preconcepciones raciales, asi como su

rechazo conservador de la Revolucion.”’ El éxito de los discursos de Moheno probablemente orill6 al

gobierno a eliminar la institucién en 1929.%8 Si bien estas ideas no condujeron a ideologias fascistas
similares a las que se estaban desarrollando en otros paises, en México dejaron un legado menos
abierto pero mads resiliente de escepticismo generalizado hacia el sistema judicial y la policia, y de
tolerancia al castigo extrajudicial.

Regresando a la préctica judicial, las posibilidades para la manipulacién estaban restringidas
por la ley. El jurado s6lo entraba en escena como el actor principal de los procesos judiciales después
de escuchar estos discursos y las instrucciones del juez. Este le proporcionaba a los miembros del
jurado las preguntas sobre las cuales tenian que votar. El cuestionario seguia un orden légico en el que
una respuesta negativa a una pregunta podia evitar que se discutiera la siguiente. Las circunstancias
atenuantes y agravantes, por lo tanto, se consideraban Unicamente después de que el jurado habia
votado acerca de la culpabilidad del sospechoso. El juez tenia que evitar términos técnicos y hacer
las preguntas lo mds simples posible, pero a menudo las respuestas del jurado eran ilégicas: podian
presentar, por ejemplo, circunstancias agravantes después de declarar que no habia tenido lugar
ningin crimen. Junto con las preguntas, el jurado recibia un manual con articulos relevantes sobre
los codigos procesales. El juez también les daba instrucciones con el fin de preservar la integridad del
proceso de decision. Por ejemplo, al jurado se le indicaba que debia ignorar el destino que le esperaria
al sospechoso de acuerdo con su veredicto. Nadie tomaba estas 6rdenes muy en serio y el jurado si
tomaba en consideracion el castigo cuando votaba sobre los hechos del caso. Fuera de esto, no habia
reglas para la deliberacion del jurado. El juez s6lo podia entrar a su sala de reunién para esclarecer
algtn punto de la ley, pero si podia presionar al jurado a llegar a un veredicto rdpido, prohibiéndoles
abandonar el juzgado antes de haber votado o negdndose a traerles comida, a pesar de que las sesiones
se programaban por la tarde y la noche. Estas ticticas, argumentaban algunos criticos, conducian a

votos evidentemente erréneos como consecuencia del agotamiento.59
El papel del jurado no se limitaba a su deliberacion y su voto después de la audiencia. El
jurado ofrecia una perspectiva unificadora a todo lo largo del juicio, comunicédndose activamente con
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los otros participantes y manteniendo, no obstante los argumentos de los criticos del sistema, una
competencia pareja entre las partes en la bisqueda de la verdad. La mejor descripcion general de la
diversidad de voces que se escuchaban en los juicios por jurado durante los afios veinte proviene de
las memorias de Federico Sodi, El jurado resuelve, publicadas en 1961. A diferencia de su medio
hermano Demetrio, quien en 1909 escribi6 El jurado en México, Federico alababa la institucion y
su caos polifénico, y no ponia mucha atencion en las cuestiones juridicas. Los grandes discursos a
cargo de abogados famosos, segtin Sodi, “no determinaban nunca la suerte de un procesado. Un caso
se ganaba o se perdia gracias a las pruebas que se ponian a la vista de los jueces del pueblo.” Mas que
ser el objeto de una manipulacién emocional, “el instinto del jurado le hacia distinguir la verdad de
la mentira con una precisién matemadtica [...] todo por un maravilloso fenémeno intuitivo”, de modo
que su opinion ya estaba formada desde antes de las observaciones finales por parte de los abogados.
Asi, por ejemplo, Sodi logré obtener una absolucion para la sospechosa de homicidio Bernice Rush
a pesar del prejuicio en contra por su nacionalidad estadounidense y su pasado como prostituta. Al
cabo de unos cuantos dias, los miembros del jurado comenzaron a comprenderla a pesar de su mal

espafiol, gracias a “esos pequefios elementos fugaces, por los imponderables que solo se captan y se

transmiten de espiritu a espiritu humanos”.%

Las pruebas llegaban al jurado desde distintas perspectivas. Cuatro partes interrogaban a los
sospechosos y los testigos en orden: el juez, quien por lo regular trababa de respaldar los resultados de
la investigacion previa; el fiscal, quien contribuia al caso esperando un veredicto de culpabilidad; los
abogados defensores (a menudo un equipo que podia incluir a abogados de oficio), quienes trataban
de poner en duda la acusacion y, a la vez, crear una historia alternativa y, por ultimo, los abogados
que representaban a la parte civil. Estos tltimos eran contratados por las victimas o la familia de
una victima de homicidio para conseguir una compensacion monetaria y defender la reputacion del
fallecido. Se sentaban frente a una mesa sobre una plataforma junto al juez, los fiscales y los abogados
defensores; participaban en los interrogatorios y también daban un discurso de cierre. Su papel podia
ser importante: en el caso de Maria del Pilar Moreno, el representante de la familia de la victima

fue mas vehemente en la exigencia de castigo que los fiscales.®' Los representantes de la parte civil
también podian contribuir al tono emocional del juicio. En un caso en el que un hombre que habia
matado a su esposa y al hombre con el que lo engafiaba conmovi6 al publico con sus ldgrimas, los
parientes del amante contrarrestaron el efecto con un abogado que habia sido, en opinién de Sodi,
ridiculo pero efectivo: “Se decia de él, probablemente por sus malquerientes, que tenia una tarifa de

honorarios de tres categorias y precios diferenciados: defensa con voz lacrimosa, defensa con sollozos

y defensa con llanto corrido.”®® Todos los abogados podian trabajar, en diferentes momentos de su

carrera, en cualquiera de las cuatro modalidades mencionadas arriba. Asi, incluso después de las
peores batallas, solian tomarse un trago junto con sus adversarios, a menudo en un bar que quedaba

frente al juzgado.63

Los miembros del jurado también escuchaban otras voces durante la presentacion de las
pruebas. Los fiscales y los abogados defensores, segiin Sodi, podian ser dominantes durante los
discursos, pero perder el control durante los interrogatorios. Los mejores, como Moheno, reunian
informacion acerca de los testigos antes del juicio y los sorprendian revelando datos acerca de sus
vidas y preparando el terreno para las conclusiones, una narracién melodramatica con personajes
rigurosamente delineados. La veracidad de los testimonios también se exponia durante el careo, la
confrontacion cara a cara entre el sospechoso y los testigos o las victimas. El juez exigia que ambas
partes conciliaran sus testimonios y las dejaba hablar libremente, sin la intervencién de los abogados.
El resultado no producia muchas pruebas nuevas pero si didlogos fascinantes aderezados de insultos,
acusaciones y chismes, como en un caso que involucraba a dos esposas de una victima de asesinato,
en el que cada una cuestionaba la moralidad de la otra, u otro entre dos hombres implicados en
un duelo que se resistian a admitir que la causa de la disputa era la esposa de alguien mas. Los
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sospechosos podian, por lo demads, intervenir en las discusiones e, incluso durante el interrogatorio del
fiscal, daban sus propias explicaciones y emitian sus criticas de las pruebas presentadas en su contra.
Los miembros del jurado también podian hacer preguntas recurriendo al juez o, como sucedi6 en el

caso contra Rush, hacer comentarios acerca de la precision de la traduccion de su declaracion.®* Los
testigos también tenian un papel activo en el proceso, mds alld de sus declaraciones. Este rubro incluia
todo tipo de personas intrigantes, desde un enfermo mental traido del psiquidtrico hasta un famoso
detective; podian dormirse mientras esperaban su turno o permanecer involucrados activamente como

parte del pl’lblico.65

La m4s disonante de estas voces era, por supuesto, la del sospechoso. Algunos de ellos tenian
una presencia tan imponente que se volvieron una suerte de celebridad. Ciertas mujeres que fueron
absueltas gracias al trabajo de Federico Sodi terminaron, como él mismo temia, siendo victimas

de su propia fama repentina, pero otras adquirieron reputaciones duraderas.®® El publico venia a
los juzgados a ver de cerca a estos personajes fascinantes. Un espafiol acusado de asesinato, por
ejemplo, atrajo la curiosidad de todo el mundo porque su apariencia no concordaba con ninguno de
los estereotipos del criminal que ofrecia la ciencia. En el famoso caso del Desierto de los Leones,
la imagen de una mujer de negro, cubierta por un velo, sentada junto al crdneo del hombre al que

ayud6 a matar y enterrar, superaba cualquier pelicula en términos de la puesta en escena.’’ Los
sospechosos manipulaban al jurado, segtin Sodi: “Procuran hacerse simpaticos al tribunal; buscan
la manera de hacer reir a sus jueces, o bien, los conmueven con relaciones sentimentales y con
infortunios fingidos™; las sospechosas alquilaban nifios “para poder conmover, por medio de una
maternidad fingida, al sencillo y cdndido jurado”. Algunos también escondian la supuesta prueba
anatémica de su propension criminal, como las orejas grandes, los brazos largos, la piel oscura o

la barba rala —como buen positivista, Sodi consideraba que estos rasgos eran pruebas objetivas de

tendencias criminales.®®
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ELLA.—EBueno, si no hay teatros, lévame esta tarde al jorado
EL.—No pude congeguir entradas, mujer......
ELLA. —jCarambal........ ;Pues donde nos vamos a divertir:

iPar CARCIA C AER AL

FIGURA 1. Boletos para el jurado. Excélsior, 29 de abril de 1928, p. 6. “ELLA: Bueno, si
no hay teatros, llévame esta tarde al jurado. / EL: No pude conseguir entradas, mujer... / ELLA:
jCarambal!... ; Pues donde nos vamos a divertir?”

La puesta en escena era muy apreciada por las multitudes que asistian a los juicios por jurado.
El juzgado distribuia un ntimero limitado de boletos gratuitos, los cuales, para los casos famosos,
se vendian afuera del Palacio de Justicia. La presencia fisica de los espectadores en la sala era
perceptible; a medida que la temperatura se elevaba, los olores a sudor, alimentos, humo de cigarro y

flashes podia ser sofocante. La gente chiflaba, abucheaba, lloraba, aplaudia y, en algunos casos, segin
1 ”69

113

Sodi, coreaba: “‘jAbsolucién!” Como las ‘porras’ de un partido de futbo Al menos en uno de los
casos, examinado a continuacion, los miembros del publico atacaron fisicamente a los sospechosos.
Los que no podian entrar a la sala tenian que ser retenidos afuera por soldados, pero estos espectadores
potenciales alin podian expresar su opinion desde la calle. A los abogados y los periodistas les gustaba
comparar estas multitudes con los publicos que se encontraban en los teatros, en los cines baratos,
los mercados callejeros o los cabarets.

En 1907, el escritor Federico Gamboa solia asistir por la mafiana a los juicios por jurado para
escuchar a los oradores mds prometedores, antes de disfrutar de un almuerzo en el Country Club. La
diversidad de publicos lo fascinaba. Gente de todos los &mbitos podia conseguir boletos y hacer sentir
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su presencia: desde mujeres de clase alta, burdcratas de elevado rango, diplomaticos extranjeros y
otra “gente decente” hasta “hampones” y todo tipo de chusma de los barrios que rodeaban la carcel

de Belem, donde estaban los juzgados de la Ciudad de Meéxico.”® Para la sensual y aburrida mujer de
la caricatura de Cabral que se muestra en la figura 1, el jurado era una distraccion necesaria cuando
no habia obras de teatro disponibles; estaba molesta porque su marido no habia podido conseguirle
boletos.

Para los afios veinte del siglo pasado, los juicios por jurado ya tenian sus propios reporteros
especializados, quienes generaron una innovadora cobertura fotografica y narrativa. Las crénicas
exhibian la intensidad dramdtica del escenario, la personalidad de los actores y la secuencia de los

hechos, desde la escena del crimen hasta los discursos finales en la sala.”! La figura 2 captura los
elementos mds llamativos del caso de Maria del Pilar Moreno: su pequefia aunque circunspecta
silueta, el apoyo de su madre, las multitudes en la calle, los rostros de los miembros del jurado, una
reconstruccion del momento del disparo y los escritorios del juez, los abogados y los periodistas en

la sala.”?

El hecho de que los juicios por jurado fuesen un especticulo no significa que fuesen frivolos.
Las mujeres, como veremos en la proxima seccidn, exploraban los limites del ejercicio femenino
de la violencia en defensa de la dignidad. Algunos casos se convirtieron en laboratorios vivos de la
Justicia y escuelas para construir el alfabetismo criminal. Los cronistas de un caso famoso en 1906
destacaron que ciertos miembros del publico, entre ellos algunos estudiantes de derecho, opinaban
sobre asuntos de jurisprudencia. Gamboa seguia yendo a los juicios para reunir material para

sus novelas, aun si condenaba al jurado como una “imbecilidad democritica™.”® Los criminblogos
observaban una variedad de personajes y situaciones criminales en un escenario que, como la carcel,
estaba inherentemente conectado con el “mundo del crimen”. Roumagnac recomendaba que aquellos
que estudiasen la ciencia de la vigilancia policial asistieran a las sesiones del jurado; entre el “ptiblico

que asiste a ellas [...] serd muy raro que no se hallen individuos del hampa y muy especialmente

reincidentes”.”* El propio Roumagnac entrevist6 a algunos presos, que le dijeron que asistian a los

juicios no solo para pasar el tiempo, sino también para aprender técnicas delictivas y estratagemas
para evadir a los detectives. La radio, un medio que emergi6 a mediados de los afios veinte, contribuy6

a expandir el alcance de estas lecciones. Las ramificaciones politicas de los juicios por jurado, como

veremos en la siguiente seccion, también fueron multiplicadas por los medios y sus pﬁblicos.75
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FIGURA 2. La exoneracion de Maria del Pilar Moreno. Excelsior, 29 de abril de 1924, sec.
2,p. 1.
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MARIA DEL PILAR MORENO

El caso de Maria del Pilar Moreno resulta ttil para entender como las précticas y las discusiones
relacionadas con el jurado criminal llegaron a producir narraciones perdurables. Su historia se volvid
un poderoso foco de interés publico en todo el pais porque incorporaba varias tramas, tanto politicas
como privadas. Como “tema de actualidad”, los detalles del caso circularon por todo el pais de boca
en boca durante varios meses. Lectores de periddicos, jueces, abogados, sospechosos, estudiantes,
mujeres e incluso escritores (“todas las clases sociales”, segtin El Heraldo) conocian los detalles del
caso y hablaban de él con emocién y conocimiento. La convergencia de un publico tan diverso era
consecuencia de que se trataba de una historia compleja con un significado muy rico. Las opiniones
inspiradas por el asesinato y el juicio reflejaban que las concepciones en torno a la edad, el género,

la privacidad y la justicia estaban cambiando de manera inesperada.76

El 10 de julio de 1922, alos 14 afios de edad, Maria del Pilar mat6 al senador Francisco Tejeda
Llorca fuera de su casa, en el nimero 48 de la calle de Tonala, en la Ciudad de México. Dos meses
antes, Tejeda Llorca habia matado al padre de la pequefia, el diputado Jesus Moreno, pero habia
eludido una acusacién criminal porque era miembro del Congreso. La accion de Maria del Pilar
provocé inmediatas manifestaciones de apoyo y hubo celebraciones tras su absolucion en abril de
1924. El resultado se debio en gran medida a la defensa de Querido Moheno, pero también ayudo
a Maria del Pilar la propia explicacion de sus motivaciones, diseminada por la prensa, un libro de
sus memorias de infancia y el propio juicio. La “tragedia”, como los contemporaneos etiquetaron el
caso, no habria sido tan poderosa si no hubiese tenido lugar en medio de la agitacién politica que en
esos dias asediaba al gobierno de Alvaro Obregén. La historia de Maria del Pilar expuso la ferocidad
masculina de la politica, la creciente brecha entre las instituciones judiciales y la verdadera justicia y
la incertidumbre en torno al papel que debian desempefiar las mujeres en una nueva era marcada por
una participacion politica cada vez mayor. El juicio reflej6é un creciente apoyo publico del uso de la
violencia privada para remediar las fallas de la ley y la impunidad asociadas con la politica.

Los personajes de la historia presentaban ese dilema con la severidad del melodrama. El 24
de mayo de 1922, Tejeda Llorca se encontré por casualidad con Jesus Moreno, el padre de Maria
del Pilar, en las puertas de la Secretaria de Gobernacion. Ambos estaban tratando de reunirse con el
secretario Plutarco Elias Calles. Tuvieron un altercado y Tejeda Llorca, azuzado por sus amigos, que
estaban sujetando a la victima, le dispar6 de cerca a Moreno. Tejeda Llorca se entregd de inmediato
a la policia y rindi6 declaracion en la comisaria. Sin embargo, como diputado federal, no podia ser
acusado, a menos que el Congreso lo despojara del fuero. En las semanas siguientes, Maria del Pilar
y su madre, Ana Diaz, se reunieron con varios politicos de alto rango, incluido Calles, para pedir el
arresto de Tejeda Llorca. No se podia hacer nada, les decian, debido a su inmunidad parlamentaria.
Tejeda Llorca era el ejemplo de los privilegios de que gozaba una clase politica de hombres violentos
que parecian estar por encima de la ley. Los miembros del Congreso en particular eran objeto de
desprecio, ya que el propio Congreso estaba perdiendo influencia en relacion con la presidencia y

como representacion de la opinién pliblica.77 La prensa atribuy6 la muerte de Moreno a la “pasién
politica” y las luchas electorales en el estado de Veracruz. A pesar de que ambos pertenecian al Partido
Nacional Cooperatista, estaban tratando de socavar sus mutuas candidaturas para el Congreso —
Moreno nuevamente para diputado y Tejeda Llorca para senador—. Los dos aseguraban tener apoyo
popular, pero sabian que la bendicién de Calles, el probable sucesor de Obregdn, seria seguramente la
que decidiria su futuro. El afio siguiente, mientras tenian lugar las audiencias del juicio, una rebelién
militar a favor del rival de Calles para la presidencia dentro del gabinete de Obregén, Adolfo de la
Huerta, cre6 una seria amenaza al gobierno y magnificé las implicaciones politicas del caso. Los

35



P. Piccato. «Historia nacional de la infamia»

amigos de Jesis Moreno ahora estaban entre los delahuertistas y, durante el juicio, los abogados de

Maria del Pilar le rindieron homenaje a algunos de los rebeldes ejecutados por el gobierno.78

Con todo, la muchacha de 14 afios en el centro del caso parecia estar por encima de la politica,
ya que atraia la simpatia de todos los interesados en el suceso. Tras la muerte de su padre, Maria
del Pilar reacciond con gestos dramdticos: cuando vio su cadaver en el hospital, traté de subirse a un
barandal para arrojarse a su muerte; luego abrazé el cuerpo de su padre y prometi6 buscar venganza.
En el funeral, bajo una fuerte lluvia y frente a politicos y familiares, estallé en “gritos desgarradores”

y exclamé: “jJusticia, sefior! jMi padre ha sido villanamente asesinado!”” Después de su crimen,
confesé que al fin estaba en paz. Recibid flores en la comisaria, en la escuela correccional y durante

el juicio; tras su absolucion, sali6 de la sala del juzgado “pisando flores” lanzadas por la multitud que

esperaba afuera del Palacio de Justicia de Belem y que detuvo el trafico durante casi media hora.®°

Gente de todo el pais le escribio o la vino a ver en persona para abrazarla o besar sus manos. Maria
del Pilar inspiraba estos sentimientos porque, después de su crimen, construyd una narrativa de su
vida que exhibia su vulnerable feminidad contra la violenta disrupcién de la domesticidad provocada
por la politica. Segun sus memorias, La tragedia de mi vida (escritas con la ayuda de periodistas y
publicadas en 1922, después del homicidio), a ella nunca le habia dado miedo intervenir en defensa

de su padre: una vez se lanz6 contra los oficiales que venian a arrestarlo y en otra ocasion siguid a su

madre en una larga travesia por el campo para cuidar a su padre enfermo.®!

El que Maria del Pilar hubiese matado a Tejeda Llorca era simplemente otra demostracion de
su amor filial. Cuando decidi6 dispararle, se vistié de blanco y le ordené a su chofer que la llevara a
su iglesia favorita, la Sagrada Familia, en la colonia Roma. Su tia Otilia los acompafiaba. En la calle
de Tonald, a dos cuadras de la iglesia, Maria del Pilar salié del coche y se acerc6 a Tejeda Llorca,
que estaba parado en la banqueta con otros hombres. Lo tomd de la solapa y le dijo: “mateme como
maté a mi padre”. El tomé su brazo e intent6 hincarla a la fuerza, pero ella logré sacar su pistola y
dispararle cuatro veces. Al parecer hubo mas disparos, y Manuel Zapata, un amigo de Tejeda Llorca
que también habia tenido que ver en la muerte de Jestis Moreno, desarmé a Maria del Pilar y la golpe6.
Su madre llegd poco después en otro coche y la llevo a las oficinas de El Heraldo, el peridédico que
Jesis Moreno dirigia en el tiempo en que fue asesinado. El nuevo director del diario las acompafi6 a
la comisaria, donde Maria del Pilar confesd, fue arrestada y pasé la noche en compaiiia de su madre.

En sus declaraciones, Maria del Pilar dio diferentes versiones; primero dijo que lo habia hecho
por venganza y luego afiadi6 detalles que podian disminuir su responsabilidad penal. Al principio dijo
que el crimen habia sido premeditado y que estaba satisfecha por haber vengado a su padre; también
lo hizo “por defender mi vida, por defender el honor de mi padre y por defender mi orfandad”. Pero
cuando se le cuestiond acerca de los hechos del crimen, declaré que no estaba buscando a su victima
en la calle de Tonald, que habia usado su pistola porque creia que Tejeda Llorca iba a sacar la suya
y que no tenia la intencién de matarlo, pero que se vio obligada a jalar el gatillo por la dolorosa
presion que la victima ejercid sobre su brazo. Los testigos, sin embargo, sugirieron que todo habia
estado planeado; algunos habian visto, dias antes del crimen, un “coche misterioso” estacionado en
su calle con un hombre y dos mujeres adentro; otros declararon que vieron a un “hombre fuerte”
dispararle dos veces a Tejeda Llorca mientras se tropezaba, ya herido, rumbo a su casa. La autopsia
mads adelante revel6 que el cuerpo de Tejeda Llorca contenia una bala calibre .38, ademaés de las balas
calibre .32 de la pistola de Maria del Pilar. La investigacion subsiguiente, sin embargo, no llevo a

ningun otro arresto y las contradicciones entre las declaraciones de la acusada, las de los testigos y

- . 2
las pruebas fisicas nunca se resolvieron.®

Los procedimientos que siguieron a la consignacion de Maria del Pilar se enfocaron menos
en los hechos que en el antagonismo entre multiples actores. Los familiares de Tejeda Llorca
demandaron a Maria del Pilar por 30 mil pesos, por lo que estuvieron involucrados directamente en
el juicio. Mas que el dinero, su objetivo era limpiar el nombre de la victima ante la opinién publica.
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Maria del Pilar present6 el proceso como una confrontacién en contra de adversarios poderosos.
Cuando se le ofrecid libertad bajo fianza, la rechazd, contraviniendo el consejo de su abogado y
explicando que se sentia mds segura en la escuela correccional. Eso implicaba que sus enemigos
podian usar violencia en su contra, pero también era una manera de declarar su confianza en la
justicia: més que obtener libertad sin una resolucion clara, preferia esperar en prision y dejar que el
jurado decidiera su destino. El caso, sin embargo, se prolongé por casi dos afios, una demora que era
en si misma una forma de castigo. Maria del Pilar permaneci6 ocho meses en la escuela, de donde
salia solamente dos veces por semana para poner flores en la tumba de su padre, hasta que resultd

evidente que los fiscales y el juez estaban retrasando la conclusion del juicio, y entonces se mudé

de vuelta con su madre.®?

El retraso le permiti6 a Maria del Pilar proponer una narracion de su propia vida que abundaba
en las contradicciones entre la violencia de la politica y la feliz domesticidad de un hogar prospero
y protector. Habia estudiado con tutores privados, en el prestigioso Colegio Francés y en la Escuela
Normal para Profesoras. Su padre la motivaba a aprender piano, canto y bordado, y esperaba que
se volviera periodista. Le pedia a su esposa que excusara a Maria del Pilar de cualquier tarea
doméstica que pudiese lastimar sus manos y esperaba que se vistiese bien, aunque sin ostentacion. La
respetabilidad de la familia estaba personificada en la casa en la que vivian en 1922. Su padre la habia
construido, la habia llamado “Maria del Pilar” y habia puesto las escrituras a nombre de su hija. Ella
le habia dicho que le gustaba la colonia Portales, un drea escasamente poblada al sur de la ciudad.
Los periodistas y el propio Moheno en su discurso final en el juicio describieron la casa de un modo

que evocaba la dicha de la vida moderna y autosuficiente de la arquitectura estilo estadounidense y

los automéviles caracteristicos de las nuevas colonias de la Ciudad de México.®*

La politica, la fuente de la prosperidad que habia hecho posible esta felicidad, también la
amenazaba. Maria del Pilar y su madre a menudo le pedian a Jesds que abandonara su candidatura
para el Congreso y se enfocara en el periodismo. A causa de su trabajo politico habia estado preso y
habia sido victima de persecucion, exilio, enfermedad y duelos. En los afios veinte, el trabajo en el
Congreso todavia implicaba riesgos considerables; en el propio recinto de la Cdmara de Diputados
hubo balaceras e incluso homicidios. La intriga politica era probablemente la razén por la cual varios
hombres enmascarados habian acechado la casa de la colonia Portales por la noche e intentado subir
a la terraza de Maria del Pilar. Sin embargo, la forma en que Maria del Pilar defendi6 su vulnerable
hogar se apart6 de la feminidad que caracterizaba a las familias méas respetables: dispar6 un pequefio
rifle que habia recibido como regalo, con el fin de llamar la atencion hacia los intrusos. Como el
rifle era demasiado endeble, su padre le dio otro que resulté demasiado pesado y luego le dio una
pequefia pistola que mantenia en su burd y que terminaria utilizando para matar a Tejeda Llorca.
Durante el juicio, Moheno intenté minimizar la poco femenina familiaridad de Maria del Pilar con
las armas de fuego, ya que podia evocar criminelles passionnelles extranjeras e influir en su contra en
los miembros del jurado. Pese a la estrategia de Moheno, a los admiradores masculinos de Maria del
Pilar no les quedaba més remedio que reconocer su valiente uso de un simbolo tan viril del legado
de su padre. Confiaba en que esa conexion filial le ayudaria, pues sabia que los miembros del jurado

“han tenido padre o tienen hijos” y tendrian que exculparla.85

El distanciamiento mas claro de Maria del Pilar de los roles de género y edad, no obstante,
fue su conciencia del efecto de sus acciones y sus palabras en la opinion publica. Después de matar
a Tejeda Llorca, le describi6 a los periodistas las emociones que la llevaron a cometer el crimen.
Escribi6 una autobiografia y sigui6é dando entrevistas a los periddicos hasta los altimos dias del juicio,
siempre con énfasis en su feminidad vulnerable pero circunspecta. Por ejemplo, le asegurd a Excélsior

que se sentia tranquila, a pesar “de mi temperamento femenil y nervioso”.%® Su actuacién durante
las audiencias ante el jurado estaba bien sintonizada para conmover al publico. Lloraba varias veces
durante los interrogatorios y los discursos, pero cuando llegaba el momento de testificar, ofrecia una
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version clara y conmovedora de su historia. Ademds de narrar los acontecimientos basicos, reprob6 a
Calles por haber rechazado sus suplicas de que se hiciera justicia. En contraste con la imagen comiin
de las mujeres tristes y silenciosas en los juicios criminales (que de todas maneras ella y su madre
ofrecieron a los fotdgrafos), ella era extrovertida, casi imponente: le pidi6 al juez que no expulsara
de la sala al escandaloso publico, invité al auditorio a mostrar respeto hacia los fiscales y agradecié
a los familiares de la victima por abandonar su solicitud de que el asesinato de su padre se discutiera
como parte del juicio. Esta tltima intervencioén provocd “una tempestad de aplausos del auditorio,

profundamente conmovido”.®” Asi Maria del Pilar pudo dotar a su accion de un claro sentido moral.
No volveria a escribir, como prometi6 en su libro, pero sus ademanes y palabras ante el publico del
jurado, su autobiografia y sus fotos en la prensa crearon un paradigma del amor filial y la dignidad.
Su triunfo se celebr6 como el triunfo de la feminidad, pero su activa defensa de la domesticidad y su
reclamo de venganza parecian confundir las nociones contemporédneas sobre del uso de la violencia
y las diferencias de género.

Las conclusiones de Moheno ante el jurado lograron darle una forma retdrica efectiva a esta
tension entre las normas de género y el uso de la violencia en nombre de la justicia. Comenzo en un
tono menor: la piedad, argument6 engafiosamente el abogado, era el objetivo de un buen discurso de
defensa, de modo que él profesaba la humildad. Pero luego se presenté como un hombre que habia
logrado defender a otras mujeres acusadas de homicidio. Es esos casos, también se habia enfrentado
a la hostilidad del gobierno, que lo caracterizaba “como el abanderado de la reaccion”, cuyos triunfos
eran “un peligro nacional”. Le recordé a los miembros del jurado y al publico que estaba trabajando

de manera gratuita, después de haber rechazado un anticipo de los familiares de Tejeda Llorca.®® La
presencia de Moheno dominaba el escenario y contrastaba con la imagen de Maria del Pilar; sudoroso
y corpulento, en algiin momento pidi6é una pausa, explicando que estaba muy cansado.

En la parte principal del discurso, presentd la decision del jurado en términos de las
implicaciones morales del crimen, méds que de los hechos. Pint6 una escena idealizada de la dicha
doméstica de los Moreno en la casa de la colonia Portales y la comparé con las “lobregueses de la
sordida vivienda de dos piezas en horrendo patio de vecindad” adonde la acusada y su madre habian

tenido que mudarse tras la muerte de su padre. Ahora Maria tenia que hacer trabajo doméstico.® Tal
infortunio era consecuencia, explicO Moheno a un publico con ldgrimas en los ojos, de “la politica

baja, sangrienta y suicida nuestra”.”’ La estrategia se calculd para orientar el razonamiento de los
miembros del jurado hacia factores que eran a la vez mds grandes que el crimen en cuestion, pero
igualmente cargados de emociones. El verdadero crimen, manifest6 Moheno, habia sido el fraude
electoral que le habia dado a Tejeda Llorca una silla en el Senado, lo cual le habia permitido mantener
su impunidad después de haber cometido un asesinato. Siguiendo al pie de la letra las ideas de L.e Bon
acerca de las masas, Moheno incentivo la intervencion del publico de la sala y, mds en general, de la
opinién publica; citd sus propios libros, sus columnas y entrevistas en los peridédicos. También tratd
de incitar a los miembros del jurado a la accién, como dictaba la retérica clédsica, mediante la calidez
y la pasion de las emociones. Sus herramientas en éste y otros discursos eran pocas pero efectivas: la
repeticion de “grandes ideas” y metéforas, referencias constantes a la religion, la mitologia, la historia
nacional y la literatura; ataques a los testigos de cargo, representaciones del sufrimiento de la acusada
y patéticos llamados al perdén. El climax, sin embargo, fue una justificacion de la venganza violenta
que demostraba poca piedad hacia la victima. Moheno exhortaba al jurado a hacer justicia por mano
propia, como lo habia hecho Maria del Pilar, y a absolverla, votando con su conciencia aunque ello

significara ignorar la letra de la ley. Le aplaudieron durante varios minutos y hasta el juez lo felicitd

por la belleza de su discurso. Tras el veredicto, el publico se lo llevé de la sala cargado en hombros.”!

La resolucion del juicio de Maria del Pilar fue un ejemplo emblemadtico de la forma en
que los juicios por jurado se habian convertido en un lugar donde los roles de género podian
discutirse abiertamente y, en cierta medida, transformarse. Su caso y otros mas durante los afios
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veinte crearon un espacio prominente para que la poblacién escuchara historias en las que las
mujeres y la violencia aparecian juntas. Eran narraciones fascinantes, lo suficientemente complejas
como para hacer posibles distintas interpretaciones, y todas compartian una fuerte protagonista
femenina. Con las palabras y las imdgenes producidas en las salas de los juzgados, estas mujeres
explicaban cdmo habian utilizado la violencia para defender su honor y su integridad fisica. Las
absoluciones que muchas de ellas consiguieron, como en el caso de Maria del Pilar, demostraban que
los jurados estaban dispuestos a votar a favor de las acusadas incluso cuando ese voto contradijese
la interpretacidn estricta de la ley.

Sin embargo, seria un error concluir que estos casos fueron parte de un proceso de
empoderamiento femenino mediante usos socialmente legitimos de la violencia. Después de todo,
el sistema que le otorgaba a estas asesinas una voz publica e impunidad estaba completamente
controlado por hombres. Como resultado, las emociones que los abogados removian entre los
miembros del jurado no estaban asociadas con la igualdad de género, sino que mds bien estos
sentimientos podian llevar a los miembros del jurado a interpretar las acciones de las sospechosas
como una suplica de mujeres débiles en busca de ayuda masculina. La defensa de Moheno de Maria
del Pilar invocé roles de género patriarcales y represento su historia como una tragedia en la que las
funciones de hija y esposa habian sido cuestionadas por factores externos (concretamente, la politica
mexicana), arguyendo de paso que tenian que regresar a su equilibrio adecuado mediante una fuerza
compensatoria, es decir, el sistema de jurados. Asi, cuando los miembros del jurado y la opinién
publica enfrentaban la ley escrita para promulgar su interpretacion moral de la violencia, estaban
protegiendo el mismo orden masculino que excluia a las mujeres de cualquier rol prominente en el
sistema penal. Los casos de mujeres acusadas ante el jurado podian ser fascinantes, pero no eran un
capitulo en una tendencia inequivoca hacia la igualdad de género.

Las mujeres eran primordiales en el puiblico creado por los jurados. Excélsior mencioné que
el publico del juicio de Maria del Pilar y la multitud afuera de Belem se parecia muy poco al tipico
grupo de espectadores de los jurados: esta vez, las mujeres superaban en nimero a los hombres

en la sala, donde habia un gran nimero de personas de clase media y muchas “bellas y elegantes

. 2 - - . . . , , .
mujeres”.9 Estas “sefioras y sefioritas de la mejor sociedad” le traian flores a Maria del Pilar,

escuchaban cada una de sus palabras, lloraban con ella, la visitaban y la abrazaban en la escuela

correccional, e incluso ofrecian sus casas como cérceles sustitutas.”> El Heraldo justificé su minuciosa

cobertura del caso argumentando que “La mujer mexicana nos interesa, ya sea madre, hija, esposa o

4 . . s . ., .
hermana.”* Esta presencia femenina en los juicios por jurado también se dio en otros casos famosos.

Al escribir para El Universal acerca del publico del juicio de Luis Romero Carrasco en 1929, José
Pérez Moreno describié una masa ansiosa cuya “curiosidad habia llegado a ser paroxistica”. Mujeres
mayores apuntaban sus binoculares hacia los abogados, un hombre elegante batallaba para conseguir
un buen lugar y “muchas mujeres” aportaban color, ya que sus prendas creaban “manchas lila o rosa
o rojas escarlata” en la sala. Pérez Moreno comparaba la escena en la sala del juzgado con la de

un “salén de espectéculos”.95 Incluso los casos en los que a los hombres se les acusaba de matar
a sus esposas ofrecian una oportunidad para expresar sentimientos normativamente femeninos: en
1928, el oficial del ejército Alfonso Francisco Nagore le dispar6 a su bella esposa y su lascivo jefe y
fotégrafo. Durante el juicio, y contraviniendo el consejo de su abogado defensor, Nagore lloré abierta

y largamente, como lo hacian muchas mujeres en el pliblico.96 Es posible que a las espectadoras les
hayan atraido estos juicios por algo més que las historias sordidas, la oratoria artistica o el melodrama.
En las salas de los juzgados también reivindicaban su alfabetismo criminal y participaban en debates
acerca del lugar y los derechos de las mujeres en la sociedad posrevolucionaria.

A los criticos les preocupaba la capacidad de estos juicios para socavar las jerarquias de género:
ademas de los casos de Moheno, veian otros juicios famosos de los afios veinte que involucraban
a mujeres como un sintoma de la decadencia de la institucion. Algo acerca de las presencia de
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las mujeres en los juzgados parecia estar cambiando de manera amenazante, empezando por la
presentacion de las sospechosas ante los jurados. El pasado reciente ofrecia un ejemplo opuesto del
orden. En varios casos famosos durante el porfiriato, los abogados describieron a algunas de las
asesinas como simples “harapos de las sociedades” que merecian piedad debido a su ignorancia, aun si
también representaban los peores atributos de su sexo. Era el caso de Maria Villa, una prostituta que
fue declarada culpable de matar a otra mujer por celos; su propio abogado la llamé “pantera terrible,
que no cuentas con los recursos del claustro craneano”. Estas percepciones de las mujeres infractoras,

basadas en la criminologia positivista, estaban perdiendo vigencia ante nuevas actitudes.”’ Para los
afios veinte, las mujeres que mataban parecian mas complicadas e interesantes, incluso cuando los
jurados las declaraban culpables. Los periddicos publicaban retratos de las sospechosas y la gente
queria verlas en persona en sus juicios. Los abogados defensores le pedian a los jueces que los
soldados que las custodiaban se apartaran para evitar bloquear la vista del pablico. Con su uso de la
violencia, Maria del Pilar ofreci6 un ejemplo a seguir. Eso sugirié El Universal cuando en Torreén
una nifia de 13 afos le dispard a un soldado que estaba acosando a su madre. Ahora los hombres
se sentian en peligro por las reacciones populares instigadas por las mujeres: los amigos de Tejeda
Llorca recibian amenazas andnimas y se rehusaban a asistir a las audiencias del juicio debido a que
temian por su propia seguridad. Las historias personales de otras sospechosas, no solo el hecho de
que fueran mujeres, se volvio relevante para entender su necesidad de utilizar la violencia en contra
de los hombres. Fue el caso de Maria Teresa de Landa, la primera “Miss Mexico”, quien en 1929
matd a su esposo bigamo, el general Moisés Vidal, y quien fue absuelta gracias a la defensa que de
ella hizo Federico Sodi. Otro caso similar fue el de Maria Teresa Morfin, de 16 afios, quien maté a su
esposo cuando le anuncio que la iba a dejar y fue absuelta en 1927. Para los criticos, su caso ilustraba

perfectamente las consecuencias negativas de la laxitud de los jurados: tras su liberacién, Morfin se

volvié bailarina de cabaret y fue asesinada después en Ciudad J udrez.”®

La experiencia de Maria del Pilar demostré que las mujeres, incluso las mujeres muy jévenes
como ella, ahora podian ser admiradas cuando hacian uso de la violencia. Ella, sostenia Moheno,
habia cometido un crimen pasional. Su comportamiento se comparaba con el de “fuertes varones

dignos de reverencia”.”” Se solfa aceptar que los autores de crimenes pasionales, por lo regular
varones, no eran auténticos criminales —al menos no en términos de las clasificaciones somaticas
y la causalidad hereditaria de la criminologia positivista—, porque cometian crimenes inspirados
en emociones exaltadas y ponian el honor por encima de la ley. Moheno apel6 a la identificacion
“intima” de los varones del jurado con la sospechosa. Les pidié que imaginaran el cadaver de su propio
padre y los invit6 a empatizar con el “desorden tempestuoso de todos sus sentimientos de ternura, de
desesperanza y de indignada célera”. En esas circunstancias, hacer justicia por propia mano merecia

el elogio de todos. 1007 ag mujeres también tenian derecho a matar en casos de explotacion o deshonra.
Las respuestas de los varones del publico al predicamento de Maria del Pilar se hacian eco de estos
sentimientos: Federico Diaz Gonzélez, por ejemplo, declar6 su “respeto y veneracion” por ella, que
no tenia otra opcién mas que “hacerse justicia por sus propias manos” y cumplir con el “deber de hija

amorosa”.'®! Otros hombres enfatizaban la importancia de su edad y de su deber filial, y la valentia
de poner su amor de “hija modelo” por encima de la ley. Algunos ofrecieron su ayuda para completar
la tan viril accion: Adolfo Issasi estaba dispuesto a aportar 40 mil pesos para cubrir la fianza de
la muchacha y otros ofrecieron sus propios cuerpos para tomar su lugar en la escuela correccional
o en la colonia penal de las islas Marias en caso de ser necesario. Para estos hombres, Maria del
Pilar habia adquirido atributos masculinos que resultaban ain més admirables debido a su sexo: una
“recia personalidad” y una “viril actitud”. Después de todo, argumentaba con cierta ironia un grupo

de “obreros honrados”, habia conseguido lo que ni los hombres ni las instituciones revolucionarias

podian hacer: habia castigado a un politico. 102
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Este entusiasmo por las mujeres que realizaban acciones masculinas coexistia con los puntos de
vista que enfatizaban roles mas convencionales. Maria del Pilar era la encarnacién de la feminidad:
otras mujeres habian matado a hombres que vivian con ellas, pero ella venia de “las alturas de su lecho

virginal de nifia mimada” como “una virgen fuerte y justiciera” en un cuerpo pequeﬁo.103 Tejeda
Llorca ofrecia un contraste adecuado: era musculoso, adinerado e intocable, y amenazaba la pureza
de la acusada. Incluso los abogados defensores de la acusada desempefiaron el papel de protectores
caballerescos de mujeres indefensas. La reputacion de Moheno, después de todo, se basaba en un

récord perfecto en la defensa de mujeres asesinas.'® La leccién moral del melodrama era tan fuerte
como el grado en el que sus personajes resultaban emblematicos de los roles de género.

Por lo tanto, no debe sorprender encontrarse con respuestas negativas a la accion criminal de
las mujeres en los mismos lugares y a veces por parte de los mismos actores que habian elogiado la
actuacion de Maria del Pilar. En muiltiples casos en los que los hombres asesinaban a mujeres por
cuestiones de celos, los abogados justificaban el homicidio como una reaccion natural en contra de
la libertad que las mujeres estaban obteniendo. En un discurso de 1925 en defensa de un diputado
que habia matado a otro miembro del Congreso que lo habia acusado de ser de “sexo dudoso”, el
también diputado agrarista Antonio Diaz Soto y Gama sostuvo que el asesinato era una obligacion en
esas situaciones. “Si [el diputado Macip] no lo hacia, las mujeres se van a volver mas terribles contra

los hombres, como las prostitutas que defiende Moheno.”'* Diaz Soto y Gama advirti6 acerca de
los desafios a las jerarquias sexuales que casos como ése parecian alentar: “La mujer mexicana se
estd convirtiendo en una mujer criminal, bravia, peor que aquellas mujeres que se nos contaba de
Espafia, que llevan la navaja debajo de la media. Ya nuestras mujeres ya casi no son mujeres; s para

dar miedo quize’ls.”lo6 El asesinato de Tejeda Llorca por parte de una joven y débil mujer ofrecia un
ejemplo gréfico del desorden de género. Las transcripciones de su autopsia en la prensa presentaban
graficamente el cuerpo del politico expuesto y vulnerable: una de las balas, segiin los médicos, habia
salido a través de su pene. La violencia contra las mujeres podia, por lo tanto, ser justificada como
una manera de restablecer el equilibrio. Mientras se desarrollaba el juicio de Maria del Pilar, muchos
otros casos de hombres que mataban en defensa de su honor terminaban en su absolucién o el retiro
prematuro de los cargos. Esto se debia a la orden del procurador general del Distrito Federal para
que los fiscales facilitaran la liberacion de los hombres acusados de asesinato en esas circunstancias.

En un juicio posterior, Moheno, a quien nunca le preocuparon las contradicciones, le pidi6 al jurado

que absolviera a un hombre que habia matado por motivo de celos. !

En este contexto, el fin del sistema de jurados en México puede interpretarse como un esfuerzo
por mantener el monopolio masculino de la justicia. Los dltimos tres casos notables que llegaron
al jurado antes de su abolicion en 1929 involucraban a mujeres que habian matado a varones. Los
juzgados en adelante se volvieron espacios aun mas dominados por hombres, en los que las mujeres
estaban perdiendo hasta la mds minima proteccién. Preservar un rol limitado para las mujeres en
la vida nacional era a todas luces el objetivo generalizado cuando el Congreso Constituyente de
1916-1917 debatio los derechos al voto: las asambleas y las masas no eran racionales, sostenian
los diputados, sino que gobernaban por “sentimentalismo”, la influencia de “idealistas[,] sofiadores”
y el clero. De modo que decidieron no aprobar una propuesta para otorgar el derecho al voto a

las mujeres.108 En contraste, durante los afios veinte, el gobierno vio la intervencién del Estado
en el &mbito doméstico como una herramienta clave para la reconstruccioén social y econdémica.
Esto significé una mayor preocupacion por la nifiez y un renovado énfasis en las responsabilidades
domésticas de las mujeres. El movimiento a favor del sufragio fracasé en el esfuerzo por capitalizar
la movilizacién de las mujeres durante los afios veinte y treinta, y no logré una reforma constitucional

pese a los intentos del gobierno solidario de Lazaro Cardenas (1934-1940).'% Pero puede que ésa
no sea la manera correcta de abordar esta historia particular. Maria del Pilar Moreno personifico
un estilo valiente de feminidad, pero a la vez era un ejemplo de la domesticidad perturbada por la
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politica. Tras su momento de fama, parece haberse apartado por completo de la vida publica. Su
juicio movilizé las emociones como un elemento legitimo de la vida publica, cultivé nuevos publicos
que incluian a mujeres y reconfigur6 los vinculos entre la verdad y la justicia de una manera que, al
menos por un muy breve lapso, cuestiond el poder del Estado.

42



P. Piccato. «Historia nacional de la infamia»

TORAL, CONCHITA Y EL
DESCENSO HACIA LA OPACIDAD

Un ejemplo de un desafio similar al poder del Estado puede encontrarse en el caso mas
importante jamés dirimido ante un jurado en México. El 17 de julio de 1928, el presidente electo
Alvaro Obregén fue asesinado por José de Le6n Toral en un restaurante del barrio de San Angel, en
el sur de la Ciudad de México. El asesinato sucedié en un momento de gran tension entre la élite
politica, marcado por amenazas de rebelién militar, una guerra religiosa que se propagaba en algunos
estados del occidente del pais y confrontaciones entre los obregonistas y los grupos politicos que se
identificaban m4s con el presidente Plutarco Elias Calles. Era tal la complejidad de la situacion, que
aquellos que vieron a Toral dispararle a Obregdn se abstuvieron de matar al asesino para saber quién
lo habia mandado. Un grupo de politicos confronté a Calles en las siguientes horas y le dijo que la
opinién publica estaba culpando a Luis N. Morones, lider del Partido Laborista Mexicano, leal al
presidente y enemigo abierto de Obregdn; le dijeron, segin la autobiografia de Emilio Portes Gil,
que la gente no confiaba en el actual jefe de la policia y exigia que el general Antonio Rios Zertuche,

conocido obregonista, se pusiera a cargo del Departamento y la investigaci(’)n.1 19 Calles pronto se
dio cuenta de que el liderazgo caudillista heredado de la Revolucion y personificado por Obregon
tenia que ser reemplazado por un sistema mas estable. En los meses que siguieron, negoci6 el fin de
la guerra civil con la jerarquia eclesidstica, dej6 de lado la idea de su propia reeleccion, se asegurd
de que Portes Gil fuese nombrado presidente interino y fund6 un partido oficial. También maniobro
politicamente para mantener una influencia preeminente durante los siguientes seis afios.

A Calles no le qued6é mds remedio que acceder a las demandas de los hombres que lo
confrontaron tras el asesinato: se dio cuenta de que su posicion era débil y de que él mismo no sabia
lo que habia sucedido. Si bien no podia sacrificar a Morones de inmediato, porque hacerlo habria
sido una sefial de debilidad, como le explicé a Portes Gil, Calles se aseguré de que la verdad del
caso saliera a la luz. El mismo interrogé a Toral poco después del asesinato, pero no pudo extraer
nada de él; el asesino se rehusé a hablar, salvo para decir que estaba haciendo el trabajo de dios. A
pesar de que la investigacion en si no se aparté de las practicas comunes de la policia mexicana, las
consecuencias politicas y juridicas del juicio fueron inesperadas. Entre los agentes que trabajaron
con Rios Zertuche estaba el famoso detective Valente Quintana (del que se hablard en el capitulo
3), a quien se le pidio que regresara de la practica privada para sumarse al esfuerzo, asi como otros
hombres cercanos a la victima, entre ellos el vengativo coronel Ricardo Topete, que habia visto a
Toral actuar de manera sospechosa en el restaurante, pero que no logro evitar que le disparara a su
jefe. Torturaron a Toral y amenazaron a su familia durante varios dias antes de que se decidiera a
hablar, revelara su verdadero nombre y llevara a Quintana y a Topete a detener a Concepcion Acevedo
de la Llata, la “madre Conchita”, una monja que también seria acusada del asesinato. Al cabo de unos
dias emergio una explicacion: Toral era un fanatico religioso que habia decidido matar a Obregén
para detener la persecucion de catdlicos por parte del Estado. Se arresté también a las personas que
habian influido en €l y le habian ayudado, pero los hallazgos no condujeron con claridad a ningtin
otro autor intelectual, mas alld de Acevedo. Se trataba de una religiosa de espiritu independiente que
habia alojado a Toral y a otros personajes de la resistencia catdlica urbana en un convento ilegal,
donde vivia con otras monjas desde que tuvieron que desalojar su morada original a raiz de un decreto
gubernamental.

La acusacion en contra de Toral era parte de los esfuerzos de Calles para fomentar la
institucionalizacion del régimen. Descubrir las verdaderas motivaciones detras del crimen mediante
un proceso judicial regular debia restablecer cierta sensacion de normalidad de cara a una serie
de circunstancias mas bien extraordinarias. Como consecuencia, la policia no ejecuté a Toral
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inmediatamente después de su crimen, como lo habia hecho con otros catdlicos sospechosos de
atentar contra Obregén el afo anterior. En noviembre de 1927, dias después de que se lanzara una
bomba al auto del caudillo de camino a una corrida de toros, un pelotén de fusilamiento le dispar6 a
cuatro hombres, sin que mediara juicio, en el cuartel central de la policia. A pesar de que las pruebas
en contra de algunos de ellos eran poco convincentes, Calles ordend una ejecucion rapida que sirviera
de leccion para los cristeros. El suceso se fotografié cuidadosamente pero, en lugar de infundir miedo,
las imdgenes se volvieron parte de la devocion popular a una de las victimas, el jesuita Miguel Agustin

Pro.!'! A su funeral asistieron decenas de miles de personas y, a ojos del pueblo, su sacrificio se
volvi6 un ejemplo de los abusos del régimen.

Un afio después, el contexto politico y la creciente fuerza de la resistencia catdlica obligaron
a Calles a probar un nuevo enfoque. Un juez le concedioé a Toral un amparo después de su arresto
para prevenir su ejecucion y fue consignado, interrogado por un juez y juzgado de manera adecuada,
junto con Acevedo, ante un jurado popular, al igual que otros criminales comunes. Tratar el crimen
como un homicidio comun era fundamental para la estrategia del gobierno. El objetivo era proyectar
una imagen de paz y progreso para la opinién publica del pais y del resto del mundo. Las audiencias
tuvieron lugar en el cabildo de San Angel, no lejos del lugar del asesinato, en la sala de reuniones del
ayuntamiento. Se eligio para el jurado a nueve residentes locales de origen humilde. Toral y Acevedo
estaban representados por buenos abogados: el mas importante de ellos era Demetrio Sodi, €l critico
porfirista del jurado, ya una figura reconocida en el gremio. Como Toral habia confesado y habia
decidido no alegar demencia, Sodi se enfoc6 en evitar su ejecucion, invocando el articulo 22 de la
Constitucion, que prohibia la pena de muerte por crimenes politicos. La fiscalia ignoro la proteccion
constitucional siguiendo de cerca la definicion en el c6digo penal de asesinato con circunstancias
agravantes. El procurador de justicia del Distrito Federal, Juan Correa Nieto, en funcion de fiscal,
no previd ningun problema, ya que el crimen habia sido condenado casi universalmente. El marco
judicial era s6lo un espacio para que la sociedad canalizara la “indignacion justa” de la nacion. Incluso
la jerarquia de la iglesia catdlica se distanci6 de Toral y Acevedo, ya que le urgia resolver su conflicto

con el gobierno y controlar una rebelion religiosa que estaba rebasando su propia autoridad.''?

Sin embargo, como en otros juicios por jurado de la época, las cosas se le salieron de control
al gobierno. Si bien no cabia la menor duda de la culpabilidad de Toral, el juicio hipnotizé a la
nacion y refresc6 la memoria de los juicios a otros criminales famosos. Con su trasfondo politico y
religioso, atrajo demasiada atencion. Segtiin Excélsior, el nivel de interés s6lo podia compararse con
el que recibi6 el juicio de Maximiliano en 1867, otro caso en el que un régimen liberal ejecutaba
a un enemigo conservador. Como sucedié con la ejecucién de Pro, un acto que buscaba servir de
propaganda terminaria por manchar atin més al gobierno. La cobertura de los medios fue vasta. Los
procesos judiciales en la sala de sesiones de San Angel fueron transmitidos por la cadena de radio de

la Secretaria de Educacion Publica en todo el palis.1 13 Una camara de cine filmé a los sospechosos.
Se puso una mesa especial para los numerosos reporteros y fotdgrafos de la prensa nacional e
internacional. Excélsior prometi6 ofrecer “la mds estupenda, al par que la més veridica e imparcial
informacion que jamds haya publicado 6rgano alguno de la prensa nacional”, y el periddico despleg6
a fotdgrafos, al famoso caricaturista Ernesto Garcia Cabral, al escritor Rafael Heliodoro Valle y a
varios reporteros. También le pagd a estendgrafos para que escribieran cada palabra pronunciada

durante el juicio. Querido Moheno escribié comentarios y observaciones, y M. de Espinosa Tagle

escribié una columna titulada “LLo que opina una mujer sobre el jurado”.114

Durante los primeros dias del juicio, que empez6 el 2 de noviembre de 1928, Excélsior le
dedicé varias paginas, al menos dos de ellas con grandes composiciones fotograficas que mostraban
a los “personajes centrales” del drama, las multitudes dentro y fuera del ayuntamiento de San Angel,
el arma que se usé en el crimen y el dibujo de Obregén que Toral habia usado como excusa para
acercarse a su victima. Los lectores estaban absortos con cada uno de los detalles del proceso. Breves
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entrevistas con los actores principales ofrecian una sensacién de proximidad con los sucesos, la cual
se complementaba con el uso de retratos fotograficos o dibujados. Después de que se sortearon
los nombres de los miembros del jurado, un reportero encontré sus direcciones en San Angel, los
entrevistd y les tomo fotos. Varios de ellos eran trabajadores de la industria textil, un par eran duefios
de pulquerias y todos respondieron a las preguntas del reportero acerca del jurado como institucién
y sus expectativas del caso. J. Cruz Licea, un empleado de una fabrica cercana, declaré que no daria
opinién alguna hasta que le mostraran las pruebas y pudiera “resolver conforme a mi conciencia”,

sin influencia externa de ningin tipo.1 15 Los reporteros registraron cuidadosamente los gestos y
las reacciones de juez, miembros del jurado, abogados, testigos y sospechosos, y los columnistas
escribieron sus “observaciones psicologicas”. Garcia Cabral le mostraba sus dibujos a Toral, que
también era artista, y el sospechoso hacia gestos de aprobacion. Acevedo le pedia a los fotégrafos que
la retrataran con Toral y el fiscal Correa Nieto fuera de la sala de sesiones. Los periodistas extranjeros
elogiaban el “color” y la “intimidad” del escenario. Excélsior recibi6 felicitaciones por su cobertura

durante los primeros dias del juicio, incluso aplausos del publico afuera del juzgado. Sus tirajes se

agotaron durante esos dias, a pesar de que los vendedores aumentaron su precio a un peso. 16

La gente que se reunia afuera, segiin un reportero, queria ver el juicio “entre un ambiente
de tragedia griega”. Pero no era distinta a “estas multitudes que van a presenciar espectaculos
impresionantes: gente de cara apacible, buenos burgueses de los que se ven en fiestas y paseos, vy,
sobre todo, mujeres jévenes, del tipo de la flapper, que rien y comentan con una indiferencia que

tiene sus ribetes de perversidad”.1 17 Las mujeres también eran prominentes en el interior de la sala
de sesiones. Ademds de Acevedo, estaban la madre de Toral, su esposa, que estaba a punto de dar
a luz a su tercer hijo, y la hija de Sodi, entre muchas otras. Segin Espinosa Tagle, las mujeres
solian estar excluidas del publico de los jurados, pero “Hoy con el modernismo que ha cambiado las
costumbres, se nota decidido entusiasmo entre el elemento femenino para presenciar estos debates

[...] El caso de Toral ha venido a comprobar esta aficion.”!1® Al igual que con el juicio de Maria del
Pilar, la visibilidad de las mujeres en el tribunal de justicia preocup6 a algunos observadores de sexo
masculino. Excélsior detall6 el comportamiento femenino en esas multitudes: “El ptblico, que es por
naturaleza impresionista, no va a los jurados ni a los teatros [...] los Jurados son centros teatrales
pagados por el Estado, con 4nimo de razonar: su juicio [el del publico] se mece en la hamaca de las

sensaciones, y segun el lado original del impulso determina sus afectos.”'!” Los sucesos que tuvieron
lugar durante los tltimos dias del juicio revertirian el tono desenfadado del inicio.

Como sucedia a menudo con los juicios por jurado de alto perfil, los sospechosos se volvieron
los protagonistas. José de Ledn Toral (figura 3) era, segun se dice, un hombre timido, un devoto
catolico, un buen padre y marido, estudiante de arte y jugador de futbol. No encajaba mucho en el
centro de una cause céleébre. Cuando llegé para el inicio del juicio en San Angel, una multitud lo rode6
y €l salud6 con un semblante relajado, incluso se quitd el sombrero para las fotos. En una imagen, le
sonrie a la cAmara mientras se come algo sencillo en su celda. En otra, parece que estd sosteniendo
una agradable conversacion con la madre Conchita. Y todo a pesar de que lo mas probable era que
estuviese a unas cuantas semanas de ser ejecutado. Rafael Cardona explico:

La personalidad de José de Ledn Toral ha despertado, desde los hechos del 17 de julio ultimo,
la general curiosidad. Abogados, médicos, gentes aficionadas al estudio de la psicologia y literatos,
todos los elementos capaces, en fin, de penetrar el misterio de la criminalidad [...] asi como los
periodistas [...] han expresado ya sus convencimientos, lanzando hip6tesis y sugerido ideas sobre el
caracter de Toral, sus moviles criminales, sus antecedentes, su constitucion mental, etc.

Cardona creia que Toral no habia mentido en su testimonio, aunque si revelo cierta
susceptibilidad a la influencia femenina: segiin €l mismo admitia, las palabras de Acevedo (quien
habia dicho de manera casual que sélo la muerte de Obregén y Calles resolveria la situacion de los
catdlicos) habian sido parte de la motivacion de sus actos, al igual que la historia biblica de Judith,
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quien sedujo y decapit6 al asirio Holofernes en defensa de su ciudad. A pesar de que no se utilizaron
insultos como “afeminado” ni nada similar en contra suya durante el juicio, la imagen publica de Toral
se parecia muy poco a la masculinidad dominante de la politica revolucionaria. Quiz4 su apariencia
pulcra, delgada y juvenil le haya ayudado a acercarse a Obregén en La Bombilla, donde pasé por

artista sin despertar ninguna sospecha.120

W

o
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FIGURA 3. José de Ledn Toral, Concepcion Acevedo de la Llata y guardias fuera de la sala
de sesiones de San Angel. Coleccidén Casasola, Fototeca Nacional, INAH.

Desde el inicio, Toral evadi6 los interrogatorios hostiles del juez y los fiscales, y present6 su
historia con un gran cuidado, mirando a los miembros del jurado, ocasionalmente consultando sus
notas, citando los periddicos, mostrando sus dibujos y asegurdndose de que el micréfono capturase
su voz. La seccion en inglés de Excélsior menciond que, gracias a su “extraordinaria compostura, su
evidente inteligencia y un intenso fervor religioso, el joven asesino practicamente condujo su propio

caso”.!?! A pesar de que su plan inicial era que lo mataran inmediatamente después de asesinar a
Obregon, segun explicd, ahora estaba aprovechando la plataforma que le ofrecia el juicio. Le dijo a
Excélsior que no sabia como funcionaban los juicios por jurado, pero que confiaba en que se haria
Justicia si se escuchaban los argumentos de su defensa y la de Acevedo. Acepto la estrategia de Sodi de
tratar de evitar la pena de muerte; no haberlo hecho, explico, habria sido como un suicidio. Preparar
una defensa también significaba prolongar la oportunidad de hablarle directamente al pais en los
medios, lo cual hizo sisteméticamente. Antes de que se iniciara el juicio, dio entrevistas y, durante

las audiencias de San Angel, le pidié permiso al juez para leer los periédicos de modo que pudiera

responderles y evitar repeticiones en sus declaraciones. 122

Toral no presenté un argumento abiertamente politico, aun si hacerlo hubiera respaldado el
argumento de Sodi, sino que ofrecié un mensaje que considerd més profundo. Confeso y dio detalles
de la preparacion de su crimen y de su ejecucion. Insistid en que habia actuado solo y en que
Acevedo s6lo habia influido en su decisién de manera involuntaria, pero que més alld de eso no
estaba involucrada en el crimen. Toral explicé que le preocupaba la libertad religiosa y admiraba el
ejemplo de su amigo y compafiero de futbol Miguel Agustin Pro. Toral no odiaba a Obregén, pero
habia tenido que matarlo al servicio de una causa mds elevada. Por esa causa, también, esperaba
sufrir como un martir y, como tal, volverse testigo de la verdad. Esto reson6 en los medios. Toral
era, para Excélsior, “un muerto que anda”, que “mira el mundo como los fantasmas: mads alld de toda

condescendencia moral”.!?* Aludiendo a su obligacion legal y religiosa de hablar con verdad y rigor
acerca de las circunstancias del caso, en un momento dado Toral interrumpi6 el interrogatorio del
fiscal y comenz6 a relatar con detalle la forma en que habia sido torturado en la comisaria. A pesar

de que los detalles eran impactantes y sorprendentes para todos, la revelacion no fue cuestionada por

el juez ni los fiscales, ni fue invocada por la defensa para desestimar sus declaraciones anteriores. 124

Mas que utilizar su tortura como un argumento en contra del gobierno, Toral la presenté como prueba
de su sacrificio y su fiel lealtad a la verdad factica.

El historiador Renato Gonzélez Mello ha sostenido que los dibujos de Toral también revelan
su interés principal, como artista y sujeto juridico, por la verdad. Mientras estuvo en la carcel, dibujé
en un papel las diferentes posiciones en las que lo habian torturado (colgado de los pulgares, de las
axilas, de los tobillos y las mufiecas), escribié “Mi martirio” y, con permiso del juez, le mostré los
dibujos a los miembros del jurado. A pesar de que estaba listo para el martirio desde el momento
en que concibid el crimen, Toral también queria lograrlo dentro de las reglas de la justicia secular:
“Quiero que se vaya entendiendo esto, que es la verdad lo que digo a ver si algtin dia se me llega a
justificar.” Cuando Toral se reunié con Calles el dia del asesinato, le dijo: “Lo que hice fue para que

Cristo pudiera reinar en México.” Cuando Calles le pidi6 que le explicara de qué reino hablaba, Toral

le dijo que “es un reinado sobre las almas, pero completo, absoluto, no a medias”. 125 Quizés estaba

haciendo alusion a Juan 18:36-37, donde Jesus declara que “mi reino no es de este mundo” y que “para
esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad escucha Mi
voz.” 120 El juicio le otorgd a Toral la mejor oportunidad para adoptar el papel del martir como testigo
del sufrimiento de Cristo. Explicé que, tras su arresto, “Sé6lo pedi una gracia para los dias del jurado:
que EI hablara por mi boca. No busqué defenderme sino justificarme y hacerlo amar para preparar

su pronta venida.”'?” La verdad de Toral, que expresO con aparente sinceridad ante los miembros del
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jurado, era tan subjetiva como religiosa. El naturalismo de sus dibujos de tortura y otras imégenes con
temas religiosos producidos en la cédrcel utilizaban su cuerpo juvenil y masculino para transmitir el
dolor solitario y la humildad que emulaban el sacrificio de Cristo. En los tres meses que estuvo preso,

entre la sentencia y su ejecucion, Toral escribidé pensamientos religiosos en pequefias tarjetas que le

. . . . . . 12
regalaba a quienes venian a visitarlo: “Conocer a Jesus es amarlo”, decia una de las mas comunes. 8

La verdad, en el testimonio de Toral, era la palabra de dios que su cuerpo debia transmitir.
Concepcion Acevedo de la Llata (1891-1978) también declaraba hablar con la verdad, pero
contrastaba de manera rotunda con Toral, ya que su reputacion era la de una mujer desafiante en
el centro de un entorno rebelde de activistas catolicos. Se trataba de una monja capuchina que
dirigi6 un convento en Tlalpan hasta que el gobierno lo cerré en 1927. A pesar de las 6rdenes
oficiales de la jerarquia eclesidstica, continud viviendo con otras hermanas en casas donde, liberada
de las estrictas reglas del convento, la visitaban hombres y mujeres que querian leer la Biblia, asistir
a misa o socializar. Ahi conocié a Miguel Agustin Pro y, tras su ejecuciéon, empezd a llevarle
alimentos a otros catdlicos presos. Su popularidad en los circulos catolicos a menudo derivaba en
conflictos con sus superiores, quienes habian criticado su énfasis en una severa penitencia fisica en
el convento. Durante el juicio, Correa Nieto revel6 que Acevedo habia utilizado una marca de hierro
para quemar las iniciales de Cristo en sus brazos y habia llevado a otras monjas a hacer lo mismo.
Otro miembros de la resistencia catolica usaron la marca como una forma de sellar su compromiso

con la causa.'?? Acevedo no buscaba ser el centro de atencién durante el juicio, pero tampoco evadié
sus consecuencias. Cuando Toral trajo a la policia hasta su puerta, le pregunto6 si estaba dispuesta a
morir con €l y ella dijo que si. Las circunstancias politicas que habian causado el cierre del convento la
estaban empujando hacia una nueva forma de sufrimiento mistico. Acevedo fue encarcelada, juzgada
y enviada a la colonia penal de las islas Marias. En sus memorias, describi6 su sufrimiento con lujo
de detalle: hambre, humillacién, enfermedad y hasta un hueso roto como resultado de los ataques
de los obregonistas en la sala de sesiones. También su nueva fama era una forma de castigo, ya que
habia jurado dedicar su vida a dios en silencio y humildad. Se volvié objeto de una escandalosa
especulacion: mientras que los fiscales trataban de describirla como una figura poderosa que presiond
a Toral para que cometiese el crimen, otros que estaban del lado del gobierno la criticaban desde

un punto de vista moral: “era una perversa, muy guapa, muy sensual [...] tenian grandes orgias con

champafia”. 1307 as multitudes hostiles en la sala la llamaron “puta”. 131 Rechaz6 las falsas acusaciones

en su contra porque queria “ir al martirio por medio de la verdad y la justicia”. La verdad que buscaba
se centraba en la persecucion de los catdlicos por parte del gobierno. En sus declaraciones durante y
después del juicio, defini6 su sacrificio como una obligacion religiosa y politica. Tenia, no obstante,

que ser cautelosa, no mostrar vanidad. Después de todo, era una mujer cuyo papel religioso exigia

paciencia y piedad.132

Sin embargo, como sucedi6é con Toral, al final Acevedo no tuvo reparos en adoptar un papel
protagénico. Tras su arresto, negd su participacion en los preparativos para el asesinato de Obregdn

pero, al mismo tiempo, se rehusé con obstinacion a condenar el crimen. 133 Dio entrevistas a la prensa
antes del juicio, posé para las cdmaras y se conmovid con la multitud que la recibi6 afuera del
edificio del ayuntamiento de San Angel. Mientras que las palabras de Toral fascinaban al piiblico
porque venian de un hombre que estaba a punto de morir, los comentarios de Acevedo intrigaban
al publico de un modo similar al de otros casos de mujeres acusadas de homicidio que rompian
con los roles de género en los juicios por jurado. Durante las audiencias, hablaba con una libertad
considerable, adoptando un tono desafiante hacia los abogados, dirigiéndose de manera directa al
publico y criticando a aquellos que la abucheaban y le aplaudian al fiscal. M4s adelante, en la colonia
penal, donde se hizo amiga del director, el general Francisco J. Mugica, y después se cas6 con otro

hombre acusado de conspirar para matar a Obregon, Acevedo escribié sus memorias, en las que

defendia tanto su compromiso politico como su reputacién a ojos de la opinidn publica y la iglesia. 134
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Durante el juicio, Toral y Acevedo desviaron la atencién hacia un terreno que tendia a socavar
la acusacion del Estado. Correa Nieto y los otros fiscales fustigaban a los sospechosos, retratando
a Toral como un vengador fandtico de Pro que habia actuado por su cuenta y a Acevedo como
una mujer conspiradora que lo manipulaba a él y a otros asesinos potenciales para lograr objetivos
mads oscuros. Estas caracterizaciones tenian como objetivo contrarrestar la justificaciéon que ambos
habian presentado y probar que no habian cometido un crimen politico inspirado en la religion
sino un homicidio vulgar motivado por bajas pasiones. Pero ambos sospechosos ofrecian de manera
consistente una alternativa politicamente aceptable y aparentemente sincera. La narracién de Acevedo
durante el juicio giraba en torno a la defensa del valor politico de una resistencia religiosa como
la suya. Cuando el fiscal le pregunt6 si estaba consciente de que su influencia, por medio de un
comentario casual que escuch6 Toral, pudo ser la causa del crimen, ella replicé que “fue la influencia
nacional”. En otras palabras, la causa habia sido una reaccién social generalizada a la persecucion
religiosa por parte del Estado. Alegd que ella simplemente habia dicho en voz alta lo que mucha gente

en México creia, solo que no todos —afiadi0 sarcasticamente— serian procesados.13 > Sus palabras
en el juicio y sus escritos posteriores sugerian que habia miembros de la alta jerarquia eclesidstica e
incluso personajes politicos detras del asesinato. Pero su abogado defensor insisti6 en que Acevedo no
habia sido la “autora intelectual” del crimen ni de ninguna conspiracion, como aseguraba el gobierno,
y en que ella desaprobaba el enfoque militar de los cristeros. Se trajo a varios testigos a declarar
en su contra, pero no proporcionaron pruebas que la incriminaran. Mientras que la culpabilidad de
Toral estaba fuera de toda duda, el abogado de Acevedo le pidi6é a los miembros del jurado que la

absolvieran.'*% Sin embargo, su disposicion a abandonar el papel de mujer religiosa callada y pasiva
socavo su declaracién de inocencia absoluta. Por el contrario, bajo custodia del gobierno y por radio
en cadena nacional, defendio la tesis de que el asesinato de Obregén era justificable.

Las palabras de Toral se prestaban a un mayor esclarecimiento. En sus columnas, Moheno
escribio sobre Toral como “el regicida”, uno de esos criminales que estidn dispuestos a perder la
vida para asesinar a un monarca o a un gobernante con el fin de lograr un bien mayor; en este
caso, la libertad religiosa. El regicidio, afiadia Moheno, tenia una larga historia, si bien era nuevo en
Meéxico. Otros presidentes habian sido asesinados (los més recientes de ellos, Madero y Venustiano
Carranza) pero, segiin Moheno, este caso si merecia la etiqueta debido al significado més profundo
del crimen. Sin suscribir abiertamente la causa cristera, Moheno explicé el regicidio (no utiliz6 la
palabra tiranicidio, sino regicidio, para no insinuar que Obregén era un tirano) sefialando que el

pais estaba sufriendo un “estado de desaliento intenso que reclama una nueva fe”.137 Toral, por lo
tanto, mat6 a Obregdn por razones politicas: “€l mata porque [...] se siente un elegido de Dios para
aquella misi6n”. Toral era un mistico, segin Moheno, que expiaba los pecados de los demés con
su sufrimiento. Su crimen era politico del mismo modo en que Lombroso clasificaba como politica
la resistencia de los martires cristianos en Roma. Para entender el acto de Toral era necesaria una
definicion de la politica que abarcase, como las ideas de Le Bon acerca de las masas, el papel de las
emociones. La religion —escribié Moheno— le da forma a la politica cuando “el sentimiento religioso

de la masa ha desempefiado el papel de instigador”. 138 Sin embargo, la combinacién de sentimiento,
religién y politica que personificaba Toral era anatema para la tradicion liberal que suscribia el
régimen posrevolucionario. Moheno aludi6 a ese abismo en los intercambios entre el sospechoso y el
fiscal Correa Nieto: “Ese interrogatorio parecia un didlogo sostenido entre dos personas que hablasen
idiomas distintos.” Incapaz de entender la logica del sospechoso, Correa Nieto daba discursos, méas
que hacer preguntas. Esto a su vez le daba a Toral la ocasion para presentar su mision religiosa,

narrando su tortura y deteniéndose en cada detalle doloroso, con la mondtona voz de “un testigo

indiferente” que se creia martir y estaba mds allé del sufrimiento. >’

En el interrogatorio y el resumen del caso presentados por su abogado aparece otra
interpretacion de Toral. Demetrio Sodi queria evitar la pena de muerte para su cliente, pues sostenia
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que habia cometido un crimen politico. Por lo tanto, Sodi se vio obligado a combinar el apego
obligatorio al cddigo penal y una definicion muy amplia de lo que constituia un crimen politico;
en otras palabras, estaba atrapado entre la necesidad de defender la ley y la de promover una idea
critica de la justicia. Como resultado, la versién de su cliente contradecia su propia estrategia. A
medida que el juicio avanzaba, Sodi perdia atin mds fuerza ante el ambiente hostil que suscitaron
las implicaciones politicas de su argumento. En un momento, cuestiond las pruebas en contra de su
cliente sefialando que no habia habido una autopsia adecuada y que el caddver de Obregdn presentaba
muchos agujeros de balas de distintos calibres. Esto habria significado que habia otros culpables de
disparar, pero que se les estaba protegiendo. Dicha aseveracion, por sensata que fuera, resulté ser
un error estratégico, ya que la fiscalia acus6 a Sodi de decirle al publico nacional que habia habido
un acto de encubrimiento en el que Calles estaba involucrado. Esta reaccion indignada obligé a Sodi
a abandonar rdpidamente esa idea. De manera semejante, mientras que Toral insisti6 en que habia
actuado solo y traté de exculpar a Acevedo, Sodi trat6 de probar que ella habia influido en Toral y
otros adversarios catolicos del régimen. Impulsando la tesis del crimen politico, Sodi sostenia que el
caso tenia una gran relevancia histérica y que incluso los fiscales admitian que el crimen se dirigia

. 14 . . Y 4 . .
“en contra del gobierno”. O En cuanto a sus motivaciones, afiadid Sodi, el crimen de Toral era el
equivalente de aquellos por los cuales hombres y mujeres que simpatizaban con la iglesia habian
sido acusados recientemente, pero le record6 al juzgado que la accién de su cliente no constituia un

respaldo de la guerra cristera.'*! Sodi se hizo eco del argumento de Moheno segtn el cual Toral no
habia matado a Obregén por un motivo de odio, sino por un sentido del deber propio del martir.
Después de traer a colacion otros casos de regicidio en la historia, Sodi argument6 que la ley penal
se habria equivocado si los hubiese clasificado como crimenes comunes. Pero ésta era otra estrategia
perdedora. En su discurso final, Sodi hizo mdltiples referencias a la Biblia y a persecuciones en contra
de los primeros cristianos y otros mdrtires de la intolerancia, pero tuvo que coincidir con el fiscal en
que el asesinato de Obregdn no podia ser justificado por la doctrina catdlica, la cual habia condenado

el tiranicidio desde el Concilio de Trento.'** Su argumento clave, sin embargo, encapsulaba un dilema
muy frecuente en los juicios por jurado: mientras que la letra de la ley definia el delito por sus factores
externos, si los miembros del jurado entendian las razones profundas de éste, sus votos en contra de
los cargos podian justificarse.

Al exponer con lujo de detalle la contradiccion entre la ley penal y la relevancia politica del
delito, Sodi estaba invocando el honor de los miembros del jurado. Cuando el juez lo amonesto por
hablar del castigo que Toral podria recibir, Sodi respondié con franqueza: “Esta es otra ficcién de

la ley, una mentira de la ley. Nosotros vivimos entre puras mentiras.”'* En su critica de 1909 al
sistema de jurados, Sodi se habia mostrado en contra de la ficcién democrética de que nueve hombres
comunes pudiesen decidir con objetividad acerca de asuntos complejos que los expertos en leyes
entendian mejor. Diecinueve afios mas tarde, como litigante de los oprimidos en un caso sumamente
visible, expresé una nueva apreciacion de la integridad del sistema. Cuando llegaron desde la parte
trasera de la sala volantes y voces acusando a los miembros del jurado de haber recibido dinero de
Sodi, éste reacciond con indignacion, diciendo que ni siquiera a €l mismo se le estaba pagando por su
trabajo, mucho menos habia recibido fondos para comprar los votos del jurado. La acusacién también
provocé que algunos miembros del jurado rompieran el silencio que habian mantenido durante el

juicio. Seguin Excélsior, “El jurado Ausencio B. Lira se exalta, protesta lleno de indignacién y dice

. . . 144 . . . ..
que su vida toda ha sido de honradez acrisolada.””™ Durante su discurso de cierre, Sodi se sirvio

de la retorica racial posrevolucionaria respecto del mestizaje al recordarle al publico la “hermosa
indignacién [que] se retrat6 en los semblantes broncineos, que son nuestro orgullo nacional, de los

seflores jurados”. Enfatizé la “honorabilidad” de las “personas humildes” que integraban el jurado. 145
Los elogios que Demetrio Sodi dirigia a la “honestidad” del jurado proyectaban sobre la
institucion el orgullo de su propia familia en su oposicién a un régimen que consideraba cada vez mas
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tirdnico. A pesar de sus diferencias en el pasado (cuando Demetrio habia colaborado con Moheno
en contra de Federico), los hermanos Sodi ahora tenian una visién favorable de la perspicacia de
los jurados. Lo que Federico recordaria mds adelante como un espacio de libertad de expresion y
camaraderia entre abogados fue arrollado por la hostilidad del gobierno en 1928. Demetrio habia sido

“cruelmente insultado” y le habian impedido hablar varias veces durante las sesiones. 146 En un libro
publicado ocho afios después del juicio, la hija de Demetrio, Maria Elena Sodi de Pallares, subrayo
la ironia de ese momento: tras perder su prominente posicion politica y su dinero con la Revolucion,
su padre comenz0 a trabajar de nuevo en los juzgados. Emprendi6 su defensa de Toral como una
obligacién moral, aunque también podria ayudarle econdmicamente. El libro de Maria Elena, sin
embargo, sugiere un compromiso ideoldgico mas profundo. Demetrio Sodi pensaba que Toral “era el
representante digno de la juventud de su época, juventud que heroicamente moria por sentimientos
misticos”. Sodi habia planeado presentar pruebas adicionales de los ataques del gobierno en contra

de los catdlicos y la libertad de expresion, pero no le permitieron hacerlo.'*” Los cristeros y José de
Leo6n Toral también contiene una explicacion del conflicto religioso desde una perspectiva catdlica,
asi como biografias favorables de Acevedo y Toral, esta dltima basada en parte en las memorias de
su madre, reproducciones de sus dibujos y testimonios de la participacion de Toral en la vida civica

de los catélicos a fines de los afios veinte.'*® Para Marfa Elena y su padre, el jurado, por defectuoso
que fuera, parecia ser el dltimo espacio en expresar abiertamente un punto de vista catdlico opositor
en la esfera publica mexicana.

Las amargas memorias de los Sodi acerca del caso se derivan de la violencia con la que la
defensa de Demetrio fue frustrada por intervenciones externas al proceso judicial. A pesar de que
Calles habia planeado el juicio de Toral como muestra de como el Estado podia impartir justicia de
manera imparcial, los procedimientos degeneraron en un cadtico fiasco que s6lo avivé la oposicion
religiosa y dejo al desnudo la ineptitud del gobierno en la aplicacion de la ley. Durante una pausa, los
miembros del jurado le enviaron un mensaje a Acevedo, diciéndole que iban a declararla culpable
y pidiéndole perdon. Ella acepto sus disculpas y en sus memorias le pregunt6 al lector: “; Es pueblo

libre? Seguro que si, hay que creer en esa libertad, los jueces piden perdén al reo, jqué ironfa!”!#
Incluso un partidario del obregonismo, el diputado Antonio Diaz Soto y Gama, expresé escepticismo
hacia lo que veia como una farsa del gobierno: como buenos revolucionarios, “no nos interesa por hoy
en este caso la ‘justicia de juzgado’ ni creemos en ella”; todo el juicio no era mds que “una maniobra

para desviar la atencion puiblica” del verdadero culpable. La insinuacion se dirigia a Morones, rival

politico del propio Soto y Gama. 150

Quedaba claro que el gobierno tenia la culpa del fiasco, lo que lo obligé a recurrir a la violencia
para cambiar la direccion del juicio. Con la transmision de radio, las autoridades le habian permitido
a los presuntos autores del asesinato del presidente electo hablarle a la nacién de la persecucion
religiosa. El juez y los fiscales habian hecho un mal trabajo: sus interrogatorios, en particular los
de Correa Nieto, habian sido excesivamente agresivos, con preguntas demasiado generales y mas
orientadas a comunicar un mensaje politico en contra de los cristeros que a presentar pruebas de
manera adecuada. El 4 de noviembre, el tercer dia de las audiencias publicas, las cosas empezaron
a cambiar. El juez cort6 la sesion antes de tiempo y la defensa se quejé de que la interrupcion se
debia a instrucciones de las autoridades politicas. La transmision de radio también se detuvo y a los
fotdgrafos se les prohibio entrar a la sala para la sesion del lunes 5. Ese dia, Correa Nieto abandon6
el juicio, alegando que habia sido amenazado. Nombro a fiscales sustitutos para que se quedaran a
cargo del caso, incluido el procurador general de la republica, Ezequiel Padilla. El nuevo equipo se

enfocé en probar la participacion de Acevedo en otras conspiraciones y limit6 las oportunidades de

la defensa y los acusados. !

Ese mismo 5 de noviembre, en las cimaras del Congreso, los diputados federales discutieron
la necesidad de intervenir de manera contundente en el juicio de Toral. Los congresistas afirmaron
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que el Congreso tenia la responsabilidad de expresar su apoyo a la Revolucién para contrarrestar la

arremetida de mensajes de los “reaccionarios” en la radio. En la “deificacion del delito”, sostenian los

. . . P 152 . . £t
diputados, “el delincuente se convierte en martir”. 52 En consecuencia, debian actuar enérgicamente

para proteger a “las masas del pais”. Méas especificamente, esto significaba que si no se declaraba
culpable a Toral, como aseguraba el beligerante cacique de San Luis Potosi, Gonzalo N. Santos, “le
vaciaré la pistola a €l y a los jurados”. Otros diputados sostenian que €l juicio era una vergiienza
nacional: “en otros paises, aun en los que parecen mas civilizados como los Estados Unidos, se hubiera

linchado a Ledn Toral y, sin embargo, aqui se le estd tratando con guante blanco”.!>® Esa misma
tarde, un grupo de varias docenas de diputados federales liderados por Santos irrumpieron en la sala
de sesiones de San Angel. Blandiendo pistolas y palos, insultaron a Sodi, quien tuvo que subirse a una
silla para defenderse. Los diputados también atacaron a los sospechosos, de hecho patearon a la madre
Conchita y le rompieron una pierna, y le jalaron el pelo a Toral. También amenazaron a los miembros
del jurado. En los dias siguientes, los diputados mantuvieron el control de la sala, perturbando la
defensa y creando una situacion sumamente tensa. Algunos de los miembros del jurado le pidieron al
juez que los excusara, argumentando que temian por su vida. El juez negé sus solicitudes y garantiz6
su seguridad, pero varios decidieron traer su propio revélver al juicio. Un grupo de soldados bien
armados se instal6 en la sala mientras que las tropas a caballo afuera repelian a los manifestantes. A
pesar de que las cosas parecieron calmarse el 6 y 7 de noviembre, el piblico diverso de los primeros
dias se habia desvanecido y, para ese momento, la tinica mujer en la sala era Acevedo. El jueves
8, el dltimo dia del juicio, se reinici6 la transmisién por radio, pero el nuevo publico, que incluia a
funcionarios del gobierno y miembros del congreso, hizo tanto ruido que el tltimo discurso de Sodi
tuvo que cortarse antes de tiempo. Cuando el jurado volvié con el veredicto de culpabilidad (sélo se
emitié un voto a favor de la inocencia de Acevedo), hubo gritos de alegria entre los simpatizantes

del gobierno que esperaban afuera.'>* El juicio se habia vuelto un escaparate de la violencia de la
politica mexicana.

Los actos de Santos y los otros diputados demostraron que hubo un esfuerzo coordinado,
aunque tardio, para limitar los efectos publicos del juicio. Hasta antes de esta violenta intervencion,
los abogados defensores habian confiado en que los medios evitarian distorsionar su mensaje:
“Afortunadamente, el dia de ayer, todo el pais oy6 nuestras palabras por radio, toda la prensa habla
hoy de lo que dijimos, y pueden ser testigos todos los que oyeron, que no hemos atacado a nadie”,

declar6 Ortega el 4 de noviembre. > Sin embargo, para el dia siguiente, ya no hubo oportunidad de
escuchar a Toral y Acevedo en la radio. Los periédicos nacionales casi no hablaron de la violencia
que tuvo lugar dentro del juzgado, probablemente por instrucciones del gobierno. En los debates del
5 de noviembre en la Camara de Diputados, se mencion6 a Excélsior como un objetivo especifico:
“Los enemigos de la Revolucidn, la prensa y el dinero”, declaré el diputado Manuel Mijares; “la
prensa reaccionaria”, aseguré Alejandro Cerisola. Los diputados se pusieron de acuerdo para iniciar
un boicot econdmico en contra de Excélsior, suspendieron la publicidad guberna-mental, cancelaron

suscripciones y participaron en otras formas de accion directa. 156 g periddico redujo dristicamente
su cobertura del juicio y reemplazo las transcripciones de los procesos judiciales por sintesis. A partir
del 7 de noviembre, Excélsior le dio mayor importancia a los resultados de las elecciones en Estados
Unidos. Dej6 de imprimir los articulos de Moheno acerca del juicio y también los de otros escritores
y artistas. Los editores sefialaron con parquedad en un editorial que su deber periodistico habia sido

interpretado “torcidamente” por el gobierno, lo cual se tradujo en amenazas en su contra.'>” Pronto,
el periddico fue castigado de una manera mas permanente: se bloqued su circulacion y se obligd a

Consuelo Thomalen, la viuda de su fundador, Rafael Alducin, a venderlo a un grupo de empresarios

. . . 1
que tenian estrechas conexiones con el gobierno. 38

Las apelaciones de Toral y Acevedo fueron denegadas y Toral fue ejecutado el 9 de febrero
de 1929. Frente al batallon de fusilamiento, grito: “Viva Cristo Rey”, como habia hecho su amigo
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Agustin Pro momentos antes de su muerte dos afios atréds. Las balas interrumpieron la voz de Toral.
Su entierro suscité manifestaciones y disturbios, y, mientras la furia de la resistencia cristera siguié
activa, continuaron los intentos de asesinato, el siguiente en contra del presidente Portes Gil el mismo
dia de la ejecucién. En lugar de servir como un ejemplo de la buena administraciéon de justicia, el
juicio dejé un legado duradero como una muestra de abuso del poder, una mancha en la legitimidad

del sistema de justicia.159 Toral fue recordado en corridos, aunque no fue objeto de culto péstumo
como Miguel Agustin Pro. Décadas mas tarde, Jorge Ibargiiengoitia y Vicente Lefiero utilizaron
los registros del juicio en sendas obras de teatro para reflexionar acerca del autoritarismo que se
establecid en esa época, en forma de un régimen para el cual las palabras no tenian ningun significado
de cara al poder. Escrita en 1962, El atentado de Ibargiiengoitia retoma el juicio de 1928 como el
climax de una comedia historica que se burla del discurso de justicia del régimen posrevolucionario.
Todos los actores asumen que hubo una conspiracion en la que estaban involucrados la abadesa y
Pepe para matar al presidente electo Borges, y ven el juicio como un mero escenario teatral para una

sentencia predeterminada. 1601 2 obra de Lefiero, El juicio, consiste en fragmentos de transcripciones
del juicio de 1928. Por medio de la voz de sospechosos, abogados y testigos, la historia se presenta en
toda su ambivalencia ominosa. Toral, Acevedo y otros hombres y mujeres acusados de conspirar en
contra de Obregén y Calles alegan que la violencia es un derecho que pueden ejercer en defensa de su
religién; los investigadores del gobierno utilizan la tortura como un elemento normal de su labor; los
fiscales construyen su caso en términos de realpolitik. Las voces amenazantes que irrumpieron en la
sala del juzgado el 5 de noviembre permanecen, en la obra de Lefiero, anénimas y en la oscuridad: su
poder, al igual que la verdad acerca del crimen, es irrefutable. La obra se mont6 por primera vez en

1971, cuando el publico podia conectar ficilmente la opacidad que rodeaba la historia del juicio de

Toral con el autoritarismo violento del régimen contemporédneo del PRI. 161 Ambas obras reflejan otra

lecci6n histérica de la sala de sesiones de San Angel en noviembre de 1928: ya sea como tragedia o
como farsa, el juicio por jurado de Toral y Acevedo fue un episodio lleno de ambigiiedades, sérdido,
que tuvo muy poco que ver con la justicia.
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CONCLUSIONES

Los mexicanos educados siempre vieron el jurado criminal con malos ojos. Su desconfianza
articulaba ideas porfirianas acerca de la incapacidad de los mexicanos comunes y corrientes para dar

forma a la democracia, asi como su falta de integridad. Federico Gamboa se salia de sus casillas: “;Qué

e . . . 162
errores tan hondos son, a mi juicio, el famoso jurado y el no menos famoso sufragio universal!” 6

Incluso Querido Moheno, que le debia a los juicios por jurado cualquier dosis de buena reputacion
que le quedara después de la Revolucion, declar6 que los jurados estaban en manos de gente inferior
a la que sdlo le interesaba el dinero. Si se tomaba al jurado como “indice del sentimiento colectivo
en materia de moral”, razonaba El Universal, entonces “tenemos que lamentar un tremebundo

descenso en el nivel ético de la sociedad mexicana”.'®® Estos puntos de vista se basaban en gran
medida en el melodrama y la retérica que parecia dominar los casos mads famosos. Los sospechosos
inevitablemente se convertian en los personajes principales, pero otros actores —victimas, testigos,
abogados, jueces y periodistas— también desempefiaban sus papeles como personajes con un claro,
aunque no siempre positivo, valor moral; los jurados y los publicos constituian una especie de coro
que juzgaba la historia que se desarrollaba ante ellos por su valor estético y moral. Los intercambios
entre todos estos actores eran emocionalmente intensos y el escenario estaba cargado de ecos de otras
historias. El melodrama, en otras palabras, ofrecia una serie de papeles y una estructura narrativa que
tanto los actores como el publico adoptaban. Incluso los criticos compartian un criterio estético: el

jurado representaba “una teatralidad de baja estofa” en la que el problema no era tanto la estructura

dramatica, sino la mala calidad de las actuaciones y el gui(’)n.]64

Sin embargo, el histrionismo de algunos abogados conservadores y la violenta feminidad de
algunas sospechosas notables eran unicamente la parte mas visible del proceso. El variado reparto de
personajes y los caprichos de los miembros del jurado que utilizaban sus votos para absolver socavaron
el control de la profesion juridica sobre la justicia. Voces sin experiencia podian cuestionar al gobierno
y a los expertos en la esfera publica. La diversidad de actores involucrados en los juicios por jurado
era el rasgo caracteristico de la influencia de la institucién en la vida publica y la fuente principal de
la exasperacion de sus enemigos. Quizds el més prominente de estos actores, y la causa de la ansiedad
de los analistas, era un pufiado de mujeres que habian sido catapultadas al centro de la vida publica
precisamente por sus crimenes. Habian recurrido a la violencia para defender su honor, su familia o
su religion, y no tenian empacho en contar su historia una vez que se sentaban en el banquillo de los
acusados. El prominente lugar que ocuparon brevemente gracias a estos juicios cuestionaba las ideas
patriarcales acerca del silencio de las mujeres y la domesticidad que les correspondia. Sin embargo,
en su esfuerzo por evitar su condena, tuvieron que adoptar los aspectos menos amenazantes de la
feminidad moderna. Los usos sociales de la ley, en otras palabras, podian cuestionar las convenciones,
o bien apuntalar el conservadurismo. Desde la perspectiva actual, leer estos juicios como simples
melodramas, espectaculos con un reparto limitado de personajes contrastantes, impide comprender
la magnitud de aquellos usos sociales de la ley.

Alo largo de seis décadas, la trayectoria del jurado en la Ciudad de México reflejoé una profunda
transformacion de las nociones acerca de la justicia. La institucion vio la luz muy poco después de
una época de lucha civil y los partidarios del jurado esperaban que fomentara la transparencia en
el proceso judicial. Mientras que esta creencia basica persistio en los afios siguientes, en realidad el
efecto de los jurados criminales fue més bien difuso, borroso en cuanto a los detalles y a menudo
moralmente ambiguo. En los afios veinte, después de otra guerra civil, la institucion alcanz6 su mayor
influencia en la esfera publica. Pero a ojos de abogados y politicos, el jurado también parecia minar
el respeto por la ley y politizar la justicia. Como ha mostrado este capitulo, no pudo haber sido de otra
manera: el jurado criminal puso en prictica una idea popular de justicia anclada en el escepticismo
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republicano hacia el Estado. En el nivel mds bdsico, el jurado era un bastién en contra de los abusos
del gobierno porque le daba a la opinién publica un papel tangible en su gobernanza. Una premisa
del alfabetismo criminal en México era que, en el tortuoso camino que lleva de la verdad a la justicia,
resultaba legitimo tomar algunos atajos, aun si éstos violaban la ley. Los defectos de los juicios por
jurado eran tan sélo el aspecto més visible de la descomposicion general del sistema de justicia: habia
sospechosos, testigos y abogados con todo tipo de calidad moral, y el melodrama dificilmente podia
dejar ver estas sutiles diferencias. Para los afios veinte, se habia generalizado la desconfianza hacia el
sistema judicial entero. Luis Cabrera, un intelectual clave del carrancismo, decidi6 en esos afios volver
a la practica juridica porque necesitaba trabajo. Sin embargo, debido a la corrupcién que veia en los

juzgados, le preocupaba el “nivel moral” que, reconocia, era culpa de los propios abogados.l65 Los
jurados sobornables, los “milperos” descritos por los Sodi, eran s6lo un sintoma de esa corrupcion.
Para el final de la década, el viejo escepticismo hacia el sistema judicial se estaba convirtiendo en
decepcion. El juicio de Toral y Acevedo fue solamente la gota que derram¢ el vaso.

El jurado criminal se aboli6 en 1929 mediante un decreto presidencial que reemplazé el codigo
penal del Distrito Federal de 1871 con uno nuevo, marcado por una fuerte influencia positivista.
El comité que redacto el nuevo cédigo explico que el jurado seria reemplazado por “una comision
técnica, integrada por psiquiatras, psic6logos y otros elementos cientificos, que sentencie dentro del

espiritu de las nuevas modalidades del derecho penal”.166 La ciencia seria capaz de entender mejor
el crimen que el sentido comin. Esta habia sido la opinién de los criticos porfiristas del jurado,
incluido Demetrio Sodi, pero no pudo ponerse en practica debido a la coyuntura politica. La historia
de Toral habia revelado el dafio potencial que un caso de alto perfil podia hacerle a los esfuerzos
gubernamentales por controlar un cuerpo politico enardecido. El municipio del Distrito Federal habia
sido eliminado a fines de 1928, lo cual reforzo el control de la presidencia en el gobierno de la capital.
Abhora los jueces tenian un dominio absoluto sobre la investigacion y la sentencia; las audiencias ya
no eran eventos publicos. La opacidad que durante mucho tiempo se asoci6 con los procedimientos

penales de rutina ahora se instal6 en la parte més visible del sistema; el melodrama le cedi6 el paso

. 1
a otras formas narrativas. 67

La abolicion de los juicios por jurado marco el fin de una era. Después de 1929, los actores
continuaron tomando atajos en la busqueda de justicia: los prisioneros y las victimas recurrieron
a la intervencion presidencial, los policias a la ley fuga y casi todos aceptaron que los articulos de
la prensa eran fuentes mds confiables para conocer la verdad que las sentencias. La intervencion
de la opinion publica en asuntos relacionados con los delitos y la justicia ya no tendria lugar en el
marco institucional del sistema de jurados, sino en el espacio virtual de las noticias policiales, que se
examinara en el siguiente capitulo. Sin embargo, €sta no era una estructura sostenible para mantener
la presion sobre el sistema de justicia o sobre la policia. Un efecto paraddjico de esta transformacion
del escepticismo en decepcion fue la aceptacion de la violencia extrajudicial como sustituto del castigo
legal. Moheno articul§ la teoria y otros la pusieron en préctica: los sentimientos del pueblo mexicano,
los jurados o sus publicos, podian canalizarse como violencia e intolerancia en nombre de la justicia.
Esto explica sus invocaciones llenas de admiracion por el linchamiento en Estados Unidos. Esta teoria
no se expresO frecuentemente como tal en los afios siguientes, pero si permanecid latente en las
apologias de la ley fuga que figuraron en la prensa y la literatura tras la desaparicion del sistema de
jurados.

La memoria del jurado criminal mantuvo su influencia en las ideas y las representaciones del
crimen y la justicia de otras maneras. Tan pronto fue abolido, periodicos y libros comenzaron a
conmemorarlo con cierta nostalgia. Hubo rumores y discusiones sobre su restablecimiento, pero las
resonancias negativas de sus excesos melodramaéticos prevalecieron sobre cualquier argumento en
su favor. Para el crimindlogo Francisco Valencia Rangel, su retorno sélo habria atizado el mérbido
interés por las noticias policiales que invadieron los puestos de periddico tan pronto el jurado
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desaparecid. El jurado sobrevivié como un tropo de la cultura popular. Inspiré comedias, algunas de
ellas sobre casos famosos, como el de Maria del Pilar Moreno, y escenas de cine satiricas, en las que el
escenario creado por los juicios por jurado seguia siendo ttil para hablar de un modo critico acerca de

la justicia. 168 Como se vers en el siguiente capitulo, las noticias policiales asimilaron este legado, en
particular la idea de la justicia como producto de la participacion de multiples actores en un sistema
que era defectuoso, pero que al menos le ofrecia a la gente la oportunidad de hacerse escuchar.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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