Die niederländische Originalausgabe erschien unter dem Titel Rolien en Ralien erstmals 1947 und erneut 2017 bei Uitgeverij Cossee in Amsterdam.

Das Foto auf dem Umschlag stammt von Annelise Kretschmer (1903–1987 in Dortmund), geborene Silberbach, in der Weimarer Republik eine der ersten Fotografinnen mit eigenem Porträtstudio. Die Meisterschülerin von Franz Fiedler und Vertreterin der Neuen Sachlichkeit publizierte in wichtigen Zeitungen und Zeitschriften und nahm gegen Ende der 1920er Jahre an internationalen Fotoausstellungen teil. Als Tochter eines jüdischen Vaters musste sie in der Zeit des Nationalsozialismus Anfeindungen und den Ausschluss aus der »Gesellschaft Deutscher Lichtbildner« über sich ergehen lassen. Das Werk der Fotografin erlebt nun mit neuen Ausstellungen und Katalogen eine Renaissance.

Der Verlag dankt der Dutch Foundation for Literature für die freundliche Unterstützung der Übersetzung.

E-Book-Ausgabe 2020

© 1947, 2017 Josepha Mendels / Uitgeverij Cossee, Amsterdam

© 2020 für die deutsche Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach, Emser Straße 40/41, 10719 Berlin

© für das Nachwort: 2017 Roos van Rijswijk

Covergestaltung: Julie August unter Verwendung einer Fotografie von Annelise Kretschmer (Käthe Kollwitz Museum, Köln) © Christiane von Königslöw.

Datenkonvertierung bei Zeilenwert, Rudolstadt.

Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

ISBN: 978 3 8031 4284 9

Auch in gedruckter Form erhältlich: 978 3 8031 3326 7

www.wagenbach.de

Für Emilien Valéry, meinen Enkel

ERSTES BUCH

1
Die Familie Kolar

DER VATER. In seiner rechten Westentasche steckt ein Taschenkamm aus Metall. Mit Staubmäuerchen zwischen den sechs spitzen Zähnen, die immer sichtbar vorragen. Kämmt er sich zufällig tagsüber, rieselt ein Schauer von Babyschneeflocken auf Kragen, Rücken und Schultern seines schwarzen Jacketts. Geht er aus, bewegt sich automatisch eine Bürste über Kragen, Rücken und Schultern; eine Frauenstimme singt die Begleitung dazu. Donnerstagabend um acht Uhr klingelt der Fußpfleger. Er hängt Jacke und Hut an die Garderobe und darüber die Jacke und den Hut seines Kunden, der oben im Badezimmer neben der eisernen Wanne sitzt und seine Füße in einer Schüssel mit Sodawasser einweicht. Ist er damit fertig und die beiden sind oben vereint, wird die Tür eingehakt und abgeschlossen. Später kommt Griet mit Kehrblech und Handbesen und fegt, was einst Nägel, Hühneraugen und Schwielen waren, zusammen. Sie fasst das in ein einziges Wort: Schweinkram.

Am Samstagnachmittag stellt sich die Maniküre ein, ein mageres, rothaariges junges Mädchen. Auch sie verschwindet im Badezimmer, wo wieder die Tür eingehakt und abgeschlossen wird und statt der Füße nun die Hände in Sodawasser weichen. Mutter bringt eine Tasse Tee und holt nach zehn Minuten die leere Tasse wieder ab. Oft wird auch Rolien genau dann mit einer Nachricht zum Vater geschickt. Das erste Mal lief sie einfach so hinein, worauf der Vater sagte, dass sie anklopfen müsse. Also klopft sie nun immer an und sieht deshalb nie mehr, was sie beim ersten Mal gesehen hat. Damals hatte das magere rote Mädchen ihren Kopf so nah an Vaters Kopf, dass seine Nase fast in ihrem rötlichen Lockengewirr verschwand, und ihre Hände waren nicht mit denen des Vaters beschäftigt. Dabei war der Vater brillenlos, hatte ein kindliches, weiches Gesicht. Nach Beendigung (das magere rote Mädchen schleicht verstohlen die Treppen hinunter) ist Griet wieder mit Kehrblech und Handbesen zur Stelle und fegt, was einst Nägel, Nagelhaut und raue Stellen waren, zusammen. Diesmal fasst sie es in das Wort: Dreckszeug.

Die Sonntagnachmittage verbringt er schlafend auf dem altmodischen Kanapee. Manchmal schnarcht er so heftig, dass sein Rücken auf und ab wogt. Rolien nutzt diesen Rücken dann als Schaukel für Tom, ihre unzerbrechliche Matrosenpuppe. Tom hat seinen Spaß, bis das Schnarchen aufhört, dann fällt er mit einem Plumps hintenüber.

Geld bekommt sie von ihm nie, Schläge selten und Naschkram oft (wenn er mit ihr allein ist).

DIE MUTTER. Von der Mutter bekommt sie weder Geld noch Schläge und nur selten Naschkram. Sie empfängt Rolien und deren Schwestern morgens, bevor sie in die Schule gehen, in ihrem Schlafzimmer. Meist liegt sie dann noch im Bett, und ihre blonden Locken breiten sich wie exotische Blumen auf dem Kissen aus. Sie ist freundlich und mahnt sie mit sanfter Stimme, in der Schule gut aufzupassen. Rolien trödelt ein bisschen, damit sie noch einen Moment mit ihr allein bleiben kann.

»Darf ich ein bisschen Parfüm haben?«, fragt sie, oder zuweilen: »Darf ich mir heute deine goldene Brosche anstecken?«, und oft: »Wenn ich in die große Schule gehe, darf ich dann zwei Zöpfe tragen?«

Mittags findet sie die Mutter wieder vor: Sie riecht das Parfüm, und die Goldbrosche schmückt jetzt deren Bluse. Der morgendliche Wunsch, diesen Geruch und diesen Glanz selbst zu besitzen, ist vergessen. Auf ihrem Teller liegen Brot und Honigkuchen, und daneben steht ein weichgekochtes Ei. Sie spielt mit dem weißen, warmen Oval, bis sie es aufessen muss. Am Handwaschbecken im Flur werden die Schwestern noch einmal gekämmt und gewaschen. Dann ist es Zeit für Roliens Mittagsschlaf. Für diesen demütigendsten Moment des Tages wird sie durch das Leuchten entschädigt, das durch die roten Vorhänge um die blonde Mutter herum aufscheint. Die blonde Mutter mit den blauen Augen, der kleinen, geraden Nase und dem Mund, aus dem die Worte kommen, die immer wieder neue Geschichten von damals aneinanderreihen, als Rolien noch ein ganz kleines Mädchen war.

»War ich echt so klein?«

»Ja, so klein, dass du bestimmt zweimal in den Einkaufskorb gepasst hättest.«

»Hab ich echt nicht sprechen können?«

»Nichts außer grr, gu und gaaahh.«

Ein wenig später küsst sie dieser Mund auf Wangen und Stirn. Das ist das Allerallerschönste.

Zwei Hände wühlen durch ihre Locken, Rolien vergräbt alle zehn Finger mit den abgenagten Nägeln in dem blonden Haar und denkt, oder sagt sogar manchmal laut: »Geh nicht fort, oh, geh nicht fort!«

Ach, sie geht doch. Denn unabhängig davon, ob das Abendlicht von Glühbirnen, vom aufsteigenden Mond oder von der untergehenden Sonne kommt oder noch vom Tageslicht mit nur einer Nuance mehr oder zwei Nuancen weniger, unabhängig von all diesen Farbschattierungen erscheint die blonde Mutter in der Realität des Abendessens, dem Zeitpunkt, an dem sich die Familie zusammenfindet, wie ein anderes, fremdes Wesen. Ach, sie geht doch, denkt Rolien, wenn von der anderen Seite des Tisches (wo der Vater sitzt) harte, zornige Laute ertönen, dem abwechselnd zu tiefe und zu hohe Töne von der anderen Seite (wo das fremde Wesen »Mutter« sitzt) antworten.

Sie geht doch, sie geht doch, denkt Rolien. Auf ihrem Teller liegt grünes Gemüse neben weißem Reis, und wenn sie mit ihrem Schieberchen für die Sauce Kanäle gräbt, in denen die Reiskörner versinken, muss sie nicht hochsehen.

Manchmal dröhnen die Töne so laut, dass das Schieberchen in ihrer Hand erzittert und damit auch ihre Hand am Schieberchen und sogar die Puppe Dora auf dem Kanapee und das Kanapee unter Dora erschüttert wird. Ein Wort der Mutter in einer unverständlichen Sprache – »lesanfants, Marius, lesanfants« – ist meist beim Schokopudding mit Vanillesauce oder beim Grießbrei mit Zimtzucker zu hören, und Vaters »Gesegnete Mahlzeit«. Und dann vergehen achtzehn Stunden, bis Rolien wieder denkt oder manchmal laut sagt: »Geh nicht fort, oh, geh nicht fort!«

DIE SCHWESTERN. Schwestern sind Agnes und Mieke ausschließlich voneinander. Nicht von Rolien. Sie gehören zum Haus, zum Esstisch, zum Spielzimmer und zu ihren schmalen Betten. Nicht zu Rolien. Sie sind immer zusammen, und wenn sie sich mit ihr abgeben, dann in der überlegenen Rolle der Älteren: der Vernünftigeren oder Frecheren.

Agnes’ Vernünftigere ist hilfsbereit und geduldig. Ihre Stimme und ihre Gesten sind beschützend und verraten aufkeimende mütterliche Gefühle. Miekes Vernünftigere dagegen befiehlt und schimpft, teilt Schläge aus, zieht an Haaren und versteckt die Lieblingssachen der Jüngsten. Weder die eine noch die andere hat nachhaltig Einfluss auf Rolien. Agnes hinterlässt bei ihr ein Gemisch aus Respekt und Überdruss; Mieke weckt bei ihr Abscheu und Angst. Zusammen aber bringen die beiden die Jüngere auf die Spur ihrer eigenen Vernunft.

Im Frechsein sind sich beide auffallend ähnlich. Sie lassen morgens das Wasser in die Waschbecken laufen, ohne ihre Schwämme einzutauchen, und machen ihre Handtücher nass, damit die Mutter überprüfen kann, dass sie sich gut gewaschen haben. In der Zwischenzeit schlüpfen sie noch nach Schlaf müffelnd in Windeseile in ihre Kleider. Sie schmieren sich, sobald die Mutter ihnen den Rücken zudreht, eine zweite Portion Butter aufs Brot. Wenn die eine nachsitzen muss, erfindet die andere eine Ausrede. Sie wagen es, zu widersprechen und Rolien völlig grundlos zu beschuldigen. Abends lesen sie beim Licht der Taschenlampe im Bett und stellen sich – wenn jemand nach oben kommt – mit zuckenden Lidern schlafend.

Ab und zu beziehen sie die Jüngste in ihren Bund der Frechen ein. Rolien begreift noch nicht, dass die beiden sie brauchen, und kann deshalb nur stolz sein, dass sie mitspielen darf, was vor allem vorkommt, wenn die Eltern aus dem Haus sind. Das Spiel, das gewöhnlich Verstecki genannt wird, dehnt sich zu einem Riesenverstecken aus. Denn anders als atmende Heuberge, weite Wälder, wo sich Hüften und eingezogene Bäuche hinter viel zu magere Baumstämme pressen, wo sich Köpfe hinter Hügel ducken und ein Haarband, eine Tolle oder ein Mützenschirm zum Verräter wird, anders als enge Hauseingänge, zu schmal, um zwei schmuddelige Knie zu verbergen, oder im Vergleich mit Gemüsekarren, die zum falschen Zeitpunkt wegfahren, bietet das dreistöckige Haus unbegrenzte Möglichkeiten. Es ist eine stillschweigende Vereinbarung, dass Rolien Erster sein muss. Sie zählt, mit den Händen vor den Augen, bis hundert. Gewissenhaft, entsprechend dem Ticken der Standuhr im Gang, bis fünfzig, danach schnell und vor allen Zehnern die Neun auslassend. Denn Neun ist eine braune Zahl, so eklig braun wie der Donnerstag. Bei achtundneunzig ruft sie: »Ich kohomme« – und noch einmal: »Ich ko-ho-homme.« Und dann kommt sie. In die nächste Nähe der Möglichkeiten. In Schränke, unter Tische, unter und in Betten, hinter und zwischen Vorhänge. Sie läuft von einem Zimmer ins andere, von den Klos zu Griets Alkoven. Hier betrachtet sie interessiert das kolorierte Foto eines nackt auf dem Rücken liegenden Babys und flüchtet beim Aufschlagen der Zudecken vor dem Bettmief, der daraus aufsteigt. Sie ruft abermals, und jetzt hört sie ein Kichern. Es kommt vom Dachboden. Sie öffnet leere Koffer und volle Kisten, spürt dem unterdrückten Lachen nach.

Plötzlich ertönen von unten zwei neckende Stimmen: »Eins, zwei, drei, ich bin frei!«, und sie weiß, was das bedeutet: Sie muss wieder Erster sein, muss wieder suchen. Ihre Tränen fließen, aber Agnes, die Vernünftigere, übernimmt für sie; eine zweite Versteckrunde beginnt. Bei der dritten Runde weigert sich Rolien aufsässig, noch einmal suchen zu müssen, sie vergießt den Rest ihrer Tränen, die aber an den Älteren abperlen, die beide nun die Vernünftigeren geben und ihr auftragen, das Haus in Ordnung zu bringen. Sie muss die Betten machen, die Kisten und Kästen schließen, die Perserteppiche geradeziehen, ohne die Fransen zu berühren, und die Fransen kämmen, ohne die Teppiche zu berühren. Wenn die Mutter die diversen Spuren vom Versteckspiel entdeckt, richtet sie ein paar unfreundliche Worte an die beiden Älteren. Aber die Schwestern trauen sich zu widersprechen und ohne Beweise Beschuldigungen auszustoßen. Und damit verstoßen sie die Jüngste wieder aus ihrem Bund der Frechen. Denn Schwestern sind Agnes und Mieke ausschließlich voneinander. Nicht von Rolien.

2
Spielzeug

Als Rolien aufwacht, steht die Sonne schon am Himmel. Die Katze Nellie liegt am Fußende ihres Betts. Sie stupst das Tier sanft in den Bauch. Aber Nellie will heute nichts von ihr wissen, sie mauzt und schlägt verwirrt ihre Krallen in die rosa Daunendecke. Oh, denkt Rolien, die schöne teure Seide geht kaputt. Sie springt aus dem Bett und ruft in den Gang: »Mutter, Mutter, Nellie zerfetzt das Rosa!«

Als sie mit der Mutter zurückkommt, ist Nellie damit beschäftigt, etwas abzulecken. Das Etwas lebt. Griet wird eilends herbeigeholt, sie bringt das zerfetzte Rosa und die inzwischen drei lebenden, tropfenden, abgeschleckten Winzlinge in einen leeren, unbewohnten Alkoven. Als Rolien ihnen kurz darauf einen Besuch abstattet, zählt sie schon fünf. Jetzt hat sie zu dem vielen Spielzeug, das sie neulich beim großen Hausputz von den Schwestern geerbt hat, noch fünf Kätzchen bekommen. »Danke, liebe Nellie«, sagt sie, »könntest du bitte noch viel öfter Kinderkriegen spielen?«

Die Kätzchen wachsen, und die Puppen leiden. Sie werden zwar rechtzeitig gewaschen, angezogen und gefüttert, aber ansonsten sitzen sie manchmal zwölf Stunden am Stück kerzengerade und mit der Schultasche unter dem Arm unten auf dem Lavabo, um von dort eilends in ihre Notwiege, eine gesprungene Schüssel, gebracht zu werden. Auch auf den Gute-Nacht-Kuss warten sie derzeit vergeblich, und das nur, weil man bei Morle und Pünktchen das kleine Herz in der Hand klopfen fühlt und weil sie aus unter Nellie verborgenen Fläschchen trinken und überall im Alkoven echtes Aa machen, ohne dass man es selber basteln muss, und weil sie balgen und kratzen und echte Töne von sich geben. Aber warum glotzen einen diese dummen Glasaugen jetzt so an, dass einem innendrin ganz mulmig wird? Die blonde Emmie, das stille Kind, blickt verächtlich unter ihren langen Wimpern hervor, und Dora mit den schwarzen Haaren, ihre Lieblingscharakterpuppe, tut gerade so, als würde sie nichts verstehen, wenn sie freundlich nachfragt, ob sie gut gelernt hat.

Deshalb rebelliert Rolien gegen die kleinen Menschen aus Kleie, Holz und Porzellan, gegen die unechten Zöpfe, die sich neben dem jungen, flauschigen Katzenhaar hart und trocken anfühlen. Sie gibt Dora grundlos eine Tracht Prügel dorthin, wo der Po sein sollte; die Scharniergelenke wehren sich, und Dora verliert im Kampf ihr rechtes Bein. Um es wiedergutzumachen, geht Rolien mit all ihren Kindern in den Zirkus, wo sie Bärchen und Affe auftreten lässt. Und bevor sie an diesem Abend alle miteinander in der geborstenen Schüssel im Kreis schlafen legt, wäscht sie ihr Gewissen rein: »Die Kätzchen, das müsst ihr doch verstehen, die sind noch so klein, deswegen mag ich sie so sehr. Aber sie werden größer, und ihr nicht, und wenn sie groß sind, drehen sie sich nicht mehr nach mir um, aber ihr, ihr braucht mich doch für immer, stimmt’s?«

Dora verbeugt sich zweimal und singt ein klägliches: »Mama … Mama …«

»Du verschlafener Faulpelz«, sagt sie zu Morle, der still in einer Ecke des Alkovens liegt, »ich such dich überall, warum versteckst du dich denn, du Frechdachs?« Sie streicht über sein Köpfchen und schaudert. Dann streichelt sie ihn mit der anderen Hand über den Rücken, schaudert abermals und muss dreimal schlucken, bevor sie wieder atmen kann. Morle schläft nicht einfach, Morle bewegt sich nicht, Morle kann sich nie mehr bewegen. »Leblos, leblos«, sagt sie laut, und dann wieder: »Ohne Leben«, noch ein Wort mit los, wärmelos, noch eins, spiellos, und zusammen leblos. Eine tote Katze wird irgendwo im Garten, an einer Stelle, die sie dir nicht sagen, in der Erde vergraben. Dann musst du auch nicht mehr daran denken. Und du hast ja noch Nellie und die vier anderen. Die führen kurz darauf vor, wie man eine Maus fängt. Sie pressen ihre Füße auf eine Steinstufe, damit sie nicht weglaufen kann, und lassen sie quieken. Dann ziehen die Kätzchen zu einem Cousin von Griet, nur Nellie bleibt da. Die Puppen bekommen wieder einen Gute-Nacht-Kuss, und Rolien kostet es aus, Nellie zu trösten, die im ganzen Haus nach ihren Jungen sucht, ja sogar bis in den Vorgarten der Nachbarn. Roliens Arm ist zu kurz, um das Tier durch die eisernen Gitterstäbe zurückzuholen. Der Arm eines großen blonden Mannes mit freundlichem Gesicht ist länger. »Vielen Dank«, sagt Rolien, aber warum … Der Mann läuft eilig davon, mit Nellie in dem Jutesack über seiner Schulter.

»So etwas ist Diebstahl«, erklärt ihr die Mutter.

»Aber das darf man doch nicht machen, und wenn man es trotzdem macht, dann ohne dass einen jemand sieht.«

Dann stellt sich heraus, dass im Naschkästchen sehr viel weniger Süßigkeiten liegen, als laut Statistik da sein müssten. Der Verdacht fällt auf Rolien. Schließlich ist sie versessen auf alles, was süß ist oder so aussieht. Sie kann an keiner Konditorei vorbeigehen, ohne Tirelireli zu trällern, etwas, das sie unter anderen Umständen selten oder gar nicht tut, weil ihr zu oft gesagt wird, dass sie den Ton nicht halten kann. Agnes und Mieke antworten beim Verhör, ohne die Miene zu verziehen oder sich durch ein anderes Lügensignal zu verraten. Ohne mit der Wimper zu zucken, gibt Rolien sofort zu, dass sie genascht hat, und ist erfreut zu hören, dass so etwas ebenfalls Diebstahl heißt. Auch wenn dir dabei ein bisschen das Herz klopft, du hast es gekonnt, es liegt allein in deiner Macht, schlimme Dinge zu tun oder nicht.

Natürlich ist es sehr viel schlimmer, die liebe Nellie zu stehlen, als saure Drops zu lutschen, die ein anderer hätte lutschen sollen. Und außerdem wollte sie es sowieso nach drei Tagen beichten, aber ihre Mutter war schneller. Jedenfalls kann sie von jetzt an alles, was sie will, selbst erleben. Und hat damit einen Sieg über dieses minderwertige Kind-Sein errungen.

Da sitzt eines Tages ein Mischling vor der Tür. Griet holt ihn herein, Mutter legt ihn in ein rundes Binsenkörbchen und nennt ihn Molli. Molli verschafft ihr neben all dem, was ein Hund so mit sich bringt, eine neue Erkenntnis. Und auch hier erlebt sie die Machtlosigkeit, die für jeden Gutgläubigen die natürliche Folge einer jeden Täuschung ist. Denn Molli, der weder schön noch intelligent oder besonders anhänglich ist, lässt sich verhätscheln und necken, ohne dafür etwas zurückzugeben außer seinen zweifelhaften Geruch und die Weichheit seines sinnlos gefleckten Fells. Rolien reicht das vollkommen. Minutenlang schmiegt sie ihre Wangen an seine warmen Schlappohren, während Molli ihr die Hände sauberleckt. Das alles geschieht heimlich, und Rolien weiß sehr wohl, warum. Ein Tier ist nun mal nicht so sauber wie ein Kind, oder zumindest wie ein großer Mensch ein Kind gern hätte. Doch wie um alles in der Welt kann eine Mutter überhaupt daran denken, wenn man einfach so gern mit dem Kopf auf dem Hunderücken liegt und vor sich hin phantasiert? Nichts fällt schwerer, als das sein zu lassen, was man so angenehm findet, und mitten in ihren Phantastereien erhebt sich störend die Frage, warum es sich gerade besonders angenehm anfühlt, wenn es verboten ist. Ihr ist auch klar, dass sie damit aufhören könnte, wenn sie es wirklich wollte, aber weil sie sich sowieso lieber gehen lässt, beginnt sie gleich damit, ihrem Durchhaltevermögen jede Energie zu entziehen. Und dann unterbricht sie erneut ein Gedanke, und zwar, ob sich das für Molli genauso angenehm anfühlt wie für sie. Da nach wiederholtem Fragen keinerlei Reaktion erfolgt, beschleicht sie plötzlich der Gedanke, dass der Hund sie mit seinen kleinen Triefaugen vielleicht gar nicht so sieht, wie sie in Wirklichkeit ist, sonst würde er ihr doch bestimmt mehr Beachtung schenken.

Sie trägt ihn auf dem Arm zu dem großen Spiegelschrank im Gästezimmer. Dort wird sie unversehens im Spiel der Sonnenstrahlen gefangen, die über Fenster- und Spiegelglas funkelnde Lichter in ihren Locken tanzen lassen. Sie lacht sich mit Augen und Mund zu und sagt, ohne ihr Spiegelbild auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen: »Das hier ist dein Frauchen, dein liebes Frauchen«, und wieder betört sie das zarte, flüchtige Funkeln, das sich mit dem stolzen Hin- und Herwenden des Kopfes bewegt und sie berührt, wie eine Fee sie berühren könnte.

Was dann passiert, hat sie nie richtig begriffen, aber ein paar Wochen lang profitiert sie von ihrem Talent, so natürlich und mitreißend zu erzählen und den Unfall auszumalen – wobei noch hinzukommt, dass die Wunde unter ihrem rechten Auge sehr langsam abheilt –, dass es ihr immer wieder gelingt, zum Gesprächsmittelpunkt zu werden.

3
Ralien und Rudolf

Mit großer Hingabe kehrt Rolien nach dieser Reihe von Erfahrungen mit lebendem Spielzeug wieder zu ihren Puppen zurück. All die vorübergehend verschmähte Kleie, die Holz- und Porzellanköpfe entführen sie wieder in die grenzenlose Welt der Phantasie. Diese Rückkehr ist umso bemerkenswerter, weil sie ihr Spiel von nun an bewusst spielt. Nicht das Spielzeug bestimmt, sondern eine andere, nah verwandte Rolien, die sich ständig in ihr Denken und Tun drängt.

»Und sie nennt sie heimlich Ralien«, diktiert ihr zweites Ich.

»Ich denke in Büchersprache.« Mit diesen Worten versucht sie ihrer Mutter diese Stimme zu erklären. »Wenn ich Doras Haare kämme, sagt jemand in mir: ›Jetzt nahm sie den Kamm und kämmte das lange schwarze Ziegenhaar ihrer Lieblingspuppe. Draußen war schönes Wetter, deshalb setzte sie ihr ein hellblaues Mützchen auf.‹« »Ich bin es so leid«, klagt sie ein anderes Mal, »ich fange schon an, in Sätzen zu träumen.«

Agnes und Mieke hatten sich nie so komisch benommen, die Mutter auch nicht, und der Vater ganz bestimmt nicht; pädagogische Schriften brachten auch keine Lösung, deshalb bleibt nur, sich über sie lustig zu machen. Vor allem bei Tisch: »und dann häufte Rolien wieder einen Berg Marmelade auf ihr Brot. Sie bekam davon ganz aufgeblähte Wangen.« Daraufhin wirft Rolien Mieke dieses Marmeladenbrot ins Gesicht. Zur Strafe gibt es eine Woche lang keine Süßigkeiten. Aber es hat gewirkt, denn keiner wagt es mehr, sich über Ralien lustig zu machen.

Die Zeit ist vorbei, in der die Puppen nur für ihr eigenes Glück lebten; nun wird mit ihnen experimentiert. Denn warum sollte Emmie nicht genau wie Nellie Kinder kriegen können? Zur Ermunterung legt Rolien die Puppe nicht mehr in die Wiege, sondern ans Fußende ihrer eigenen rosaroten Daunendecke. Wenn Griets Wecker sie jetzt am frühen Morgen weckt, will sie nicht mehr einschlafen. Sie nutzt die gewonnene Stunde, um die Puppe mit den Füßen hin und her zu schaukeln. So wurden schließlich auch die Kätzchen geboren. Manchmal rennt sie plötzlich schnell weg, in den Gang. Vielleicht will Emmie sie überraschen. Dort wartet sie dann, aber nach mehreren Enttäuschungen gibt sie schließlich auf. Eine Puppe bleibt eine Puppe und kriegt somit keine Kinder.

»Und dann holte sie den Arzt«, sagt Ralien, um ihr noch eine Chance zu geben, »und er untersuchte das Puppenkind.« Rolien hüllt sich in ein Bettlaken und klopft mit ihrer Zahnbürste den rosa Körper ab. Sie beklebt ihn mit buntem Metallpapier, zieht es wieder ab, pinselt die Oberschenkel dunkelgrün und die Waden rot, mit kleinen Herzchen. Weil ihr nicht klar ist, was für Kinder Emmie kriegen könnte (lebende oder welche aus Streichhölzern), gibt sie dieses Projekt ohne großes Bedauern auf und beschäftigt sich jetzt ganze Nachmittage damit, die Nacktheit der kleinen Menschenimitate zu studieren. Dass der Matrose Tom und die kleine schwarze Puppe Jackie genauso glatt und ungestaltet sind wie die Mädchen, fällt ihr nicht besonders auf. Den Geschlechtsunterschied erkennt sie am Haarschnitt und vor allem am Gesichtsausdruck. Tom und Jackie haben immer einen sehnsuchtsvollen Blick und die Mädchen einen so glücklichen, als bräuchten sie nichts mehr ersehnen. Mit Ausnahme von Dora, der griesgrämigen Charakterpuppe, die sie am liebsten mag. Nachdem die makellosen Nacktfiguren mit Gucklöchern durchbohrt sind, und weil sie Zusammenbrüche vermeiden möchte, macht sie aus den Jungen in rosa Seide gekleidete Mädchen und aus den Mädchen Jungen in Matrosenhosen. Weil aber die Matrosenhose nach Sehnsucht und die rosa Seide nach Glück verlangt, versetzt sie alle – nach dem Motto Jungs sind nun mal Jungs und Mädchen Mädchen – wieder in ihren natürlichen Zustand zurück.

Ihr Vater teilt diese Auffassung keineswegs. Er beschäftigt sich nicht oft mit ihr, amüsiert sich aber dann und wann damit, sie alle möglichen schwierigen Wörter verwenden zu lassen. Ihr ist ein großer Wortschatz angeboren. Sie lässt sich weder von dessen ungeachtet, noch von nichtsdestotrotz oder obgleich aus dem Konzept bringen. Aber bei »Wie läuft es denn so?« schaut sie hilflos zu ihm auf. »Ist das Reisen gemeint?«, fragt sie.

»Apropos reisen, möchtest du vielleicht nach Paris, Rolien?«

»Nein«, antwortet sie, »lieber nach Amsterdam, denn dort kann ich mich nicht unterhalten.«

»Aber wolltest du vielleicht nach Paris, um dort einen Jungen aus dir machen zu lassen?«

»Einen Jungen?«, wiederholt sie überrascht.

»Ja, das geht wirklich. Aber das muss vor deinem zwölften Geburtstag passieren. Und dann kommst du in einem grünen Cordanzug zurück.«

Jetzt kommt ihre Mutter herein. »Und mit kurzen Haaren«, schiebt Vater nach. Dieses kleine Gedankenspiel schenkt ihm die kindliche Befriedigung, sich für einen Moment einen Sohn herbeiphantasieren zu dürfen. Dass er diese Worte auch an sein Kind gerichtet hat, entgeht ihm. Genauso deren Wirkung. Die meisten Eltern säen wie er mit leichter Hand den ersten Samen, aus dem eine düstere, mächtige Pflanze erwächst, die Einsamkeit. Und trifft deren Schatten sie dann unverhofft, stoßen sie in naiver Verwunderung irgendwelche Sätze heraus, der Art: »Wie kommt unser Kind nur dazu … um Himmels willen, von wem hat sie das bloß?«

Am Abend, nach dem Ausziehen, stellt sie sich nackt vor den Spiegel. »Ich heiße Rolien«, sagt sie. »Und danach werde ich Rudolf heißen. Aber was werden sie dort an mir verändern?« Ihre Hand streift über ihre Brüstchen, umschließt die zaghafte Wölbung, streicht über ihre schmalen Schenkel. Sie entdeckt die ersten flaumweichen Härchen und denkt: So etwas haben die Puppen doch nicht. Sogar die alte Mutterpuppe ist weiß und glatt, aber ich hab es wohl … Ich hab es wohl. Das Streicheln ihrer eigenen kühlen Finger auf ihrer warmen Haut ist etwas sehr Angenehmes. Sie wiederholt es an den folgenden Abenden. So wird es zum Spiel. Zu ihrem Spiel, das sonst keiner auf der Welt kennt …

Dann überlegt sie, nicht ohne Bedauern, dass ein erwachsener Rudolf unmöglich Mutter sein kann. Wenn Vaters Plan aufgeht, muss sie sich einen anderen Berufswunsch ausdenken.

Sie hat gerade beschlossen, Arzt zu werden, als Marguérite, der französische Besuch der Nachbarn, sie auf andere Gedanken bringt. Rolien lauscht gern den wunderlichen Pariser Geschichten, die ihr Marguérite in einem ebenso wunderlichen Niederländisch auftischt. Aber immer irgendwo dort, wo keine ihrer Schulfreundinnen sie sehen kann. Denn Marguérite hat so komische, vornehme Kleider an, den Kopf voll unechter Locken, eine gepuderte Nase, rosa lackierte Fingernägel, und sie verbreitet, wo sie geht und steht, einen seltsam süßlichen Geruch. Deshalb lotst sie Marguérite, nach deren alberner Begrüßungsverbeugung vor ihrer Mutter, immer möglichst schnell in den Garten, in eine sichere Ecke im oder hinter dem Schuppen.

»Weißt du«, beginnt Marguérite heute, »wer in Paris die nettesten Männer sind? Ich weiß es von Rosy, unserem früheren Dienstmädchen, und der kann man glauben.«

»Nein«, antwortet Rolien. »Und ich will sehr gern ein netter Mann werden.«

»Heißt das nicht kriegen?«, fragt Marguérite.

Und Rolien, ohne weitere Erklärung: »Nein, werden.«

»Sie sind nicht distinguiert, aber witzig. Wenn Maman ein Diner gibt, sind sie sehr distinguiert, aber lachen gibt’s nicht. Und nie tun oder sagen sie etwas, um mich zum Lachen zu bringen. Doch über Rosys Mann lacht man sich schief. Außerdem ist er mutig. Allerdings nicht vorsichtig, denn jetzt ist er tot. Rosy sagt, das ist nicht so schlimm, ihr Temperament war ohnehin zu verschieden. Ich weiß nicht genau, was das bedeutet; ich denke mir, dass er sie nicht fest genug geküsst hat.«

»Aber was war er denn eigentlich?«

»Clown und Akrobat bei einem Wanderzirkus.«

Rolien ist enttäuscht. Zwischen distinguiert und Clown gibt es unendlich viele Berufe.

Und Ralien sagt: »Sie starrte düster vor sich hin. Mit einem Mal sah sie die beiden großen Pfosten neben dem Schuppen, an denen mit Ketten befestigte Ringe hingen. Und ihr Gesicht hellte sich auf. Was Rosys verstorbener Ehemann konnte, das kann sie auch, nur ohne zu sterben.«

»Warum sagt du nichts?«, fragt Marguérite ungeduldig.

Rolien geht zu den ledernen Turnringen, nimmt einen großen Anlauf. »Glaubst du«, fragt sie, gibt Schwung und ruft, »glaubst du wirklich, dass ich das auch werden kann?« Sie verschränkt die Beine über dem Kopf, macht ein Vogelnest. Und mit feuerrotem Vogelköpfchen und funkelnden Augen ruft sie: »Jetzt den Todessprung!« Sie schwingt sich so hoch, dass ihre Zehen das Grün der Kastanie berühren; dann lässt sie jäh die Ringe los und fällt vornüber ins hohe Gras.

Marguérite drückt die rosa Fingernägel in ihre Handflächen: »Pauvre chérie, tu t’es fait mal?«

»Bist du verrückt? Ich habe mir einen wunderbaren Plan ausgedacht. Wir geben zusammen eine Zirkusvorstellung, gegen Eintritt, und von dem Geld, das wir kassieren, nehme ich Akrobatikunterricht.«

Der Garten steckt voller Überraschungen. Nicht nur, dass am Festabend dort überall Gänseblümchen und Butterblumen blühen, auch das Licht, das die Windlichter verbreiten, gibt den Blättchen der Rosensträucher einen blau-silbrigen Glanz, wodurch die Rosen an Muscheln erinnern und Rolien sogar einen Augenblick lang wünscht, die Vorstellung würde von höherer Stelle abgesagt, damit sie die Blumen und das Licht für sich allein haben kann. Aber nur für einen Augenblick, denn dann versetzt sie Marguérite, im dottergelben Badeanzug, mit einem von ihrem Cousin geliehenen Akrobatenkostüm (einer langen Hose von Jaeger mit dazu passendem, reich mit Mottenlöchern verziertem Hemd) in Verzücken und Verwirrung. Alles hängt in weiten Falten um Rolien herum, zusätzlich wickelt sie sich in ein verregnetes Fahnentuch.

So empfängt sie die Gäste an der Gartenpforte. Dora und Emmie baumeln an Mutters Arm. Niemand verweigert den Cent Eintrittsgeld, für den ein weiß nummeriertes Kärtchen überreicht wird. Dass einige der Besucher mehr erwarten, als ihnen für diesen einen Cent geboten werden kann, beweisen die achtundzwanzig Kupferstücke, die in dem rosa Fingerschälchen liegen, nachdem fünfzehn Nummern ausgegeben wurden. Dass sich auch Rolien mehr von diesem Abend erhofft hat, beweist ihre Niedergeschlagenheit am Ende des so begeistert begonnenen Fests.

Und trotzdem … zunächst einmal war jeder nett. Zum Beispiel Fräulein Vola, unsere hochgeschätzte Hausfreundin, wie Vater sie nennt. Denn während Rolien, kopfüber an den Ringen hängend, heimlich über die violetten Strumpfbänder lachte, die sie um deren unförmige Knie entdeckt hatte (wie schön stachen dagegen Mutters runde Knie in den schimmernden Strümpfen und die kurzen, glattgeschmirgelten Puppenbeine ab), hörte sie auch Vola lachen, ein fröhliches Kichern, und während sie langsam bis hundert zählte, bevor sie absprang, hörte sie die Bemerkungen: »Was ist das nur für ein merkwürdiges Kind«, und zu Roliens Vater: »Marius, deine Tochter hätte eigentlich ein Junge werden sollen.« Als sie benommen und wohlbehalten wieder aufrecht stand, versprachen Fräulein Vola und auch ihre Mutter, sie bei nächster Gelegenheit in einen richtigen Zirkus mitzunehmen. Nein, an den Erwachsenen hat es heute Abend bestimmt nicht gelegen. Sie schienen sich so zu amüsieren, dass sie ihren unausstehlichen, beschützenden Tonfall ganz und gar ablegten. Und es lag auch nicht an Marguérite, die sich instinktiv völlig im Hintergrund gehalten hatte. Und nicht einmal an dem berüchtigten Todessprung, der misslang, weil der vernünftige Teil von Agnes ausgerechnet in diesem Augenblick schrie: »Lass das, Rolien, oh bitte, lass das sein!« Das Geschrei erschreckte Rolien so, dass sie eine Vierteldrehung zu früh absprang und mit dem Kopf auf der Samtweste des Notars von gegenüber landete; er griff ihr daraufhin ins Haar, zog sie an den Ohren, küsste sie mitten auf den Mund und sagte, selbst wenn sie zehn Jahre älter wäre, wüsste er immer noch nicht, was er tun solle. Am Ende hatten sich alle so höflich bei ihr bedankt, als ob sie es ehrlich meinten.

Marguérite erwartet sie mit dem rosa Fingerschälchen und den achtundzwanzig Cents.

»Weißt du schon, wer dein Professor sein wird, Rolien?«, fragt sie interessiert.

»Professor?«, gibt sie abwesend zurück, und dann: »Oh nein, ich werde keinen Unterricht nehmen, ich werde kein Akrobat. Und hier, die Hälfte ist für dich.«

Worauf Marguérite froh mit der unerwarteten Beute nach Hause rennt.

4
Experimente mit Leben und Tod

Sie bleibt nun allein zurück, ein mageres kleines Mädchen in einem schmuddeligen Fahnentuch; allein mit den ausgebrannten Windlichtern und dem Gras mit den zertretenen Gänseblümchen und Butterblumen. Fern ist jetzt die stille Freude, die der Begeisterung des Festabends voranging. Die Unordnung entmutigt sie, aber wie kann sie dem entkommen? Es ist wie damals, als sie bei dem Katz-und-Maus-Spiel wie angenagelt dastand, obwohl sie am liebsten weggerannt wäre. Sie streckt die Arme nach den Rosen aus, doch die Blütenblätter sind bereits geschlossen und duften unbekannt nach Nacht. Dann stößt ihr Fuß gegen etwas Hartes. Sie bückt sich und greift in Doras langes schwarzes Haar; sie reißt sich das Fahnentuch vom Leib und wickelt die kalte Lieblingspuppe damit ein. »Rolien!«, ruft ihre Mutter, »ich habe im Garten eine Puppe verloren.«

»Verloren«, antwortet Rolien, »hast du auch schon mal ein Kind verloren?«

Nun lacht die Mutter, in dem Augenblick, in dem sie selbst weint; zwar nicht so weint, dass man es hören oder sehen kann, aber das muss die Mutter doch begreifen. Und hat dieses Lachen, das sie sonst (wegen der zwei perlweißen Reihen) so liebt, jetzt nicht etwas Spöttisches? Später im Bett gibt es keinen Grund zu schlafen, aber gute Gründe, wach zu bleiben und an die unförmigen Knie von Fräulein Vola zu denken, wobei sie es jetzt bedauert, dass sie die Knie nicht kurz angefasst hat, um genau zu wissen, wo der Knochen anfängt und das Fleisch aufhört. Auch der warme Mund des Notars kehrt zurück, mit diesem kitzelnden Schnurrbart auf ihren Lippen. Und wieder hört sie: »Rolientje, selbst wenn du zehn Jahre älter wärst, wüsste ich immer noch nicht, was ich tun sollte.« Was würde er dann tun, und warum sollte er es jetzt noch nicht wissen? Und nein, Akrobatin will sie nicht mehr werden, und das mit Paris wird natürlich auch nichts, Vater sagt öfter solche Sachen, und Mutter … wie hat sie nur die arme Dora im Garten vergessen können, und wie konnte sie danach auch noch darüber lachen? Dasselbe Lachen wie nach einem Streit mit Vater, wenn sie seine Krawatte neu bindet. Und trotzdem bleibt sie stolz auf ihre Mutter: Wenn die sie von der Schule abholt, ist sie schließlich immer die Schönste von allen Müttern. Und für ihren Vater schämt sie sich weiterhin: Er spuckt auf die Straße, direkt neben sie, einmal sogar auf ihre weißen Schuhe. Sie hat sie danach nicht mehr anziehen mögen, konnte es der Mutter aber nicht sagen, sonst wäre die Mutter wieder böse auf Vater geworden, und das ist schlimmer als alles andere. Morgen wird sie Marguérite den Akrobatenanzug zurückgeben. Komisch, die Hose wird vorn zugeknöpft, das hat sie noch nie gesehen, sie wird sich auch so eine wünschen. He, da sind sie ja wieder, diese komischen Knie, nun sind sie an Mutters Beinen, nein, Mutter, du hast schlanke Beine, aber du hast falsch gelacht. Du begreifst nicht, dass Dora lebt, auch wenn sie keine Kinder kriegen kann, und sterben kann, genau wie die Gänseblümchen und die Butterblumen. »Liebe, liebe Dora« (sie drückt einen Kuss auf das harte Puppenhaar), »du hättest tot sein können wie das Kätzchen, aber nun du lebst noch. Du lebst noch, denn du bewegst deine Arme und du küsst mich zurück, nicht so eklig wie der Notar, sondern ganz zart. Was sagst du, mein Schatz? Du willst nicht, dass deine Mutter Rudolf heißen soll? Aber nein, ich bleibe Rolien und dein Mütterchen, und später werde ich eine richtige Mutter. Oh, jetzt weiß ich’s, vielleicht hätte der Notar mich in zehn Jahren zur Mutter machen wollen. Aber was auch immer passiert, selbst wenn aus mir achtzehn echte Kindchen herauskommen, darfst du trotzdem bleiben und mit ihnen spielen, du musst mir nur versprechen, dass du nie sterben wirst, auch nicht, falls meine dumme Mutter dich nochmal draußen liegen lässt. Ach Dora, du sollst nie sterben …«

Und während Rolien Dora dann in ihre Achselhöhle bettet und viermal hintereinander sagt, jedes Mal mit der Betonung auf einem anderen Wort, »Dora wird nicht sterben müssen«, und schläfrig überlegt, ob sterben müssen zusammengeschrieben wird, kommt Ralien (und Roliens Herz hämmert bei diesem unerwarteten Besuch) und wiederholt noch einmal, mit der Betonung auf nie: »Dora wird nie sterben müssen, wenn du, Rolien, tust, was ich dir sage:

Steig aus dem Bett,

drück auf den Lichtschalter,

nicht auf das weiße Lämpchen,

sondern den schwarzen Schalter,

halte den Schalter

zehn Sekunden lang fest.«

Rolien schält sich zitternd aus ihren Decken, schlittert mit nackten Füßen über das Linoleum.

»Eins, zwei, drei, vier …«

»Viel langsamer,

öffne die Lade an dem hohen Schränkchen,

genau, so …

mach eine tiefe Verbeugung,

eine Tanzstundenverbeugung,

über die die Jungs gelacht haben,

weil du anders bist

als alle anderen,

noch einen Moment, einen kleinen Moment,

öffne die Lade an dem niedrigen Schränkchen

und halte dein Nachthemd wie ein Ballkleid.«

Jetzt sieht sie in den Spiegel und erschrickt vor dem bleichen Gesicht. Dann lässt Ralien diese feindselige Anrede in der zweiten Person sein und fährt mit ihrer vertrauten Bücherstimme fort: »Sie stolperte fast, so schnell lief sie nach dieser bangen Begebenheit in ihr Bett zurück, wo Dora wieder in ihre Achselhöhle kroch.«

Als Rolien im Winter darauf mit Dora im Schnee spielt, warnt Fräulein Vola sie: »Rolientje, zieh deiner Puppe doch ein Mäntelchen über, sonst holt sie sich noch den Tod.«

»Das kann nicht sein«, antwortet Rolien, und sie denkt an die Sommernacht, in der Ralien Doras Leben gerettet hat. Denn dieses den Schalter Festhalten und dieses sich vor Schubladen Verbeugen und dieses Nachthemd in ein Ballkleid Verwandeln, das sie mindestens dreimal pro Woche wiederholt, bürgt für Doras Leben.

Bevor sie nachmittags zur Schule geht, lässt sie die Puppe im weißen Garten zurück. Es ist barbarisch, sie zu verlassen: Schon kleben die ersten Schneeflocken auf den pechschwarzen Haaren, eine große Flocke auf dem roten Mund küsst sie noch rechtzeitig weg. Und sie ist bereits am Ende der Straße, als sie noch einmal zurückläuft. »Dora«, sagt sie, »das ist ein Test. Nichts weiter als ein Test, ob Fräulein Vola recht hat oder Ralien. Es muss sein, und glaub mir, ich bin wirklich nicht böse. Später, wenn du alt genug bist, werde ich es dir ausführlich erklären.«

Doras eines Auge, das noch nicht eingeschneite, blickt sie freundlich verstehend an. Vier Stunden später kommen dieses eingeschneite Auge und der restliche perfekte Puppenkörper wieder vollkommen unversehrt aus der weißen Schicht hervor, neben dem Baum, in den Marguérite einst ein Herz mit einem Pfeil und zwei Buchstaben geritzt hatte.

Im nächsten freien Aufsatz, in dem es um etwas Aktuelles gehen soll, schreibt Rolien über Schneemänner und eingeschneite Puppen: » … sobald es zu tauen beginnt, bleibt von einem Schneemann nichts übrig; aber die eingeschneite Puppe bekommt nicht einmal eine Erkältung, und deshalb sterben Puppen nie« (deshalb und nie unterstrichen) »und deshalb können sie nur zerbrechen oder kahl werden …« Danach, wieder in Klammern … »(Kinder können sie auch nicht kriegen)«. Als die Lehrerin die Aufsätze in der Woche darauf zurückgibt, reicht sie Rolien das Heft, doch ohne wie üblich ihren Aufsatz laut zu loben. Ihr spitzer rosaroter Nagel deutet auf die Buchstaben am Seitenende. Und Rolien liest: »Sowohl Tod als auch Geburt sind keine Aufsatzthemen für elfjährige Mädchen.«

5
Eine Frau

Diese Zeilen sind für sie der Beginn eines neuen Lebensabschnitts; sie bedeuten nicht nur das nahende Ende der goldenen Puppenzeit, das jegliche Rückkehr zu Holz und Kleie ausschließt, sondern ebenso den schwungvollen Beginn – mit einem Schwung, der ihr Angst macht – einer neuen Phantasterei, der in Ermangelung von vorgeformtem Spielzeug keinerlei Grenzen mehr gesetzt werden. Auf ihre Frage, worüber sie denn überhaupt schreiben dürfe, antwortet Fräulein Balto: »Das werde ich dir gleich sagen.« Als gleich jetzt ist, sagt sie (hört Ralien das richtig?): »Komm heute Abend um sieben Uhr zu mir. Ich wohne am Velperplein 2, zweiter Stock, zweimal klingeln.«

Schon kurz vor halb sieben steht Rolien vor der kahlen Haustür mit dem auf Hochglanz geputzten Messingschild, in dem sie sich dreißig Minuten lang spiegelt, sich also mit einem breiten, gutmütigen oder schmalen, giftigen Gesicht amüsiert; dabei lacht sie sich eher zu, als dass sie sich auslacht. Und in der Zwischenzeit macht sie sich Gedanken über Fräulein Balto, die bunte Gewänder trägt und ihr schwarzes Haar in vierzehn großen Locken hochgesteckt hat. An der linken Hand trägt sie einen glatten Goldring, und bei Klassenarbeiten schielt Ralien immer zu Fräulein Baltos rechtem Zeigefinger, der hinter einem Buchrücken diesen Ring streichelt.

Und außerdem gibt es Han, den Verlobten. Dienstags und freitags steht er vor der Schule, um Clara Balto abzuholen. Er ist lang und mager, und in seinem rechten Mundwinkel hängt, wie ein Riesenschnuller, eine kurze braune Pfeife. Hans Kontakt mit Rolien und ihren Mitschülern beschränkt sich auf das synchrone Zwinkern seiner beiden Lider: Nicht wahr, ihr und ich, wir lieben diese schöne, liebe Frau!

Dann spielt das Glockenspiel vom alten Kirchturm auf dem Platz seine bekannte Melodie; dem folgen sieben »Bams«, die unter ihren Fußsohlen nachbeben. Sie zieht vorsichtig an der Klingel, und die kahle Tür mit dem glänzenden Messing geht auf. Da sie niemand sieht, rennt sie geschwind die engen, dunklen Treppen hinauf. Hinter einer Tür hört sie Stimmen, Flüstern, Lachen. Es ist Clara Baltos Lachen; man kann es von jedem anderen Lachen unterscheiden, weil sie, wie Rolien es ausdrückt, zum zweiten Mal lacht; ohne einen Anfang gleich so, wie andere Menschen aufhören. Sie klopft, die Geräusche verstummen, Schlüssel klirren. Eine Tür weiter taucht Han auf. Zwinkernd: »Bist du immer so pünktlich, Rolien? Komm rein. Clara, Besuch für dich!«

Ist sie wirklich so klein? Wenn sie mit Han spricht, muss sie den Kopf ganz in den Nacken legen. Oder tut sie es nur, um seine Augen richtig zu sehen, blaue, fröhlich funkelnde Augen. Sie weiß nicht genau, was sie sagt, und genauso wenig, wie das Zimmer aussieht. Warum ist Clara nicht da? Sie hat doch ihr Lachen gehört. Und Han gleicht ein bisschen dem großen blonden Mann mit dem freundlichen Gesicht, der Nellie gestohlen hat.

Sie wird jetzt sehr verlegen. Man stelle sich vor, Ralien würde sie nun zwingen, den Lichtschalter zehn Sekunden lang zu drücken oder sich vor einer Schublade zu verbeugen. Gibt es hier überhaupt eine Schublade? Sie dreht sich um und geht auf Han zu, der an der geöffneten Verbindungstür steht. »Aber Kind«, sagt er, »du bist auch ungeduldig; ich komme gleich mit Fräulein Balto zurück«, und er schließt die Verbindungstür hinter sich, einen Augenblick zu spät, um Rolien Folgendes zu verbergen: ein ungemachtes Bett und Clara Balto im rosa Unterkleid, die vor dem Spiegel ihre vierzehn Locken hochsteckt, Clara Balto mit nackten weißen Armen und merkwürdig dunklem Haar in den Achselhöhlen. Verwirrt sucht sie nach einer Verbindung zwischen ihrem Spiel, das niemand sonst auf der Welt kennt, dem Temperament von Rosys verstorbenem Akrobaten, den unförmigen Knien von Fräulein Vola, dem Notar, der nicht weiß, was er tun sollte, selbst wenn sie zehn Jahre älter wäre, und der teilweise entkleideten Lehrerin neben dem zerwühlten Bett. Als diese dann in einem Hausmantel aus dunkelrotem Samt ins Zimmer tritt, sagt sie, dass Rolien sie bei ihrer Siesta gestört habe. Von der Siesta geht sie auf andere komische Wörter über, um Rolien zu beruhigen. Sie gießt Tee in dünnwandige Tassen und stellt eine Schale voll länglicher Kekse mit zartrosa Glasur vor sie hin. Im Widerspruch zu ihrem üblichen Heißhunger wagt Rolien jetzt kaum zuzugreifen.

»Schmecken sie dir nicht?«, fragt Fräulein Balto.

»Oh doch«, sagt Rolien, und während sie sich vorbeugt und genüsslich mit der Zungenspitze über die glatte Zuckerschicht leckt, sieht sie im Aufschauen dasselbe sanfte Rosa auf den Wangen ihrer Lehrerin.

»Hast du je von einem Kind gehört, das Lust hat, eine Lehrerin zu küssen?«, neckt Ralien.

Es ist schon spät, als sie die kahle Haustür mit dem auf Hochglanz polierten Messing hinter sich zuzieht. Die Straßenlaternen brennen, und die Schaufenster sind festlich erleuchtet. Sie bleibt vor einem Spielzeugladen stehen. Rechts liegen Puppen, Bären, Zwerge, links lose Köpfe, Perücken und Glieder; dazwischen eine Holzkiste voller Kleie mit der Aufschrift: »Mädchen, füllt eure Puppenkinder rechtzeitig auf, dann haben sie ein sehr langes Leben.«

Warum wollen große Leute uns bloß immer alles Mögliche weismachen? Abgesehen davon, dass Puppen nicht leben, muss der Spielzeugmann doch wissen, dass Leben und Tod keine Themen für Kinder sind. Fräulein Balto hat es ihr ganz genau erklärt: Geborenwerden und Sterben sind der natürliche Anfang und das natürliche Ende. Außer schrecklich klugen Männern kennen nicht viele die weiteren Einzelheiten, und weil sich die meisten irren, sollte man in Aufsätzen und in Büchern besser von dem berichten, was dazwischen passiert.

»Versuch es doch auch mal mit einem Buch«, hat sie gesagt, »das kannst du bestimmt.«

Aber Han hinter seiner Zeitung (die ihn bestimmt langweilte) hat gebrummt: »Setz dem Kind keine Flausen in den Kopf.« Daraufhin begann Fräulein Balto über Redewendungen zu sprechen, und Han las ruhig weiter. Sie kannte so viele, die sich widersprechen, sodass dies nicht sonderlich ergiebig war. Eigentlich war es, bis auf die Umgebung, eine Art gemütliche Sprachlektion gewesen, die man getrost wieder vergessen durfte, wäre da nicht die Erinnerung an rosa Kekse, rosa Wangen und warme Freudenschauer beim Abschied oben an der engen Treppe, als sie sich in den Falten dieses dunkelroten Samtmantels verborgen hat.

UND WAS DIESE FRAU AUSLÖST. »Mensch, bist du blöd«, sagt sie laut, reißt an der Klinke der geschlossenen Ladentür und streckt der linken Seite der Auslage die Zunge heraus. Seit diesem Abend hat sich ihre Liebe zu Puppen in eine Aversion gegen dieses verdorrte Zeugs verwandelt, verdorrt, weil sie vom Tod nichts mehr hören will. Eines Tages nimmt sie eine große Schachtel und stopft alle hinein, bis auf Dora. Tom liegt auf Emmie, und Jackie wird von der haarlosen Mutterpuppe plattgedrückt. Marguérite wird beauftragt, die Schachtel irgendwo zu verstecken, wo Rolien sie nicht finden kann. Davon abgesehen hat sie auch gar nicht vor, zu suchen. Marguérite verrät es allerdings Griet, und Griet verrät es wieder Rolien, mit der Folge, dass Rolien die Puppen in Papier einwickelt, eine Schnur herumbindet, eine Adresse darauf schreibt und das Paket im Postamt abgibt. Als drei Tage darauf ein Dankesbrief ihrer kleinen Cousinen ankommt, fühlt sie sich glücklich und befreit. In einer Ecke ihres Zimmers liegt Dora, die einzig Übriggebliebene, in der geborstenen Schüssel. Ihre Lider mit den langen schwarzen Wimpern sind geschlossen, sie lächelt philosophisch ergeben; Roliens abschätzige Blicke kümmern sie nicht mehr. Aber es gibt noch Ralien, und die gibt sich nicht damit zufrieden. Also lässt sie Rolien von nun an nach der Verbeugung vor der Schublade Dora umarmen und, mit ihrem Mund auf dem Puppenmund, flüstern: »Ich bin zu alt, um mit dir zu spielen, aber ich verspreche dir, dass du immer bei mir bleiben darfst. Amen.«

Ein Heft mit achtzig Seiten, ein weicher, glatter Bleistift und ein silbriger Bleistiftspitzer ersetzen das ausrangierte Spielzeug. Rolien wird schreiben. Sie sitzt am Schreibtisch ihres Vaters und kaut auf dem neuen Bleistift herum. Sie rührt damit in der Tabaksdose, entdeckt dahinter drei feuchte Zigarrenstummel, schnüffelt daran, nimmt das dicke Heft, den weichen, glatten Bleistift mit frischen Kauspuren, den Spitzer, der ganz silbrig geworden ist, und zieht in ihr Zimmer um. Erneut richtet sie sich ein, jetzt an einem weißlackierten Tisch, auf dem ihr Lieblingsbuch, Der geheime Garten von Burnett, liegt. Um nicht in Versuchung zu geraten, versteckt sie es unter der Matratze. Zwei Minuten später hat sie sich auf der Matratze ausgestreckt und liest zum x-ten Mal die letzten zwanzig Seiten. Ende. Das wird auch der Schluss für ihr Buch sein. Und dann ist es fertig. Und die Zeitungen bringen erhebende Besprechungen: »Die kleine Schriftstellerin Rolien Kolar überraschte uns mit ihrem schönen, gescheiten Roman: Die …«

Ja, was Die …? Natürlich, Die Kinder von Frau Staphorst. Die rote Tinte malt die Titelbuchstaben auf das Etikett. Von: Rolien Kolar. Aber wie weiter? »Sie zeichnet uns das Leben einer großen Familie. Wie liebenswert skizziert die Autorin, selbst noch ein Kind, diese Kinder.«

(Zeichnen und skizzieren, der Kritiker liebt offenbar sehr das Malen.) Und noch mehr Besprechungen. Und sie wird vor den Buchhandlungen stehen bleiben, um zu hören, was die Leute darüber sagen. Sie werden auf sie zeigen: »Schau mal, das ist Rolien, du musst versuchen, dich mit ihr anzufreunden, denn sie ist berühmt!«

Endlich zwingt sie sich zum Arbeiten. Der schöpferische Drang, der zwar vorhanden ist, muss, um in die Tat umgesetzt zu werden, mit Gedanken an eine glanzvolle Zukunft genährt werden, wobei aber ausschließlich der geistige Erfolg zählt, nie der materielle. Aber richtig glauben an diesen Ruhm tut sie nicht. Denn, so überlegt sie, auch hier wird es so sein: Immer wenn man im Voraus ein (glückliches) Ende erwartet, verkehren sich die Dinge ins genaue Gegenteil. Eigentlich erschrickt man vor solchen Gedanken; sie sind gleichermaßen unzuverlässig wie quälend, weil sie alles auf den Kopf stellen und einem damit wieder eine Illusion rauben. Unter diesem Eindruck beginnt sie mit ihrer ersten Seite.

»An einem warmen Sommerabend saß die ganze Familie Staphorst im Garten und unterhielt sich. Zuerst kam Herr Staphorst, von den Kindern meist Pa genannt. Er war fünfunddreißig Jahre alt, hatte einen blonden Schnurrbart und auf seinen Händen schwarze Haare. Dann kam Frau Staphorst. Sie trug, auch wenn es heiß war, dunkelrote Samtkleider mit langen Falten. [Die von Juffrouw Balto reichten bis zu ihren Schultern.]

Auf dem Tisch stand eine Schale mit länglichen rosa Keksen, genauso rosa wie die Wangen von Frau Staphorst. Dann kamen ihre sieben Kinder mit dem Fräulein …, sieben fröhliche, glückliche Kinder.«

Sie steht auf, läuft zum Bäcker an der Straßenecke und findet dort quadratische rosa Kekse, die sie länglich knabbert. Dann zieht sie mit Heft, Bleistift, Spitzer und sich selbst in den Schuppen um; der ist dem Garten der Staphorst-Kinder näher. [»Rolien Kolars Karriere begann zwischen Kohlenkästen.«] Hier ist es sehr still. Sie lauscht der Stille. Sie lauscht Ralien, die ihr diktiert. Ihre Finger werden vor Kälte steif. Sie wärmt sie im Mund auf und schreibt dann weiter. Ralien verliert keine weitere Minute. Jetzt passiert den kleinen Staphorstchen alles Mögliche: Sie masern und röteln, radeln und autoen, greinen und feiern. Immer wieder erweisen sich die Mutter und das Fräulein als gute, geduldige Erzieher. Der Vater kommt über seine fünfunddreißig Jahre, den blonden Schnurrbart und die schwarzen Haare auf den Händen nicht hinaus, deshalb muss er im dritten Kapitel von einer Straßenbahn überfahren werden, um ihn für immer von der Bildfläche verschwinden zu lassen. Schließlich ist das die einzige Lösung in Anbetracht des Titels, aus dem eindeutig hervorgeht, dass sich hier alles um die Kinder von Frau Staphorst dreht. Auch von den Brüdern Wim und Jaap wird die Familie erlöst. Es sind richtige Nervensägen, aber weil Ralien nicht weiß, wie Jungs nerven, werden sie von ihr in ein englisches Internat verbannt. In ihren Briefen singen die Jungs ein Loblied auf die Direktorin, Miss Lloyd. Diese Miss Lloyd wird ein noch getreueres Abbild von Clara Balto als Frau Staphorst.

Für diese schöpferische Leistung braucht sie nicht nur die Kekse, sondern auch Doras dunkelrotes Samtcape. Und während der rosa Zucker auf ihrer Zunge schmilzt, ihre rechte Hand schreibt und ihre linke den Samt berührt, erlebt sie erneut diesen warmen Freudenschauer beim Abschied oben an der engen Treppe, als sie in den Falten dieses dunkelroten Hausmantels fast verschwunden ist.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.