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Es ist erstmal nur ein Titel: «Ich bin ein japanischer Schriftsteller».
Er hat nicht vor, das Buch zu schreiben, doch der Titel will ihn einfach
nicht loslassen. SchlieBlich ist er besessen von der Idee, ein japanischer
Schriftsteller zu werden.

In den FulBlstapfen des Dichters Basho begibt er sich auf die
Suche nach authentischen japanischen Erfahrungen und sieht sich
in einen Mordfall in der Clique um die japanische Sdngerin Midori
verwickelt. Uber ein Interview wird das japanische Konsulat auf
ihn aufmerksam. Dass ein Auslidnder, noch dazu ein Schwarzer,
behauptet ein japanischer Schriftsteller zu sein, verstort die nationale
Befindlichkeit in Japan. Das japanische Konsulat in Montreal wird auf
ihn angesetzt. Ein Buch, das er noch nicht geschrieben hat, macht ihn
in Japan beriihmt, bei der japanischen Jugend zur neuen Kultfigur ...

Ein teuflisch intelligenter, wunderbar sinnlicher und
unwiderstehlich humorvoller Roman, mit dem Dany Laferriere,
scheinbar unberiihrt von gidngigen Klischees, eine nachdenklich
stimmende Antwort auf die uns alle beschiftigenden Fragen gelingt:
worin wir Menschen uns dhneln und worin wir uns unterscheiden, wer
und was iiber unsere Identitdt und Zugehorigkeit bestimmit.
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Ich bin ein japanischer Schriftsteller

Dany Laferriere

Aus dem Franzosischen

iibersetzt von Beate Thill.

,Der wahren Poesie

Uranfinge — das sind die Pflanzerlieder
Eurer Hinterlande!

BASHO

Fiir alle, die gerne

Jjemand anderes widiren.

1Basho: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland, tibersetzt u.
annotiert von G. S. Dombrady, Mainz (Dieterich), 2016, S. 99.
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Der Schnellste

Ich war ausgegangen, um frischen Lachs zu kaufen, in der
Zwischenzeit hatte mein Verleger angerufen. Er wollte wissen,
wie weit ich mit diesem verflixten Buch bin. Reden wir lieber
von dem Lachs. Frither habe ich ihn nicht vertragen. Wenn
ich Lachs aB}, erbrach ich ihn zehn Minuten spiter wieder.
Das letzte Mal ist es mir bei einer Freundin passiert. Ich
verfehlte die Kloschiissel, putzte ihr Badezimmer und wusch
mein Gesicht, bevor ich wieder ins Wohnzimmer ging. Da
schwor ich mir endgiiltig, nie mehr Lachs zu essen. Na schon,
dies ist nicht mein erstes gebrochenes Versprechen. Versprechen,
die ich mir selbst gebe, verpflichten mich zu nichts — aufler
vielleicht, dieses Buch zu schreiben. Die Stimme des Verlegers
auf Band klang ziemlich sauer, trotz aller Warme, die er
hineinlegen wollte. Ich kann ihn sogar verstehen. Er hatte
keine Gewalt anwenden miissen, um mich zu diesem Buch
zu Uberreden. Ich hatte sofort heftig genickt, als er sagte, ich
miisste unbedingt ein neues Buch schreiben. Das Wort ,,neu®
dngstigt mich immer ein wenig. Warum muss es ein neues sein?
Es diirfte sich in der Zwischenzeit herumgesprochen haben,
dass es nichts Neues mehr gibt. Aber man hilt daran fest.
Der Kunde will immer etwas Neues. Ich werde diese Debatte
nicht wieder aufnehmen, mein Verleger kennt sie zur Geniige.
Wir diskutieren jedes Mal dariiber, wenn wir uns treffen. Das



findet in seinem winzigen Biiro statt (eines Tages wird man
ihn unter seinen bunt angestrichenen Manuskripten und roten
Schmokern herausziehen miissen), manchmal auch in einem
Café um die Ecke. Er ist ein grolgewachsener junger Mann
mit weltvertriumten Augen und einem entwaffnenden Licheln.
Ab und zu fdhrt er sich mit beiden Hinden durch die Haare,
wie um die Wolken zu vertreiben, die darin hingen. Wir hatten
das Café noch nicht erreicht, da hatte ich schon den Titel. Im
Titeln bin ich gut. Kurt Vonnegut jr. hat angeblich zu seiner
Frau iiber mich gesagt, und sie hat es mir erzihlt (jetzt rede ich
wie ein Journalist), ich sei der schnellste , Titler von Amerika.
Der Schnellste im Titeln, einverstanden, aber ich wiisste gerne,
in welchem Zusammenhang er das gesagt hat. Vonnegut redete
immer zusammenhanglos, das war iiberhaupt seine Spezialitit.
Aber wer braucht schon einen Zusammenhang, um bei einem
Essen der Beste zu sein? Billy the Kid: der Schnellste im
SchieBen. Da fehlt nichts, der Satz ist vollstindig und steht
fiir sich. Doch bleibt der Ton. Hat er es in ironischem Ton
gesagt? Seine Frau schwieg sich dariiber aus. Vielleicht meinte
er, ich wire nur gut im Titeln, so dass man nicht weiterlesen
muss. Immer noch besser als ein schlechter Titel, bei dem man
nicht weiterlesen will. Unvorstellbar viele gute Biicher werden
wegen eines schlechten Titels zu Ladenhiitern. Die wenigen
Kommentare zu meinen Biichern, die ich in Buchhandlungen
hore, beziehen sich zu 90 % auf den Titel. Die Leser fragen
mich oft, wie mir so ein Titel einfallen konnte. Ich kann es



nicht sagen. Ich sitze eine Weile und plotzlich ist er da. Es hat
keine zehn Sekunden gedauert, aber er ist fix und fertig. Als
hitte er an der Ecke auf mich gewartet. Suchst du einen Titel?
Ihnen kann man auch nichts verheimlichen. Er springt mir an
die Gurgel und gleich darauf steht er fett auf dem wei3en Blatt.
Ich sollte ihn lange betrachten, in alle Richtungen drehen und
wenden. Jedes Wort, was sage ich, jede Silbe, jeder Buchstabe
muss am richtigen Platz sein. Unabhingig davon, was fiir ein
Buch es werden soll, die paar Worter miissen es vertreten. Es sind
die Worter, die man am héufigsten sieht. Fiir die {ibrigen muss
man das Buch aufschlagen, doch sie hat man immer vor Augen.
Sie enthalten alle Worter des Buchs. Nicht notig, den Roman
von Garcia Marquez nochmal zu lesen, es reicht, Hundert Jahre
Einsamkeit zu sagen, oder Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
von Proust (muss man Proust iiberhaupt noch erwihnen? Kennt
nicht jeder den Titel?) und alle Bilder aus dem Buch ziehen vor
unseren staunenden Augen vorbei, wie ein erleuchteter Vorhang,
der uns von der unerfreulichen Wirklichkeit trennt. Sogleich
kommt jene Zeit (die Tage im Café, die Nichte unter der Lampe)
aus den Falten unseres Gedichtnisses wieder herauf, und in
threm Gefolge die vielen neuen Eindriicke bei der Lektiire. Ein
guter Titel, was fiir ein groBartiges Passwort! Wenn man einen
Titel vorschldgt, der einem gefillt, tut man das am besten mit
Vorsicht. Gewohnlich will der Verleger etwas iiber den Inhalt
wissen. Worum geht es? Heute werden solche idiotischen Fragen
tatsidchlich noch gestellt. Bei meinem Verleger ist das anders. Er



lehnt sich, weiterhin lidchelnd, ein wenig an seinem Schreibtisch
zuriick. Ich nutze die Gelegenheit, mir ein paar Titel in der
Umgebung anzuschauen. Nichts Gutes dabei. Also werfe ich
ithm den meinigen léssig iiber den Manuskripteberg hinweg zu.
Was? Ich bin ein japanischer Schriftsteller. Kurze Stille. Breites
Licheln. Gekauft! Wir unterschreiben den Vertrag: 10 000 Euro
fiir fiinf kleine Worter. In meiner Begeisterung erzéhle ich dem
Verleger die Geschichte mit Vonnegut jr. Wir planen schon eine
Banderole ,,Der Schnellste im Titeln“. Aus Scham lassen wir
es gleich wieder fallen. Das ist in Europa das Problem: Man
fiirchtet nichts so sehr wie die Licherlichkeit. Aber nicht die
Licherlichkeit wird uns téten, sondern die Angst vor ihr. Wir
haben die Banderole auch weggelassen, weil das franzdsische
Wort ftitreur fiir ,,im Titeln“ leicht missverstindlich ist. Die
meisten Leser wiirden wahrscheinlich tireur, ,,im Schief3en* lesen
(schlecht, wenn man sich hier im Deutschen verliest) oder noch
schlimmer, fueur ,,im Toten“. Eigentlich waren wir nur zu feige.
Aber zuriick zum Titel. Mein Verleger hat ihn in die Hand
genommen wie ein Feuerzeug im Rauchverbot. Er hat ihn in alle
Richtungen gedreht und gewendet. Mein Titel war immer gleich
stark. Plotzlich schrieb er ihn auf das Tischtuch. Im Grunde
ziemlich banal — bis auf das Wort ,,japanisch®. In meinem Fall
nicht einmal ein Scherz, denn ich halte mich wirklich fiir einen
japanischen Schriftsteller.



Beim Fischhiindler

Ist der Titel gefunden, hat man das Schwerste hinter sich.
Aber man muss immer noch das Buch schreiben. Darum kommt
man nicht herum. Ich schwimme noch zwischen dem Titel und
dem Buch. Befinde mich noch im Ungewissen. Jetzt kommt
es darauf an, den Weg, der vor mir liegt, genau zu berechnen.
Nicht zu schnell ins Innere des Themas vorzudringen. Du drehst
und wendest die Bilder, die du in dem Buch sehen willst, in
deinem Kopf hin und her. Du mochtest vor allem, dass sie dir ins
Fleisch iibergehen, sich mit deinem Blut vermischen, damit du
mit Lust schreiben kannst, ohne viel nachzudenken. Es ist nicht
leicht, einen Gedanken in eine Emotion zu verwandeln. Man ist
ungeduldig, dabei vollzieht sich diese Wandlung nur langsam.
Die Zeit kennt deine Ungeduld nicht. Daraus folgt eine diffuse
Panik, die dich iiberallhin begleitet, sogar ins Fischgeschift.
Das Problem ist, du weilit nicht, wovon sich das Monster
erndhrt. Du gehst spazieren. Du setzt dich auf eine Parkbank und
schaust zu, wie die Wolken ziehen. Du kuckst amiisiert einem
kleinen Midchen zu, das mit seinem Hund spielt. Du betrachtest
den Himmel mit seinem tief hidngenden Bauch voll schwerer
schwarzer Gewitterwolken. Du ertappst dich dabei, selbst deinen
Bauch offnen zu wollen, um nachzuschauen, ob sich das Tier
von Angsten oder von Bildern ernihrt. Du sitzt benommen da.
Offen. Alles kann hereinkommen. Eine kurze Erholung. Du



atmest die frische Luft. Du staunst iiber ein einfaches trockenes
Blatt, das gerade vom Baum gefallen ist. Die Zeit davor erscheint
dir prallgefiillt mit Sorglosigkeit. Mieses Wetter heute Morgen.
Du schaust die Leute an, ohne sie zu sehen. Du horst zu,
ohne zu verstehen. Du bist anderswo, weif3t nur nicht wo. Du
nimmst jedes Detail viel zu wichtig. Wenn alles mit diesem
Detail anfinge? Du ziehst eine Nummer und stellst dich im
Fischgeschift in die Schlange. Seit einer Weile horst du nicht
mehr, was man dir sagt, beobachtest aber die Leute genau, die
nicht mit dir reden. Du bereitest dich darauf vor, alle anderen
zu werden.

Der Fischhindler, ein Grieche, beriihrte mich am Oberarm,
wihrend er mir, in braunem Papier gut verschniirt, den Lachs
reicht.

»Schreiben Sie gerade ein zweites Buch?*

Ich habe vierzehn Biicher geschrieben, aber er ist beim ersten
stehen geblieben. Seit zwanzig Jahren stellt er mir die gleiche
Frage. Die Antwort interessierte ihn nicht. Er war schon beim
nichsten Kunden. Nur um seine Reaktion zu priifen, warf ich
ithm beim Hinausgehen zu:

»lch bin ein japanischer Schriftsteller.“

Jetzt schaute er mich wieder an.

,»Was hei3t das? Haben Sie die Nationalitit gewechselt?*

,Nein, das ist der Titel meines neuen Buchs.“

Er warf seinem Gehilfen einen leicht verunsicherten Blick zu,
der junge Mann war damit beschiftigt, die verkaufte Ware zu



verpacken. Mein Fischhédndler schaut den, mit dem er spricht,
nie direkt an.

,2Diirfen Sie das iiberhaupt?*

,,Das Buch schreiben?*

»Nein, behaupten, Sie seien Japaner.*

,,Das weil} ich nicht.*

,,Haben Sie denn die Absicht, Ihre Nationalitit zu wechseln?*

»Auf keinen Fall. Das habe ich einmal gemacht, das reicht ...

,,S1e sollten sich informieren.*

»Wo7*

»Ich weil} nicht, bei der japanischen Botschaft. Oder kénnen
Sie sich vorstellen, dass ich eines Morgens aufstehe und meinen
Kunden sage, ich sei iiber Nacht ein polnischer Metzger
geworden?*

,»Wohl eher ein polnischer Fischhindler, da Sie doch in der
Fischbranche sind.*

»Schon gar kein polnischer Fischhdndler®, sagte er, wihrend
er sich dem nichsten Kunden zuwendete.

Einem Typen, der zu allem seine Meinung abgibt, gelingt es
am Ende immer, dir einen Floh ins Ohr zu setzen. Ich werde
dennoch meinen Verleger anrufen und ihn fragen. Es diirfte kein
Problem geben.



Ein Lachs in Panik

Ich bereite den Lachs auf eine spezielle Art zu. Das hat mit
dem Lachs nichts zu tun, das Problem bin ich. Ich gebe sehr
wenig Wasser in einen Topf, mit etwas Zitronensaft, diinnen
Zwiebelscheiben, frischem Knoblauch, Salz, Pfeffer, Chili und
einer dicken roten Tomate, die ich spiter zerdriicke, damit nur
der Saft bleibt. Das alles lasse ich nicht ldnger als drei Minuten
kochen. Dann drehe ich die Flamme fast ganz runter und lege
den Lachs vorsichtig in seiner ganzen Lédnge in die Sauce.
Normalerweise wiirde ich die Kiiche verlassen und etwa zwanzig
Minuten spiter zuriickkommen, um den Reis und das Gemiise
zuzubereiten. Aber jetzt bleibe ich wie angewachsen stehen und
schaue zu, wie der Lachs bibbert. Und ohne jeden Grund mache
ich mir Sorgen. Woriiber? Uber alles. Warum? Ich kann es
nicht sagen. Man darf meine Fragen nicht zu ernst nehmen. Ich
stelle andauernd Fragen und gebe die Antworten selbst, um zu
vergessen, dass ich alleine bin. Sonst schweige ich. Fiirchterlich,
was man alles machen muss, nur um sich am Leben zu halten. Im
Moment iiberrollt mich die Unruhe in solchen Wellen, dass ich
darin ertrinken konnte. Schwitzend vor Angst. Ich beginne mir
Sorgen um meine Mutter dort driiben zu machen. Ihre Stimme
hat mir gar nicht gefallen, als wir das letzte Mal miteinander
telefoniert haben. Eine kleine, briichige Stimme. Ich weil}, meine
Mutter hat nie eine kriftige Stimme besessen, aber diesmal hat



sie besorgniserregend geklungen. Das ist schon gut einen Monat
her, aber erst jetzt kommt die Wirkung. Ich hatte viel zu tun, das
stimmt. Womit? Ich weil3 es nicht mehr. Im Moment habe ich
nichts anderes vor, als zuzusehen, wie mein Lachs kochelt. Eines
betriibt mich besonders: Sie hitte es so gerne gehabt, wenn ich
einen anderen, sicheren Beruf gewihlt hitte. Und jetzt, mit iiber
flinfzig, wei} ich noch nicht einmal, welche Sorte Schriftsteller
ich bin. Daran hatte ich auch noch nicht gedacht: Wie werden sie
es dort driiben aufnehmen, dass ich ein japanischer Schriftsteller
geworden bin? Ich sehe zu, wie der Lachs langsam fest wird.
Am Ende iibertrage ich ihm immer meine Panik. Und dann
muss ich wieder einen panickenden Lachs essen. Ich weil} nicht
einmal, was mir Angst bereitet, ob es der Plan ist, ein neues
Buch zu schreiben oder ein japanischer Schriftsteller zu werden.
Daher die Grundsatzfrage: Was ist ein japanischer Schriftsteller?
Ist es einer, der in Japan lebt und schreibt? Oder einer, der in
Japan geboren ist und trotzdem schreibt (es gibt Volker, die
sind gliicklich, ohne die Schrift zu kennen)? Oder jemand, der
nicht in Japan geboren ist, die Sprache nicht kennt, und plotzlich
ein japanischer Schriftsteller werden will? Wie in meinem Fall?
Ich muss es mir einfach einblduen: Ich bin ein japanischer
Schriftsteller. Sonst bin ich dieser nackte Schriftsteller, der sich,
nur mit einem Kiichenmesser bewaffnet, in den Dschungel der
Sitze wagt.



Asien im Taschenformat

Ich kenne niemanden aus Asien. Ich wiirde mit jedem
Midchen mitgehen, das Asie heif3t, denn es klingt wie Seide. Bei
Asien denke ich auch an eine blanke Waffe. Der Hals, schnell
durchtrennt, eine Kette aus roten Blutstropfen. Wenn der Tod so
rasch eintritt, ist das beruhigend. Ich denke an den asiatischen
Kontinent wie ein Entdecker aus dem 19. Jahrhundert. Ich sitze
in meinem Zimmer und stelle mir alles nur vor. Aber ich kenne
diesen Typen, der immer im Square Saint-Louis herumhéngt.
Ich weil} nicht, wo er herkommt. Asien ist so riesig. Weil} er
selbst es denn noch? Wenn einer so lange nicht in sein Land
zuriickgekehrt ist, verliert die Herkunft ihre Bedeutung. Was
niitzt es, wenn du aus einem Land bist, aber nicht einmal mehr
dessen Sprache sprichst?

,»Du bist nicht zufillig Japaner?

,,Korea. Ich bin Koreaner.*

»Japan, Korea, ist das nicht das Gleiche?

Er wirft mir einen wiitenden Blick zu.

,,Dabei hatte ich immer den Eindruck®, bemerke ich, ,,dass ihr
was gemeinsam habt.

,Was denn?“

LJAsien.”

Ich liebe einfach dieses Wort. Der Kontinent, der Amerika
am ndchsten liegt. Der eine ist zu alt, der andere zu neu. Beide



beginnen mit dem Buchstaben A.

Ich hatte einen Menschen aus Fleisch und Blut vor mir,
aber ich kiimmerte mich nur um Bezeichnungen. Das ist meine
europdische Seite.

,»Was willst du eigentlich?*

,»Ich mochte eine japanische Erfahrung machen ...«

Der Koreaner war nicht sicher, ob ich scherze. Ich blieb
ernst: Fiir mich ist einfach alles ernst und nichts ist es wirklich.
So nehme ich das Leben. Nicht einmal bei mir selbst kann
ich unterscheiden, was wahr und was falsch ist. Ich mache
dazwischen keinen Unterschied mehr. Im Grunde langweilen
mich diese Geschichten um Authentizitit zu Tode. Echt. Wenn
man in meiner Anwesenheit von Herkunft spricht, bleibt mir
buchstiblich die Luft weg. Man wird an einem Ort geboren,
danach wihlt man aus, wo man herkommt. Pl6tzlich schien der
Typ zu verstehen, was ich suche.

,JKamasutra.“

,,Das ist Indien.*

»Ich weil}, aber alle Welt denkt, es sei japanisch.*

,,JJch bin nicht alle Welt.“

., Was willst du also?“

»Wissen, wie es dort ist ... Die Geriiche, die Farben, die
Beriihrungen ...«

»Ich kenne einen jungen Transvestiten.*

,,Ein Miadchen wire besser.*

,Chinesische Zwillinge?*



,,Von China war nicht die Rede.*

»Ist alles Asien, haben Sie selbst gerade gesagt.“

,»Es hat nichts mit Geographie zu tun ... Fiir mich ist Japan
minnlich und China weiblich. Ich kann China ficken, aber Japan
kriegt mich dran.“

,,Du denkst, du kannst China ficken! ... Warum nicht Korea?*

»Japan wirkt moderner.*

,ZArbeiter mit einer Kamera.“

. Kennst du wirklich niemanden aus Tokio?*

»Wenn ich was finde, geb ich dir Bescheid.

»Kann ich dir eine Frage stellen? Wie lange warst du nicht
mehr in Korea?*

Es ist die Frage, die Raum und Zeit verbindet.

,,JJch weil3 es nicht ... Ich habe meinen Pass verloren.*

,,und wo bewahrst du dein Land auf?*

,,Hier, in meiner Tasche.*

Seine Augen hatten ein seltsames Leuchten. Ich ging hiniiber
zu dem kleinen Buchladen am Platz, ich hatte ein Buch bestellt
(Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland von Bash0). Da horte
ich eilige Schritte hinter mir. Ich drehte mich um. Der Koreaner.

»He, ich hab Durst! Deinetwegen hab ich so viel geredet.

»Na und?“

,Nur Geld fiir ein Bier.“

,»Du hast mir aber nichts gegeben.*

., Was wolltest du denn?“

»Asien. Genauer gesagt Japan.*



Eine Weile tanzte er vor mir herum. Manche Leute denken
mit dem ganzen Korper nach. Die Lust auf ein Bier tat ihr
iibriges.

»Ach ja ... Sie ist Sdngerin.*

,,Genau, was ich brauche.*

»lch garantiere fiir nichts ... Ich kann dir nur sagen, wo sie
sich aufhilt. Das kostet zwanzig Dollar.

Ich gab ihm das Geld, ohne Widerrede.

»Café Sarajewo.”

,»Wie heif3t sie?

»Midori.*

Ein Ort und ein Name, das geniigt mir, um einen Roman zu
beginnen.



Immer auf den Beinen

Es herrscht ein stindiger Krieg zwischen Zeit und Raum.
Der polizeiliche Raum legt dich fest (,,He du da, woher kommst
du?*). Die kannibalische Zeit frisst dich bei lebendigem Leib. Da
ich in der Karibik geboren bin, werde ich automatisch zu einem
karibischen Schriftsteller. Die Buchhandlung, die Bibliothek
und die Universitit haben mich sehr rasch so etikettiert. Aber
Schriftsteller und aus der Karibik zu sein, macht aus mir nicht
unbedingt einen karibischen Schriftsteller. Warum bringen die
Leute immer alles durcheinander? Tatsédchlich fiihle ich mich
nicht karibischer als Proust, der sein Leben im Bett verbracht hat.
Ich bin als Kind immer gerannt. Seitdem habe ich diese flieBende
Zeit in mir. Jede Nacht trdume ich von den tropischen Gewittern,
die im Hof meiner Kindheit die schweren siiBen Mangos von den
Biumen fallen lieBen. Der Friedhof im Regen. Die Libelle mit
den durchsichtigen Fliigeln, die ich an einem Aprilmorgen zum
ersten Mal sah. Die Malaria, die mein ganzes Dorf dezimierte
und auch meine erste Liebe hinraffte, die mit dem gelben Kleid.
Ich lag jeden Abend fiebernd im Bett und las Mishima unter
der Bettdecke. Keiner war da, um mir zu sagen, wer Mishima
ist. Ich wei3 nicht mehr, wem die Biicher gehorten, die noch in
gutem Zustand waren. Wie kamen sie in diesen verschlafenen
kleinen Ort? Welche meiner fiinf Tanten hatte eine Zeit lang fiir
Yukio geschwidrmt? War er der Lieblingsautor von einem der



jungen Verehrer, die ins Haus kamen? Man weil} oft nicht, wie
ein Schriftsteller in eine Familie gelangt. Ich las ihn, um aus
dem Gefingnis der Wirklichkeit auszubrechen. Aber ich suchte
nicht Zuflucht bei Mishima — fiir mich war die Literatur nie eine
Zuflucht. Ich vermute, Mishima schrieb auch nicht, um zu Hause
zu bleiben. Wir trafen uns anderswo, an einem Ort, der weder
ganz bei thm noch ganz bei mir war. Im Raum des Imaginéren
und des Begehrens. Jetzt werde ich fiinfunddreiBig Jahre spiter
wieder eingeholt von dieser Glut der Adoleszenz. Wenn die Zeit
im Kreis lduft und die Erde sich um die Sonne dreht, brauche
ich nur den richtigen Moment abzuwarten, dann zieht meine
Mishimaperiode an mir vorbei. Aber wir wollen festhalten, ich
war nie total eingenommen von Mishima. Als Jugendlicher hatte
ich eines Tages tief unten in dem alten Schrank einen seiner
Romane zusammen mit einer Flasche Rum entdeckt. Zuerst 1duft
es mir hinunter wie Feuer. Danach schlage ich das Buch (Der
Seemann, der die See verriet) auf und ein Schwarm {iberhitzter
Vokale und Konsonanten springt mir ins Gesicht. Sie hatten
schon eine ganze Weile auf Besuch gewartet. In solchen Fillen
ist man nicht wihlerisch. Man schaut nicht so genau hin. Das
Buch von Mishima hat sich nicht gesagt: ,,Sieh da, ein guter alter
japanischer Leser.“ Und ich habe nicht den verstdndnisinnigen
Blick, bekannte Farben oder d@hnliche Empfindungen gesucht.
Ich bin in die Welt, die mir geboten wurde, eingetaucht, wie
so hdufig in den kleinen Bach in der Nihe unseres Hauses. Ich
achtete kaum auf den Namen des Autors und erst viel spéter



erfuhr ich, dass er Japaner war. Damals glaubte ich fest daran,
dass die Schriftsteller zu einer gedchteten Rasse gehorten, die ihr
ganzes Leben auf der Welt umherirrte und in allen Sprachen ihre
Geschichten erzihlte. Offenbar wurden sie so fiir ein namenloses
Verbrechen bestraft. Hugo und Tolstoi waren Zwangsarbeiter.
Ich hatte keine andere Erklidrung dafiir, dass jemand diese dicken
Romane schrieb, die ich nachts heimlich verschlang. Ich stellte
sie mir vor, wie sie mit Ketten an den Fiilen neben einem
riesigen, in den Fels gehauenen Tintenfass saBen. Daher scheute
ich spiter immer davor zuriick, dicke Wilzer zu schreiben.
Ich mochte den Kindern keine Angst einjagen. Doch ich muss
dariiber staunen, wie wichtig die Herkunft eines Schriftstellers
genommen wird. Fiir mich war Mishima ein Nachbar. Damals
gemeindete ich, ohne weiter nachzudenken, alle Schriftsteller
ein, die ich las. Wirklich alle. Flaubert, Goethe, Whitman,
Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor,
Césaire, Roumain, Amado, Diderot, alle wohnten im gleichen
Dorf wie ich. Wie kamen sie sonst in mein Zimmer? Als ich viele
Jahre spiter selbst Schriftsteller war und gefragt wurde: ,,Sind Sie
ein haitianischer, karibischer oder frankophoner Schriftsteller?*,
antwortete ich, dass ich immer die Nationalitit des Lesers
annehme. Das hei3t, wenn ein Japaner mich liest, werde ich
unversehens zu einem japanischen Schriftsteller.



Mit Basho in der Metro

Ich betrat die Metrostation mit dem Buch von Basho
(Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland in der franzosischen
Ubersetzung von Nicolas Bouvier). Ich hatte Bouvier vor einigen
Jahren in Toronto getroffen. Wir tranken zusammen einen
Kaffee. So voller Leben und zugleich erschopft, den Koffer
am Tischbein. Kurzer Dialog zwischen zwei Flughifen — er
musste nach New York. Wir unterhielten uns weiter iiber
die aztekische Bourgeoisie, dass sie schlecht bezahlte Arbeiter
mindestens zwolf Stunden tidglich an Monumenten schuften lief3,
die heute von Gras iiberwachsen sind. Da kam das Taxi. Ich
betrachtete sein fast dunkelhdutiges, schwei3bedecktes Gesicht
im Profil. Schon wieder in seine Notizen vertieft. Der Wagen
fuhr im leichten Regen davon. Die Jahre sind vergangen. Seine
Legende ist iiber das verniinftige Mal} hinausgewachsen. Eine
kleine Gemeinde hat aus ithm einen Heiligen gemacht. Und jetzt
kehrt er als Bashos Ubersetzer zuriick. Von Basho hatte ich
bisher ein paar kiirzere Stiicke, aber noch nie einen ganzen
Text gelesen. Der Dichter erzihlt von seiner Wanderreise in
den Norden Japans. Ich las ihn in der Metro. Ich verfolgte
die Ereignisse auf Bash0s Suche nach der Grenzbarriere von
Shirakawa, in einer fahrenden Metro in Montreal. Alles war
in Bewegung. Auller der Zeit, sie blieb stehen. Zu sehr mit
all den Verschachtelungen der Zeit und Uberschneidungen des



Raums beschiftigt, interessierte ich mich nicht fiir meine direkte
Umgebung. AuBler fiir das Méadchen, das mir gegeniibersafl
und mich ohne zu ldcheln ansah. Lang und diinn. Schwarze
Augen — ein Pinselstrich. Sie hie8 sicher Isa. Sobald jemand in
mein Blickfeld gerit, wird er zu einer fiktiven Person. Keine
Grenze zwischen Literatur und Leben. Ich versenkte mich
wieder in das Buch. Basho bereitet seine letzte Reise sorgfiltig
vor. Er hilt sein beengendes Alltagsleben nicht mehr aus. Und
die Zeit vergeht so schnell. ,,Tage und Monate verweilen nur
kurz als Laufgéste ewiger Zeiten®, murmelt ohne Bitterkeit der
Dichtervagabund. Er muss sich wieder auf die Reise begeben,
sich dem Zickzackweg des Zufalls iiberlassen: ,,Die Gottheiten
der Verfiihrung winkten mir zu, so dass mir keine Arbeit mehr

von der Hand ging.“2 Er verzichtet auf alles, sogar auf das
Notwendige. Er behilt nur einen dicken Mantel aus Papier
»gegen die Nachtkilte“, ein Cape aus Stroh gegen den Regen
und einen Yakata aus Baumwolle. Da er Schriftsteller ist, steckt
er noch die Schreibmappe mit Pinsel und Tusche in seinen
Sack. Selbst das Unverzichtbare ist zu schwer. Man braucht nur
sich selbst, wenn mdglich nackt. Ich hatte die Gedichte von
Basho auf einer Zeitung entdeckt, in die Reis eingewickelt war.
Seither suche ich {iiberall nach seinen Spuren. Wenn ich eine
Buchhandlung betrete, schaue ich zuerst nach, ob es etwas von
oder iiber Basho gibt. Dieser Mann hat ein echtes Gespiir fiir die
Emotion. Er ist dickkopfig. Nichts zwang ihn dazu, in seinem
Alter noch eine solche Reise zu unternehmen, aber keiner konnte



thn zuriickhalten, als er entschieden hatte, fortzugehen. Sora
begleitet ihn, um ihm die tdglichen Verrichtungen abzunehmen.
In der Morgenddmmerung brechen die beiden auf. Wir begegnen

ihnen in der Ebene von Nasu® wieder. Der Regen zwingt sie, in
einer Strohhiitte zu schlafen. Basho scheint in bester Form zu
sein. Sein Element ist die Bewegung. Er bewegt sich gleichzeitig
mit der Landschaft.

Ich sitze in der Metro von Montreal und folge der Spur
eines gewissen Matsuo Munefusa, genannt Bashd. Er wurde
1644 in Tsage geboren, einem Dorf in der Nédhe von Ueno.
Er bewunderte den Dichter Tu Fu. Bashd und Sora sind eben
an der beriihmten Grenzbarriere von Shirakawa angekommen,
die alle alten Dichter mit Riihrung erwidhnen. Als sie spiter
den Abukuma-Fluss iiberquert haben, entdecken sie zur Linken
das Bandai-Gebirge, ,,das mit seiner ganzen Hohe das Gebiet
von Aizu iiberragt.“ Sie machen Rast bei einem Eremiten, der
unter einem Kastanienbaum lebt. Bashd schrieb einen Haiku
iiber die Kastanie, die ihn offenbar mehr beeindruckt hat als der
Einsiedlermonch. Sie erinnerte thn wohl an den Bananenbaum,
der ihm seinen Namen gegeben hat. Basho. Der Regen hilt den
ganzen Monat Juni an.

Ich schaute auf. Isa war noch da. Nichts hatte sich bewegt,
auller dem Zug. Ich kehrte daher zu Bash6 zuriick. Matsushima!
Unsere Reisenden trdumen schon eine ganze Weile von diesem
Ort. Endlich sind sie da. Sie gehen in Richtung des Strands von
Ojima. Matsushima verschldgt Basho die Sprache. Eine Vielzahl



von Inseln. Voll Anmut. ,,Dunkelgriin stehen die Kiefern®, er
besingt ihre schonen Formen. Am Ufer des Kitakami-Flusses,
wo der Bach Koromo miindet, wird Bashé von Tod und

Verginglichkeit angerﬁhrt.4

Die Reise wird beschwerlicher. Bambusgrasgewirr,
Wildbiche, Felsen, vor allem ,kalter Schweill, entlang der
steilen Wegstrecke, die in die Lindereien von Mogami fiihrt.
Die beiden Dichter legen eine Pause ein, bevor sie wieder
aufbrechen. Sie haben vor, den Mogami-Strom flussabwirts
zu fahren. Das Wetter ist so schlecht, dass sie mehrere Tage
abwarten miissen, bis es weiter geht. Bauern erkennen Basho
und bitten, dass er ihnen Schreibunterricht geben moge. Er ist
geriihrt: ,Hierorts kam meine Kunst der Poesie wirklich zu ihrem

Recht — erreichte einen Hohepunkt der Reise.“> Was fiir ein
Feingefiihl! Und hier ist der Mogami, der im Gebirgsland des
Nordens entspringt.

Basho bestimmt immer sorgfiltig den Ort, wo er sich befindet,
damit nach ihm andere Dichter denselben Weg gehen konnen.
Das ist das groBe Spiel, das sich seit Jahrhunderten fortsetzt.
Bash6 will uns damit sagen, dass alle Dichter nur ein einziger
sind, vom selben Atem beseelt. Diesen Weg, der fiir alle gleich
ist, nimmt doch jeder auf seine Weise. Und zu seiner Zeit. Der
Zug hatte gehalten, ohne dass ich es bemerkte. Ich sah gerade
noch den Riicken von Isa in der Menge der Eilenden. Ein langer
zerbrechlicher Hals. Ein trauriger Nacken (ich projizierte meine
Traurigkeit auf ihren Nacken). Der Zug setzte sich wieder in



Bewegung.

2Basho a. a. O., S. 43.

3Basho a. a. O., S. 69.

4,,iiber Burgruinen griint ... nur noch Gras“; Basho a. a. O.,
S. 149 und 165; Anm. B. T.

S5Basho a. a. O., S. 187.
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Der Kuss im Café Sarajewo

Das Café Sarajewo kannte ich noch nicht. Dabei ist es gut
gelegen, an einer Metrostation. Ich fahre lieber Metro als Bus.
In der Metro sieht man Gesichter. Im Bus Landschaften. Ich
lief die Treppe vom Schacht hoch und ging nach links, in das
Café. Gute Atmosphire. Jede Kleinstadt hat mindestens ein Café
dieser Art. Alle, die einmal die Musik von Joan Baez mochten,
kommen irgendwann hierher. Es sind die Leute, die vom Radar
verschwunden sind und du fragst dich, wo sie sich vergraben.
In Kneipen wie dem Sarajewo. Ich erwartete nicht, hier Joan
Baez zu treffen. Nicht einmal Suzanne Vega. Das Rad hat sich
weitergedreht. Ich war wegen Midori hier, der neuen japanischen
Singerin, die sie manchmal auf dem Videokanal Much Music
bringen. Ich kannte noch nicht einmal ihren Namen. Seitdem der
Koreaner ihn mir zugesteckt hatte, horte ich iiberall von ihr. Was,
Sie kennen Midori nicht? Thre Plakate hingen in den Toiletten
der Bars. Schwer zu sagen, wie sie wirklich aussah, denn unter
Wasser war ihr Gesicht etwas verformt. Sie hilt den Atem an.
Der Fotograf wartet bis zur letzten Sekunde. Gleich wird sie
platzen. Die Augen aufgerissen von beginnender Todesangst.
Die rosigen Nasenfliigel ganz durchsichtig. Der Hals verdickt.
Klick. Der Oberkorper schnellt aus dem Wasser. Das Wasser
lauft ihr aus Mund, Nase und Augen. Uberall im Stadtzentrum
fliisterte man nur einen Namen: Midori. In allen Sprachen. Der



erste japanische Star von Montreal. Die Rakete Midori fliegt auf
den Planeten Bjork zu. Bjork — ein geddmpfter Laut. Wie ein
Gerdusch im Wasser.

Basho notiert:

Der alte Teich

Ein Frosch springt hinein —

ein Plop im Wasser.

Midori ist ein flacher Gegenstand mit so scharfen Kanten,
dass sie einen Hals durchtrennen konnte und der Kopf fiele
erst nach ein paar Sekunden. Eine Kette roter Perlen. Midori
wetzt im Sarajewo ihre Waffen. Ich setzte mich in die dunkelste
Ecke. Die Kellnerin kam erst nach einer halben Stunde. Griiner
Tee. Das Café war immer noch leer. Plotzlich Joan Baez.
Man sollte Joan Baez nur in einem Café wie dem Sarajewo
horen. In einem solchen Laden konnte ich Joan Baez horen
bis ans Ende meiner Tage. Danach kam Leonard Cohen mit
Suzanne, das Lied beschreibt das Montreal der 70 er Jahre,
zwischen Leidenschaft und Leichtigkeit. Ich kannte also bereits
den Geschmack der Kellnerin — eine kleine Braunhaarige mit
einem Ring in der Nase und lebhaften Augen. Ich kehrte
zu Basho zuriick. Ich reise gerne, aber ich zdgere vor dem
Aufbruch. Wo soll ich hinfahren? Reisende kehren irgendwann
zuriick, sonst sind sie keine Reisenden. Am besten, man bleibt
in seinem Zimmer und wartet auf ihre Riickkehr. Allméhlich
trudelten die Giste ein. Sie setzten sich an den Rand. Die
Mitte blieb leer. Die gerne im Zentrum stehen, wiirden spéter



eintreffen. Wer nicht so frith kommt wie ich, denkt vielleicht,
der Raum fiillt sich in einer halben Stunde. Wer viel in kleinen
Cafés verkehrt, weil}, es ist nicht so einfach, wie es aussieht.
Die Giste werden an den Fingern abgezihlt. Die Kellnerin
rief den Besitzer an und fragte, ob sie eine oder zwei weitere
Bedienungen herbestellen sollte. Warum denn? Es sind schon
fiinfzehn Giste da. Wie viele sind es normalerweise um diese
Zeit? Sieben. Woran siehst du, dass es voll wird? Da ist auch
ein Neuer, er hat einen griinen Tee bestellt. Griinen Tee, du
meinst aus dem wird ein richtiger Gast? Bestimmt. Was meinst
du also? Zwei weitere. In Ordnung, du bist schlieBlich vor Ort.
Sie legte auf, dann drehte sie sich mit einem breiten Lécheln
zu mir um. Ich wagte nicht, noch einen Tee zu bestellen,
aus Angst, dass dann eine dritte Bedienung kommen miisste.
Ich eilte zur Toilette. Alles schwarz, sogar die Kacheln. Ein
echtes Boudoir. Die Aushinge sagen viel iiber die Kundschaft
einer Kneipe aus. Sie zeigen ihren Geschmack. Es war eine
Musikerkneipe. Die Aushiinge erzihlten alles. Neben einem
Chorprogramm mit mittelalterlichen Liedern befand sich eine
Adresse fiir Akupunktur bei Riickenschmerzen. Yogakurse. Eine
Gruppenreise nach Indien zu diesem oder jenem Meister. Dazu
verschiedene Poster von Midori. Dies war Midoris Zuhause.
Was Charles de Gaulle fiir Air France, der Flughafen New
York fiir American Airlines oder Rom fiir Alitalia, war das
Café Sarajewo fiir Midori. Ein Poster zeigte sie nackt — aber
verschwommen. Man sah sie nie deutlich. Schmaler Korper,



gerade Hiiften, keine Briiste. Ihr Geschlecht war glattrasiert.
Stark gewdlbt. Ich blieb lange vor Midoris Geschlecht stehen.
Dann ging ich zurtick. Der Saal war voll. Ein Boxring. Auftritte.
Ein Midchen, das auf Nina Hagen geschminkt war, rikelte sich
vor der Kamera. Grof3es Durcheinander. Keine Grenze zwischen
Zuschauerraum und Biihne. Ein einziges Beben. Ein Typ griff
sich das Mikro und schwang eine Rede iiber den Olpreis auf
dem Weltmarkt. Ein anderer sprach iiber die Hungersnot in
Afrika. Wir waren wieder in den 70ern mit ihren geistigen
Hohenfliigen. Einer wollte iiber das sensationelle Formel-1-
Rennen an diesem Nachmittag reden. Er wurde zum Schweigen
gebracht. Er konnte gerade noch briillen, Ayrton Senna sei der
beste Fahrer aller Zeiten. Da schrie die Mehrheit im Saal den
Namen von Gilles Villeneuve, dem Sohn des Landes. Bithne und
Saal waren nicht mehr zu unterscheiden. Eine Flut erhobener
Arme, jeder forderte irgendwas. Das Double von Nina Hagen
verlangte einen Kuss von der neben ihr Sitzenden, die ihrerseits
aussah wie Suzanne Vega vor zwanzig Jahren. Die Welt der
Doubles. Vega war in Begleitung. Der Typ schien zunichst
beunruhigt, dann hocherfreut. Nina Hagen beugte sich zu ihr und
kiisste sie sanft auf das linke Auge. Der Saal war beriihrt, aber
noch nicht befriedigt. Dann auf das rechte Auge — ebenso sachte.
Wir hielten den Atem an. Das Phantasma der heterosexuellen
Minner ist seit der Steinzeit unverdndert. Nina Hagen griifite in
die Menge und machte Anstalten, sich hinzusetzen. Die Leute
briillten zum Protest. Hagen stand wieder auf, liel3 sich aber viel



Zeit. Sie hatte uns im Griff. Ein Kuss, das war nichts. Es kam nur
auf die Bedeutung an, die man ihm gab. Das Double von Vega
schien nun selbst das Warten beenden zu wollen. Aber Hagen
hatte es nicht eilig. Wir wussten, es wiirde einen Kuss geben,
aber wir wussten nicht, was danach kam. Der Typ an meinem
Tisch kaute an den Fingernigeln. Hagen beugte sich hinunter
und kiisste Vega zuerst auf den Hals, dann auf die Augen. Jedes
Mal schrie die Menge nach mehr. Hagen hielt jetzt den Kopf
von Vega und schaute ihr tief in die Augen (man fragte sich, was
die echte Nina Hagen und die echte Suzanne Vega gerade taten).
Es war der langste Kuss im Sarajewo. Dieser Kuss dauerte, bis
Vega sich wirklich gekiisst fiihlte, bis sie sich dessen vollkommen
bewusst war. Sie riss die Augen auf, als die Zunge von Hagen
ihre Zunge beriihrte. Der Blick von Nina Hagen war wiitend
und dominant. Der von Vega bettelnd und ergeben. Das war
mehr als die Menge erwartet hatte. Wihrend Hagen Vega kiisste,
horte sie nicht auf, den Mann, der sie begleitete, anzuschauen.
Bis er aufstand und hinausging. Die Menge sah ihm hinterher.
Hagen kiisste Vega immer noch, die als einzige das Weggehen
ihres Freundes nicht bemerkt hatte. Nun war Hagen endlich
bereit, von ithrem Opfer abzulassen. Es war zusammengesackt
und schlief an ihrer Schulter. Schweigen im Saal. Der Mann
kehrte zuriick. Vega erwachte mit einem schelmischen Lécheln.
Hagen griifite in die Menge (die Kneipe war jetzt brechend voll).
Das war Der Kuss, eine Produktion von Kuss Inc. Das Trio verlief3
die Kneipe unter dem Applaus der Giste und den Blitzlichtern



der Amateurfotografen. Die drei Kellnerinnen rannten in alle
Richtungen.



Der Japaner vor dem Eiffelturm

Ich habe noch nie einen Fotoapparat besessen. Ich verstehe
ndmlich nicht genau, wozu man ihn braucht. Geht es um Fotos,
die ich mir sowieso nicht ansehen werde, dann ist das eine
unnotige Erfindung, denn ich habe schon einen, der sehr gut
funktioniert. In meinem Schédel habe ich fiinfzig Jahre lang
Bilder gespeichert, von denen die meisten sich wiederholen, so
dass sie das Gewebe meines Alltagslebens bilden. Es besteht
aus lauter winzig kleinen, aufeinanderfolgenden Explosionen: ein
elektrisiertes Leben. Man kann einwenden, diese Bilder gehorten
nur mir und die anderen hitten keinen Zugang. Das stimmt nicht
ganz, denn ich kann sie so genau beschreiben, dass sie am Ende
vor ihren Augen vorbeiziehen. Besser noch, mir gelingt es, diese
Bilder in Gefiihle zu verwandeln. Ich kann einen Augenblick
beschreiben, ohne die anwesenden Personen zu erwihnen, indem
ich nur die Energie wiedergebe, die diesen Moment belebt. Auf
einem Foto sieht man nur selten die Emotion, die den roten
Faden der vor unseren Augen ablaufenden Geschichte bildet.
AuBler auf Geburtstagsfotos, wo man die gebannten Augen
eines Kindes hinter den brennenden Kerzen erkennt. Sicherlich
kann von einem vergilbten Foto manchmal ein nostalgischer
Duft ausgehen, insbesondere wenn fast alle, die in das Objektiv
schauen, bereits tot sind. Ich bewahre all diese Fotos in meinem
Kopf auf, sie haben sich dort festgesetzt. Sie dringeln sich, jedes



will im Vordergrund stehen. Bei dem Japaner, der unaufhérlich
die Welt fotografiert, frage ich mich jedoch, sieht er sie
tiberhaupt? Er sieht noch nicht einmal die beiden Motive richtig,
die er fotografieren will: seinen Reisegefihrten und die von
thm fast verdeckte Sehenswiirdigkeit. Der Eiffelturm ist nur
da, um zu zeigen, dass dieser Mensch eines Tages in Paris
war. Aber wenn er dasselbe breite, unpersonliche Licheln vor
allen Sehenswiirdigkeiten dieser Erde aufsetzt, vernichtet er das
Erlebnis des Moments. Der Japaner wird dann genauso zeitlos
wie der Eiffelturm. Man konnte denken, es ist der Eiffelturm,
der sich hinter einem ldchelnden Japaner fotografieren lésst.



Bjork, das Voodoo-Piippchen

Die Menge schaute immer noch dem Trio von Kuss Inc.
hinterher, die schon in Berlin, Paris, Mailand, Tokio, London,
New York aufgetreten sind. Ich hatte kurz davor ihr Plakat in der
Toilette des Sarajewo gesehen. Rom, Amsterdam und Sydney
muss man hinzufiigen. All diese Stiddte hatten Kuss Inc. schon
vor Montreal gesehen, denn wir standen am Ende der Liste. Die
Welt hat unzidhlige Handelswege, tiber die Menschen und Waren
gekauft und verkauft werden. Frither waren das die Seidenstraf3e,
die Route des Zuckers, die Route der Gewiirze. Heute gibt es
die Tour des Profitennis, des Golfs, der Umweltschiitzer und
der michtigen Staatschefs. Komplexe Netzwerke. Es ist nicht
einmal mehr moglich, sich in der Natur zu verlieren — die
Natur wird auf das Minimum beschrinkt. Die Arbeiter haben
ihre eigene Metrolinie. Die Linie, die vom Arbeiterviertel zur
Fabrik und zurtickfiihrt, ist immer die gleiche. Fiinfzig Jahre
lang Hin- und Riickfahrt, und dabei immer die Aussicht auf
dieselbe Landschaft. Kuss Inc. folgt den Modeschauen auf ihrer
Tour, dicht hinter den Rockstars, die gerne Models heiraten
mochten. Kuss Inc. mischt sich nicht in die Szene der Rockstars
oder von Kate Moss, bleibt aber doch in ihrer Nidhe, um die
Kriimel aufzusammeln. Die grofe planetarische Welle der Mode
und der Musik zieht in ihrem goldenen Kielwasser eine Menge
bunter, lebhafter, cooler, nicht angepasster Leute hinter sich



her, die bei dem kleinsten Zeichen ihrer Anfiihrer bereit sind,
vom Café Sarajewo ins Stadion weiterzuziehen, wo heute Abend
Bjork gastiert. Bjork hitte auch im Café Sarajewo auftreten
konnen. Was fiir ein Plakat: Bjork im Sarajewo! Kuss Inc. als
Vorgruppe von Bjork. Dazu hitten einige giinstige Umstéinde
zusammentreffen miissen. Etwa, dass Bjork einen Tag friiher
gekommen wire, weil sie unbedingt die grole Ausstellung iiber
Voodoo im Musée des Beaux Arts in Montreal sehen wollte. Die
groBBen Meister der haitianischen Malerei. Malende Bauern, die
André Malraux einst feierte. Dies war die erste groe Ausstellung
aullerhalb Haitis nach einer Schau in den 50er Jahren, die in
den Privatrdumen des Ehepaars Mellon in Manhattan stattfand.
Bjork ist vom Voodoo fasziniert. Als sie klein war, hatte ihr
jemand eine Voodoo-Puppe geschenkt. Bjork hatte sich mit der
Puppe identifiziert, sie hielt sich selbst fiir ein kleines schwarzes
Midchen, das seine Puppe verstecken musste, weil es keinen
Spall haben durfte. Bjork sprach mit der Puppe und die Puppe
antwortete. Man braucht nur das maskenhafte Grinsen von
Bjork zu sehen, um zu wissen, dass man keine kleine, saubere,
brave Isldnderin, sondern ein blutgetrinktes Voodoo-Piippchen
vor sich hat. Das Piippchen hat den Platz der kleinen Bjork
eingenommen. Bjork ist seither nicht mehr gewachsen. Bjork,
das Piippchen, will nun unbedingt die Ausstellung sehen und
die Voodoo-Maler kennenlernen. Alle diese Maler wurden in
den 40er Jahren entdeckt. Wie kommt es, dass sie immer noch
am Leben sind? Der stechende Blick der Puppe durchdringt



das Dunkel. Beim Blittern in einer Zeitschrift stoft sie auf die
Anzeige mit der Ausstellung von Montreal. War sie in diesem
Moment in Paris, London, New York, Berlin (Berlin, nicht zu
vergessen) oder Rom? In einem Hotelzimmer? Ein Hotelzimmer
ist universelles Territorium. Weille Bettwidsche. Magische Zahl.
Wenn Bjork inkognito unterwegs ist, nimmt sie iiberall auf der
Welt immer das Zimmer Nummer 17. Sie ruft ihre Managerin
an, sie soll eine Show absagen, am besten Melbourne, damit sie
rechtzeitig in Montreal ist, um die Ausstellung zu sehen. Die
Managerin hilt es fiir eine bessere Losung, dass die Ausstellung
fiir Bjork verldangert wird. Sie telefoniert sofort mit Montreal. Sie
muss nur den Namen Bjork aussprechen, und man verbindet sie
mit dem Kurator des Musée des Beaux Arts von Montreal, der
sich gerade auf den Bermudas in der Sonne aalt. Der Kurator ist
Htief geriihrt. Ein Anruf von Bjork, oder von ihrer Managerin,
aber in Bjorks Auftrag. Er ist ein Groupie, eigentlich nicht er,
eher seine Gattin, oder nicht seine Gattin, eher seine Tochter. Der
Kurator gerit ins Stottern und verhaspelt sich. Die Managerin
am anderen Ende ist amiisiert. Es erstaunt sie immer wieder,
dass das winzige Frauchen auch einen profunden Kenner der
Moderne aus der Fassung bringen kann. Sie muss nur Bjork
sagen. Dabei klingt es so hisslich — Bjork. Sind Sie bereit, den
Termin fiir Bjork zu verschieben (jetzt in autoritdrem Ton)?
Selbstverstdandlich, aber ich kann eine solche Entscheidung nicht
alleine fillen. Nicht ohne den Verwaltungsrat. Was! Scheif3e!
Wie viele sind das? Sieben. Und wo sind sie? Im Urlaub, genau



wie ich. Und wo? Ich weif3 es nicht, Madame. Na schon. Die
Managerin ruft daraufhin eine Firma an, die auf solche Notfille
spezialisiert ist. Diese Agentur hitte angeblich ohne weiteres
Bin Laden auftreiben und fiir Bush an die Strippe bekommen
konnen. Ihr letztes Kunststiick bestand darin, die Tochter eines
Vorstands von Canadian Pacific in Tanger aufzuspiiren, einzig
aufgrund der Information, dass sie die Sonne, den Sand und die
Einsamkeit liebte. Sie hatte ithr Handy nicht dabei und keiner
ihrer Freunde wusste, wo sie war. Die Agentur hat eine ganze
Reihe Leute angerufen, um sie zu finden, darunter den Dalai
Lama und den franzosischen Schriftsteller Jean-Marie Gustave
Le Clézio. Diese Agentur hat auch in Rekordzeit alle Mitglieder
des Verwaltungsrats vom Musée des Beaux Arts (die beriihmte
Siebenerbande) gefunden. Sie sind hocherfreut, wollen alle den
Urlaub abbrechen, um Bjork zu treffen. Die Managerin ruft
Bjork an: ,,Alles in Ordnung. Das Museum hélt die Ausstellung
fiir dich ldnger geoffnet.*



Naive Maler

Welche Voodoo-Maler hast du gemeint, Bjork? Die mit der
Ausstellung nach Montreal kommen. Aber man geht doch hin,
um sich die Gemilde anzuschauen und nicht die Maler. Klar,
aber die Leute wollen auch nicht nur meine Musik horen, sie
verlangen, dass ich selbst da bin und sie vor ihnen spiele. Sie
wollen den Koch sehen, aus diesem Grund wimmelt es im
Fernsehen so von Kochsendungen. Sie wollen gleichzeitig den
Modeschopfer, das Kleid und das Méddchen sehen, das es an ihrer
Stelle tragt. Sie wollen alles sehen. Das ist {ibrigens dein Job.
Du hast dafiir zu sorgen, dass man mich zu sehen kriegt. Erzihl
mir nicht, du wiisstest das nicht. Was glaubst du denn! Dieses
Telefon ist mir schon am Ohr angewachsen. Schon — und ich
will die Voodoo-Maler sehen. Ich will sie kennenlernen, jeden
Einzelnen von ihnen. Also gut, wenn es sein muss. Du denkst
vielleicht, das sei Spinnerei, dann hast du bei mir aber nichts
verloren. Spinnerei? Seit ich fiir dich arbeite, gibt es fiir mich
keinen Unterschied mehr zwischen Realitit und dem Reich der
Phantasie. Du lebst ndmlich in einer Mirchenwelt, Bjork, fiir
dich ist sie normal, solide und du kannst dich in ihr bewegen.
Ich aber muss sie Leuten verkaufen, deren Realitit es ist, acht
Stunden in ein Biiro eingesperrt, in Grau gekleidet zu sein und zu
glauben, alles sei kduflich, sogar das Imaginire. Ich muss ihnen
erklaren, dass deine Welt realer ist als ihre, dass sie sich vor



dir verneigen miissen, weil du eine Eisprinzessin bist. Das weil3
ich doch alles, besorge mir einfach die Maler. Das ist bestimmt
nicht leicht, denn wenn sie so bedeutend sind, wie du sagst,
ist es ihnen scheillegal, ob du eine islindische Prinzessin oder
der Clown vom Cirgue du Soleil bist. Du sollst nicht die Maler,
sondern die Leute von der Museumsverwaltung iiberzeugen. Das
ist allerdings kein Problem. Das klappt bestimmt, Bjork. Wir
bitten sie, die Ausstellung ein oder zwei Tage zu verldngern.
Mal lieber zwei Tage, schnauzt die Tournee-Managerin von
Bjork in ihr Handy. Einverstanden. Bjork liebt Sie bereits. Der
Angerufene auf den Bermudas wird rot. Und seine Rote farbt
Paris, Berlin, London, Rom, Mailand, Sydney — man weil} nie,
wo Bjork sich gerade aufhilt. Das kleine Médchen, das einst
mit einer Voodoo-Gottin gespielt hat wie mit einer gewohnlichen
Puppe, und zwar mit Erzulie Dantor, der schrecklichsten von
allen, verwechselt heute die Weltkarte mit ihrem Kleiderschrank.
Sie lebt in einem Paralleluniversum, wo die Tage die Namen
von Stddten tragen. Sie heilen nicht mehr Dienstag, sondern
Berlin, nicht mehr Donnerstag, sondern Mailand. Der Kurator
ruft zuriick. Es tut mir unendlich leid, die Voodoo-Maler sind
nicht bereit, die Riickreise wegen Bjork zu verschieben. Ja doch,
wir haben es ihnen erkldrt. Sie scheinen die Tragweite nicht zu
erfassen. Bjork ist entziickt. Sie hatte nichts anderes von ithnen
erwartet. Melbourne wird abgesagt. Es ist iibrigens nicht das
erste Mal, dass ein Konzert von Bjork in letzter Minute abgesagt
wird. Auf der Karte von Bjork gibt es Melbourne nicht mehr.



Man kann sowohl Tage als auch Stidte verschwinden lassen.
Die Voodoo-Maler haben nicht auf Bjork gewartet. Die meisten
von ihnen sind ohnehin schon tot. Sie sind Stars. Sie haben sich
in ein winziges Zimmer eingeschlossen, dort sitzen sie, essen
salzlose Kost, schalten das Licht nicht ein und richten das Wort
nur an das Personal. Das Museum hat ihnen zwar sieben Zimmer
zur Verfiigung gestellt, aber sie wollen sich nicht trennen. Eine
kleine Gruppe Minner mit Hut in einer Ecke. Im Halbdunkel
zeichnen sich ihre Silhouetten an der Wand ab. Einer von ihnen
ist Dewitt Peters, ein Amerikaner aus Boston, Englischlehrer am
Lycée Pétion von Port-au-Prince, der sie alle gleich nach seiner
Ankunft in Haiti aufgestobert hat. 1944 bereist er die Insel.
Auf der Strale nach Saint Marc sieht er eine seltsam bemalte
Tiir: eine Schlange mit dem Kopf eines Mannes. Damballah!
Er betritt den Hounfourt und findet die Winde von Malereien
bedeckt, als hitte er die Tiir zu einer anderen Welt getffnet. Es ist
das Universum des groflen Meisters der Voodoo-Malerei, Hector
Hyppolite. André Breton war damals irre vor Begeisterung. Die
Welt der Traume, zum Anfassen. Daraufhin verkiindet Dewitt
Peters, er werde ein Kunstzentrum einrichten.

Als erster betrat Rigaud Benoit das Gelinde des neuen
Kunstzentrums, er war ein Taxifahrer aus Port-au-Prince und
brachte das Selbstportrit Chauffeur de taxi mit, wo thm ein
kleiner Hut locker auf dem Kopf sitzt. Thm folgte Jasmin Joseph,
der stets Hasen malt — fiinfzig Jahre nur Hasen. Jasmin Joseph
und Rigaud Benoit, diese beiden gegensitzlichen Ménner (der



eine groB3, mager, nervos; der andere klein, dick und lustig)
sind seither immer zusammen, Hand in Hand sind sie zum
Ruhm aufgestiegen. Eines Tages suchte ein Junge Arbeit, das
Kunstzentrum brauchte gerade jemanden, der den Boden kehrt.
Der Junge hatte auch die Aufgabe, jeden Morgen nach der
Arbeit das Zentrum zu 6ffnen. Er schaute sich die ganze Zeit
die Bilder an. Irgendwann beschloss er, den Besen gegen einen
Pinsel einzutauschen und wurde als Castera Bazile bekannt.
Als Dewitt Peters einen Freund besuchen wollte, der auf dem
Land lebt, wihlte er zufillig den Weg iiber Croix-de-Bouquets,
eine kleine Stadt mit einem sehr geschiftigen Markt. Fiir Peters
sind Friedhofe Museen unter freiem Himmel, deshalb besucht
er sie besonders gern. In Croix-de-Bouquets entdeckte er die
schweren Kreuze von Georges Léautaud. Einfache Griber. Und
diese michtigen Kreuze. Der grofle Bildhauer wohnte in der
Nihe, Peters suchte ihn auf und iiberzeugte ihn am Ende, dass
er ein Kiinstler sei. Das war nicht leicht, denn Léautaud liebt
keine Scherze. Préfete Duffaut brachte eines Morgens seine
erste ,Imagindre Stadt“ ins Kunstzentrum. Dazu erzdhlte er
Pierre Monosier, dem jungen Assistenten von Peters, Erzulie
(oder die Jungfrau Maria, dieser weill es nicht mehr genau)
habe ihm die Stadt der Zukunft gezeigt. Diese Stadt war
zunichst unbewohnt — der Kiinstler brauchte zwanzig Jahre,
bis darin Menschen auftauchten. In Petit-Goave, einem Ort an
der StraBBe nach Cayes, in den tiefen Siiden, lebte ein Mann,
der die Sprache der Héhne verstand und nur Alltagsszenen



malte, wie direkt aus dem Marktleben gegriffen. AuBerdem
ein apokalyptisches Triptychon: Holle, Fegefeuer und Paradies.
Etwas spiter schloss sich ein magerer, agiler, ernster Mann mit
einem Strohhut der Gruppe an: Salnave Philippe-Auguste war
Richter in Saint-Marc. Er malt nur den Dschungel. Er eifert
dem Zollner Rousseau nach. Heute sitzen sie also in einem
Zimmer des Ritz-Carlton. Sie haben alle ihren Pass in der
Innentasche des Jacketts — und das Riickflugticket. Sie essen
nichts. Sie warten darauf, abgeholt und zum Flughafen gebracht
zu werden. Der Kurator erscheint, begleitet von einem kleinen
Midchen an seiner Hand. Das ist Bjork, sagt er. Bjork setzt
sich auf das Bett. Der Kurator geht und schlie3t leise die Tiir
hinter sich. In dem Raum verdndert mindestens zehn Minuten
lang keiner seine Position. Dann steht Bjork vom Bett auf.
Sie sagt: ,Ich mochte etwas fiir Sie singen.“ Schweigen. Und
Bjork singt eine Ballade. Danach einen Rocksong. Dann ein
drittes Lied, diesmal in akzentfreiem Créole. Sie winkt. Ein
Voodoo-Piippchen. Hector Hyppolite hebt sie hoch und steckt
sie in die Innentasche seines Jacketts. Fin kleines schwarzes
Piippchen mit leichten Schlitzaugen. Ein Paar kommt, um die
Kiinstler abzuholen. Sie miissen sofort aufbrechen. Ein weier
Kleinbus wartet vor dem Hotel. Sie erreichen den Flughafen,
gehen am Einwanderungsbeamten vorbei und gelangen in die
Sicherheitszone. Die Koffer werden kontrolliert. Durchleuchtet.
Am Ende findet man bei Hector Hyppolite eine Bjork als
kleine Schnitzerei aus Ebenholz. Diese Figur erhélt spiter ihren



Platz in einem Houmfourt von Croix-de-Bouquets. Midori plant
schon, ein Voodoo-Piippchen zu werden wie Bjork. Die einzige
Moglichkeit, ein Star zu sein, ohne zu sterben.



Objekte

Kleine, schon geformte Objekte, hergestellt, um dem Auge
und der Hand zu schmeicheln, findet man heute haufenweise auf
unserem Planeten. Sie reizen zu einer Beriihrung, verfiihren zu
einer gedankenlosen Geste, etwa wie man eine Katze streichelt.
Die Katze ist ein solches Objekt, aber lebendig. Bekannt ist
die Vorliebe der Hand fiir langliche Gegenstinde von schwarzer
Farbe. Wie konnen wir in das Innere des Gegenstands dringen?
Ist es eine Frage des Volumens oder der Oberfldche? Jedenfalls
bereitet uns das Dariiberstreichen Genuss. Jeder Gegenstand
enthilt in seinem Kern einen winzig kleinen Gegenstand von
gleicher Gestalt. Ein Objekt im Inneren des Objekts. Sein
trockener Kern. Leer. Ein Sprung durch den Raum. Die Tropen.
Mein Blick ist von der tropischen Frucht geprigt: rund, farbig,
duftend und essbar. Sie enthilt ebenfalls einen Kern. Eine
Frucht, die wir uns einverleiben konnen, verliert aber etwas
von ithrem Geheimnis. Hingegen konnen wir bei einem Objekt
nicht unter die Oberfliche dringen. Das Objekt dringt in uns
ein, wihrend wir sein Inneres nicht beriihren konnen. Es bleibt
so abweisend wie ein Samurai. Um uns herum haben sich
inzwischen so viele Gegenstinde angehiuft, dass sie uns die
[llusion einer warmen Beziehung vermitteln. Wir achten nicht
mehr darauf, dass sie da sind. Wir ziehen uns vor ithnen aus, ohne
rot zu werden. Wir essen vor ithnen. Wir schreien uns vor ihnen



an. Wir vogeln vor ihnen. Unaufhorlich werden Gegenstiinde
fabriziert, die am Ende unser Leben gestalten. Die Menschen
benutzen immer héufiger Objekte, um sich gegenseitig zu
beriihren. Dass Objekte bereits unser Sexleben beherrschen, ist
nicht mehr zu leugnen — die Notaufnahmen der Krankenhiuser
sehen so einiges. Japan stellt wie wild funktionslose, schone
Objekte her. Mit welchem Ziel? Sollen wir uns in sie verlieben?
Steht dahinter ein groBBer Plan? Sollen die neuen Objekte, die
auf uns niederregnen, irgendwann die Haustiere ersetzen? Wir
sollten unsere Beziehung zur mineralischen Welt iiberdenken.
Tier und Pflanze verlieren auf der emotionalen Ebene an Terrain.
Ein Vorteil des Objekts ist, es altert nicht. Ich trage immer eine
Kamera bei mir — das einzige Objekt, das sehen kann.



Die Clique von Midori

Nach dem Auftritt von Kuss Inc. folgte ich Midori und ihrer
Clique zu einer Vernissage auf der Rue Sherbrooke, genau
gegeniiber dem Musée des Beaux Arts. Lauter Médchen: Eiko,
Fumi, Hideko, Noriko, Tomo, Haruki. Sie bilden den Hof
der Prinzessin Midori. Dazu ein androgyner Fotograf namens
Takashi — so flach, dass man ihn fiir ein Feuerzeug in der Hand
von Kate Moss halten konnte. Midori fielen die grolen Banner
an den Séulen des Museums auf, mit der Ankiindigung fiir die
Ausstellung der naiven Maler.

,Diese Ausstellung wiirde ich gerne sehen.*

»Hast du in der Zeitung nicht gelesen, was mit Bjork passiert
1st?, fragte Hideko. Sie kam dabei Midori so nahe, dass sie ihr
Ohr beriihrte.

Alle in der Gruppe wussten, wie empfindlich Midoris Ohr ist,
es ist der Sitz all ihrer Empfindungen.

,Mach das nie wieder, horst du?“, Midori baute sich vor ihr
auf. ,,Hideko, verstanden?*

,,Es war nicht mit Absicht ... Wieso wirst du so sauer?“

,Das stimmt, Midori“, bemerkte Fumi.

Jeder ein wenig aufmerksame Beobachter wird schnell
feststellen, dass an diesem Hof dieselben Intrigen ablaufen
wie an jedem anderen. Midori war die Sonne, um die
sieben abwechselnd frohe und traurige Planeten kreisten. Alle



zusammen waren sie so froh und so traurig, dass ich mich fragte,
ob ich sie je wiirde auseinanderhalten kénnen. Man sah die
Trianen nicht, die sie innerlich vergossen, aber man horte das
Manga-Lachen. Ich versuchte eine Weile, bei jeder Einzelnen ein
besonderes Merkmal herauszufinden. Sie kreisten unaufhorlich,
so dass ich sie nicht zu fassen kriegte. Denn sie bildeten eine
Clique, von der man ein Mitglied nur betrachten kann, wenn
es sich von ihr 16st. Ich filmte sie in meinem Kopf. Mit einer
leichten Schulterkamera. Ein kleiner Schwarz-Weil-Film. Aus
meinem Winkel, in sicherem Abstand und diskret. Ohne Schnitt.
Dabei habe ich Gespriche, die ich nicht horen konnte, oder
verborgene Gefiihle einfach erginzt. Das tun wir alle. Takashi
wiirde am nidchsten Morgen abreisen, fiir eine Reportage iiber
Yoko Ono, die Midori nur die ,,Ewig Gestrige* nannte. Aber
alle wussten, dass er zuriickkehren wiirde. Man entfernt sich am
besten nicht zu lange von der Clique. Yoko Ono mag zierliche
junge Minner, aber die ,,Mao-Witwe“, wie die kluge Eiko sie
nannte, hatte keine Chance gegen Midori. ,,Ein frisches Talent*,
so hatte der Schriftsteller Ryu Murakami Midori schon in einem
langen Artikel im New Yorker bezeichnet, wo es um mogliche
Nachfolgerinnen von Yoko Ono ging. Midoris Stimme erinnere
an die ersten Graffiti von Basquiat in der New Yorker U-Bahn
— krass und anspruchsvoll zugleich. Am niéchsten Tag sollte
das Duell zwischen Midori und Yoko Ono aus der Sicht von
Takashi beginnen, der Yoko Ono fotografieren wiirde. Er hatte
vor, moglichst viele Informationen iiber Yoko Ono zu sammeln,



um sie an Midori weiterzugeben. Die Witwe wusste, dass sie
unter Beobachtung stand. Alle jungen Japanerinnen versuchen,
das Geheimnis von Yoko Ono zu liiften, nur um sie danach
vom Thron zu stiirzen. Yoko stellt die Gottin der Zwietracht
dar. Die alle iiberlebt. Durch sie kann man lernen, dass Hass
zuweilen langlebiger ist als Liebe. Takashi wiirde sich die Kniffe
dieser Japanerin nidher ansehen, die den Hass der Beatles-Fans
iberdauert hat. Yoko hatte Ryu Murakami in jenem beriihmten
Artikel des New Yorkers erklart, dass sie sich immer ,,auf halber
Hohe* hilt. Auf diese Art schiitzt man sich vor der Herde
der mittelméBigen, lauten Talente. Midori ordnet sich zwischen
Bjork und Yoko Ono ein. Murakami schrieb am Schluss seines
Artikels, es gebe drei Arten von Kiinstlern: eine kleine Gruppe
mit auBergewohnlichem Talent, eine sehr groe Gruppe mit so
viel Talent, dass sie iiberlebt, und — weit geringer an der Zahl,
als man denkt — Leute von schlicht mittelméBigem Talent. Da
das Publikum sich fiir alles interessiert, was selten ist, mag es
lieber einen mittelméBigen Kiinstler mit einem guten Agenten als
einen besseren aus der grolen Gruppe mit einem ebenso guten
Agenten. Ryu Murakami meint, in unserer Zeit liebt man das
Seltene, selbst wenn es schlecht ist.



Ein vergifteter Kuss

Gerade spielte sich in der linken Ecke, am Fenster, ein
Drama ab. Midori wusste nicht, was mit Bjork passiert war. Da
die Information das Herz der Macht ist, tut sie, als ob sie es
wiisste. Man darf seine Karten nie zu friih auf den Tisch legen.
Will man innerhalb des Zirkels bleiben, braucht man starke
Nerven. Und man muss schweigen konnen. An Midori kam
man nicht so leicht heran. Ich beobachtete eine ausgekliigelte
Raumaufteilung. Die Médchen flogen abwechselnd um Midori
herum, wie Falter um eine Lampe. Hideko hitte sich vorhin fast
die Fliigel verbrannt. Sie war Midori zu nahe gekommen. Es gab
kein Organigramm. Jede konnte sich selbst aussuchen, wo sie in
der Hierarchie stehen und welc