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Аннотация
Es ist erstmal nur ein Titel: «Ich bin ein japanischer Schriftsteller».

Er hat nicht vor, das Buch zu schreiben, doch der Titel will ihn einfach
nicht loslassen. Schließlich ist er besessen von der Idee, ein japanischer
Schriftsteller zu werden.

In den Fußstapfen des Dichters Bashô begibt er sich auf die
Suche nach authentischen japanischen Erfahrungen und sieht sich
in einen Mordfall in der Clique um die japanische Sängerin Midori
verwickelt. Über ein Interview wird das japanische Konsulat auf
ihn aufmerksam. Dass ein Ausländer, noch dazu ein Schwarzer,
behauptet ein japanischer Schriftsteller zu sein, verstört die nationale
Befindlichkeit in Japan. Das japanische Konsulat in Montreal wird auf
ihn angesetzt. Ein Buch, das er noch nicht geschrieben hat, macht ihn
in Japan berühmt, bei der japanischen Jugend zur neuen Kultfigur …

Ein teuflisch intelligenter, wunderbar sinnlicher und
unwiderstehlich humorvoller Roman, mit dem Dany Laferrière,
scheinbar unberührt von gängigen Klischees, eine nachdenklich
stimmende Antwort auf die uns alle beschäftigenden Fragen gelingt:
worin wir Menschen uns ähneln und worin wir uns unterscheiden, wer
und was über unsere Identität und Zugehörigkeit bestimmt.
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Ich bin ein japanischer Schriftsteller

 
Dany Laferrière
Aus dem Französischen
übersetzt von Beate Thill.
„Der wahren Poesie
Uranfänge – das sind die Pflanzerlieder
Eurer Hinterlande!“
BASHÔ 1
Für alle, die gerne
jemand anderes wären.
1Bashô: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland, übersetzt u.

annotiert von G. S. Dombrady, Mainz (Dieterich), 2016, S. 99.

#ude3459f5-97d2-5e25-8885-9087d6982349


 
 
 

 
Inhalt

 
Der Schnellste
Beim Fischhändler
Ein Lachs in Panik
Asien im Taschenformat
Immer auf den Beinen
Mit Bashô in der Metro
Der Kuss im Café Sarajewo
Der Japaner vor dem Eiffelturm
Björk, das Voodoo-Püppchen
Naive Maler
Objekte
Die Clique von Midori
Ein vergifteter Kuss
Eikos langer Rücken
Überkreuz
Die Maschine Mensch
Die Niederlage des Schwarzen
Ein Sonntag in der Provinz
In der Badewanne
Der kleine Tod
Der letzte Sprung
A song for Midori
French Kiss

#ub8ab5360-7b9d-5593-a9b6-303c86233a77
#uff42718b-cb6f-530b-8c91-959be6e3e13d
#u9102ed91-9ad6-5b16-99ad-e13078fc718c
#u1be9c400-8374-517a-8c0d-92f88d0c9e36
#ue21b6714-c623-528f-8017-7f55dd3d62e6
#u85920e8b-50e0-56c7-8a5b-697a274131fe
#u0a33bfa2-b784-5579-b1e7-c5a140ef157b
#u247faae7-ac6d-5c35-801c-bad1f9c06a26
#u25faa27c-1165-5193-b926-d07bf732d825
#u71b5ab6e-5d91-5ed6-b3c1-d886d8a474b8
#u7d8c468d-35e4-519a-ae54-e423ba7a5c04
#u8bd79300-87d1-5b8d-b771-3cb707e8051b
#u332b5c50-96ee-5612-8955-3af83558ac50
#u76452f63-99c0-535d-b356-80d2a70c76d0
#u4804db80-3628-57c4-98ef-4493980218f2
#ua677dcc3-cd43-5e53-abe0-c8d01da84016
#ud3af17f1-6f1c-5ed0-b744-d169dc8d127c
#u466fa41e-9028-5b29-a3db-2b46a0712764
#u56ae55d8-0bb3-5971-8bb2-6fd7084d0981
#ud3e12fc1-1aac-58dd-b730-3f29b3c77d2d
#uc3462068-79ec-5d70-bf06-6fd39fe62e13
#u8fc58267-1722-5d7b-b3a3-61557a690725
#ud175dd91-c549-5335-a74e-1c5f8851d0b7


 
 
 

Eine Partie Pingpong
Mögen Sie Sushi?
Sind Sie Schriftsteller?
Ein Manga-Tod
Plato und der Hauswart
Hidekos Geheimnis
Der Park
Der Trojanische Krieg
Spaghetti vor dem Fernseher
Der Polizeiknüppel
Die Zeit der Mimosen
Die Wetterfee
Herrn Tanizakis Problem
Amerikanisierung/Japanisierung
Noch ein Zoom
Ein kaltes Auge
Weiche Haut
Kamikaze
Ein Verleger in Stockholm
Der Kannibale kehrt heim
Verwandlungen
Eine schöne Aussicht auf den Strom
Chronik einer Enteignung
Der magische Moment
Bist du eine Nutte, Haruki?
Das Hotelzimmer

#ub14e7304-253a-5ec9-9da6-b9c9fb6333f9
#u315576ce-1316-52ae-9135-fee2dccce4d2
#u2e95f875-4c6f-5daa-b068-29ad88b47915
#udd71a386-2a45-5555-8a9b-49d11dea823b
#uc9ff4743-1c9b-536b-900d-0c1c1b3efcfa
#uc8bdfa35-c063-52f0-bfeb-920efb5e2c22
#uf4763ee8-bd07-54a4-8695-4d9ff8f4eefa
#u419210e3-b29b-569f-aa1a-3f0bd8e713e8
#u87ea0fbb-9396-5c75-a3c2-583717d0c17f
#u67f78d90-2f5a-5a83-b136-8dfbcf9dd93f
#u20603bca-09c5-546e-a417-c0d8f09b0637
#u68a2155a-cc72-55e7-bcd8-769a5546121e
#u0e3466a7-dbae-51a8-b061-3c2221cddc4f
#ufdd81066-bd7a-5424-b914-e1ece6dab4c4
#u29224a72-4d4f-5bfd-8f7a-94c3cb30ce13
#ue32c9845-2a40-56ec-89b0-522b1a4e6b36
#uc445306a-b64e-53c4-97f7-ee3101addf0d
#uf2683859-73c0-59af-ac17-d14254cac59e
#udf0df421-0d9d-54d6-927e-fe942b509492
#u256fa4a3-94e9-5b08-9720-14adef6b4418
#u291ffe67-aa5e-5a3c-8056-4bc7ad846622
#uf857993c-273d-5702-ae61-48ec2616a9b4
#uc329089b-28b7-5f9d-8070-24ef42f0e382
#u010075ee-2ea4-5ae7-b96b-e4a63fbb0e24
#ua75624a3-6b9c-56ac-b257-8324afb0c329
#u660a420c-d365-526c-bbd9-d3994c991d27


 
 
 

Der Tätowierte
Cowboystiefel
Hinter geschlossenen Lidern
Ein vergessenes Geheimnis
Die Gier nach Gold
Ich bin nicht Borges und Herr Tanizaki ist nicht der Richtige
Landschaft
Die letzte Reise

#u8101c236-e29f-57d8-ba90-5642972ac1e2
#uc6460635-d077-5aaa-88fa-e20a0b543a7a
#u245a28b4-bc9b-5fd1-b963-06d7ee60b8b8
#uea2bb061-756f-5d12-b2e8-79a59e0b2a37
#u3caaf3cf-331b-5038-9eaf-946e8d6c919f
#uba858ee7-2718-5018-969d-c93079088e07
#u4e0fac66-fd60-554b-859c-c573ee7a5716
#ud8509946-9c76-51f0-b9ec-d43a9779c4e4


 
 
 

 
Der Schnellste

 
Ich war ausgegangen, um frischen Lachs zu kaufen, in der

Zwischenzeit hatte mein Verleger angerufen. Er wollte wissen,
wie weit ich mit diesem verflixten Buch bin. Reden wir lieber
von dem Lachs. Früher habe ich ihn nicht vertragen. Wenn
ich Lachs aß, erbrach ich ihn zehn Minuten später wieder.
Das letzte Mal ist es mir bei einer Freundin passiert. Ich
verfehlte die Kloschüssel, putzte ihr Badezimmer und wusch
mein Gesicht, bevor ich wieder ins Wohnzimmer ging. Da
schwor ich mir endgültig, nie mehr Lachs zu essen. Na schön,
dies ist nicht mein erstes gebrochenes Versprechen. Versprechen,
die ich mir selbst gebe, verpflichten mich zu nichts – außer
vielleicht, dieses Buch zu schreiben. Die Stimme des Verlegers
auf Band klang ziemlich sauer, trotz aller Wärme, die er
hineinlegen wollte. Ich kann ihn sogar verstehen. Er hatte
keine Gewalt anwenden müssen, um mich zu diesem Buch
zu überreden. Ich hatte sofort heftig genickt, als er sagte, ich
müsste unbedingt ein neues Buch schreiben. Das Wort „neu“
ängstigt mich immer ein wenig. Warum muss es ein neues sein?
Es dürfte sich in der Zwischenzeit herumgesprochen haben,
dass es nichts Neues mehr gibt. Aber man hält daran fest.
Der Kunde will immer etwas Neues. Ich werde diese Debatte
nicht wieder aufnehmen, mein Verleger kennt sie zur Genüge.
Wir diskutieren jedes Mal darüber, wenn wir uns treffen. Das



 
 
 

findet in seinem winzigen Büro statt (eines Tages wird man
ihn unter seinen bunt angestrichenen Manuskripten und roten
Schmökern herausziehen müssen), manchmal auch in einem
Café um die Ecke. Er ist ein großgewachsener junger Mann
mit weltverträumten Augen und einem entwaffnenden Lächeln.
Ab und zu fährt er sich mit beiden Händen durch die Haare,
wie um die Wolken zu vertreiben, die darin hängen. Wir hatten
das Café noch nicht erreicht, da hatte ich schon den Titel. Im
Titeln bin ich gut. Kurt Vonnegut jr. hat angeblich zu seiner
Frau über mich gesagt, und sie hat es mir erzählt (jetzt rede ich
wie ein Journalist), ich sei der schnellste „Titler“ von Amerika.
Der Schnellste im Titeln, einverstanden, aber ich wüsste gerne,
in welchem Zusammenhang er das gesagt hat. Vonnegut redete
immer zusammenhanglos, das war überhaupt seine Spezialität.
Aber wer braucht schon einen Zusammenhang, um bei einem
Essen der Beste zu sein? Billy the Kid: der Schnellste im
Schießen. Da fehlt nichts, der Satz ist vollständig und steht
für sich. Doch bleibt der Ton. Hat er es in ironischem Ton
gesagt? Seine Frau schwieg sich darüber aus. Vielleicht meinte
er, ich wäre nur gut im Titeln, so dass man nicht weiterlesen
muss. Immer noch besser als ein schlechter Titel, bei dem man
nicht weiterlesen will. Unvorstellbar viele gute Bücher werden
wegen eines schlechten Titels zu Ladenhütern. Die wenigen
Kommentare zu meinen Büchern, die ich in Buchhandlungen
höre, beziehen sich zu 90 % auf den Titel. Die Leser fragen
mich oft, wie mir so ein Titel einfallen konnte. Ich kann es



 
 
 

nicht sagen. Ich sitze eine Weile und plötzlich ist er da. Es hat
keine zehn Sekunden gedauert, aber er ist fix und fertig. Als
hätte er an der Ecke auf mich gewartet. Suchst du einen Titel?
Ihnen kann man auch nichts verheimlichen. Er springt mir an
die Gurgel und gleich darauf steht er fett auf dem weißen Blatt.
Ich sollte ihn lange betrachten, in alle Richtungen drehen und
wenden. Jedes Wort, was sage ich, jede Silbe, jeder Buchstabe
muss am richtigen Platz sein. Unabhängig davon, was für ein
Buch es werden soll, die paar Wörter müssen es vertreten. Es sind
die Wörter, die man am häufigsten sieht. Für die übrigen muss
man das Buch aufschlagen, doch sie hat man immer vor Augen.
Sie enthalten alle Wörter des Buchs. Nicht nötig, den Roman
von García Márquez nochmal zu lesen, es reicht, Hundert Jahre
Einsamkeit zu sagen, oder Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
von Proust (muss man Proust überhaupt noch erwähnen? Kennt
nicht jeder den Titel?) und alle Bilder aus dem Buch ziehen vor
unseren staunenden Augen vorbei, wie ein erleuchteter Vorhang,
der uns von der unerfreulichen Wirklichkeit trennt. Sogleich
kommt jene Zeit (die Tage im Café, die Nächte unter der Lampe)
aus den Falten unseres Gedächtnisses wieder herauf, und in
ihrem Gefolge die vielen neuen Eindrücke bei der Lektüre. Ein
guter Titel, was für ein großartiges Passwort! Wenn man einen
Titel vorschlägt, der einem gefällt, tut man das am besten mit
Vorsicht. Gewöhnlich will der Verleger etwas über den Inhalt
wissen. Worum geht es? Heute werden solche idiotischen Fragen
tatsächlich noch gestellt. Bei meinem Verleger ist das anders. Er



 
 
 

lehnt sich, weiterhin lächelnd, ein wenig an seinem Schreibtisch
zurück. Ich nutze die Gelegenheit, mir ein paar Titel in der
Umgebung anzuschauen. Nichts Gutes dabei. Also werfe ich
ihm den meinigen lässig über den Manuskripteberg hinweg zu.
Was? Ich bin ein japanischer Schriftsteller. Kurze Stille. Breites
Lächeln. Gekauft! Wir unterschreiben den Vertrag: 10 000 Euro
für fünf kleine Wörter. In meiner Begeisterung erzähle ich dem
Verleger die Geschichte mit Vonnegut jr. Wir planen schon eine
Banderole „Der Schnellste im Titeln“. Aus Scham lassen wir
es gleich wieder fallen. Das ist in Europa das Problem: Man
fürchtet nichts so sehr wie die Lächerlichkeit. Aber nicht die
Lächerlichkeit wird uns töten, sondern die Angst vor ihr. Wir
haben die Banderole auch weggelassen, weil das französische
Wort titreur für „im Titeln“ leicht missverständlich ist. Die
meisten Leser würden wahrscheinlich tireur, „im Schießen“ lesen
(schlecht, wenn man sich hier im Deutschen verliest) oder noch
schlimmer, tueur „im Töten“. Eigentlich waren wir nur zu feige.
Aber zurück zum Titel. Mein Verleger hat ihn in die Hand
genommen wie ein Feuerzeug im Rauchverbot. Er hat ihn in alle
Richtungen gedreht und gewendet. Mein Titel war immer gleich
stark. Plötzlich schrieb er ihn auf das Tischtuch. Im Grunde
ziemlich banal – bis auf das Wort „japanisch“. In meinem Fall
nicht einmal ein Scherz, denn ich halte mich wirklich für einen
japanischen Schriftsteller.



 
 
 

 
Beim Fischhändler

 
Ist der Titel gefunden, hat man das Schwerste hinter sich.

Aber man muss immer noch das Buch schreiben. Darum kommt
man nicht herum. Ich schwimme noch zwischen dem Titel und
dem Buch. Befinde mich noch im Ungewissen. Jetzt kommt
es darauf an, den Weg, der vor mir liegt, genau zu berechnen.
Nicht zu schnell ins Innere des Themas vorzudringen. Du drehst
und wendest die Bilder, die du in dem Buch sehen willst, in
deinem Kopf hin und her. Du möchtest vor allem, dass sie dir ins
Fleisch übergehen, sich mit deinem Blut vermischen, damit du
mit Lust schreiben kannst, ohne viel nachzudenken. Es ist nicht
leicht, einen Gedanken in eine Emotion zu verwandeln. Man ist
ungeduldig, dabei vollzieht sich diese Wandlung nur langsam.
Die Zeit kennt deine Ungeduld nicht. Daraus folgt eine diffuse
Panik, die dich überallhin begleitet, sogar ins Fischgeschäft.
Das Problem ist, du weißt nicht, wovon sich das Monster
ernährt. Du gehst spazieren. Du setzt dich auf eine Parkbank und
schaust zu, wie die Wolken ziehen. Du kuckst amüsiert einem
kleinen Mädchen zu, das mit seinem Hund spielt. Du betrachtest
den Himmel mit seinem tief hängenden Bauch voll schwerer
schwarzer Gewitterwolken. Du ertappst dich dabei, selbst deinen
Bauch öffnen zu wollen, um nachzuschauen, ob sich das Tier
von Ängsten oder von Bildern ernährt. Du sitzt benommen da.
Offen. Alles kann hereinkommen. Eine kurze Erholung. Du



 
 
 

atmest die frische Luft. Du staunst über ein einfaches trockenes
Blatt, das gerade vom Baum gefallen ist. Die Zeit davor erscheint
dir prallgefüllt mit Sorglosigkeit. Mieses Wetter heute Morgen.
Du schaust die Leute an, ohne sie zu sehen. Du hörst zu,
ohne zu verstehen. Du bist anderswo, weißt nur nicht wo. Du
nimmst jedes Detail viel zu wichtig. Wenn alles mit diesem
Detail anfinge? Du ziehst eine Nummer und stellst dich im
Fischgeschäft in die Schlange. Seit einer Weile hörst du nicht
mehr, was man dir sagt, beobachtest aber die Leute genau, die
nicht mit dir reden. Du bereitest dich darauf vor, alle anderen
zu werden.

Der Fischhändler, ein Grieche, berührte mich am Oberarm,
während er mir, in braunem Papier gut verschnürt, den Lachs
reicht.

„Schreiben Sie gerade ein zweites Buch?“
Ich habe vierzehn Bücher geschrieben, aber er ist beim ersten

stehen geblieben. Seit zwanzig Jahren stellt er mir die gleiche
Frage. Die Antwort interessierte ihn nicht. Er war schon beim
nächsten Kunden. Nur um seine Reaktion zu prüfen, warf ich
ihm beim Hinausgehen zu:

„Ich bin ein japanischer Schriftsteller.“
Jetzt schaute er mich wieder an.
„Was heißt das? Haben Sie die Nationalität gewechselt?“
„Nein, das ist der Titel meines neuen Buchs.“
Er warf seinem Gehilfen einen leicht verunsicherten Blick zu,

der junge Mann war damit beschäftigt, die verkaufte Ware zu



 
 
 

verpacken. Mein Fischhändler schaut den, mit dem er spricht,
nie direkt an.

„Dürfen Sie das überhaupt?“
„Das Buch schreiben?“
„Nein, behaupten, Sie seien Japaner.“
„Das weiß ich nicht.“
„Haben Sie denn die Absicht, Ihre Nationalität zu wechseln?“
„Auf keinen Fall. Das habe ich einmal gemacht, das reicht …“
„Sie sollten sich informieren.“
„Wo?“
„Ich weiß nicht, bei der japanischen Botschaft. Oder können

Sie sich vorstellen, dass ich eines Morgens aufstehe und meinen
Kunden sage, ich sei über Nacht ein polnischer Metzger
geworden?“

„Wohl eher ein polnischer Fischhändler, da Sie doch in der
Fischbranche sind.“

„Schon gar kein polnischer Fischhändler“, sagte er, während
er sich dem nächsten Kunden zuwendete.

Einem Typen, der zu allem seine Meinung abgibt, gelingt es
am Ende immer, dir einen Floh ins Ohr zu setzen. Ich werde
dennoch meinen Verleger anrufen und ihn fragen. Es dürfte kein
Problem geben.



 
 
 

 
Ein Lachs in Panik

 
Ich bereite den Lachs auf eine spezielle Art zu. Das hat mit

dem Lachs nichts zu tun, das Problem bin ich. Ich gebe sehr
wenig Wasser in einen Topf, mit etwas Zitronensaft, dünnen
Zwiebelscheiben, frischem Knoblauch, Salz, Pfeffer, Chili und
einer dicken roten Tomate, die ich später zerdrücke, damit nur
der Saft bleibt. Das alles lasse ich nicht länger als drei Minuten
kochen. Dann drehe ich die Flamme fast ganz runter und lege
den Lachs vorsichtig in seiner ganzen Länge in die Sauce.
Normalerweise würde ich die Küche verlassen und etwa zwanzig
Minuten später zurückkommen, um den Reis und das Gemüse
zuzubereiten. Aber jetzt bleibe ich wie angewachsen stehen und
schaue zu, wie der Lachs bibbert. Und ohne jeden Grund mache
ich mir Sorgen. Worüber? Über alles. Warum? Ich kann es
nicht sagen. Man darf meine Fragen nicht zu ernst nehmen. Ich
stelle andauernd Fragen und gebe die Antworten selbst, um zu
vergessen, dass ich alleine bin. Sonst schweige ich. Fürchterlich,
was man alles machen muss, nur um sich am Leben zu halten. Im
Moment überrollt mich die Unruhe in solchen Wellen, dass ich
darin ertrinken könnte. Schwitzend vor Angst. Ich beginne mir
Sorgen um meine Mutter dort drüben zu machen. Ihre Stimme
hat mir gar nicht gefallen, als wir das letzte Mal miteinander
telefoniert haben. Eine kleine, brüchige Stimme. Ich weiß, meine
Mutter hat nie eine kräftige Stimme besessen, aber diesmal hat



 
 
 

sie besorgniserregend geklungen. Das ist schon gut einen Monat
her, aber erst jetzt kommt die Wirkung. Ich hatte viel zu tun, das
stimmt. Womit? Ich weiß es nicht mehr. Im Moment habe ich
nichts anderes vor, als zuzusehen, wie mein Lachs köchelt. Eines
betrübt mich besonders: Sie hätte es so gerne gehabt, wenn ich
einen anderen, sicheren Beruf gewählt hätte. Und jetzt, mit über
fünfzig, weiß ich noch nicht einmal, welche Sorte Schriftsteller
ich bin. Daran hatte ich auch noch nicht gedacht: Wie werden sie
es dort drüben aufnehmen, dass ich ein japanischer Schriftsteller
geworden bin? Ich sehe zu, wie der Lachs langsam fest wird.
Am Ende übertrage ich ihm immer meine Panik. Und dann
muss ich wieder einen panickenden Lachs essen. Ich weiß nicht
einmal, was mir Angst bereitet, ob es der Plan ist, ein neues
Buch zu schreiben oder ein japanischer Schriftsteller zu werden.
Daher die Grundsatzfrage: Was ist ein japanischer Schriftsteller?
Ist es einer, der in Japan lebt und schreibt? Oder einer, der in
Japan geboren ist und trotzdem schreibt (es gibt Völker, die
sind glücklich, ohne die Schrift zu kennen)? Oder jemand, der
nicht in Japan geboren ist, die Sprache nicht kennt, und plötzlich
ein japanischer Schriftsteller werden will? Wie in meinem Fall?
Ich muss es mir einfach einbläuen: Ich bin ein japanischer
Schriftsteller. Sonst bin ich dieser nackte Schriftsteller, der sich,
nur mit einem Küchenmesser bewaffnet, in den Dschungel der
Sätze wagt.



 
 
 

 
Asien im Taschenformat

 
Ich kenne niemanden aus Asien. Ich würde mit jedem

Mädchen mitgehen, das Asie heißt, denn es klingt wie Seide. Bei
Asien denke ich auch an eine blanke Waffe. Der Hals, schnell
durchtrennt, eine Kette aus roten Blutstropfen. Wenn der Tod so
rasch eintritt, ist das beruhigend. Ich denke an den asiatischen
Kontinent wie ein Entdecker aus dem 19. Jahrhundert. Ich sitze
in meinem Zimmer und stelle mir alles nur vor. Aber ich kenne
diesen Typen, der immer im Square Saint-Louis herumhängt.
Ich weiß nicht, wo er herkommt. Asien ist so riesig. Weiß er
selbst es denn noch? Wenn einer so lange nicht in sein Land
zurückgekehrt ist, verliert die Herkunft ihre Bedeutung. Was
nützt es, wenn du aus einem Land bist, aber nicht einmal mehr
dessen Sprache sprichst?

„Du bist nicht zufällig Japaner?“
„Korea. Ich bin Koreaner.“
„Japan, Korea, ist das nicht das Gleiche?“
Er wirft mir einen wütenden Blick zu.
„Dabei hatte ich immer den Eindruck“, bemerke ich, „dass ihr

was gemeinsam habt.“
„Was denn?“
„Asien.“
Ich liebe einfach dieses Wort. Der Kontinent, der Amerika

am nächsten liegt. Der eine ist zu alt, der andere zu neu. Beide



 
 
 

beginnen mit dem Buchstaben A.
Ich hatte einen Menschen aus Fleisch und Blut vor mir,

aber ich kümmerte mich nur um Bezeichnungen. Das ist meine
europäische Seite.

„Was willst du eigentlich?“
„Ich möchte eine japanische Erfahrung machen …“
Der Koreaner war nicht sicher, ob ich scherze. Ich blieb

ernst: Für mich ist einfach alles ernst und nichts ist es wirklich.
So nehme ich das Leben. Nicht einmal bei mir selbst kann
ich unterscheiden, was wahr und was falsch ist. Ich mache
dazwischen keinen Unterschied mehr. Im Grunde langweilen
mich diese Geschichten um Authentizität zu Tode. Echt. Wenn
man in meiner Anwesenheit von Herkunft spricht, bleibt mir
buchstäblich die Luft weg. Man wird an einem Ort geboren,
danach wählt man aus, wo man herkommt. Plötzlich schien der
Typ zu verstehen, was ich suche.

„Kamasutra.“
„Das ist Indien.“
„Ich weiß, aber alle Welt denkt, es sei japanisch.“
„Ich bin nicht alle Welt.“
„Was willst du also?“
„Wissen, wie es dort ist … Die Gerüche, die Farben, die

Berührungen …“
„Ich kenne einen jungen Transvestiten.“
„Ein Mädchen wäre besser.“
„Chinesische Zwillinge?“



 
 
 

„Von China war nicht die Rede.“
„Ist alles Asien, haben Sie selbst gerade gesagt.“
„Es hat nichts mit Geographie zu tun … Für mich ist Japan

männlich und China weiblich. Ich kann China ficken, aber Japan
kriegt mich dran.“

„Du denkst, du kannst China ficken! … Warum nicht Korea?“
„Japan wirkt moderner.“
„Arbeiter mit einer Kamera.“
„Kennst du wirklich niemanden aus Tokio?“
„Wenn ich was finde, geb ich dir Bescheid.“
„Kann ich dir eine Frage stellen? Wie lange warst du nicht

mehr in Korea?“
Es ist die Frage, die Raum und Zeit verbindet.
„Ich weiß es nicht … Ich habe meinen Pass verloren.“
„Und wo bewahrst du dein Land auf?“
„Hier, in meiner Tasche.“
Seine Augen hatten ein seltsames Leuchten. Ich ging hinüber

zu dem kleinen Buchladen am Platz, ich hatte ein Buch bestellt
(Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland von Bashô). Da hörte
ich eilige Schritte hinter mir. Ich drehte mich um. Der Koreaner.

„He, ich hab Durst! Deinetwegen hab ich so viel geredet.“
„Na und?“
„Nur Geld für ein Bier.“
„Du hast mir aber nichts gegeben.“
„Was wolltest du denn?“
„Asien. Genauer gesagt Japan.“



 
 
 

Eine Weile tanzte er vor mir herum. Manche Leute denken
mit dem ganzen Körper nach. Die Lust auf ein Bier tat ihr
übriges.

„Ach ja … Sie ist Sängerin.“
„Genau, was ich brauche.“
„Ich garantiere für nichts … Ich kann dir nur sagen, wo sie

sich aufhält. Das kostet zwanzig Dollar.“
Ich gab ihm das Geld, ohne Widerrede.
„Café Sarajewo.“
„Wie heißt sie?“
„Midori.“
Ein Ort und ein Name, das genügt mir, um einen Roman zu

beginnen.



 
 
 

 
Immer auf den Beinen

 
Es herrscht ein ständiger Krieg zwischen Zeit und Raum.

Der polizeiliche Raum legt dich fest („He du da, woher kommst
du?“). Die kannibalische Zeit frisst dich bei lebendigem Leib. Da
ich in der Karibik geboren bin, werde ich automatisch zu einem
karibischen Schriftsteller. Die Buchhandlung, die Bibliothek
und die Universität haben mich sehr rasch so etikettiert. Aber
Schriftsteller und aus der Karibik zu sein, macht aus mir nicht
unbedingt einen karibischen Schriftsteller. Warum bringen die
Leute immer alles durcheinander? Tatsächlich fühle ich mich
nicht karibischer als Proust, der sein Leben im Bett verbracht hat.
Ich bin als Kind immer gerannt. Seitdem habe ich diese fließende
Zeit in mir. Jede Nacht träume ich von den tropischen Gewittern,
die im Hof meiner Kindheit die schweren süßen Mangos von den
Bäumen fallen ließen. Der Friedhof im Regen. Die Libelle mit
den durchsichtigen Flügeln, die ich an einem Aprilmorgen zum
ersten Mal sah. Die Malaria, die mein ganzes Dorf dezimierte
und auch meine erste Liebe hinraffte, die mit dem gelben Kleid.
Ich lag jeden Abend fiebernd im Bett und las Mishima unter
der Bettdecke. Keiner war da, um mir zu sagen, wer Mishima
ist. Ich weiß nicht mehr, wem die Bücher gehörten, die noch in
gutem Zustand waren. Wie kamen sie in diesen verschlafenen
kleinen Ort? Welche meiner fünf Tanten hatte eine Zeit lang für
Yukio geschwärmt? War er der Lieblingsautor von einem der



 
 
 

jungen Verehrer, die ins Haus kamen? Man weiß oft nicht, wie
ein Schriftsteller in eine Familie gelangt. Ich las ihn, um aus
dem Gefängnis der Wirklichkeit auszubrechen. Aber ich suchte
nicht Zuflucht bei Mishima – für mich war die Literatur nie eine
Zuflucht. Ich vermute, Mishima schrieb auch nicht, um zu Hause
zu bleiben. Wir trafen uns anderswo, an einem Ort, der weder
ganz bei ihm noch ganz bei mir war. Im Raum des Imaginären
und des Begehrens. Jetzt werde ich fünfunddreißig Jahre später
wieder eingeholt von dieser Glut der Adoleszenz. Wenn die Zeit
im Kreis läuft und die Erde sich um die Sonne dreht, brauche
ich nur den richtigen Moment abzuwarten, dann zieht meine
Mishimaperiode an mir vorbei. Aber wir wollen festhalten, ich
war nie total eingenommen von Mishima. Als Jugendlicher hatte
ich eines Tages tief unten in dem alten Schrank einen seiner
Romane zusammen mit einer Flasche Rum entdeckt. Zuerst läuft
es mir hinunter wie Feuer. Danach schlage ich das Buch (Der
Seemann, der die See verriet) auf und ein Schwarm überhitzter
Vokale und Konsonanten springt mir ins Gesicht. Sie hatten
schon eine ganze Weile auf Besuch gewartet. In solchen Fällen
ist man nicht wählerisch. Man schaut nicht so genau hin. Das
Buch von Mishima hat sich nicht gesagt: „Sieh da, ein guter alter
japanischer Leser.“ Und ich habe nicht den verständnisinnigen
Blick, bekannte Farben oder ähnliche Empfindungen gesucht.
Ich bin in die Welt, die mir geboten wurde, eingetaucht, wie
so häufig in den kleinen Bach in der Nähe unseres Hauses. Ich
achtete kaum auf den Namen des Autors und erst viel später



 
 
 

erfuhr ich, dass er Japaner war. Damals glaubte ich fest daran,
dass die Schriftsteller zu einer geächteten Rasse gehörten, die ihr
ganzes Leben auf der Welt umherirrte und in allen Sprachen ihre
Geschichten erzählte. Offenbar wurden sie so für ein namenloses
Verbrechen bestraft. Hugo und Tolstoi waren Zwangsarbeiter.
Ich hatte keine andere Erklärung dafür, dass jemand diese dicken
Romane schrieb, die ich nachts heimlich verschlang. Ich stellte
sie mir vor, wie sie mit Ketten an den Füßen neben einem
riesigen, in den Fels gehauenen Tintenfass saßen. Daher scheute
ich später immer davor zurück, dicke Wälzer zu schreiben.
Ich möchte den Kindern keine Angst einjagen. Doch ich muss
darüber staunen, wie wichtig die Herkunft eines Schriftstellers
genommen wird. Für mich war Mishima ein Nachbar. Damals
gemeindete ich, ohne weiter nachzudenken, alle Schriftsteller
ein, die ich las. Wirklich alle. Flaubert, Goethe, Whitman,
Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor,
Césaire, Roumain, Amado, Diderot, alle wohnten im gleichen
Dorf wie ich. Wie kamen sie sonst in mein Zimmer? Als ich viele
Jahre später selbst Schriftsteller war und gefragt wurde: „Sind Sie
ein haitianischer, karibischer oder frankophoner Schriftsteller?“,
antwortete ich, dass ich immer die Nationalität des Lesers
annehme. Das heißt, wenn ein Japaner mich liest, werde ich
unversehens zu einem japanischen Schriftsteller.



 
 
 

 
Mit Bashô in der Metro

 
Ich betrat die Metrostation mit dem Buch von Bashô

(Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland in der französischen
Übersetzung von Nicolas Bouvier). Ich hatte Bouvier vor einigen
Jahren in Toronto getroffen. Wir tranken zusammen einen
Kaffee. So voller Leben und zugleich erschöpft, den Koffer
am Tischbein. Kurzer Dialog zwischen zwei Flughäfen – er
musste nach New York. Wir unterhielten uns weiter über
die aztekische Bourgeoisie, dass sie schlecht bezahlte Arbeiter
mindestens zwölf Stunden täglich an Monumenten schuften ließ,
die heute von Gras überwachsen sind. Da kam das Taxi. Ich
betrachtete sein fast dunkelhäutiges, schweißbedecktes Gesicht
im Profil. Schon wieder in seine Notizen vertieft. Der Wagen
fuhr im leichten Regen davon. Die Jahre sind vergangen. Seine
Legende ist über das vernünftige Maß hinausgewachsen. Eine
kleine Gemeinde hat aus ihm einen Heiligen gemacht. Und jetzt
kehrt er als Bashôs Übersetzer zurück. Von Bashô hatte ich
bisher ein paar kürzere Stücke, aber noch nie einen ganzen
Text gelesen. Der Dichter erzählt von seiner Wanderreise in
den Norden Japans. Ich las ihn in der Metro. Ich verfolgte
die Ereignisse auf Bashôs Suche nach der Grenzbarriere von
Shirakawa, in einer fahrenden Metro in Montreal. Alles war
in Bewegung. Außer der Zeit, sie blieb stehen. Zu sehr mit
all den Verschachtelungen der Zeit und Überschneidungen des



 
 
 

Raums beschäftigt, interessierte ich mich nicht für meine direkte
Umgebung. Außer für das Mädchen, das mir gegenübersaß
und mich ohne zu lächeln ansah. Lang und dünn. Schwarze
Augen – ein Pinselstrich. Sie hieß sicher Isa. Sobald jemand in
mein Blickfeld gerät, wird er zu einer fiktiven Person. Keine
Grenze zwischen Literatur und Leben. Ich versenkte mich
wieder in das Buch. Bashô bereitet seine letzte Reise sorgfältig
vor. Er hält sein beengendes Alltagsleben nicht mehr aus. Und
die Zeit vergeht so schnell. „Tage und Monate verweilen nur
kurz als Laufgäste ewiger Zeiten“, murmelt ohne Bitterkeit der
Dichtervagabund. Er muss sich wieder auf die Reise begeben,
sich dem Zickzackweg des Zufalls überlassen: „Die Gottheiten
der Verführung winkten mir zu, so dass mir keine Arbeit mehr
von der Hand ging.“2 Er verzichtet auf alles, sogar auf das
Notwendige. Er behält nur einen dicken Mantel aus Papier
„gegen die Nachtkälte“, ein Cape aus Stroh gegen den Regen
und einen Yakata aus Baumwolle. Da er Schriftsteller ist, steckt
er noch die Schreibmappe mit Pinsel und Tusche in seinen
Sack. Selbst das Unverzichtbare ist zu schwer. Man braucht nur
sich selbst, wenn möglich nackt. Ich hatte die Gedichte von
Bashô auf einer Zeitung entdeckt, in die Reis eingewickelt war.
Seither suche ich überall nach seinen Spuren. Wenn ich eine
Buchhandlung betrete, schaue ich zuerst nach, ob es etwas von
oder über Bashô gibt. Dieser Mann hat ein echtes Gespür für die
Emotion. Er ist dickköpfig. Nichts zwang ihn dazu, in seinem
Alter noch eine solche Reise zu unternehmen, aber keiner konnte



 
 
 

ihn zurückhalten, als er entschieden hatte, fortzugehen. Sora
begleitet ihn, um ihm die täglichen Verrichtungen abzunehmen.
In der Morgendämmerung brechen die beiden auf. Wir begegnen
ihnen in der Ebene von Nasu3 wieder. Der Regen zwingt sie, in
einer Strohhütte zu schlafen. Bashô scheint in bester Form zu
sein. Sein Element ist die Bewegung. Er bewegt sich gleichzeitig
mit der Landschaft.

Ich sitze in der Metro von Montreal und folge der Spur
eines gewissen Matsuo Munefusa, genannt Bashô. Er wurde
1644 in Tsage geboren, einem Dorf in der Nähe von Ueno.
Er bewunderte den Dichter Tu Fu. Bashô und Sora sind eben
an der berühmten Grenzbarriere von Shirakawa angekommen,
die alle alten Dichter mit Rührung erwähnen. Als sie später
den Abukuma-Fluss überquert haben, entdecken sie zur Linken
das Bandaï-Gebirge, „das mit seiner ganzen Höhe das Gebiet
von Aizu überragt.“ Sie machen Rast bei einem Eremiten, der
unter einem Kastanienbaum lebt. Bashô schrieb einen Haiku
über die Kastanie, die ihn offenbar mehr beeindruckt hat als der
Einsiedlermönch. Sie erinnerte ihn wohl an den Bananenbaum,
der ihm seinen Namen gegeben hat. Bashô. Der Regen hält den
ganzen Monat Juni an.

Ich schaute auf. Isa war noch da. Nichts hatte sich bewegt,
außer dem Zug. Ich kehrte daher zu Bashô zurück. Matsushima!
Unsere Reisenden träumen schon eine ganze Weile von diesem
Ort. Endlich sind sie da. Sie gehen in Richtung des Strands von
Ojima. Matsushima verschlägt Bashô die Sprache. Eine Vielzahl



 
 
 

von Inseln. Voll Anmut. „Dunkelgrün stehen die Kiefern“, er
besingt ihre schönen Formen. Am Ufer des Kitakami-Flusses,
wo der Bach Koromo mündet, wird Bashô von Tod und
Vergänglichkeit angerührt.4

Die Reise wird beschwerlicher. Bambusgrasgewirr,
Wildbäche, Felsen, vor allem „kalter Schweiß“, entlang der
steilen Wegstrecke, die in die Ländereien von Mogami führt.
Die beiden Dichter legen eine Pause ein, bevor sie wieder
aufbrechen. Sie haben vor, den Mogami-Strom flussabwärts
zu fahren. Das Wetter ist so schlecht, dass sie mehrere Tage
abwarten müssen, bis es weiter geht. Bauern erkennen Bashô
und bitten, dass er ihnen Schreibunterricht geben möge. Er ist
gerührt: „Hierorts kam meine Kunst der Poesie wirklich zu ihrem
Recht – erreichte einen Höhepunkt der Reise.“5 Was für ein
Feingefühl! Und hier ist der Mogami, der im Gebirgsland des
Nordens entspringt.

Bashô bestimmt immer sorgfältig den Ort, wo er sich befindet,
damit nach ihm andere Dichter denselben Weg gehen können.
Das ist das große Spiel, das sich seit Jahrhunderten fortsetzt.
Bashô will uns damit sagen, dass alle Dichter nur ein einziger
sind, vom selben Atem beseelt. Diesen Weg, der für alle gleich
ist, nimmt doch jeder auf seine Weise. Und zu seiner Zeit. Der
Zug hatte gehalten, ohne dass ich es bemerkte. Ich sah gerade
noch den Rücken von Isa in der Menge der Eilenden. Ein langer
zerbrechlicher Hals. Ein trauriger Nacken (ich projizierte meine
Traurigkeit auf ihren Nacken). Der Zug setzte sich wieder in



 
 
 

Bewegung.
2Bashô a. a. O., S. 43.
3Bashô a. a. O., S. 69.
4„über Burgruinen grünt … nur noch Gras“; Bashô a. a. O.,

S. 149 und 165; Anm. B. T.
5Bashô a. a. O., S. 187.
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#ulink_c6fbf97c-a3ed-57fd-912c-8b0cb7c673b5
#ulink_03eb4ba8-3fe1-5fd8-8e00-1e697e0c3249
#ulink_d188899d-964d-5c15-a7cf-1861bdfdc26b


 
 
 

 
Der Kuss im Café Sarajewo

 
Das Café Sarajewo kannte ich noch nicht. Dabei ist es gut

gelegen, an einer Metrostation. Ich fahre lieber Metro als Bus.
In der Metro sieht man Gesichter. Im Bus Landschaften. Ich
lief die Treppe vom Schacht hoch und ging nach links, in das
Café. Gute Atmosphäre. Jede Kleinstadt hat mindestens ein Café
dieser Art. Alle, die einmal die Musik von Joan Baez mochten,
kommen irgendwann hierher. Es sind die Leute, die vom Radar
verschwunden sind und du fragst dich, wo sie sich vergraben.
In Kneipen wie dem Sarajewo. Ich erwartete nicht, hier Joan
Baez zu treffen. Nicht einmal Suzanne Vega. Das Rad hat sich
weitergedreht. Ich war wegen Midori hier, der neuen japanischen
Sängerin, die sie manchmal auf dem Videokanal Much Music
bringen. Ich kannte noch nicht einmal ihren Namen. Seitdem der
Koreaner ihn mir zugesteckt hatte, hörte ich überall von ihr. Was,
Sie kennen Midori nicht? Ihre Plakate hingen in den Toiletten
der Bars. Schwer zu sagen, wie sie wirklich aussah, denn unter
Wasser war ihr Gesicht etwas verformt. Sie hält den Atem an.
Der Fotograf wartet bis zur letzten Sekunde. Gleich wird sie
platzen. Die Augen aufgerissen von beginnender Todesangst.
Die rosigen Nasenflügel ganz durchsichtig. Der Hals verdickt.
Klick. Der Oberkörper schnellt aus dem Wasser. Das Wasser
läuft ihr aus Mund, Nase und Augen. Überall im Stadtzentrum
flüsterte man nur einen Namen: Midori. In allen Sprachen. Der



 
 
 

erste japanische Star von Montreal. Die Rakete Midori fliegt auf
den Planeten Björk zu. Björk – ein gedämpfter Laut. Wie ein
Geräusch im Wasser.

Bashô notiert:
Der alte Teich
Ein Frosch springt hinein –
ein Plop im Wasser.
Midori ist ein flacher Gegenstand mit so scharfen Kanten,

dass sie einen Hals durchtrennen könnte und der Kopf fiele
erst nach ein paar Sekunden. Eine Kette roter Perlen. Midori
wetzt im Sarajewo ihre Waffen. Ich setzte mich in die dunkelste
Ecke. Die Kellnerin kam erst nach einer halben Stunde. Grüner
Tee. Das Café war immer noch leer. Plötzlich Joan Baez.
Man sollte Joan Baez nur in einem Café wie dem Sarajewo
hören. In einem solchen Laden könnte ich Joan Baez hören
bis ans Ende meiner Tage. Danach kam Leonard Cohen mit
Suzanne, das Lied beschreibt das Montreal der 70 er Jahre,
zwischen Leidenschaft und Leichtigkeit. Ich kannte also bereits
den Geschmack der Kellnerin – eine kleine Braunhaarige mit
einem Ring in der Nase und lebhaften Augen. Ich kehrte
zu Bashô zurück. Ich reise gerne, aber ich zögere vor dem
Aufbruch. Wo soll ich hinfahren? Reisende kehren irgendwann
zurück, sonst sind sie keine Reisenden. Am besten, man bleibt
in seinem Zimmer und wartet auf ihre Rückkehr. Allmählich
trudelten die Gäste ein. Sie setzten sich an den Rand. Die
Mitte blieb leer. Die gerne im Zentrum stehen, würden später



 
 
 

eintreffen. Wer nicht so früh kommt wie ich, denkt vielleicht,
der Raum füllt sich in einer halben Stunde. Wer viel in kleinen
Cafés verkehrt, weiß, es ist nicht so einfach, wie es aussieht.
Die Gäste werden an den Fingern abgezählt. Die Kellnerin
rief den Besitzer an und fragte, ob sie eine oder zwei weitere
Bedienungen herbestellen sollte. Warum denn? Es sind schon
fünfzehn Gäste da. Wie viele sind es normalerweise um diese
Zeit? Sieben. Woran siehst du, dass es voll wird? Da ist auch
ein Neuer, er hat einen grünen Tee bestellt. Grünen Tee, du
meinst aus dem wird ein richtiger Gast? Bestimmt. Was meinst
du also? Zwei weitere. In Ordnung, du bist schließlich vor Ort.
Sie legte auf, dann drehte sie sich mit einem breiten Lächeln
zu mir um. Ich wagte nicht, noch einen Tee zu bestellen,
aus Angst, dass dann eine dritte Bedienung kommen müsste.
Ich eilte zur Toilette. Alles schwarz, sogar die Kacheln. Ein
echtes Boudoir. Die Aushänge sagen viel über die Kundschaft
einer Kneipe aus. Sie zeigen ihren Geschmack. Es war eine
Musikerkneipe. Die Aushänge erzählten alles. Neben einem
Chorprogramm mit mittelalterlichen Liedern befand sich eine
Adresse für Akupunktur bei Rückenschmerzen. Yogakurse. Eine
Gruppenreise nach Indien zu diesem oder jenem Meister. Dazu
verschiedene Poster von Midori. Dies war Midoris Zuhause.
Was Charles de Gaulle für Air France, der Flughafen New
York für American Airlines oder Rom für Alitalia, war das
Café Sarajewo für Midori. Ein Poster zeigte sie nackt – aber
verschwommen. Man sah sie nie deutlich. Schmaler Körper,



 
 
 

gerade Hüften, keine Brüste. Ihr Geschlecht war glattrasiert.
Stark gewölbt. Ich blieb lange vor Midoris Geschlecht stehen.
Dann ging ich zurück. Der Saal war voll. Ein Boxring. Auftritte.
Ein Mädchen, das auf Nina Hagen geschminkt war, räkelte sich
vor der Kamera. Großes Durcheinander. Keine Grenze zwischen
Zuschauerraum und Bühne. Ein einziges Beben. Ein Typ griff
sich das Mikro und schwang eine Rede über den Ölpreis auf
dem Weltmarkt. Ein anderer sprach über die Hungersnot in
Afrika. Wir waren wieder in den 70ern mit ihren geistigen
Höhenflügen. Einer wollte über das sensationelle Formel-1-
Rennen an diesem Nachmittag reden. Er wurde zum Schweigen
gebracht. Er konnte gerade noch brüllen, Ayrton Senna sei der
beste Fahrer aller Zeiten. Da schrie die Mehrheit im Saal den
Namen von Gilles Villeneuve, dem Sohn des Landes. Bühne und
Saal waren nicht mehr zu unterscheiden. Eine Flut erhobener
Arme, jeder forderte irgendwas. Das Double von Nina Hagen
verlangte einen Kuss von der neben ihr Sitzenden, die ihrerseits
aussah wie Suzanne Vega vor zwanzig Jahren. Die Welt der
Doubles. Vega war in Begleitung. Der Typ schien zunächst
beunruhigt, dann hocherfreut. Nina Hagen beugte sich zu ihr und
küsste sie sanft auf das linke Auge. Der Saal war berührt, aber
noch nicht befriedigt. Dann auf das rechte Auge – ebenso sachte.
Wir hielten den Atem an. Das Phantasma der heterosexuellen
Männer ist seit der Steinzeit unverändert. Nina Hagen grüßte in
die Menge und machte Anstalten, sich hinzusetzen. Die Leute
brüllten zum Protest. Hagen stand wieder auf, ließ sich aber viel



 
 
 

Zeit. Sie hatte uns im Griff. Ein Kuss, das war nichts. Es kam nur
auf die Bedeutung an, die man ihm gab. Das Double von Vega
schien nun selbst das Warten beenden zu wollen. Aber Hagen
hatte es nicht eilig. Wir wussten, es würde einen Kuss geben,
aber wir wussten nicht, was danach kam. Der Typ an meinem
Tisch kaute an den Fingernägeln. Hagen beugte sich hinunter
und küsste Vega zuerst auf den Hals, dann auf die Augen. Jedes
Mal schrie die Menge nach mehr. Hagen hielt jetzt den Kopf
von Vega und schaute ihr tief in die Augen (man fragte sich, was
die echte Nina Hagen und die echte Suzanne Vega gerade taten).
Es war der längste Kuss im Sarajewo. Dieser Kuss dauerte, bis
Vega sich wirklich geküsst fühlte, bis sie sich dessen vollkommen
bewusst war. Sie riss die Augen auf, als die Zunge von Hagen
ihre Zunge berührte. Der Blick von Nina Hagen war wütend
und dominant. Der von Vega bettelnd und ergeben. Das war
mehr als die Menge erwartet hatte. Während Hagen Vega küsste,
hörte sie nicht auf, den Mann, der sie begleitete, anzuschauen.
Bis er aufstand und hinausging. Die Menge sah ihm hinterher.
Hagen küsste Vega immer noch, die als einzige das Weggehen
ihres Freundes nicht bemerkt hatte. Nun war Hagen endlich
bereit, von ihrem Opfer abzulassen. Es war zusammengesackt
und schlief an ihrer Schulter. Schweigen im Saal. Der Mann
kehrte zurück. Vega erwachte mit einem schelmischen Lächeln.
Hagen grüßte in die Menge (die Kneipe war jetzt brechend voll).
Das war Der Kuss, eine Produktion von Kuss Inc. Das Trio verließ
die Kneipe unter dem Applaus der Gäste und den Blitzlichtern



 
 
 

der Amateurfotografen. Die drei Kellnerinnen rannten in alle
Richtungen.



 
 
 

 
Der Japaner vor dem Eiffelturm

 
Ich habe noch nie einen Fotoapparat besessen. Ich verstehe

nämlich nicht genau, wozu man ihn braucht. Geht es um Fotos,
die ich mir sowieso nicht ansehen werde, dann ist das eine
unnötige Erfindung, denn ich habe schon einen, der sehr gut
funktioniert. In meinem Schädel habe ich fünfzig Jahre lang
Bilder gespeichert, von denen die meisten sich wiederholen, so
dass sie das Gewebe meines Alltagslebens bilden. Es besteht
aus lauter winzig kleinen, aufeinanderfolgenden Explosionen: ein
elektrisiertes Leben. Man kann einwenden, diese Bilder gehörten
nur mir und die anderen hätten keinen Zugang. Das stimmt nicht
ganz, denn ich kann sie so genau beschreiben, dass sie am Ende
vor ihren Augen vorbeiziehen. Besser noch, mir gelingt es, diese
Bilder in Gefühle zu verwandeln. Ich kann einen Augenblick
beschreiben, ohne die anwesenden Personen zu erwähnen, indem
ich nur die Energie wiedergebe, die diesen Moment belebt. Auf
einem Foto sieht man nur selten die Emotion, die den roten
Faden der vor unseren Augen ablaufenden Geschichte bildet.
Außer auf Geburtstagsfotos, wo man die gebannten Augen
eines Kindes hinter den brennenden Kerzen erkennt. Sicherlich
kann von einem vergilbten Foto manchmal ein nostalgischer
Duft ausgehen, insbesondere wenn fast alle, die in das Objektiv
schauen, bereits tot sind. Ich bewahre all diese Fotos in meinem
Kopf auf, sie haben sich dort festgesetzt. Sie drängeln sich, jedes



 
 
 

will im Vordergrund stehen. Bei dem Japaner, der unaufhörlich
die Welt fotografiert, frage ich mich jedoch, sieht er sie
überhaupt? Er sieht noch nicht einmal die beiden Motive richtig,
die er fotografieren will: seinen Reisegefährten und die von
ihm fast verdeckte Sehenswürdigkeit. Der Eiffelturm ist nur
da, um zu zeigen, dass dieser Mensch eines Tages in Paris
war. Aber wenn er dasselbe breite, unpersönliche Lächeln vor
allen Sehenswürdigkeiten dieser Erde aufsetzt, vernichtet er das
Erlebnis des Moments. Der Japaner wird dann genauso zeitlos
wie der Eiffelturm. Man könnte denken, es ist der Eiffelturm,
der sich hinter einem lächelnden Japaner fotografieren lässt.



 
 
 

 
Björk, das Voodoo-Püppchen

 
Die Menge schaute immer noch dem Trio von Kuss Inc.

hinterher, die schon in Berlin, Paris, Mailand, Tokio, London,
New York aufgetreten sind. Ich hatte kurz davor ihr Plakat in der
Toilette des Sarajewo gesehen. Rom, Amsterdam und Sydney
muss man hinzufügen. All diese Städte hatten Kuss Inc. schon
vor Montreal gesehen, denn wir standen am Ende der Liste. Die
Welt hat unzählige Handelswege, über die Menschen und Waren
gekauft und verkauft werden. Früher waren das die Seidenstraße,
die Route des Zuckers, die Route der Gewürze. Heute gibt es
die Tour des Profitennis, des Golfs, der Umweltschützer und
der mächtigen Staatschefs. Komplexe Netzwerke. Es ist nicht
einmal mehr möglich, sich in der Natur zu verlieren – die
Natur wird auf das Minimum beschränkt. Die Arbeiter haben
ihre eigene Metrolinie. Die Linie, die vom Arbeiterviertel zur
Fabrik und zurückführt, ist immer die gleiche. Fünfzig Jahre
lang Hin- und Rückfahrt, und dabei immer die Aussicht auf
dieselbe Landschaft. Kuss Inc. folgt den Modeschauen auf ihrer
Tour, dicht hinter den Rockstars, die gerne Models heiraten
möchten. Kuss Inc. mischt sich nicht in die Szene der Rockstars
oder von Kate Moss, bleibt aber doch in ihrer Nähe, um die
Krümel aufzusammeln. Die große planetarische Welle der Mode
und der Musik zieht in ihrem goldenen Kielwasser eine Menge
bunter, lebhafter, cooler, nicht angepasster Leute hinter sich



 
 
 

her, die bei dem kleinsten Zeichen ihrer Anführer bereit sind,
vom Café Sarajewo ins Stadion weiterzuziehen, wo heute Abend
Björk gastiert. Björk hätte auch im Café Sarajewo auftreten
können. Was für ein Plakat: Björk im Sarajewo! Kuss Inc. als
Vorgruppe von Björk. Dazu hätten einige günstige Umstände
zusammentreffen müssen. Etwa, dass Björk einen Tag früher
gekommen wäre, weil sie unbedingt die große Ausstellung über
Voodoo im Musée des Beaux Arts in Montreal sehen wollte. Die
großen Meister der haitianischen Malerei. Malende Bauern, die
André Malraux einst feierte. Dies war die erste große Ausstellung
außerhalb Haitis nach einer Schau in den 50er Jahren, die in
den Privaträumen des Ehepaars Mellon in Manhattan stattfand.
Björk ist vom Voodoo fasziniert. Als sie klein war, hatte ihr
jemand eine Voodoo-Puppe geschenkt. Björk hatte sich mit der
Puppe identifiziert, sie hielt sich selbst für ein kleines schwarzes
Mädchen, das seine Puppe verstecken musste, weil es keinen
Spaß haben durfte. Björk sprach mit der Puppe und die Puppe
antwortete. Man braucht nur das maskenhafte Grinsen von
Björk zu sehen, um zu wissen, dass man keine kleine, saubere,
brave Isländerin, sondern ein blutgetränktes Voodoo-Püppchen
vor sich hat. Das Püppchen hat den Platz der kleinen Björk
eingenommen. Björk ist seither nicht mehr gewachsen. Björk,
das Püppchen, will nun unbedingt die Ausstellung sehen und
die Voodoo-Maler kennenlernen. Alle diese Maler wurden in
den 40er Jahren entdeckt. Wie kommt es, dass sie immer noch
am Leben sind? Der stechende Blick der Puppe durchdringt



 
 
 

das Dunkel. Beim Blättern in einer Zeitschrift stößt sie auf die
Anzeige mit der Ausstellung von Montreal. War sie in diesem
Moment in Paris, London, New York, Berlin (Berlin, nicht zu
vergessen) oder Rom? In einem Hotelzimmer? Ein Hotelzimmer
ist universelles Territorium. Weiße Bettwäsche. Magische Zahl.
Wenn Björk inkognito unterwegs ist, nimmt sie überall auf der
Welt immer das Zimmer Nummer 17. Sie ruft ihre Managerin
an, sie soll eine Show absagen, am besten Melbourne, damit sie
rechtzeitig in Montreal ist, um die Ausstellung zu sehen. Die
Managerin hält es für eine bessere Lösung, dass die Ausstellung
für Björk verlängert wird. Sie telefoniert sofort mit Montreal. Sie
muss nur den Namen Björk aussprechen, und man verbindet sie
mit dem Kurator des Musée des Beaux Arts von Montreal, der
sich gerade auf den Bermudas in der Sonne aalt. Der Kurator ist
„tief gerührt“. Ein Anruf von Björk, oder von ihrer Managerin,
aber in Björks Auftrag. Er ist ein Groupie, eigentlich nicht er,
eher seine Gattin, oder nicht seine Gattin, eher seine Tochter. Der
Kurator gerät ins Stottern und verhaspelt sich. Die Managerin
am anderen Ende ist amüsiert. Es erstaunt sie immer wieder,
dass das winzige Frauchen auch einen profunden Kenner der
Moderne aus der Fassung bringen kann. Sie muss nur Björk
sagen. Dabei klingt es so hässlich – Björk. Sind Sie bereit, den
Termin für Björk zu verschieben (jetzt in autoritärem Ton)?
Selbstverständlich, aber ich kann eine solche Entscheidung nicht
alleine fällen. Nicht ohne den Verwaltungsrat. Was! Scheiße!
Wie viele sind das? Sieben. Und wo sind sie? Im Urlaub, genau



 
 
 

wie ich. Und wo? Ich weiß es nicht, Madame. Na schön. Die
Managerin ruft daraufhin eine Firma an, die auf solche Notfälle
spezialisiert ist. Diese Agentur hätte angeblich ohne weiteres
Bin Laden auftreiben und für Bush an die Strippe bekommen
können. Ihr letztes Kunststück bestand darin, die Tochter eines
Vorstands von Canadian Pacific in Tanger aufzuspüren, einzig
aufgrund der Information, dass sie die Sonne, den Sand und die
Einsamkeit liebte. Sie hatte ihr Handy nicht dabei und keiner
ihrer Freunde wusste, wo sie war. Die Agentur hat eine ganze
Reihe Leute angerufen, um sie zu finden, darunter den Dalai
Lama und den französischen Schriftsteller Jean-Marie Gustave
Le Clézio. Diese Agentur hat auch in Rekordzeit alle Mitglieder
des Verwaltungsrats vom Musée des Beaux Arts (die berühmte
Siebenerbande) gefunden. Sie sind hocherfreut, wollen alle den
Urlaub abbrechen, um Björk zu treffen. Die Managerin ruft
Björk an: „Alles in Ordnung. Das Museum hält die Ausstellung
für dich länger geöffnet.“



 
 
 

 
Naive Maler

 
Welche Voodoo-Maler hast du gemeint, Björk? Die mit der

Ausstellung nach Montreal kommen. Aber man geht doch hin,
um sich die Gemälde anzuschauen und nicht die Maler. Klar,
aber die Leute wollen auch nicht nur meine Musik hören, sie
verlangen, dass ich selbst da bin und sie vor ihnen spiele. Sie
wollen den Koch sehen, aus diesem Grund wimmelt es im
Fernsehen so von Kochsendungen. Sie wollen gleichzeitig den
Modeschöpfer, das Kleid und das Mädchen sehen, das es an ihrer
Stelle trägt. Sie wollen alles sehen. Das ist übrigens dein Job.
Du hast dafür zu sorgen, dass man mich zu sehen kriegt. Erzähl
mir nicht, du wüsstest das nicht. Was glaubst du denn! Dieses
Telefon ist mir schon am Ohr angewachsen. Schön – und ich
will die Voodoo-Maler sehen. Ich will sie kennenlernen, jeden
Einzelnen von ihnen. Also gut, wenn es sein muss. Du denkst
vielleicht, das sei Spinnerei, dann hast du bei mir aber nichts
verloren. Spinnerei? Seit ich für dich arbeite, gibt es für mich
keinen Unterschied mehr zwischen Realität und dem Reich der
Phantasie. Du lebst nämlich in einer Märchenwelt, Björk, für
dich ist sie normal, solide und du kannst dich in ihr bewegen.
Ich aber muss sie Leuten verkaufen, deren Realität es ist, acht
Stunden in ein Büro eingesperrt, in Grau gekleidet zu sein und zu
glauben, alles sei käuflich, sogar das Imaginäre. Ich muss ihnen
erklären, dass deine Welt realer ist als ihre, dass sie sich vor



 
 
 

dir verneigen müssen, weil du eine Eisprinzessin bist. Das weiß
ich doch alles, besorge mir einfach die Maler. Das ist bestimmt
nicht leicht, denn wenn sie so bedeutend sind, wie du sagst,
ist es ihnen scheißegal, ob du eine isländische Prinzessin oder
der Clown vom Cirque du Soleil bist. Du sollst nicht die Maler,
sondern die Leute von der Museumsverwaltung überzeugen. Das
ist allerdings kein Problem. Das klappt bestimmt, Björk. Wir
bitten sie, die Ausstellung ein oder zwei Tage zu verlängern.
Mal lieber zwei Tage, schnauzt die Tournee-Managerin von
Björk in ihr Handy. Einverstanden. Björk liebt Sie bereits. Der
Angerufene auf den Bermudas wird rot. Und seine Röte färbt
Paris, Berlin, London, Rom, Mailand, Sydney – man weiß nie,
wo Björk sich gerade aufhält. Das kleine Mädchen, das einst
mit einer Voodoo-Göttin gespielt hat wie mit einer gewöhnlichen
Puppe, und zwar mit Erzulie Dantor, der schrecklichsten von
allen, verwechselt heute die Weltkarte mit ihrem Kleiderschrank.
Sie lebt in einem Paralleluniversum, wo die Tage die Namen
von Städten tragen. Sie heißen nicht mehr Dienstag, sondern
Berlin, nicht mehr Donnerstag, sondern Mailand. Der Kurator
ruft zurück. Es tut mir unendlich leid, die Voodoo-Maler sind
nicht bereit, die Rückreise wegen Björk zu verschieben. Ja doch,
wir haben es ihnen erklärt. Sie scheinen die Tragweite nicht zu
erfassen. Björk ist entzückt. Sie hatte nichts anderes von ihnen
erwartet. Melbourne wird abgesagt. Es ist übrigens nicht das
erste Mal, dass ein Konzert von Björk in letzter Minute abgesagt
wird. Auf der Karte von Björk gibt es Melbourne nicht mehr.



 
 
 

Man kann sowohl Tage als auch Städte verschwinden lassen.
Die Voodoo-Maler haben nicht auf Björk gewartet. Die meisten
von ihnen sind ohnehin schon tot. Sie sind Stars. Sie haben sich
in ein winziges Zimmer eingeschlossen, dort sitzen sie, essen
salzlose Kost, schalten das Licht nicht ein und richten das Wort
nur an das Personal. Das Museum hat ihnen zwar sieben Zimmer
zur Verfügung gestellt, aber sie wollen sich nicht trennen. Eine
kleine Gruppe Männer mit Hut in einer Ecke. Im Halbdunkel
zeichnen sich ihre Silhouetten an der Wand ab. Einer von ihnen
ist Dewitt Peters, ein Amerikaner aus Boston, Englischlehrer am
Lycée Pétion von Port-au-Prince, der sie alle gleich nach seiner
Ankunft in Haiti aufgestöbert hat. 1944 bereist er die Insel.
Auf der Straße nach Saint Marc sieht er eine seltsam bemalte
Tür: eine Schlange mit dem Kopf eines Mannes. Damballah!
Er betritt den Hounfourt und findet die Wände von Malereien
bedeckt, als hätte er die Tür zu einer anderen Welt geöffnet. Es ist
das Universum des großen Meisters der Voodoo-Malerei, Hector
Hyppolite. André Breton war damals irre vor Begeisterung. Die
Welt der Träume, zum Anfassen. Daraufhin verkündet Dewitt
Peters, er werde ein Kunstzentrum einrichten.

Als erster betrat Rigaud Benoît das Gelände des neuen
Kunstzentrums, er war ein Taxifahrer aus Port-au-Prince und
brachte das Selbstporträt Chauffeur de taxi mit, wo ihm ein
kleiner Hut locker auf dem Kopf sitzt. Ihm folgte Jasmin Joseph,
der stets Hasen malt – fünfzig Jahre nur Hasen. Jasmin Joseph
und Rigaud Benoît, diese beiden gegensätzlichen Männer (der



 
 
 

eine groß, mager, nervös; der andere klein, dick und lustig)
sind seither immer zusammen, Hand in Hand sind sie zum
Ruhm aufgestiegen. Eines Tages suchte ein Junge Arbeit, das
Kunstzentrum brauchte gerade jemanden, der den Boden kehrt.
Der Junge hatte auch die Aufgabe, jeden Morgen nach der
Arbeit das Zentrum zu öffnen. Er schaute sich die ganze Zeit
die Bilder an. Irgendwann beschloss er, den Besen gegen einen
Pinsel einzutauschen und wurde als Castera Bazile bekannt.
Als Dewitt Peters einen Freund besuchen wollte, der auf dem
Land lebt, wählte er zufällig den Weg über Croix-de-Bouquets,
eine kleine Stadt mit einem sehr geschäftigen Markt. Für Peters
sind Friedhöfe Museen unter freiem Himmel, deshalb besucht
er sie besonders gern. In Croix-de-Bouquets entdeckte er die
schweren Kreuze von Georges Léautaud. Einfache Gräber. Und
diese mächtigen Kreuze. Der große Bildhauer wohnte in der
Nähe, Peters suchte ihn auf und überzeugte ihn am Ende, dass
er ein Künstler sei. Das war nicht leicht, denn Léautaud liebt
keine Scherze. Préfète Duffaut brachte eines Morgens seine
erste „Imaginäre Stadt“ ins Kunstzentrum. Dazu erzählte er
Pierre Monosier, dem jungen Assistenten von Peters, Erzulie
(oder die Jungfrau Maria, dieser weiß es nicht mehr genau)
habe ihm die Stadt der Zukunft gezeigt. Diese Stadt war
zunächst unbewohnt – der Künstler brauchte zwanzig Jahre,
bis darin Menschen auftauchten. In Petit-Goâve, einem Ort an
der Straße nach Cayes, in den tiefen Süden, lebte ein Mann,
der die Sprache der Hähne verstand und nur Alltagsszenen



 
 
 

malte, wie direkt aus dem Marktleben gegriffen. Außerdem
ein apokalyptisches Triptychon: Hölle, Fegefeuer und Paradies.
Etwas später schloss sich ein magerer, agiler, ernster Mann mit
einem Strohhut der Gruppe an: Salnave Philippe-Auguste war
Richter in Saint-Marc. Er malt nur den Dschungel. Er eifert
dem Zöllner Rousseau nach. Heute sitzen sie also in einem
Zimmer des Ritz-Carlton. Sie haben alle ihren Pass in der
Innentasche des Jacketts – und das Rückflugticket. Sie essen
nichts. Sie warten darauf, abgeholt und zum Flughafen gebracht
zu werden. Der Kurator erscheint, begleitet von einem kleinen
Mädchen an seiner Hand. Das ist Björk, sagt er. Björk setzt
sich auf das Bett. Der Kurator geht und schließt leise die Tür
hinter sich. In dem Raum verändert mindestens zehn Minuten
lang keiner seine Position. Dann steht Björk vom Bett auf.
Sie sagt: „Ich möchte etwas für Sie singen.“ Schweigen. Und
Björk singt eine Ballade. Danach einen Rocksong. Dann ein
drittes Lied, diesmal in akzentfreiem Créole. Sie winkt. Ein
Voodoo-Püppchen. Hector Hyppolite hebt sie hoch und steckt
sie in die Innentasche seines Jacketts. Ein kleines schwarzes
Püppchen mit leichten Schlitzaugen. Ein Paar kommt, um die
Künstler abzuholen. Sie müssen sofort aufbrechen. Ein weißer
Kleinbus wartet vor dem Hotel. Sie erreichen den Flughafen,
gehen am Einwanderungsbeamten vorbei und gelangen in die
Sicherheitszone. Die Koffer werden kontrolliert. Durchleuchtet.
Am Ende findet man bei Hector Hyppolite eine Björk als
kleine Schnitzerei aus Ebenholz. Diese Figur erhält später ihren



 
 
 

Platz in einem Houmfourt von Croix-de-Bouquets. Midori plant
schon, ein Voodoo-Püppchen zu werden wie Björk. Die einzige
Möglichkeit, ein Star zu sein, ohne zu sterben.



 
 
 

 
Objekte

 
Kleine, schön geformte Objekte, hergestellt, um dem Auge

und der Hand zu schmeicheln, findet man heute haufenweise auf
unserem Planeten. Sie reizen zu einer Berührung, verführen zu
einer gedankenlosen Geste, etwa wie man eine Katze streichelt.
Die Katze ist ein solches Objekt, aber lebendig. Bekannt ist
die Vorliebe der Hand für längliche Gegenstände von schwarzer
Farbe. Wie können wir in das Innere des Gegenstands dringen?
Ist es eine Frage des Volumens oder der Oberfläche? Jedenfalls
bereitet uns das Darüberstreichen Genuss. Jeder Gegenstand
enthält in seinem Kern einen winzig kleinen Gegenstand von
gleicher Gestalt. Ein Objekt im Inneren des Objekts. Sein
trockener Kern. Leer. Ein Sprung durch den Raum. Die Tropen.
Mein Blick ist von der tropischen Frucht geprägt: rund, farbig,
duftend und essbar. Sie enthält ebenfalls einen Kern. Eine
Frucht, die wir uns einverleiben können, verliert aber etwas
von ihrem Geheimnis. Hingegen können wir bei einem Objekt
nicht unter die Oberfläche dringen. Das Objekt dringt in uns
ein, während wir sein Inneres nicht berühren können. Es bleibt
so abweisend wie ein Samurai. Um uns herum haben sich
inzwischen so viele Gegenstände angehäuft, dass sie uns die
Illusion einer warmen Beziehung vermitteln. Wir achten nicht
mehr darauf, dass sie da sind. Wir ziehen uns vor ihnen aus, ohne
rot zu werden. Wir essen vor ihnen. Wir schreien uns vor ihnen



 
 
 

an. Wir vögeln vor ihnen. Unaufhörlich werden Gegenstände
fabriziert, die am Ende unser Leben gestalten. Die Menschen
benutzen immer häufiger Objekte, um sich gegenseitig zu
berühren. Dass Objekte bereits unser Sexleben beherrschen, ist
nicht mehr zu leugnen – die Notaufnahmen der Krankenhäuser
sehen so einiges. Japan stellt wie wild funktionslose, schöne
Objekte her. Mit welchem Ziel? Sollen wir uns in sie verlieben?
Steht dahinter ein großer Plan? Sollen die neuen Objekte, die
auf uns niederregnen, irgendwann die Haustiere ersetzen? Wir
sollten unsere Beziehung zur mineralischen Welt überdenken.
Tier und Pflanze verlieren auf der emotionalen Ebene an Terrain.
Ein Vorteil des Objekts ist, es altert nicht. Ich trage immer eine
Kamera bei mir – das einzige Objekt, das sehen kann.



 
 
 

 
Die Clique von Midori

 
Nach dem Auftritt von Kuss Inc. folgte ich Midori und ihrer

Clique zu einer Vernissage auf der Rue Sherbrooke, genau
gegenüber dem Musée des Beaux Arts. Lauter Mädchen: Eiko,
Fumi, Hideko, Noriko, Tomo, Haruki. Sie bilden den Hof
der Prinzessin Midori. Dazu ein androgyner Fotograf namens
Takashi – so flach, dass man ihn für ein Feuerzeug in der Hand
von Kate Moss halten könnte. Midori fielen die großen Banner
an den Säulen des Museums auf, mit der Ankündigung für die
Ausstellung der naiven Maler.

„Diese Ausstellung würde ich gerne sehen.“
„Hast du in der Zeitung nicht gelesen, was mit Björk passiert

ist?“, fragte Hideko. Sie kam dabei Midori so nahe, dass sie ihr
Ohr berührte.

Alle in der Gruppe wussten, wie empfindlich Midoris Ohr ist,
es ist der Sitz all ihrer Empfindungen.

„Mach das nie wieder, hörst du?“, Midori baute sich vor ihr
auf. „Hideko, verstanden?“

„Es war nicht mit Absicht … Wieso wirst du so sauer?“
„Das stimmt, Midori“, bemerkte Fumi.
Jeder ein wenig aufmerksame Beobachter wird schnell

feststellen, dass an diesem Hof dieselben Intrigen ablaufen
wie an jedem anderen. Midori war die Sonne, um die
sieben abwechselnd frohe und traurige Planeten kreisten. Alle



 
 
 

zusammen waren sie so froh und so traurig, dass ich mich fragte,
ob ich sie je würde auseinanderhalten können. Man sah die
Tränen nicht, die sie innerlich vergossen, aber man hörte das
Manga-Lachen. Ich versuchte eine Weile, bei jeder Einzelnen ein
besonderes Merkmal herauszufinden. Sie kreisten unaufhörlich,
so dass ich sie nicht zu fassen kriegte. Denn sie bildeten eine
Clique, von der man ein Mitglied nur betrachten kann, wenn
es sich von ihr löst. Ich filmte sie in meinem Kopf. Mit einer
leichten Schulterkamera. Ein kleiner Schwarz-Weiß-Film. Aus
meinem Winkel, in sicherem Abstand und diskret. Ohne Schnitt.
Dabei habe ich Gespräche, die ich nicht hören konnte, oder
verborgene Gefühle einfach ergänzt. Das tun wir alle. Takashi
würde am nächsten Morgen abreisen, für eine Reportage über
Yoko Ono, die Midori nur die „Ewig Gestrige“ nannte. Aber
alle wussten, dass er zurückkehren würde. Man entfernt sich am
besten nicht zu lange von der Clique. Yoko Ono mag zierliche
junge Männer, aber die „Mao-Witwe“, wie die kluge Eiko sie
nannte, hatte keine Chance gegen Midori. „Ein frisches Talent“,
so hatte der Schriftsteller Ryu Murakami Midori schon in einem
langen Artikel im New Yorker bezeichnet, wo es um mögliche
Nachfolgerinnen von Yoko Ono ging. Midoris Stimme erinnere
an die ersten Graffiti von Basquiat in der New Yorker U-Bahn
– krass und anspruchsvoll zugleich. Am nächsten Tag sollte
das Duell zwischen Midori und Yoko Ono aus der Sicht von
Takashi beginnen, der Yoko Ono fotografieren würde. Er hatte
vor, möglichst viele Informationen über Yoko Ono zu sammeln,



 
 
 

um sie an Midori weiterzugeben. Die Witwe wusste, dass sie
unter Beobachtung stand. Alle jungen Japanerinnen versuchen,
das Geheimnis von Yoko Ono zu lüften, nur um sie danach
vom Thron zu stürzen. Yoko stellt die Göttin der Zwietracht
dar. Die alle überlebt. Durch sie kann man lernen, dass Hass
zuweilen langlebiger ist als Liebe. Takashi würde sich die Kniffe
dieser Japanerin näher ansehen, die den Hass der Beatles-Fans
überdauert hat. Yoko hatte Ryu Murakami in jenem berühmten
Artikel des New Yorkers erklärt, dass sie sich immer „auf halber
Höhe“ hält. Auf diese Art schützt man sich vor der Herde
der mittelmäßigen, lauten Talente. Midori ordnet sich zwischen
Björk und Yoko Ono ein. Murakami schrieb am Schluss seines
Artikels, es gebe drei Arten von Künstlern: eine kleine Gruppe
mit außergewöhnlichem Talent, eine sehr große Gruppe mit so
viel Talent, dass sie überlebt, und – weit geringer an der Zahl,
als man denkt – Leute von schlicht mittelmäßigem Talent. Da
das Publikum sich für alles interessiert, was selten ist, mag es
lieber einen mittelmäßigen Künstler mit einem guten Agenten als
einen besseren aus der großen Gruppe mit einem ebenso guten
Agenten. Ryu Murakami meint, in unserer Zeit liebt man das
Seltene, selbst wenn es schlecht ist.



 
 
 

 
Ein vergifteter Kuss

 
Gerade spielte sich in der linken Ecke, am Fenster, ein

Drama ab. Midori wusste nicht, was mit Björk passiert war. Da
die Information das Herz der Macht ist, tut sie, als ob sie es
wüsste. Man darf seine Karten nie zu früh auf den Tisch legen.
Will man innerhalb des Zirkels bleiben, braucht man starke
Nerven. Und man muss schweigen können. An Midori kam
man nicht so leicht heran. Ich beobachtete eine ausgeklügelte
Raumaufteilung. Die Mädchen flogen abwechselnd um Midori
herum, wie Falter um eine Lampe. Hideko hätte sich vorhin fast
die Flügel verbrannt. Sie war Midori zu nahe gekommen. Es gab
kein Organigramm. Jede konnte sich selbst aussuchen, wo sie in
der Hierarchie stehen und welche Risiken sie eingehen wollte,
um diesen Platz zu verteidigen. Ein einziger erstaunter oder
verächtlicher Blick von Midori und die Unvorsichtige befand
sich außerhalb des Zirkels. So erging es Hideko, die den ganzen
Abend ihren Platz zurückzugewinnen versuchte. Ihre letzte
Chance war Tomo. Sie tuschelten lange miteinander. Zoom auf
Tomo, die einer ausweichenden Midori davon berichtet. Tomo
war Midoris Leibwächterin. Sie schlief am Fuß ihres Betts. Am
Nachmittag ließ sie sich im YMCA an der Avenue du Parc zur
Kämpferin ausbilden. Nahaufnahme von Takashis Gesicht. Er
erzählt mir jedes Detail vom Leben in der Gruppe. Takashi
schminkte sich leidenschaftlich gern, außerdem verschaffte ihm



 
 
 

das überall Zutritt. Er verkehrte in beiden Welten. Tatsächlich
gab es aber nur eine Welt, denn Männer wie Frauen reden
über Frauen. Takashi fotografierte seit drei Jahren, was auf der
Toilette der Mädchen vor sich ging. Schminken, Tratschereien,
Tränen. Nackte Gesichter. Tomo lebte nur für Midori, die sie
fast nie eines Blickes würdigte. Man schaut den nicht an, der
einen ansieht. Tomo litt schweigend. Sie verteidigte Midori sogar
vor sich selbst. Midori war eine Perfektionistin, die manchmal
in Depressionen abglitt. Die anderen Mädchen wussten, dass
sie in Tomos Anwesenheit nichts über Midori sagen durften.
Takashi wies mich auf Fumi hin, die sich gerade eine Zigarette
anzündete. Fumi war die Intelligenteste, sie sprach acht Sprachen
fließend und hatte über Françoise Sagan promoviert. Sie hatte
alles von Sagan gelesen und kannte ihren rasanten Lebensstil im
Detail. Du wirst sehen, sagte Takashi zu mir, Midori wird Fumi
nie vor allen angreifen. Fumi entwirft ihre Auftritte. Sie hat einen
sprühenden Geist, aber sie kann auch sehr bösartig sein. Noriko
kann dir mehr über sie erzählen. Wer ist Noriko? Die an die
Wand gelehnt auf dem Boden sitzt. Hör zu, du wirst sie nicht nach
dem ersten Treffen auseinanderhalten. Ich habe über eine Woche
dazu gebraucht. Sehen sie sich nicht alle sehr ähnlich? Doch,
außerdem sind sie ein Rudel: Man meint, sie zu unterscheiden,
und dann verschmelzen sie plötzlich zu einer einzigen Person. Sie
haben ihre Regelblutung zur gleichen Zeit. Noriko ist ziemlich
interessant, das wirst du noch sehen. Als Takashi mir riet,
mit Noriko zu sprechen, brachte er mich auf eine Idee. Ein



 
 
 

Porträt von Midori zu zeichnen, indem ich nur mit den Mädchen
spreche. Nie mit ihr selbst. Midori war ein schwarzes Loch,
das alles um sich herum ansaugte. Jedes Elektron war frei,
solange es innerhalb ihres Magnetfelds blieb. Noriko war die
Zielscheibe für Fumi. Tomo der Schutzengel von Midori. Hideko
hatte Midoris Ohr berührt, ihr so empfindliches, vollkommenes
Instrument (ich habe die Szene in Großaufnahme) und Takashi
machte unaufhörlich klick, klick, klick. Er war mit seiner
Kamera verwachsen. Midori plante schon eine Show über den
Fotografen, den man nie sieht. Für Midori war der Fotograf der
wahre Zeuge unserer Gegenwart. Takashi fühlte sich vor allem
vom Nacken seiner Motive angezogen. Eine Zeit lang hatte er nur
Nacken fotografiert. Noriko spricht mit mir über Takashi, dabei
hatte er mich zu ihr geschickt. Sie flüstert mir ins Ohr, Takashi
sei gemeingefährlich: ein kleiner Scherzbold, dabei schwarz vor
Groll. Was? Ihre Augen voll Angst. Sie zieht mich näher ans
Fenster und flüstert so leise mit mir, dass ich sie nicht verstehe.
Was? Hauche ich. Midori ist in Eiko verliebt. Keiner weiß es,
nicht einmal Eiko. Noriko lacht lautlos. Sie nimmt meine Hand
und hält sie eine ganze Weile fest. Ich spüre, wie meine Knochen
schmelzen. Mein Körper wird gleich haltlos zu Boden gleiten
wie ein Kleid. Ich entziehe ihr meine Hand und eile auf die
Toilette. Lieber nicht schon jetzt einer dieser Blutsaugerinnen
ins Netz gehen. Noriko verfolgt mich mit den Augen. Ich spüre
ihren starren Blick auf meinem Nacken. Ohne nachzudenken,
ging ich hinter Takashi und den Mädchen her auf die Toilette. Im



 
 
 

Spiegel sah ich, wie Midori Hideko küsste. Takashi umkreiste die
beiden. Blitzlichter. Midori lächelte mir im Spiegel zu. Hideko
hatte mich nicht bemerkt. Midori reichte die völlig weggetretene
Hideko an Takashi weiter. Takashi war zu schwach, um sie
zu halten. Er versuchte alle möglichen Stellungen, damit sie
aufrecht blieb. Wie eine Szene aus Nur Pferden gibt man den
Gnadenschuss. Ich nahm sie Takashi ab und legte sie vorsichtig
auf ein Kissen neben Fumi. Mit eingeschalteter Kamera setzte
ich mich daneben. Fumi erzählte mir, dass Midori nur eine
bestimmte Sorte Fisch isst, deren Fleisch ein Gift enthält. Gerade
genug, um die Lippen und die Zunge zu lähmen. Midori behält
ein wenig Gift im Mund, um anschließend eines der Mädchen zu
küssen. Daher mieden sie die Lippen von Midori. Nur Hideko
war töricht genug, darauf hereinzufallen. Ein langer Kuss von der
Hetäre. Jetzt lag Hideko völlig erschlafft auf dem Kissen. Mit
verlorenem Blick. Einem leisen Lächeln. Das Gift wirkte nur ein
paar Minuten. Midori kam und strich ihr über die Haare.
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