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Es ist erstmal nur ein Titel: «Ich bin ein japanischer Schriftsteller». Er hat

nicht vor, das Buch zu schreiben, doch der Titel will ithn einfach nicht loslassen.
SchlieBlich ist er besessen von der Idee, ein japanischer Schriftsteller zu werden. In
den FuBstapfen des Dichters Basho begibt er sich auf die Suche nach authentischen
japanischen Erfahrungen und sieht sich in einen Mordfall in der Clique um die
japanische Singerin Midori verwickelt. Uber ein Interview wird das japanische
Konsulat auf ihn aufmerksam. Dass ein Auslidnder, noch dazu ein Schwarzer,
behauptet ein japanischer Schriftsteller zu sein, verstort die nationale Befindlichkeit
in Japan. Das japanische Konsulat in Montreal wird auf ihn angesetzt. Ein Buch,
das er noch nicht geschrieben hat, macht ihn in Japan beriihmt, bei der japanischen
Jugend zur neuen Kultfigur ...Ein teuflisch intelligenter, wunderbar sinnlicher

und unwiderstehlich humorvoller Roman, mit dem Dany Laferriere, scheinbar
unberiihrt von gingigen Klischees, eine nachdenklich stimmende Antwort auf

die uns alle beschiftigenden Fragen gelingt: worin wir Menschen uns dhneln und
worin wir uns unterscheiden, wer und was iiber unsere Identitéit und Zugehorigkeit
bestimmt.
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Ich bin ein japanischer Schriftsteller

Dany Laferriere

Aus dem Franzosischen

iibersetzt von Beate Thill.

,Der wahren Poesie

Uranfinge — das sind die Pflanzerlieder
Eurer Hinterlande!“

BASHO'!
Fiir alle, die gerne
Jjemand anderes wdren.

1Basho: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland, {ibersetzt u. annotiert von G. S. Dombrady,
Mainz (Dieterich), 2016, S. 99.
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Der Schnellste

Ich war ausgegangen, um frischen Lachs zu kaufen, in der Zwischenzeit hatte mein Verleger
angerufen. Er wollte wissen, wie weit ich mit diesem verflixten Buch bin. Reden wir lieber von dem
Lachs. Friiher habe ich ihn nicht vertragen. Wenn ich Lachs aB3, erbrach ich ihn zehn Minuten spéter
wieder. Das letzte Mal ist es mir bei einer Freundin passiert. Ich verfehlte die Kloschiissel, putzte ihr
Badezimmer und wusch mein Gesicht, bevor ich wieder ins Wohnzimmer ging. Da schwor ich mir
endgiiltig, nie mehr Lachs zu essen. Na schon, dies ist nicht mein erstes gebrochenes Versprechen.
Versprechen, die ich mir selbst gebe, verpflichten mich zu nichts — auller vielleicht, dieses Buch
zu schreiben. Die Stimme des Verlegers auf Band klang ziemlich sauer, trotz aller Wirme, die er
hineinlegen wollte. Ich kann ihn sogar verstehen. Er hatte keine Gewalt anwenden miissen, um mich
zu diesem Buch zu iiberreden. Ich hatte sofort heftig genickt, als er sagte, ich miisste unbedingt
ein neues Buch schreiben. Das Wort ,,neu® dngstigt mich immer ein wenig. Warum muss es ein
neues sein? Es diirfte sich in der Zwischenzeit herumgesprochen haben, dass es nichts Neues mehr
gibt. Aber man hilt daran fest. Der Kunde will immer etwas Neues. Ich werde diese Debatte nicht
wieder aufnehmen, mein Verleger kennt sie zur Geniige. Wir diskutieren jedes Mal dariiber, wenn
wir uns treffen. Das findet in seinem winzigen Biiro statt (eines Tages wird man ihn unter seinen bunt
angestrichenen Manuskripten und roten Schmokern herausziehen miissen), manchmal auch in einem
Café um die Ecke. Er ist ein groBgewachsener junger Mann mit weltvertriumten Augen und einem
entwaffnenden Licheln. Ab und zu fihrt er sich mit beiden Hinden durch die Haare, wie um die
Wolken zu vertreiben, die darin hingen. Wir hatten das Café noch nicht erreicht, da hatte ich schon
den Titel. Im Titeln bin ich gut. Kurt Vonnegut jr. hat angeblich zu seiner Frau iiber mich gesagt, und
sie hat es mir erzihlt (jetzt rede ich wie ein Journalist), ich sei der schnellste ,, Titler von Amerika.
Der Schnellste im Titeln, einverstanden, aber ich wiisste gerne, in welchem Zusammenhang er das
gesagt hat. Vonnegut redete immer zusammenhanglos, das war iiberhaupt seine Spezialitit. Aber
wer braucht schon einen Zusammenhang, um bei einem Essen der Beste zu sein? Billy the Kid: der
Schnellste im SchieBen. Da fehlt nichts, der Satz ist vollstindig und steht fiir sich. Doch bleibt der Ton.
Hat er es in ironischem Ton gesagt? Seine Frau schwieg sich dariiber aus. Vielleicht meinte er, ich
wire nur gut im Titeln, so dass man nicht weiterlesen muss. Immer noch besser als ein schlechter Titel,
bei dem man nicht weiterlesen will. Unvorstellbar viele gute Biicher werden wegen eines schlechten
Titels zu Ladenhiitern. Die wenigen Kommentare zu meinen Biichern, die ich in Buchhandlungen
hore, beziehen sich zu 90 % auf den Titel. Die Leser fragen mich oft, wie mir so ein Titel einfallen
konnte. Ich kann es nicht sagen. Ich sitze eine Weile und plotzlich ist er da. Es hat keine zehn Sekunden
gedauert, aber er ist fix und fertig. Als hitte er an der Ecke auf mich gewartet. Suchst du einen Titel?
Ihnen kann man auch nichts verheimlichen. Er springt mir an die Gurgel und gleich darauf steht er fett
auf dem weilen Blatt. Ich sollte ihn lange betrachten, in alle Richtungen drehen und wenden. Jedes
Wort, was sage ich, jede Silbe, jeder Buchstabe muss am richtigen Platz sein. Unabhéngig davon, was
fiir ein Buch es werden soll, die paar Worter miissen es vertreten. Es sind die Worter, die man am
hiufigsten sieht. Fiir die tibrigen muss man das Buch aufschlagen, doch sie hat man immer vor Augen.
Sie enthalten alle Worter des Buchs. Nicht notig, den Roman von Garcia Méarquez nochmal zu lesen,
es reicht, Hundert Jahre Einsamkeit zu sagen, oder Auf der Suche nach der verlorenen Zeit von Proust
(muss man Proust iiberhaupt noch erwihnen? Kennt nicht jeder den Titel?) und alle Bilder aus dem
Buch ziehen vor unseren staunenden Augen vorbei, wie ein erleuchteter Vorhang, der uns von der
unerfreulichen Wirklichkeit trennt. Sogleich kommt jene Zeit (die Tage im Café, die Néchte unter der
Lampe) aus den Falten unseres Gedéchtnisses wieder herauf, und in ihrem Gefolge die vielen neuen
Eindriicke bei der Lektiire. Ein guter Titel, was fiir ein groBartiges Passwort! Wenn man einen Titel
vorschlédgt, der einem gefillt, tut man das am besten mit Vorsicht. Gewohnlich will der Verleger etwas
iiber den Inhalt wissen. Worum geht es? Heute werden solche idiotischen Fragen tatsichlich noch
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gestellt. Bei meinem Verleger ist das anders. Er lehnt sich, weiterhin lichelnd, ein wenig an seinem
Schreibtisch zuriick. Ich nutze die Gelegenheit, mir ein paar Titel in der Umgebung anzuschauen.
Nichts Gutes dabei. Also werfe ich ihm den meinigen ldssig liber den Manuskripteberg hinweg zu.
Was? Ich bin ein japanischer Schriftsteller. Kurze Stille. Breites Lacheln. Gekauft! Wir unterschreiben
den Vertrag: 10 000 Euro fiir fiinf kleine Worter. In meiner Begeisterung erzihle ich dem Verleger
die Geschichte mit Vonnegut jr. Wir planen schon eine Banderole ,,Der Schnellste im Titeln®. Aus
Scham lassen wir es gleich wieder fallen. Das ist in Europa das Problem: Man fiirchtet nichts so
sehr wie die Licherlichkeit. Aber nicht die Lacherlichkeit wird uns téten, sondern die Angst vor ihr.
Wir haben die Banderole auch weggelassen, weil das franzosische Wort titreur fiir ,,im Titeln* leicht
missverstdndlich ist. Die meisten Leser wiirden wahrscheinlich fireur, ,,im Schieflen” lesen (schlecht,
wenn man sich hier im Deutschen verliest) oder noch schlimmer, fueur ,,im T6ten“. Eigentlich waren
wir nur zu feige. Aber zuriick zum Titel. Mein Verleger hat ihn in die Hand genommen wie ein
Feuerzeug im Rauchverbot. Er hat ihn in alle Richtungen gedreht und gewendet. Mein Titel war
immer gleich stark. Plotzlich schrieb er ihn auf das Tischtuch. Im Grunde ziemlich banal — bis auf
das Wort ,,japanisch®. In meinem Fall nicht einmal ein Scherz, denn ich halte mich wirklich fiir einen
japanischen Schriftsteller.
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Beim Fischhindler

Ist der Titel gefunden, hat man das Schwerste hinter sich. Aber man muss immer noch das
Buch schreiben. Darum kommt man nicht herum. Ich schwimme noch zwischen dem Titel und dem
Buch. Befinde mich noch im Ungewissen. Jetzt kommt es darauf an, den Weg, der vor mir liegt,
genau zu berechnen. Nicht zu schnell ins Innere des Themas vorzudringen. Du drehst und wendest
die Bilder, die du in dem Buch sehen willst, in deinem Kopf hin und her. Du méchtest vor allem,
dass sie dir ins Fleisch iibergehen, sich mit deinem Blut vermischen, damit du mit Lust schreiben
kannst, ohne viel nachzudenken. Es ist nicht leicht, einen Gedanken in eine Emotion zu verwandeln.
Man ist ungeduldig, dabei vollzieht sich diese Wandlung nur langsam. Die Zeit kennt deine Ungeduld
nicht. Daraus folgt eine diffuse Panik, die dich iiberallhin begleitet, sogar ins Fischgeschift. Das
Problem ist, du wei3t nicht, wovon sich das Monster erndhrt. Du gehst spazieren. Du setzt dich auf
eine Parkbank und schaust zu, wie die Wolken ziehen. Du kuckst amiisiert einem kleinen Midchen
zu, das mit seinem Hund spielt. Du betrachtest den Himmel mit seinem tief hingenden Bauch voll
schwerer schwarzer Gewitterwolken. Du ertappst dich dabei, selbst deinen Bauch 6ffnen zu wollen,
um nachzuschauen, ob sich das Tier von Angsten oder von Bildern erniihrt. Du sitzt benommen
da. Offen. Alles kann hereinkommen. Eine kurze Erholung. Du atmest die frische Luft. Du staunst
iber ein einfaches trockenes Blatt, das gerade vom Baum gefallen ist. Die Zeit davor erscheint dir
prallgefiillt mit Sorglosigkeit. Mieses Wetter heute Morgen. Du schaust die Leute an, ohne sie zu
sehen. Du horst zu, ohne zu verstehen. Du bist anderswo, wei3t nur nicht wo. Du nimmst jedes Detail
viel zu wichtig. Wenn alles mit diesem Detail anfinge? Du ziehst eine Nummer und stellst dich im
Fischgeschift in die Schlange. Seit einer Weile horst du nicht mehr, was man dir sagt, beobachtest
aber die Leute genau, die nicht mit dir reden. Du bereitest dich darauf vor, alle anderen zu werden.

Der Fischhindler, ein Grieche, beriihrte mich am Oberarm, wihrend er mir, in braunem Papier
gut verschniirt, den Lachs reicht.

»Schreiben Sie gerade ein zweites Buch 7

Ich habe vierzehn Biicher geschrieben, aber er ist beim ersten stehen geblieben. Seit zwanzig
Jahren stellt er mir die gleiche Frage. Die Antwort interessierte ihn nicht. Er war schon beim nichsten
Kunden. Nur um seine Reaktion zu priifen, warf ich ihm beim Hinausgehen zu:

,»Ich bin ein japanischer Schriftsteller.*

Jetzt schaute er mich wieder an.

,»Was heifit das? Haben Sie die Nationalitit gewechselt?

,,Nein, das ist der Titel meines neuen Buchs.*

Er warf seinem Gehilfen einen leicht verunsicherten Blick zu, der junge Mann war damit
beschiiftigt, die verkaufte Ware zu verpacken. Mein Fischhédndler schaut den, mit dem er spricht,
nie direkt an.

,Diirfen Sie das iiberhaupt?

,,Das Buch schreiben?“

,»Nein, behaupten, Sie seien Japaner.“

,,Das weil} ich nicht.”

,,Haben Sie denn die Absicht, Ihre Nationalitit zu wechseln?*

»Auf keinen Fall. Das habe ich einmal gemacht, das reicht ...*

,,S1e sollten sich informieren.*

»Wo7

»Ich weil3 nicht, bei der japanischen Botschaft. Oder konnen Sie sich vorstellen, dass ich eines
Morgens aufstehe und meinen Kunden sage, ich sei iiber Nacht ein polnischer Metzger geworden?*

,»Wohl eher ein polnischer Fischhiindler, da Sie doch in der Fischbranche sind.*

11
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»Schon gar kein polnischer Fischhidndler®, sagte er, wihrend er sich dem nédchsten Kunden
zuwendete.

Einem Typen, der zu allem seine Meinung abgibt, gelingt es am Ende immer, dir einen Floh ins
Ohr zu setzen. Ich werde dennoch meinen Verleger anrufen und ihn fragen. Es diirfte kein Problem
geben.
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Ein Lachs in Panik

Ich bereite den Lachs auf eine spezielle Art zu. Das hat mit dem Lachs nichts zu tun,
das Problem bin ich. Ich gebe sehr wenig Wasser in einen Topf, mit etwas Zitronensaft, diinnen
Zwiebelscheiben, frischem Knoblauch, Salz, Pfeffer, Chili und einer dicken roten Tomate, die ich
spater zerdriicke, damit nur der Saft bleibt. Das alles lasse ich nicht ldnger als drei Minuten kochen.
Dann drehe ich die Flamme fast ganz runter und lege den Lachs vorsichtig in seiner ganzen Linge
in die Sauce. Normalerweise wiirde ich die Kiiche verlassen und etwa zwanzig Minuten spiter
zuriickkommen, um den Reis und das Gemiise zuzubereiten. Aber jetzt bleibe ich wie angewachsen
stehen und schaue zu, wie der Lachs bibbert. Und ohne jeden Grund mache ich mir Sorgen. Woriiber?
Uber alles. Warum? Ich kann es nicht sagen. Man darf meine Fragen nicht zu ernst nehmen. Ich
stelle andauernd Fragen und gebe die Antworten selbst, um zu vergessen, dass ich alleine bin. Sonst
schweige ich. Fiirchterlich, was man alles machen muss, nur um sich am Leben zu halten. Im Moment
tiberrollt mich die Unruhe in solchen Wellen, dass ich darin ertrinken konnte. Schwitzend vor Angst.
Ich beginne mir Sorgen um meine Mutter dort drilbben zu machen. Ihre Stimme hat mir gar nicht
gefallen, als wir das letzte Mal miteinander telefoniert haben. Eine kleine, briichige Stimme. Ich
weil}, meine Mutter hat nie eine kréftige Stimme besessen, aber diesmal hat sie besorgniserregend
geklungen. Das ist schon gut einen Monat her, aber erst jetzt kommt die Wirkung. Ich hatte viel
zu tun, das stimmt. Womit? Ich weif3 es nicht mehr. Im Moment habe ich nichts anderes vor, als
zuzusehen, wie mein Lachs kochelt. Eines betriibt mich besonders: Sie hitte es so gerne gehabt, wenn
ich einen anderen, sicheren Beruf gewdhlt hitte. Und jetzt, mit liber fiinfzig, weil ich noch nicht
einmal, welche Sorte Schriftsteller ich bin. Daran hatte ich auch noch nicht gedacht: Wie werden sie
es dort driiben aufnehmen, dass ich ein japanischer Schriftsteller geworden bin? Ich sehe zu, wie der
Lachs langsam fest wird. Am Ende tibertrage ich ihm immer meine Panik. Und dann muss ich wieder
einen panickenden Lachs essen. Ich weil3 nicht einmal, was mir Angst bereitet, ob es der Plan ist, ein
neues Buch zu schreiben oder ein japanischer Schriftsteller zu werden. Daher die Grundsatzfrage:
Was ist ein japanischer Schriftsteller? Ist es einer, der in Japan lebt und schreibt? Oder einer, der
in Japan geboren ist und trotzdem schreibt (es gibt Volker, die sind gliicklich, ohne die Schrift zu
kennen)? Oder jemand, der nicht in Japan geboren ist, die Sprache nicht kennt, und plétzlich ein
Japanischer Schriftsteller werden will? Wie in meinem Fall? Ich muss es mir einfach einblduen: Ich
bin ein japanischer Schriftsteller. Sonst bin ich dieser nackte Schriftsteller, der sich, nur mit einem
Kiichenmesser bewaffnet, in den Dschungel der Sitze wagt.
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Asien im Taschenformat

Ich kenne niemanden aus Asien. Ich wiirde mit jedem Midchen mitgehen, das Asie heilit, denn
es klingt wie Seide. Bei Asien denke ich auch an eine blanke Waffe. Der Hals, schnell durchtrennt,
eine Kette aus roten Blutstropfen. Wenn der Tod so rasch eintritt, ist das beruhigend. Ich denke an den
asiatischen Kontinent wie ein Entdecker aus dem 19. Jahrhundert. Ich sitze in meinem Zimmer und
stelle mir alles nur vor. Aber ich kenne diesen Typen, der immer im Square Saint-Louis herumhéngt.
Ich weil} nicht, wo er herkommt. Asien ist so riesig. Weil} er selbst es denn noch? Wenn einer so
lange nicht in sein Land zuriickgekehrt ist, verliert die Herkunft ihre Bedeutung. Was niitzt es, wenn
du aus einem Land bist, aber nicht einmal mehr dessen Sprache sprichst?

,»Du bist nicht zufillig Japaner?*

,,Korea. Ich bin Koreaner.*

»Japan, Korea, ist das nicht das Gleiche?*

Er wirft mir einen wiitenden Blick zu.

»Dabei hatte ich immer den Eindruck®, bemerke ich, ,,dass ihr was gemeinsam habt.*

., Was denn?“

,,Aslen.

Ich liebe einfach dieses Wort. Der Kontinent, der Amerika am nichsten liegt. Der eine ist zu
alt, der andere zu neu. Beide beginnen mit dem Buchstaben A.

Ich hatte einen Menschen aus Fleisch und Blut vor mir, aber ich kiimmerte mich nur um
Bezeichnungen. Das ist meine européische Seite.

,»Was willst du eigentlich?

»Ilch mochte eine japanische Erfahrung machen ...«

Der Koreaner war nicht sicher, ob ich scherze. Ich blieb ernst: Fiir mich ist einfach alles
ernst und nichts ist es wirklich. So nehme ich das Leben. Nicht einmal bei mir selbst kann ich
unterscheiden, was wahr und was falsch ist. Ich mache dazwischen keinen Unterschied mehr. Im
Grunde langweilen mich diese Geschichten um Authentizitit zu Tode. Echt. Wenn man in meiner
Anwesenheit von Herkunft spricht, bleibt mir buchstiblich die Luft weg. Man wird an einem Ort
geboren, danach wihlt man aus, wo man herkommt. Plotzlich schien der Typ zu verstehen, was ich
suche.

,,JKamasutra.“

,,Das ist Indien.“

»lch weil3, aber alle Welt denkt, es sei japanisch.

,,JIch bin nicht alle Welt.“

,, Was willst du also?“

»Wissen, wie es dort ist ... Die Geriiche, die Farben, die Beriihrungen ...

»lch kenne einen jungen Transvestiten.

,,Bin Méddchen wire besser.*

,»Chinesische Zwillinge 7

,,Von China war nicht die Rede.”

,»Ist alles Asien, haben Sie selbst gerade gesagt.“

,»Es hat nichts mit Geographie zu tun ... Fiir mich ist Japan ménnlich und China weiblich. Ich
kann China ficken, aber Japan kriegt mich dran.*

,,Du denkst, du kannst China ficken! ... Warum nicht Korea?*

»Japan wirkt moderner.*

,ZArbeiter mit einer Kamera.*

,,Kennst du wirklich niemanden aus Tokio?*

,»Wenn ich was finde, geb ich dir Bescheid.“
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,Kann ich dir eine Frage stellen? Wie lange warst du nicht mehr in Korea?

Es ist die Frage, die Raum und Zeit verbindet.

,Jch weil} es nicht ... Ich habe meinen Pass verloren.*

,,und wo bewahrst du dein Land auf?“

,,JHier, in meiner Tasche.“

Seine Augen hatten ein seltsames Leuchten. Ich ging hiniiber zu dem kleinen Buchladen am
Platz, ich hatte ein Buch bestellt (Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland von Bashd). Da horte ich
eilige Schritte hinter mir. Ich drehte mich um. Der Koreaner.

,He, ich hab Durst! Deinetwegen hab ich so viel geredet.*

,Na und?“

,,Nur Geld fiir ein Bier.“

,»Du hast mir aber nichts gegeben.*

., Was wolltest du denn?“

»Asien. Genauer gesagt Japan.*

Eine Weile tanzte er vor mir herum. Manche Leute denken mit dem ganzen Korper nach. Die
Lust auf ein Bier tat ihr iibriges.

»Ach ja ... Sie ist Sdngerin.*

,,Genau, was ich brauche.*

»lch garantiere fiir nichts ... Ich kann dir nur sagen, wo sie sich aufhilt. Das kostet zwanzig
Dollar.“

Ich gab ihm das Geld, ohne Widerrede.

,Café Sarajewo.

., Wie heif3t sie?*

»Midori.“

Ein Ort und ein Name, das geniigt mir, um einen Roman zu beginnen.
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Immer auf den Beinen

Es herrscht ein stindiger Krieg zwischen Zeit und Raum. Der polizeiliche Raum legt dich fest
(,He du da, woher kommst du?*). Die kannibalische Zeit frisst dich bei lebendigem Leib. Da ich in der
Karibik geboren bin, werde ich automatisch zu einem karibischen Schriftsteller. Die Buchhandlung,
die Bibliothek und die Universitidt haben mich sehr rasch so etikettiert. Aber Schriftsteller und aus
der Karibik zu sein, macht aus mir nicht unbedingt einen karibischen Schriftsteller. Warum bringen
die Leute immer alles durcheinander? Tatsédchlich fiihle ich mich nicht karibischer als Proust, der
sein Leben im Bett verbracht hat. Ich bin als Kind immer gerannt. Seitdem habe ich diese flieBende
Zeit in mir. Jede Nacht trdume ich von den tropischen Gewittern, die im Hof meiner Kindheit die
schweren siilen Mangos von den Bidumen fallen lieBen. Der Friedhof im Regen. Die Libelle mit
den durchsichtigen Fliigeln, die ich an einem Aprilmorgen zum ersten Mal sah. Die Malaria, die
mein ganzes Dorf dezimierte und auch meine erste Liebe hinraffte, die mit dem gelben Kleid. Ich
lag jeden Abend fiebernd im Bett und las Mishima unter der Bettdecke. Keiner war da, um mir zu
sagen, wer Mishima ist. Ich weil3 nicht mehr, wem die Biicher gehorten, die noch in gutem Zustand
waren. Wie kamen sie in diesen verschlafenen kleinen Ort? Welche meiner fiinf Tanten hatte eine Zeit
lang fiir Yukio geschwirmt? War er der Lieblingsautor von einem der jungen Verehrer, die ins Haus
kamen? Man weif} oft nicht, wie ein Schriftsteller in eine Familie gelangt. Ich las ithn, um aus dem
Gefidngnis der Wirklichkeit auszubrechen. Aber ich suchte nicht Zuflucht bei Mishima — fiir mich war
die Literatur nie eine Zuflucht. Ich vermute, Mishima schrieb auch nicht, um zu Hause zu bleiben.
Wir trafen uns anderswo, an einem Ort, der weder ganz bei thm noch ganz bei mir war. Im Raum
des Imaginédren und des Begehrens. Jetzt werde ich fiinfunddreiBig Jahre spiter wieder eingeholt von
dieser Glut der Adoleszenz. Wenn die Zeit im Kreis lduft und die Erde sich um die Sonne dreht,
brauche ich nur den richtigen Moment abzuwarten, dann zieht meine Mishimaperiode an mir vorbei.
Aber wir wollen festhalten, ich war nie total eingenommen von Mishima. Als Jugendlicher hatte ich
eines Tages tief unten in dem alten Schrank einen seiner Romane zusammen mit einer Flasche Rum
entdeckt. Zuerst lduft es mir hinunter wie Feuer. Danach schlage ich das Buch (Der Seemann, der
die See verriet) auf und ein Schwarm tiiberhitzter Vokale und Konsonanten springt mir ins Gesicht.
Sie hatten schon eine ganze Weile auf Besuch gewartet. In solchen Fillen ist man nicht wihlerisch.
Man schaut nicht so genau hin. Das Buch von Mishima hat sich nicht gesagt: ,,Sieh da, ein guter alter
Japanischer Leser.“ Und ich habe nicht den verstiandnisinnigen Blick, bekannte Farben oder dhnliche
Empfindungen gesucht. Ich bin in die Welt, die mir geboten wurde, eingetaucht, wie so hiufig in
den kleinen Bach in der Nihe unseres Hauses. Ich achtete kaum auf den Namen des Autors und erst
viel spiter erfuhr ich, dass er Japaner war. Damals glaubte ich fest daran, dass die Schriftsteller zu
einer gedchteten Rasse gehorten, die ihr ganzes Leben auf der Welt umherirrte und in allen Sprachen
thre Geschichten erzihlte. Offenbar wurden sie so fiir ein namenloses Verbrechen bestraft. Hugo
und Tolstoi waren Zwangsarbeiter. Ich hatte keine andere Erkldarung dafiir, dass jemand diese dicken
Romane schrieb, die ich nachts heimlich verschlang. Ich stellte sie mir vor, wie sie mit Ketten an den
Fiilen neben einem riesigen, in den Fels gehauenen Tintenfass salen. Daher scheute ich spiter immer
davor zuriick, dicke Wilzer zu schreiben. Ich mochte den Kindern keine Angst einjagen. Doch ich
muss dariiber staunen, wie wichtig die Herkunft eines Schriftstellers genommen wird. Fiir mich war
Mishima ein Nachbar. Damals gemeindete ich, ohne weiter nachzudenken, alle Schriftsteller ein, die
ich las. Wirklich alle. Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Kipling,
Senghor, Césaire, Roumain, Amado, Diderot, alle wohnten im gleichen Dorf wie ich. Wie kamen sie
sonst in mein Zimmer? Als ich viele Jahre spiter selbst Schriftsteller war und gefragt wurde: ,,Sind
Sie ein haitianischer, karibischer oder frankophoner Schriftsteller?, antwortete ich, dass ich immer
die Nationalitédt des Lesers annehme. Das heif3t, wenn ein Japaner mich liest, werde ich unversehens
zu einem japanischen Schriftsteller.
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Mit Basho in der Metro

Ich betrat die Metrostation mit dem Buch von Basho (Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland
in der franzosischen Ubersetzung von Nicolas Bouvier). Ich hatte Bouvier vor einigen Jahren in
Toronto getroffen. Wir tranken zusammen einen Kaffee. So voller Leben und zugleich erschopft,
den Koffer am Tischbein. Kurzer Dialog zwischen zwei Flughifen — er musste nach New York.
Wir unterhielten uns weiter iiber die aztekische Bourgeoisie, dass sie schlecht bezahlte Arbeiter
mindestens zwOlf Stunden téglich an Monumenten schuften lie3, die heute von Gras liberwachsen
sind. Da kam das Taxi. Ich betrachtete sein fast dunkelhéutiges, schweiBBbedecktes Gesicht im Profil.
Schon wieder in seine Notizen vertieft. Der Wagen fuhr im leichten Regen davon. Die Jahre sind
vergangen. Seine Legende ist iber das verniinftige Mal3 hinausgewachsen. Eine kleine Gemeinde hat
aus ihm einen Heiligen gemacht. Und jetzt kehrt er als Bashos Ubersetzer zuriick. Von Bashd hatte
ich bisher ein paar kiirzere Stiicke, aber noch nie einen ganzen Text gelesen. Der Dichter erzéhlt von
seiner Wanderreise in den Norden Japans. Ich las ihn in der Metro. Ich verfolgte die Ereignisse auf
Bashos Suche nach der Grenzbarriere von Shirakawa, in einer fahrenden Metro in Montreal. Alles
war in Bewegung. Aufler der Zeit, sie blieb stehen. Zu sehr mit all den Verschachtelungen der Zeit und
Uberschneidungen des Raums beschiiftigt, interessierte ich mich nicht fiir meine direkte Umgebung.
AufBer fiir das Médchen, das mir gegeniibersa3 und mich ohne zu ldcheln ansah. Lang und diinn.
Schwarze Augen — ein Pinselstrich. Sie hief sicher Isa. Sobald jemand in mein Blickfeld gerét, wird er
zu einer fiktiven Person. Keine Grenze zwischen Literatur und Leben. Ich versenkte mich wieder in
das Buch. Bash0 bereitet seine letzte Reise sorgfiltig vor. Er hilt sein beengendes Alltagsleben nicht
mehr aus. Und die Zeit vergeht so schnell. ,, Tage und Monate verweilen nur kurz als Laufgéste ewiger
Zeiten“, murmelt ohne Bitterkeit der Dichtervagabund. Er muss sich wieder auf die Reise begeben,
sich dem Zickzackweg des Zufalls iiberlassen: ,,Die Gottheiten der Verfiihrung winkten mir zu, so

dass mir keine Arbeit mehr von der Hand ging.“2 Er verzichtet auf alles, sogar auf das Notwendige.
Er behilt nur einen dicken Mantel aus Papier ,,gegen die Nachtkélte“, ein Cape aus Stroh gegen den
Regen und einen Yakata aus Baumwolle. Da er Schriftsteller ist, steckt er noch die Schreibmappe
mit Pinsel und Tusche in seinen Sack. Selbst das Unverzichtbare ist zu schwer. Man braucht nur sich
selbst, wenn mdglich nackt. Ich hatte die Gedichte von Basho auf einer Zeitung entdeckt, in die Reis
eingewickelt war. Seither suche ich iiberall nach seinen Spuren. Wenn ich eine Buchhandlung betrete,
schaue ich zuerst nach, ob es etwas von oder iiber Basho gibt. Dieser Mann hat ein echtes Gespiir
fiir die Emotion. Er ist dickkopfig. Nichts zwang ihn dazu, in seinem Alter noch eine solche Reise
zu unternehmen, aber keiner konnte ihn zuriickhalten, als er entschieden hatte, fortzugehen. Sora
begleitet ihn, um ihm die tdglichen Verrichtungen abzunehmen. In der Morgendimmerung brechen

die beiden auf. Wir begegnen ihnen in der Ebene von Nasu® wieder. Der Regen zwingt sie, in einer
Strohhiitte zu schlafen. Basho scheint in bester Form zu sein. Sein Element ist die Bewegung. Er
bewegt sich gleichzeitig mit der Landschaft.

Ich sitze in der Metro von Montreal und folge der Spur eines gewissen Matsuo Munefusa,
genannt Basho. Er wurde 1644 in Tsage geboren, einem Dorf in der Ndhe von Ueno. Er bewunderte
den Dichter Tu Fu. Bash6 und Sora sind eben an der beriihmten Grenzbarriere von Shirakawa
angekommen, die alle alten Dichter mit Riihrung erwihnen. Als sie spiter den Abukuma-Fluss
tiberquert haben, entdecken sie zur Linken das Bandai-Gebirge, ,,das mit seiner ganzen Hohe das
Gebiet von Aizu iiberragt.“ Sie machen Rast bei einem Eremiten, der unter einem Kastanienbaum
lebt. Bashod schrieb einen Haiku iiber die Kastanie, die ihn offenbar mehr beeindruckt hat als der
Einsiedlermonch. Sie erinnerte ithn wohl an den Bananenbaum, der ihm seinen Namen gegeben hat.
Basho. Der Regen hilt den ganzen Monat Juni an.
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Ich schaute auf. Isa war noch da. Nichts hatte sich bewegt, auler dem Zug. Ich kehrte daher
zu Basho zuriick. Matsushima! Unsere Reisenden traumen schon eine ganze Weile von diesem Ort.
Endlich sind sie da. Sie gehen in Richtung des Strands von Ojima. Matsushima verschlidgt Bashd die
Sprache. Eine Vielzahl von Inseln. Voll Anmut. ,,Dunkelgriin stehen die Kiefern®, er besingt ihre
schonen Formen. Am Ufer des Kitakami-Flusses, wo der Bach Koromo miindet, wird Basho von Tod

und Verginglichkeit angerijhrt.4

Die Reise wird beschwerlicher. Bambusgrasgewirr, Wildbiche, Felsen, vor allem ,kalter
Schwei}“, entlang der steilen Wegstrecke, die in die Ldndereien von Mogami fiihrt. Die beiden
Dichter legen eine Pause ein, bevor sie wieder aufbrechen. Sie haben vor, den Mogami-Strom
flussabwirts zu fahren. Das Wetter ist so schlecht, dass sie mehrere Tage abwarten miissen, bis es
weiter geht. Bauern erkennen Bashd und bitten, dass er ihnen Schreibunterricht geben moge. Er ist

geriihrt: ,Hierorts kam meine Kunst der Poesie wirklich zu ihrem Recht — erreichte einen Hohepunkt

der Reise.*

entspringt.

Bashd bestimmt immer sorgfiltig den Ort, wo er sich befindet, damit nach ihm andere Dichter
denselben Weg gehen konnen. Das ist das groB3e Spiel, das sich seit Jahrhunderten fortsetzt. Bashd
will uns damit sagen, dass alle Dichter nur ein einziger sind, vom selben Atem beseelt. Diesen Weg,
der fiir alle gleich ist, nimmt doch jeder auf seine Weise. Und zu seiner Zeit. Der Zug hatte gehalten,
ohne dass ich es bemerkte. Ich sah gerade noch den Riicken von Isa in der Menge der Eilenden. Ein
langer zerbrechlicher Hals. Ein trauriger Nacken (ich projizierte meine Traurigkeit auf ihren Nacken).
Der Zug setzte sich wieder in Bewegung.

2Bashd a. a. O., S. 43.

3Bashod a. a. O., S. 69.

4,,iiber Burgruinen griint ... nur noch Gras®; Basho a. a. O., S. 149 und 165; Anm. B. T.

5Bashd a. a. O., S. 187.

Was fiir ein Feingefiihl! Und hier ist der Mogami, der im Gebirgsland des Nordens
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Der Kuss im Café Sarajewo

Das Café Sarajewo kannte ich noch nicht. Dabei ist es gut gelegen, an einer Metrostation.
Ich fahre lieber Metro als Bus. In der Metro sieht man Gesichter. Im Bus Landschaften. Ich lief
die Treppe vom Schacht hoch und ging nach links, in das Café. Gute Atmosphére. Jede Kleinstadt
hat mindestens ein Café dieser Art. Alle, die einmal die Musik von Joan Baez mochten, kommen
irgendwann hierher. Es sind die Leute, die vom Radar verschwunden sind und du fragst dich, wo
sie sich vergraben. In Kneipen wie dem Sarajewo. Ich erwartete nicht, hier Joan Baez zu treffen.
Nicht einmal Suzanne Vega. Das Rad hat sich weitergedreht. Ich war wegen Midori hier, der neuen
Japanischen Singerin, die sie manchmal auf dem Videokanal Much Music bringen. Ich kannte noch
nicht einmal ihren Namen. Seitdem der Koreaner ihn mir zugesteckt hatte, horte ich iiberall von
thr. Was, Sie kennen Midori nicht? Ihre Plakate hingen in den Toiletten der Bars. Schwer zu sagen,
wie sie wirklich aussah, denn unter Wasser war ihr Gesicht etwas verformt. Sie hilt den Atem an.
Der Fotograf wartet bis zur letzten Sekunde. Gleich wird sie platzen. Die Augen aufgerissen von
beginnender Todesangst. Die rosigen Nasenfliigel ganz durchsichtig. Der Hals verdickt. Klick. Der
Oberkorper schnellt aus dem Wasser. Das Wasser liuft ihr aus Mund, Nase und Augen. Uberall im
Stadtzentrum fliisterte man nur einen Namen: Midor1. In allen Sprachen. Der erste japanische Star
von Montreal. Die Rakete Midori fliegt auf den Planeten Bjork zu. Bjork — ein geddmpfter Laut.
Wie ein Gerdusch im Wasser.

Basho notiert:

Der alte Teich

Ein Frosch springt hinein —

ein Plop im Wasser.

Midori ist ein flacher Gegenstand mit so scharfen Kanten, dass sie einen Hals durchtrennen
konnte und der Kopf fiele erst nach ein paar Sekunden. Eine Kette roter Perlen. Midori wetzt im
Sarajewo ihre Waffen. Ich setzte mich in die dunkelste Ecke. Die Kellnerin kam erst nach einer
halben Stunde. Griiner Tee. Das Café war immer noch leer. Plotzlich Joan Baez. Man sollte Joan
Baez nur in einem Café wie dem Sarajewo horen. In einem solchen Laden konnte ich Joan Baez
horen bis ans Ende meiner Tage. Danach kam Leonard Cohen mit Suzanne, das Lied beschreibt
das Montreal der 70 er Jahre, zwischen Leidenschaft und Leichtigkeit. Ich kannte also bereits den
Geschmack der Kellnerin — eine kleine Braunhaarige mit einem Ring in der Nase und lebhaften
Augen. Ich kehrte zu Basho zuriick. Ich reise gerne, aber ich zogere vor dem Aufbruch. Wo soll
ich hinfahren? Reisende kehren irgendwann zuriick, sonst sind sie keine Reisenden. Am besten,
man bleibt in seinem Zimmer und wartet auf ihre Riickkehr. Allméhlich trudelten die Géste ein.
Sie setzten sich an den Rand. Die Mitte blieb leer. Die gerne im Zentrum stehen, wiirden spéter
eintreffen. Wer nicht so frith kommt wie ich, denkt vielleicht, der Raum fiillt sich in einer halben
Stunde. Wer viel in kleinen Cafés verkehrt, weil3, es ist nicht so einfach, wie es aussieht. Die Géste
werden an den Fingern abgezihlt. Die Kellnerin rief den Besitzer an und fragte, ob sie eine oder zwei
weitere Bedienungen herbestellen sollte. Warum denn? Es sind schon fiinfzehn Géste da. Wie viele
sind es normalerweise um diese Zeit? Sieben. Woran siehst du, dass es voll wird? Da ist auch ein
Neuer, er hat einen griinen Tee bestellt. Griinen Tee, du meinst aus dem wird ein richtiger Gast?
Bestimmt. Was meinst du also? Zwei weitere. In Ordnung, du bist schlieBlich vor Ort. Sie legte
auf, dann drehte sie sich mit einem breiten Licheln zu mir um. Ich wagte nicht, noch einen Tee zu
bestellen, aus Angst, dass dann eine dritte Bedienung kommen miisste. Ich eilte zur Toilette. Alles
schwarz, sogar die Kacheln. Ein echtes Boudoir. Die Aushédnge sagen viel iiber die Kundschaft einer
Kneipe aus. Sie zeigen ihren Geschmack. Es war eine Musikerkneipe. Die Aushinge erzihlten alles.
Neben einem Chorprogramm mit mittelalterlichen Liedern befand sich eine Adresse fiir Akupunktur
bei Riickenschmerzen. Yogakurse. Eine Gruppenreise nach Indien zu diesem oder jenem Meister.

19



D. Laferriere. «Ich bin ein japanischer Schriftsteller»

Dazu verschiedene Poster von Midori. Dies war Midoris Zuhause. Was Charles de Gaulle fiir Air
France, der Flughafen New York fiir American Airlines oder Rom fiir Alitalia, war das Café Sarajewo
fiir Midori. Ein Poster zeigte sie nackt — aber verschwommen. Man sah sie nie deutlich. Schmaler
Korper, gerade Hiiften, keine Briiste. Ihr Geschlecht war glattrasiert. Stark gewolbt. Ich blieb lange
vor Midoris Geschlecht stehen. Dann ging ich zuriick. Der Saal war voll. Ein Boxring. Auftritte. Ein
Midchen, das auf Nina Hagen geschminkt war, rikelte sich vor der Kamera. GroB3es Durcheinander.
Keine Grenze zwischen Zuschauerraum und Biihne. Ein einziges Beben. Ein Typ griff sich das Mikro
und schwang eine Rede iiber den Olpreis auf dem Weltmarkt. Ein anderer sprach iiber die Hungersnot
in Afrika. Wir waren wieder in den 70ern mit ihren geistigen Hohenfliigen. Einer wollte iiber das
sensationelle Formel-1-Rennen an diesem Nachmittag reden. Er wurde zum Schweigen gebracht. Er
konnte gerade noch briillen, Ayrton Senna sei der beste Fahrer aller Zeiten. Da schrie die Mehrheit
im Saal den Namen von Gilles Villeneuve, dem Sohn des Landes. Biihne und Saal waren nicht mehr
zu unterscheiden. Eine Flut erhobener Arme, jeder forderte irgendwas. Das Double von Nina Hagen
verlangte einen Kuss von der neben ihr Sitzenden, die ihrerseits aussah wie Suzanne Vega vor zwanzig
Jahren. Die Welt der Doubles. Vega war in Begleitung. Der Typ schien zunédchst beunruhigt, dann
hocherfreut. Nina Hagen beugte sich zu ihr und kiisste sie sanft auf das linke Auge. Der Saal war
beriihrt, aber noch nicht befriedigt. Dann auf das rechte Auge — ebenso sachte. Wir hielten den Atem
an. Das Phantasma der heterosexuellen Ménner ist seit der Steinzeit unverdndert. Nina Hagen griifite
in die Menge und machte Anstalten, sich hinzusetzen. Die Leute briillten zum Protest. Hagen stand
wieder auf, lieB sich aber viel Zeit. Sie hatte uns im Griff. Ein Kuss, das war nichts. Es kam nur auf
die Bedeutung an, die man ihm gab. Das Double von Vega schien nun selbst das Warten beenden zu
wollen. Aber Hagen hatte es nicht eilig. Wir wussten, es wiirde einen Kuss geben, aber wir wussten
nicht, was danach kam. Der Typ an meinem Tisch kaute an den Fingernédgeln. Hagen beugte sich
hinunter und kiisste Vega zuerst auf den Hals, dann auf die Augen. Jedes Mal schrie die Menge nach
mehr. Hagen hielt jetzt den Kopf von Vega und schaute ihr tief in die Augen (man fragte sich, was die
echte Nina Hagen und die echte Suzanne Vega gerade taten). Es war der ldngste Kuss im Sarajewo.
Dieser Kuss dauerte, bis Vega sich wirklich gekiisst fiihlte, bis sie sich dessen vollkommen bewusst
war. Sie riss die Augen auf, als die Zunge von Hagen ihre Zunge beriihrte. Der Blick von Nina Hagen
war wiitend und dominant. Der von Vega bettelnd und ergeben. Das war mehr als die Menge erwartet
hatte. Wihrend Hagen Vega kiisste, horte sie nicht auf, den Mann, der sie begleitete, anzuschauen.
Bis er aufstand und hinausging. Die Menge sah ihm hinterher. Hagen kiisste Vega immer noch, die als
einzige das Weggehen ihres Freundes nicht bemerkt hatte. Nun war Hagen endlich bereit, von ihrem
Opfer abzulassen. Es war zusammengesackt und schlief an ihrer Schulter. Schweigen im Saal. Der
Mann kehrte zuriick. Vega erwachte mit einem schelmischen Licheln. Hagen griifite in die Menge
(die Kneipe war jetzt brechend voll). Das war Der Kuss, eine Produktion von Kuss Inc. Das Trio
verlie} die Kneipe unter dem Applaus der Géste und den Blitzlichtern der Amateurfotografen. Die
drei Kellnerinnen rannten in alle Richtungen.
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Der Japaner vor dem Eiffelturm

Ich habe noch nie einen Fotoapparat besessen. Ich verstehe ndmlich nicht genau, wozu man
ihn braucht. Geht es um Fotos, die ich mir sowieso nicht ansehen werde, dann ist das eine unnétige
Erfindung, denn ich habe schon einen, der sehr gut funktioniert. In meinem Schédel habe ich fiinfzig
Jahre lang Bilder gespeichert, von denen die meisten sich wiederholen, so dass sie das Gewebe meines
Alltagslebens bilden. Es besteht aus lauter winzig kleinen, aufeinanderfolgenden Explosionen: ein
elektrisiertes Leben. Man kann einwenden, diese Bilder gehtrten nur mir und die anderen hitten
keinen Zugang. Das stimmt nicht ganz, denn ich kann sie so genau beschreiben, dass sie am Ende
vor ihren Augen vorbeiziehen. Besser noch, mir gelingt es, diese Bilder in Gefiihle zu verwandeln.
Ich kann einen Augenblick beschreiben, ohne die anwesenden Personen zu erwihnen, indem ich
nur die Energie wiedergebe, die diesen Moment belebt. Auf einem Foto sieht man nur selten die
Emotion, die den roten Faden der vor unseren Augen ablaufenden Geschichte bildet. Aufler auf
Geburtstagsfotos, wo man die gebannten Augen eines Kindes hinter den brennenden Kerzen erkennt.
Sicherlich kann von einem vergilbten Foto manchmal ein nostalgischer Duft ausgehen, insbesondere
wenn fast alle, die in das Objektiv schauen, bereits tot sind. Ich bewahre all diese Fotos in meinem
Kopf auf, sie haben sich dort festgesetzt. Sie dridngeln sich, jedes will im Vordergrund stehen. Bei
dem Japaner, der unaufhorlich die Welt fotografiert, frage ich mich jedoch, sieht er sie tiberhaupt?
Er sieht noch nicht einmal die beiden Motive richtig, die er fotografieren will: seinen Reisegefdhrten
und die von ithm fast verdeckte Sehenswiirdigkeit. Der Eiffelturm ist nur da, um zu zeigen, dass dieser
Mensch eines Tages in Paris war. Aber wenn er dasselbe breite, unpersonliche Licheln vor allen
Sehenswiirdigkeiten dieser Erde aufsetzt, vernichtet er das Erlebnis des Moments. Der Japaner wird
dann genauso zeitlos wie der Eiffelturm. Man konnte denken, es ist der Eiffelturm, der sich hinter
einem lichelnden Japaner fotografieren ldsst.
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Bjork, das Voodoo-Piippchen

Die Menge schaute immer noch dem Trio von Kuss Inc. hinterher, die schon in Berlin, Paris,
Mailand, Tokio, London, New York aufgetreten sind. Ich hatte kurz davor ihr Plakat in der Toilette
des Sarajewo gesehen. Rom, Amsterdam und Sydney muss man hinzufiigen. All diese Stddte hatten
Kuss Inc. schon vor Montreal gesehen, denn wir standen am Ende der Liste. Die Welt hat unzéhlige
Handelswege, iiber die Menschen und Waren gekauft und verkauft werden. Frither waren das die
Seidenstra3e, die Route des Zuckers, die Route der Gewiirze. Heute gibt es die Tour des Profitennis,
des Golfs, der Umweltschiitzer und der méchtigen Staatschefs. Komplexe Netzwerke. Es ist nicht
einmal mehr moglich, sich in der Natur zu verlieren — die Natur wird auf das Minimum beschrinkt.
Die Arbeiter haben ihre eigene Metrolinie. Die Linie, die vom Arbeiterviertel zur Fabrik und
zurtickfiihrt, ist immer die gleiche. Fiinfzig Jahre lang Hin- und Riickfahrt, und dabei immer die
Aussicht auf dieselbe Landschaft. Kuss Inc. folgt den Modeschauen auf ihrer Tour, dicht hinter
den Rockstars, die gerne Models heiraten mochten. Kuss Inc. mischt sich nicht in die Szene der
Rockstars oder von Kate Moss, bleibt aber doch in ihrer Nidhe, um die Kriimel aufzusammeln. Die
groBe planetarische Welle der Mode und der Musik zieht in ihrem goldenen Kielwasser eine Menge
bunter, lebhafter, cooler, nicht angepasster Leute hinter sich her, die bei dem kleinsten Zeichen
threr Anfiihrer bereit sind, vom Café Sarajewo ins Stadion weiterzuziehen, wo heute Abend Bjork
gastiert. Bjork hitte auch im Café Sarajewo auftreten konnen. Was fiir ein Plakat: Bjork im Sarajewo!
Kuss Inc. als Vorgruppe von Bjork. Dazu hitten einige glinstige Umstédnde zusammentreffen miissen.
Etwa, dass Bjork einen Tag frither gekommen wire, weil sie unbedingt die groBBe Ausstellung iiber
Voodoo im Musée des Beaux Arts in Montreal sehen wollte. Die gro3en Meister der haitianischen
Malerei. Malende Bauern, die André Malraux einst feierte. Dies war die erste groe Ausstellung
auflerhalb Haitis nach einer Schau in den 50er Jahren, die in den Privatrdumen des Ehepaars Mellon
in Manhattan stattfand. Bjork ist vom Voodoo fasziniert. Als sie klein war, hatte ihr jemand eine
Voodoo-Puppe geschenkt. Bjork hatte sich mit der Puppe identifiziert, sie hielt sich selbst fiir
ein kleines schwarzes Midchen, das seine Puppe verstecken musste, weil es keinen Spafl haben
durfte. Bjork sprach mit der Puppe und die Puppe antwortete. Man braucht nur das maskenhafte
Grinsen von Bjork zu sehen, um zu wissen, dass man keine kleine, saubere, brave Isldnderin, sondern
ein blutgetrinktes Voodoo-Piippchen vor sich hat. Das Piippchen hat den Platz der kleinen Bjork
eingenommen. Bjork ist seither nicht mehr gewachsen. Bjork, das Piippchen, will nun unbedingt
die Ausstellung sehen und die Voodoo-Maler kennenlernen. Alle diese Maler wurden in den 40er
Jahren entdeckt. Wie kommt es, dass sie immer noch am Leben sind? Der stechende Blick der
Puppe durchdringt das Dunkel. Beim Blittern in einer Zeitschrift stoft sie auf die Anzeige mit der
Ausstellung von Montreal. War sie in diesem Moment in Paris, London, New York, Berlin (Berlin,
nicht zu vergessen) oder Rom? In einem Hotelzimmer? Ein Hotelzimmer ist universelles Territorium.
Weille Bettwische. Magische Zahl. Wenn Bjork inkognito unterwegs ist, nimmt sie tiberall auf der
Welt immer das Zimmer Nummer 17. Sie ruft ihre Managerin an, sie soll eine Show absagen, am
besten Melbourne, damit sie rechtzeitig in Montreal ist, um die Ausstellung zu sehen. Die Managerin
hilt es fiir eine bessere Losung, dass die Ausstellung fiir Bjork verldngert wird. Sie telefoniert sofort
mit Montreal. Sie muss nur den Namen Bjork aussprechen, und man verbindet sie mit dem Kurator
des Musée des Beaux Arts von Montreal, der sich gerade auf den Bermudas in der Sonne aalt. Der
Kurator ist ,tief geriihrt“. Ein Anruf von Bjork, oder von ihrer Managerin, aber in Bjorks Auftrag.
Er ist ein Groupie, eigentlich nicht er, eher seine Gattin, oder nicht seine Gattin, eher seine Tochter.
Der Kurator gerit ins Stottern und verhaspelt sich. Die Managerin am anderen Ende ist amiisiert. Es
erstaunt sie immer wieder, dass das winzige Frauchen auch einen profunden Kenner der Moderne aus
der Fassung bringen kann. Sie muss nur Bjork sagen. Dabei klingt es so hisslich — Bjork. Sind Sie
bereit, den Termin fiir Bjork zu verschieben (jetzt in autoritdirem Ton)? Selbstverstidndlich, aber ich
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kann eine solche Entscheidung nicht alleine féllen. Nicht ohne den Verwaltungsrat. Was! Scheif3e!
Wie viele sind das? Sieben. Und wo sind sie? Im Urlaub, genau wie ich. Und wo? Ich weil} es nicht,
Madame. Na schon. Die Managerin ruft daraufhin eine Firma an, die auf solche Notfille spezialisiert
ist. Diese Agentur hitte angeblich ohne weiteres Bin Laden auftreiben und fiir Bush an die Strippe
bekommen konnen. Ihr letztes Kunststiick bestand darin, die Tochter eines Vorstands von Canadian
Pacific in Tanger aufzuspiiren, einzig aufgrund der Information, dass sie die Sonne, den Sand und die
Einsamkeit liebte. Sie hatte ihr Handy nicht dabei und keiner ihrer Freunde wusste, wo sie war. Die
Agentur hat eine ganze Reihe Leute angerufen, um sie zu finden, darunter den Dalai Lama und den
franzosischen Schriftsteller Jean-Marie Gustave Le Clézio. Diese Agentur hat auch in Rekordzeit alle
Mitglieder des Verwaltungsrats vom Musée des Beaux Arts (die beriihmte Siebenerbande) gefunden.
Sie sind hocherfreut, wollen alle den Urlaub abbrechen, um Bjork zu treffen. Die Managerin ruft
Bjork an: ,,Alles in Ordnung. Das Museum hélt die Ausstellung fiir dich linger getffnet.“
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Naive Maler

Welche Voodoo-Maler hast du gemeint, Bjork? Die mit der Ausstellung nach Montreal
kommen. Aber man geht doch hin, um sich die Gemilde anzuschauen und nicht die Maler. Klar,
aber die Leute wollen auch nicht nur meine Musik horen, sie verlangen, dass ich selbst da bin und
sie vor ihnen spiele. Sie wollen den Koch sehen, aus diesem Grund wimmelt es im Fernsehen so von
Kochsendungen. Sie wollen gleichzeitig den Modeschopfer, das Kleid und das Médchen sehen, das
es an ihrer Stelle trégt. Sie wollen alles sehen. Das ist iibrigens dein Job. Du hast dafiir zu sorgen,
dass man mich zu sehen kriegt. Erzéhl mir nicht, du wiisstest das nicht. Was glaubst du denn! Dieses
Telefon ist mir schon am Ohr angewachsen. Schon — und ich will die Voodoo-Maler sehen. Ich will
sie kennenlernen, jeden Einzelnen von ihnen. Also gut, wenn es sein muss. Du denkst vielleicht, das
seil Spinnerei, dann hast du bei mir aber nichts verloren. Spinnerei? Seit ich fiir dich arbeite, gibt es
fiir mich keinen Unterschied mehr zwischen Realitéit und dem Reich der Phantasie. Du lebst ndmlich
in einer Mérchenwelt, Bjork, fiir dich ist sie normal, solide und du kannst dich in ihr bewegen. Ich
aber muss sie Leuten verkaufen, deren Realitit es ist, acht Stunden in ein Biiro eingesperrt, in Grau
gekleidet zu sein und zu glauben, alles sei kiuflich, sogar das Imagindre. Ich muss ihnen erkléren,
dass deine Welt realer ist als ihre, dass sie sich vor dir verneigen miissen, weil du eine Eisprinzessin
bist. Das weil} ich doch alles, besorge mir einfach die Maler. Das ist bestimmt nicht leicht, denn
wenn sie so bedeutend sind, wie du sagst, ist es ihnen scheiflegal, ob du eine isldndische Prinzessin
oder der Clown vom Cirque du Soleil bist. Du sollst nicht die Maler, sondern die Leute von der
Museumsverwaltung iiberzeugen. Das ist allerdings kein Problem. Das klappt bestimmt, Bjork. Wir
bitten sie, die Ausstellung ein oder zwei Tage zu verldngern. Mal lieber zwei Tage, schnauzt die
Tournee-Managerin von Bjork in ihr Handy. Einverstanden. Bjork liebt Sie bereits. Der Angerufene
auf den Bermudas wird rot. Und seine Rote fiarbt Paris, Berlin, London, Rom, Mailand, Sydney —
man weil3 nie, wo Bjork sich gerade aufhilt. Das kleine Miédchen, das einst mit einer Voodoo-Gottin
gespielt hat wie mit einer gewohnlichen Puppe, und zwar mit Erzulie Dantor, der schrecklichsten von
allen, verwechselt heute die Weltkarte mit ihrem Kleiderschrank. Sie lebt in einem Paralleluniversum,
wo die Tage die Namen von Stiddten tragen. Sie heilen nicht mehr Dienstag, sondern Berlin, nicht
mehr Donnerstag, sondern Mailand. Der Kurator ruft zuriick. Es tut mir unendlich leid, die Voodoo-
Maler sind nicht bereit, die Riickreise wegen Bjork zu verschieben. Ja doch, wir haben es ihnen
erklirt. Sie scheinen die Tragweite nicht zu erfassen. Bjork ist entziickt. Sie hatte nichts anderes von
thnen erwartet. Melbourne wird abgesagt. Es ist iibrigens nicht das erste Mal, dass ein Konzert von
Bjork in letzter Minute abgesagt wird. Auf der Karte von Bjork gibt es Melbourne nicht mehr. Man
kann sowohl Tage als auch Stddte verschwinden lassen. Die Voodoo-Maler haben nicht auf Bjork
gewartet. Die meisten von ihnen sind ohnehin schon tot. Sie sind Stars. Sie haben sich in ein winziges
Zimmer eingeschlossen, dort sitzen sie, essen salzlose Kost, schalten das Licht nicht ein und richten
das Wort nur an das Personal. Das Museum hat ihnen zwar sieben Zimmer zur Verfiigung gestellt,
aber sie wollen sich nicht trennen. Eine kleine Gruppe Ménner mit Hut in einer Ecke. Im Halbdunkel
zeichnen sich ihre Silhouetten an der Wand ab. Einer von ihnen ist Dewitt Peters, ein Amerikaner aus
Boston, Englischlehrer am Lycée Pétion von Port-au-Prince, der sie alle gleich nach seiner Ankunft in
Haiti aufgestobert hat. 1944 bereist er die Insel. Auf der Stra3e nach Saint Marc sieht er eine seltsam
bemalte Tiir: eine Schlange mit dem Kopf eines Mannes. Damballah! Er betritt den Hounfourt und
findet die Winde von Malereien bedeckt, als hitte er die Tiir zu einer anderen Welt gedffnet. Es ist das
Universum des groBen Meisters der Voodoo-Malerei, Hector Hyppolite. André Breton war damals
irre vor Begeisterung. Die Welt der Traume, zum Anfassen. Daraufhin verkiindet Dewitt Peters, er
werde ein Kunstzentrum einrichten.

Als erster betrat Rigaud Benoit das Gelidnde des neuen Kunstzentrums, er war ein Taxifahrer
aus Port-au-Prince und brachte das Selbstportrit Chauffeur de taxi mit, wo ihm ein kleiner Hut locker
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auf dem Kopf sitzt. Thm folgte Jasmin Joseph, der stets Hasen malt — fiinfzig Jahre nur Hasen. Jasmin
Joseph und Rigaud Benoit, diese beiden gegensitzlichen Minner (der eine grof3, mager, nervos; der
andere klein, dick und lustig) sind seither immer zusammen, Hand in Hand sind sie zum Ruhm
aufgestiegen. Eines Tages suchte ein Junge Arbeit, das Kunstzentrum brauchte gerade jemanden, der
den Boden kehrt. Der Junge hatte auch die Aufgabe, jeden Morgen nach der Arbeit das Zentrum zu
offnen. Er schaute sich die ganze Zeit die Bilder an. Irgendwann beschloss er, den Besen gegen einen
Pinsel einzutauschen und wurde als Castera Bazile bekannt. Als Dewitt Peters einen Freund besuchen
wollte, der auf dem Land lebt, wihlte er zufillig den Weg iiber Croix-de-Bouquets, eine kleine Stadt
mit einem sehr geschiftigen Markt. Fiir Peters sind Friedhofe Museen unter freiem Himmel, deshalb
besucht er sie besonders gern. In Croix-de-Bouquets entdeckte er die schweren Kreuze von Georges
Léautaud. Einfache Griber. Und diese michtigen Kreuze. Der grofe Bildhauer wohnte in der Niéhe,
Peters suchte ihn auf und iiberzeugte ihn am Ende, dass er ein Kiinstler sei. Das war nicht leicht, denn
Léautaud liebt keine Scherze. Préfete Duffaut brachte eines Morgens seine erste ,,Imaginédre Stadt*
ins Kunstzentrum. Dazu erzihlte er Pierre Monosier, dem jungen Assistenten von Peters, Erzulie
(oder die Jungfrau Maria, dieser weil} es nicht mehr genau) habe ihm die Stadt der Zukunft gezeigt.
Diese Stadt war zunichst unbewohnt — der Kiinstler brauchte zwanzig Jahre, bis darin Menschen
auftauchten. In Petit-Goave, einem Ort an der Stralle nach Cayes, in den tiefen Siiden, lebte ein Mann,
der die Sprache der Héhne verstand und nur Alltagsszenen malte, wie direkt aus dem Marktleben
gegriffen. AuBerdem ein apokalyptisches Triptychon: Holle, Fegefeuer und Paradies. Etwas spiter
schloss sich ein magerer, agiler, ernster Mann mit einem Strohhut der Gruppe an: Salnave Philippe-
Auguste war Richter in Saint-Marc. Er malt nur den Dschungel. Er eifert dem Zollner Rousseau
nach. Heute sitzen sie also in einem Zimmer des Ritz-Carlton. Sie haben alle ihren Pass in der
Innentasche des Jacketts — und das Riickflugticket. Sie essen nichts. Sie warten darauf, abgeholt und
zum Flughafen gebracht zu werden. Der Kurator erscheint, begleitet von einem kleinen Midchen an
seiner Hand. Das ist Bjork, sagt er. Bjork setzt sich auf das Bett. Der Kurator geht und schlief3t leise
die Tiir hinter sich. In dem Raum verdndert mindestens zehn Minuten lang keiner seine Position. Dann
steht Bjork vom Bett auf. Sie sagt: ,,Ich mochte etwas fiir Sie singen.* Schweigen. Und Bjork singt
eine Ballade. Danach einen Rocksong. Dann ein drittes Lied, diesmal in akzentfreiem Créole. Sie
winkt. Ein Voodoo-Piippchen. Hector Hyppolite hebt sie hoch und steckt sie in die Innentasche seines
Jacketts. Ein kleines schwarzes Plippchen mit leichten Schlitzaugen. Ein Paar kommt, um die Kiinstler
abzuholen. Sie miissen sofort aufbrechen. Ein weiller Kleinbus wartet vor dem Hotel. Sie erreichen
den Flughafen, gehen am Einwanderungsbeamten vorbei und gelangen in die Sicherheitszone. Die
Koffer werden kontrolliert. Durchleuchtet. Am Ende findet man bei Hector Hyppolite eine Bjork
als kleine Schnitzerei aus Ebenholz. Diese Figur erhilt spiter ihren Platz in einem Houmfourt von
Croix-de-Bouquets. Midori plant schon, ein Voodoo-Piippchen zu werden wie Bjork. Die einzige
Moglichkeit, ein Star zu sein, ohne zu sterben.
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Objekte

Kleine, schon geformte Objekte, hergestellt, um dem Auge und der Hand zu schmeicheln,
findet man heute haufenweise auf unserem Planeten. Sie reizen zu einer Beriihrung, verfithren zu
einer gedankenlosen Geste, etwa wie man eine Katze streichelt. Die Katze ist ein solches Objekt,
aber lebendig. Bekannt ist die Vorliebe der Hand fiir lingliche Gegenstidnde von schwarzer Farbe.
Wie konnen wir in das Innere des Gegenstands dringen? Ist es eine Frage des Volumens oder der
Oberfldche? Jedenfalls bereitet uns das Dariiberstreichen Genuss. Jeder Gegenstand enthélt in seinem
Kern einen winzig kleinen Gegenstand von gleicher Gestalt. Ein Objekt im Inneren des Objekts. Sein
trockener Kern. Leer. Ein Sprung durch den Raum. Die Tropen. Mein Blick ist von der tropischen
Frucht geprégt: rund, farbig, duftend und essbar. Sie enthilt ebenfalls einen Kern. Eine Frucht,
die wir uns einverleiben konnen, verliert aber etwas von ithrem Geheimnis. Hingegen konnen wir
bei einem Objekt nicht unter die Oberfldche dringen. Das Objekt dringt in uns ein, wihrend wir
sein Inneres nicht beriihren konnen. Es bleibt so abweisend wie ein Samurai. Um uns herum haben
sich inzwischen so viele Gegenstinde angehéuft, dass sie uns die Illusion einer warmen Beziehung
vermitteln. Wir achten nicht mehr darauf, dass sie da sind. Wir ziehen uns vor ihnen aus, ohne rot
zu werden. Wir essen vor ihnen. Wir schreien uns vor ithnen an. Wir vogeln vor thnen. Unaufhorlich
werden Gegenstinde fabriziert, die am Ende unser Leben gestalten. Die Menschen benutzen immer
héufiger Objekte, um sich gegenseitig zu beriihren. Dass Objekte bereits unser Sexleben beherrschen,
ist nicht mehr zu leugnen — die Notaufnahmen der Krankenhiuser sehen so einiges. Japan stellt
wie wild funktionslose, schone Objekte her. Mit welchem Ziel? Sollen wir uns in sie verlieben?
Steht dahinter ein groBer Plan? Sollen die neuen Objekte, die auf uns niederregnen, irgendwann
die Haustiere ersetzen? Wir sollten unsere Beziehung zur mineralischen Welt iiberdenken. Tier und
Pflanze verlieren auf der emotionalen Ebene an Terrain. Ein Vorteil des Objekts ist, es altert nicht.
Ich trage immer eine Kamera bei mir — das einzige Objekt, das sehen kann.
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Die Clique von Midori

Nach dem Auftritt von Kuss Inc. folgte ich Midori und ihrer Clique zu einer Vernissage auf
der Rue Sherbrooke, genau gegeniiber dem Musée des Beaux Arts. Lauter Midchen: Eiko, Fumi,
Hideko, Noriko, Tomo, Haruki. Sie bilden den Hof der Prinzessin Midori. Dazu ein androgyner
Fotograf namens Takashi — so flach, dass man ihn fiir ein Feuerzeug in der Hand von Kate Moss
halten konnte. Midori fielen die groen Banner an den Séulen des Museums auf, mit der Ankiindigung
fiir die Ausstellung der naiven Maler.

»,Diese Ausstellung wiirde ich gerne sehen.

»Hast du in der Zeitung nicht gelesen, was mit Bjork passiert ist?*, fragte Hideko. Sie kam
dabei Midori so nahe, dass sie ihr Ohr beriihrte.

Alle in der Gruppe wussten, wie empfindlich Midoris Ohr ist, es ist der Sitz all ihrer
Empfindungen.

,,Mach das nie wieder, horst du?“, Midori baute sich vor ihr auf. , Hideko, verstanden?*

,,Bs war nicht mit Absicht ... Wieso wirst du so sauer?*

,,Das stimmt, Midori“, bemerkte Fumi.

Jeder ein wenig aufmerksame Beobachter wird schnell feststellen, dass an diesem Hof dieselben
Intrigen ablaufen wie an jedem anderen. Midori war die Sonne, um die sieben abwechselnd frohe
und traurige Planeten kreisten. Alle zusammen waren sie so froh und so traurig, dass ich mich fragte,
ob ich sie je wiirde auseinanderhalten konnen. Man sah die Trénen nicht, die sie innerlich vergossen,
aber man horte das Manga-Lachen. Ich versuchte eine Weile, bei jeder Einzelnen ein besonderes
Merkmal herauszufinden. Sie kreisten unaufhorlich, so dass ich sie nicht zu fassen kriegte. Denn sie
bildeten eine Clique, von der man ein Mitglied nur betrachten kann, wenn es sich von ihr 16st. Ich
filmte sie in meinem Kopf. Mit einer leichten Schulterkamera. Ein kleiner Schwarz-WeiB3-Film. Aus
meinem Winkel, in sicherem Abstand und diskret. Ohne Schnitt. Dabei habe ich Gespriche, die ich
nicht horen konnte, oder verborgene Gefiihle einfach ergénzt. Das tun wir alle. Takashi wiirde am
ndchsten Morgen abreisen, fiir eine Reportage iiber Yoko Ono, die Midori nur die ,,Ewig Gestrige®
nannte. Aber alle wussten, dass er zuriickkehren wiirde. Man entfernt sich am besten nicht zu lange
von der Clique. Yoko Ono mag zierliche junge Ménner, aber die ,,Mao-Witwe®, wie die kluge Eiko
sie nannte, hatte keine Chance gegen Midori. ,.Ein frisches Talent®, so hatte der Schriftsteller Ryu
Murakami Midori schon in einem langen Artikel im New Yorker bezeichnet, wo es um mogliche
Nachfolgerinnen von Yoko Ono ging. Midoris Stimme erinnere an die ersten Graffiti von Basquiat
in der New Yorker U-Bahn — krass und anspruchsvoll zugleich. Am nichsten Tag sollte das Duell
zwischen Midori und Yoko Ono aus der Sicht von Takashi beginnen, der Yoko Ono fotografieren
wiirde. Er hatte vor, moglichst viele Informationen iiber Yoko Ono zu sammeln, um sie an Midori
weiterzugeben. Die Witwe wusste, dass sie unter Beobachtung stand. Alle jungen Japanerinnen
versuchen, das Geheimnis von Yoko Ono zu liiften, nur um sie danach vom Thron zu stiirzen. Yoko
stellt die Gottin der Zwietracht dar. Die alle iiberlebt. Durch sie kann man lernen, dass Hass zuweilen
langlebiger ist als Liebe. Takashi wiirde sich die Kniffe dieser Japanerin ndher ansehen, die den Hass
der Beatles-Fans iiberdauert hat. Yoko hatte Ryu Murakami in jenem berilhmten Artikel des New
Yorkers erklirt, dass sie sich immer ,,auf halber Hohe* hilt. Auf diese Art schiitzt man sich vor der
Herde der mittelméBigen, lauten Talente. Midori ordnet sich zwischen Bjork und Yoko Ono ein.
Murakami schrieb am Schluss seines Artikels, es gebe drei Arten von Kiinstlern: eine kleine Gruppe
mit auBergewohnlichem Talent, eine sehr groBe Gruppe mit so viel Talent, dass sie iiberlebt, und —
weit geringer an der Zahl, als man denkt — Leute von schlicht mittelméBigem Talent. Da das Publikum
sich fiir alles interessiert, was selten ist, mag es lieber einen mittelméBigen Kiinstler mit einem guten
Agenten als einen besseren aus der grolen Gruppe mit einem ebenso guten Agenten. Ryu Murakami
meint, in unserer Zeit liebt man das Seltene, selbst wenn es schlecht ist.
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Ein vergifteter Kuss

Gerade spielte sich in der linken Ecke, am Fenster, ein Drama ab. Midori wusste nicht, was
mit Bjork passiert war. Da die Information das Herz der Macht ist, tut sie, als ob sie es wiisste.
Man darf seine Karten nie zu frith auf den Tisch legen. Will man innerhalb des Zirkels bleiben,
braucht man starke Nerven. Und man muss schweigen konnen. An Midori kam man nicht so leicht
heran. Ich beobachtete eine ausgekliigelte Raumaufteilung. Die Midchen flogen abwechselnd um
Midori herum, wie Falter um eine Lampe. Hideko hitte sich vorhin fast die Fliigel verbrannt. Sie
war Midori zu nahe gekommen. Es gab kein Organigramm. Jede konnte sich selbst aussuchen, wo
sie in der Hierarchie stehen und welche Risiken sie eingehen wollte, um diesen Platz zu verteidigen.
Ein einziger erstaunter oder verdchtlicher Blick von Midori und die Unvorsichtige befand sich
auflerhalb des Zirkels. So erging es Hideko, die den ganzen Abend ihren Platz zuriickzugewinnen
versuchte. Ihre letzte Chance war Tomo. Sie tuschelten lange miteinander. Zoom auf Tomo, die einer
ausweichenden Midori davon berichtet. Tomo war Midoris Leibwichterin. Sie schlief am Fuf} ithres
Betts. Am Nachmittag lie sie sich im YMCA an der Avenue du Parc zur Kampferin ausbilden.
Nahaufnahme von Takashis Gesicht. Er erzédhlt mir jedes Detail vom Leben in der Gruppe. Takashi
schminkte sich leidenschaftlich gern, auBerdem verschaffte ihm das tiberall Zutritt. Er verkehrte in
beiden Welten. Tatsdchlich gab es aber nur eine Welt, denn Ménner wie Frauen reden iiber Frauen.
Takashi fotografierte seit drei Jahren, was auf der Toilette der Méddchen vor sich ging. Schminken,
Tratschereien, Tranen. Nackte Gesichter. Tomo lebte nur fiir Midori, die sie fast nie eines Blickes
wiirdigte. Man schaut den nicht an, der einen ansieht. Tomo litt schweigend. Sie verteidigte Midori
sogar vor sich selbst. Midori war eine Perfektionistin, die manchmal in Depressionen abglitt. Die
anderen M#dchen wussten, dass sie in Tomos Anwesenheit nichts iiber Midori sagen durften. Takashi
wies mich auf Fumi hin, die sich gerade eine Zigarette anziindete. Fumi war die Intelligenteste,
sie sprach acht Sprachen flieBend und hatte iiber Frangcoise Sagan promoviert. Sie hatte alles von
Sagan gelesen und kannte ihren rasanten Lebensstil im Detail. Du wirst sehen, sagte Takashi zu mir,
Midori wird Fumi nie vor allen angreifen. Fumi entwirft ihre Auftritte. Sie hat einen sprithenden
Geist, aber sie kann auch sehr bosartig sein. Noriko kann dir mehr iiber sie erzéhlen. Wer ist Noriko?
Die an die Wand gelehnt auf dem Boden sitzt. Hor zu, du wirst sie nicht nach dem ersten Treffen
auseinanderhalten. Ich habe liber eine Woche dazu gebraucht. Sehen sie sich nicht alle sehr d@hnlich?
Doch, aulerdem sind sie ein Rudel: Man meint, sie zu unterscheiden, und dann verschmelzen sie
plotzlich zu einer einzigen Person. Sie haben ihre Regelblutung zur gleichen Zeit. Noriko ist ziemlich
interessant, das wirst du noch sehen. Als Takashi mir riet, mit Noriko zu sprechen, brachte er mich
auf eine Idee. Ein Portrit von Midori zu zeichnen, indem ich nur mit den Médchen spreche. Nie
mit ihr selbst. Midori war ein schwarzes Loch, das alles um sich herum ansaugte. Jedes Elektron
war frei, solange es innerhalb ihres Magnetfelds blieb. Noriko war die Zielscheibe fiir Fumi. Tomo
der Schutzengel von Midori. Hideko hatte Midoris Ohr beriihrt, ihr so empfindliches, vollkommenes
Instrument (ich habe die Szene in Groflaufnahme) und Takashi machte unaufhorlich klick, klick,
klick. Er war mit seiner Kamera verwachsen. Midori plante schon eine Show iiber den Fotografen,
den man nie sieht. Fiir Midori war der Fotograf der wahre Zeuge unserer Gegenwart. Takashi fiihlte
sich vor allem vom Nacken seiner Motive angezogen. Eine Zeit lang hatte er nur Nacken fotografiert.
Noriko spricht mit mir iiber Takashi, dabei hatte er mich zu ihr geschickt. Sie fliistert mir ins Ohr,
Takashi sei gemeingefdhrlich: ein kleiner Scherzbold, dabei schwarz vor Groll. Was? Ihre Augen voll
Angst. Sie zieht mich néher ans Fenster und fliistert so leise mit mir, dass ich sie nicht verstehe. Was?
Hauche ich. Midori ist in Eiko verliebt. Keiner weif3 es, nicht einmal Eiko. Noriko lacht lautlos. Sie
nimmt meine Hand und hilt sie eine ganze Weile fest. Ich spiire, wie meine Knochen schmelzen.
Mein Korper wird gleich haltlos zu Boden gleiten wie ein Kleid. Ich entziehe ihr meine Hand und eile
auf die Toilette. Lieber nicht schon jetzt einer dieser Blutsaugerinnen ins Netz gehen. Noriko verfolgt
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mich mit den Augen. Ich spiire ihren starren Blick auf meinem Nacken. Ohne nachzudenken, ging
ich hinter Takashi und den Médchen her auf die Toilette. Im Spiegel sah ich, wie Midori Hideko
kiisste. Takashi umkreiste die beiden. Blitzlichter. Midori ldchelte mir im Spiegel zu. Hideko hatte
mich nicht bemerkt. Midori reichte die vollig weggetretene Hideko an Takashi weiter. Takashi war zu
schwach, um sie zu halten. Er versuchte alle moglichen Stellungen, damit sie aufrecht blieb. Wie eine
Szene aus Nur Pferden gibt man den Gnadenschuss. Ich nahm sie Takashi ab und legte sie vorsichtig
auf ein Kissen neben Fumi. Mit eingeschalteter Kamera setzte ich mich daneben. Fumi erzédhlte mir,
dass Midori nur eine bestimmte Sorte Fisch isst, deren Fleisch ein Gift enthilt. Gerade genug, um
die Lippen und die Zunge zu lihmen. Midori behilt ein wenig Gift im Mund, um anschlieend eines
der Midchen zu kiissen. Daher mieden sie die Lippen von Midori. Nur Hideko war toricht genug,
darauf hereinzufallen. Ein langer Kuss von der Hetdre. Jetzt lag Hideko vollig erschlafft auf dem
Kissen. Mit verlorenem Blick. Einem leisen Licheln. Das Gift wirkte nur ein paar Minuten. Midori
kam und strich ihr iiber die Haare.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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