TOUR

JÜRGEN LÖHLE

GEKONNT
LEIDEN

BEST-OF BRÄGEL DIE ULTIMATIVE LEBENSHILFE FÜR HOBBY-RADSPORTLER

INHALT

1. IMMER KETTE RECHTS – BRÄGELS SPEZIELLE ART, EIN RENNRAD (UND MEHR) ZU BEWEGEN.

Kurz und flach? Geschenkt!

Wer, bitte, ist Jan Ullrich?

Konzentration aufs Wesentliche

Primat der Technik

Gleichberechtigung

Weil …, Weil …

Carbonrentner

Selbstversuch

Offener Brief

Um die Ehre

Alter schützt … vor gar nix

Macker im Acker

Morgenstund mit Hund

Elektro-Schock

Nein, nein! … ja?

Gekonnt leiden

Fußgänger geduldet

Rauschmittel

2. BRÄGEL UND SEINE FREUDE VOM RADCLUB

Wissen ist Macht

Brägollini

Gelobt sei …

Sorglos stillos

Operation Clubfrieden

Hitzeschlacht

Sommerfreuden

Ultralang

Rollende Trinker

Hokuspokus

Küchenschlacht

Agnes statt Pilates

Doktor Google

Bräxit

Wer ist Mandy?

Illegale Kleingruppe

3. BRÄGELS SUCHT NACH NEUEM – UND NACH DEM PERFEKTEN KÖRPER

Handymanie

Wade an Olivenöl

Einmal Profi sein

Kompjutah

Die Macht der Zahlen

Seitensprünge

Schöne Zeiten

Der eingebildete Kranke

Furcht vor Falten

Der Moralapostel

Glatt gebügelt

Zwitscher, zwitscher

… und nun zum Wetter

Prima Klima

Bewegliches Hindernis

Fastenzeit

Let’s Dance!

Veni, Vidi, Vici

4. BRÄGEL AUF REISEN

Inselduell

Wallfahrt

Dabeisein ist alles

Zitterpartie

Dabei sein ist alles

Ferienlager

Triumph in Alpe d’Huez

Nomadenleben

Urlaub von Anfang an

Holiday on Ice

Sehnsucht nach Leberkäs

Sieger am Galibier

Belgischer Härtetest

Vive la France!

5. BRÄGEL GIBT SICH FAMILIÄR

Tierversuch

Familienbande

Frühlingsgefühle

Vaterfreuden

Der Stammhalter

Vorsorglich fürsorglich

Brägel allein zu Haus

PA34SY678GPZ – Liebe im Netz

Generationskonflikt

Mit Drive

Willkommen zu Hause

Eheglück am Samstag

Gemeinsam einsam

1

IMMER KETTE RECHTS – BRÄGELS SPEZIELLE ART, EIN RENNRAD (UND MEHR) ZU BEWEGEN

KURZ UND FLACH? GESCHENKT!

WAS RADFAHRER SO ALLES SAGEN, UND WAS SIE DAMIT WIRKLICH MEINEN: EIN KLEINER KURS FÜRS ÜBERLEBEN AUF ZWEI RÄDERN

1994

»Gaaaanz ruhig bleiben«, ölt Brägel und kratzt sich die frisch rasierte Wade, »mach’ dir doch nicht ins Hemd. Wir fahren kurz und flach, und der Schwächste macht das Tempo.« Danach setzt er ein derart hundsgemein souveränes Lächeln auf, dass jedem Idioten sofort klar wird, dass er mit dem Schwächsten nur mich meinen kann. Da schau her, Brägel hat offenbar gewaltige Frühform. Wenn ich jetzt mitfahre, senkt mir der Kerl eine Tonne Blei in die Schuhe. Aber darum geht es gar nicht, man muss auch mal verlieren können. Viel gemeiner ist die Sprache. Wer Sprüche mit »kurz und flach« auch noch glaubt, den holt später der Teufel, das ist sicher. Verbale Stellungnahmen von Hobbyradlern sind nämlich ungefähr so wahrheitsgetreu wie die von Berufspolitikern. Eine Trainingsrunde unter zwei Stunden und ohne Steigungen ist genauso wahrscheinlich wie die Annahme, dass der liebe Herr Schäuble den Waffenhändler mit dem Koffer für einen Finanzbeamten mit einer Steuerrückerstattung gehalten hat. In Brägels speziellem Fall war »kurz und flach« übrigens 90 Kilometer über Mallorca, mit dem Anstieg nach Soller und einem Abstecher nach Valldemossa. Extrem flach und ziemlich kurz, stimmt schon. Einer, den Brägel erfolgreich überredet hat, saß am Abend ziemlich grau überm Spaghettiteller. Opfer der verbalen Radlerkeule.

Damit Sie nicht auch solche leidvollen Erfahrungen machen müssen, erklären wir Ihnen den Unterschied zwischen Äußerungen Rad fahrender Menschen und ihrem tatsächlichen Handeln. Und das ist ein gewaltiger, das können Sie glauben. »Kurz und flach« ist dabei das Paradebeispiel. Wer tatsächlich piano rollen will, sagt nämlich in aller Regel gar nichts. Gut trainierte Hobbyrenner versuchen Sie dagegen mit »kurz und flach« zunächst aufs Rad und an der ersten Steigung ins Verderben zu locken. Sie können den wahren Inhalt der Aussage aber am Blick erkennen. Wer kurz und flach sagt und dabei lächelt, der meint das Gegenteil. Wenn Sie darauf hereinfallen, erleben Sie am ersten Anstieg die nächste Schweinerei. »Lass’ dir ruhig Zeit, wir warten oben«, heißt es dann gönnerhaft. Aber auch das ist nur die halbe Wahrheit. Neulich bin ich mit so einer Horde gefahren und plötzlich kam Brägel (wirklich erstaunliche Frühform) mir wieder entgegen und erkundigte sich mit grauenhafter Fürsorge, ob denn wirklich alles in Ordnung sei, mit dem Puls und so und überhaupt. Das ist dann die Höchststrafe. Und »oben warten« heißt in Wahrheit, dass die Meute mit genervtem Blick am Straßenrand steht. Manche gähnen demonstrativ, andere tun so, als stünden sie schon vier Stunden dort. Mindestens. Und wenn du schließlich halbtot angekeucht kommst, schwingen sie sich in der gleichen Sekunde wieder in den Sattel. »Weiter, wir werden sonst kalt«, heißt es. Das stimmt ausnahmsweise, aber mir kocht die Birne und der Pulsmesser jault. Mit Warten hat das nun gar nichts zu tun.

Unten dann die nächste Lüge. »Häng’ dich hinten rein, wir nehmen dich mit«, heißt es. Hier die Übersetzung: »Jetzt fahren wir dich vollends aus den Schuhen, du Schattenparker. Wir drücken immer schön den dicken Gang, genau einen Zacken härter, als du Weichei es verträgst.« »Geht’s denn mit dem Tempo?«, nervt Brägel (der muss übrigens gedopt sein, jede Wette). »Nein«, japse ich, »es ist ein bisschen zu schnell.« Die Reaktion: nullkommanull. Überhaupt nix passiert, der Zug donnert weiter auf den nächsten Anstieg zu, keine Chance, den Puls in den aeroben Bereich zu drücken. Aber das soll auch genau so sein. Kurz und flach ins Verderben.

Die verbale Trickserei setzt sich im Radladen fort. Immer wieder gern genommen werden die Bezeichnungen »geschenkt«, »fast geschenkt« oder »echt geschenkt«; insbesondere gegenüber nichtradelnden Lebenspartnern in Gütergemeinschaft. Brägels echt geschenkte neue Magnesium-Pedale haben 356 Mark gekostet, der Alurahmen fürs Zweitrad war für 1.998 Märker natürlich »fast geschenkt«. Ich wollte auch so ein Ding und habe leider erst beim Zahlen bemerkt, dass geschenkt wohl ein kleines bisschen billiger gewesen wäre. Jetzt habe ich Madame zu erklären, warum ein bisschen Nichts, das kaum mehr wiegt als ein gemischter Salat für zwei Personen, genau so viel kostet wie eine Woche Skiurlaub im Viersterne-Hotel. Den habe ich nämlich mit Blick auf die Finanzen abgelehnt.

Auch bei Trainingsleistungen wird gelogen, dass sich die Speichen biegen. »Ich habe in diesem Jahr noch nichts trainiert«, steht für mindestens 1.000 Kilometer bis Ende März. Ein »klein wenig Training« deutet auf 1.500 bis 2.000 Kilometer hin. Auffällig ist auch, dass Radfahrer vor Beginn einer gemeinsamen Trainingsfahrt grundsätzlich sterbenskrank sind oder es gerade waren. Wobei sich die Heftigkeit der Krankheit umgekehrt proportional zur eigenen Leistung verhält. Wer nichts draufhat, wurde noch bis vorgestern von einem unbekannten Virus aus der afrikanischen Graswurzelsteppe malträtiert, der ältere Menschen oder Kinder mit hoher Wahrscheinlichkeit das Leben gekostet hätte. Deshalb sei es sowieso ein Wunder, dass man überhaupt auf dem Sattel sitzen könne. Gut kommt auch eine rätselhafte Autoimmunerkrankung, die noch nicht exakt diagnostiziert werden konnte, aber einen furchtbar quält. Meist handelt es sich dabei schlicht um einen Schnupfen. Seltsamerweise jammert Brägel nicht; und er ist verdammt gut in Form. »Na, Alter, hast wohl schon ’ne Menge trainiert?«, frage ich. Die Antwort ist klar: »Nein, so gut wie nicht, höchstens 100 Kilometer bisher und ein-, zweimal Hometrainer.« Geschenkt.

WER, BITTE, IST JAN ULLRICH?

RADPROFIS, FUSSBALLER, AUTORENNFAHRER – WELCHE SPORTLER SIND DENN NUN DIE GRÖSSTEN?

1994 bis 2001

Brägel befindet sich zur Zeit im Wintertraining, wie er das nennt. Das bedeutet: Der Lapp schaufelt jeden Abend beim Italiener Unmengen Pasta in sich rein, garniert mit einer Drei-Mann-Dosis Chianti. Neulich habe ich mich erweichen lassen und bin mitgegangen.

Am Tisch sitzen noch zwei Herren, die etwas befremdet aus der Wäsche schauen, als Brägel nach Vorspeisen, Fettucini mit Steinpilzen und Pizza Tonno noch eine Portion Spaghetti Carbonara ordert. Brägel blökt: »Ullrich, meine Herren, nimmt im Winter auch immer zu.« Das mag ja sein, nur wiegt der selbst nach 24 Dinnerparties noch zehn Kilo weniger als Brägel vor seiner Mast, will ich gerade einwerfen, als einer der Männer fragt: »Verzeihung bitte, aber wer ist Ullrich?« Brägel starrt fassungslos sein Gegenüber an, aus seinem offenen Mund fällt ein Stück Tunfisch-Pizza in den Chianti.

Einige Minuten später hat sich geklärt, dass wir mit einem Fan von Bayern München und einem Formel-1-Freak am Tisch sitzen. Urplötzlich waren wir mittendrin in einer heftigen Diskussion über Für und Wider der Sportarten. »Fußballer, ha«, höhnt Brägel. Das seien doch alles grinsende Sonnenbank-Zombies, Goldkettchenträger, schwafelnde Dummbeutel, die den ganzen Tag nur »Ich sach mal« oder »Ja gut« rausbringen. »Und bei Länderspielen müssen die immer den Text der Nationalhymne auf der Anzeigetafel ablaufen lassen, weil der Basler sonst wieder oins, zwoa, gsuffa brüllen würde.«

Der Bayernfan holt Luft und fährt den Konter. »Hören Sie doch auf mit Ihren Stramplern. Die sind ja wie Hamster im Laufrad. Und dazu noch vollgestopft mit Chemie. Lauter radelnde Apotheken. Wie die schon aussehen mit ihren lächerlich bunten Hemdchen, den Nachttöpfen auf dem Kopf und den Angeber-Sonnenbrillen.« Ganz nebenbei seien die Rennen auch stinklangweilig, weil man wochenlang zuschauen muss, bis endlich einer gewinnt. Und dazwischen passiert nichts, außer die Polizei nimmt Hotelzimmer auseinander.

Quatsch, mault Brägel, allein die Kunst beim Sprint, der runde Tritt am Berg, die diffizile Steuertechnik bei der Abfahrt – das Stichwort für den Schumi-Fan: »Technik, Geschwindigkeit, das Spiel im Grenzbereich; das hat keiner besser im Griff als Schumacher«, schwärmt er. Dafür bläst er Tonnen Dreck in die Luft, maulen die anderen. Mag sein, aber das sei ökologisch auch nicht schlimmer, als wenn die Bayernspieler nach dem Training ihre S-Klasse starten oder ein gedopter Radler seinen sondermüllpflichtigen Urin in eine Wiese pinkelt.

Jetzt waren wir mittendrin in der schönsten Schreierei. Einmischen sinnlos. Aber die Frage bleibt: Welche Sportart taugt zu was? Hier nun die ultimativen Definitionen, die, logischerweise, wissenschaftlich abgesichert sind:

Berufsfußballer sind Menschen, die ihr Geld damit verdienen, dass sie einmal in der Woche luftgefüllten Lederkugeln hinterherrennen. Die Kugeln werden meist mit dem Fuß, gelegentlich auch mit dem Kopf geschlagen, wobei letzteres in vielen Fällen dazu führt, dass Berufsspieler im Lauf der Jahre ein eher einfaches Gemüt entwickeln. Bestätigt wurde dies jüngst durch einen Test. Auf die Frage: »Welches Buch beeindruckt Sie am meisten?«, antworteten 94,6 Prozent mit: »Mein Sparbuch«. Weitere Nennungen: »Drei Schwedinnen auf Ibiza« und: »Kicker-Sonderheft Bundesliga«. Fußballer haben deshalb Trainer, die ihnen sagen, wo das Tor steht und wieviel Uhr es ist. Dazu noch Manager, die ihre Verträge aushandeln, sie bescheißen und sie am Ende ihrer Karriere in eine Lottoannahmestelle oder eine Auto-waschanlage entlassen.

Berufsradfahrer verdienen ihr Geld sehr viel härter. Die meisten haben in ihrer Jugend auch mal versucht, Loddarmadäus zu werden, wurden aber als Grobmotoriker ausgemustert. Wie Fußballprofis auch, verbringen sie den Januar meist auf einer Kanaren- oder Baleareninsel zum Training. Fußballprofis erkennt man an der Golftasche, Radprofis am etwas ungelenken Gang und Badelatschen mit drei Streifen. Berufsfahrer verdienen zwar sehr viel weniger Geld als Kicker, bekommen dafür aber Medikamente umsonst, die andere noch nicht einmal kaufen können. Außerdem werden sie nahezu ununterbrochen ärztlich untersucht und sind deshalb die gesündesten Menschen auf diesem Planeten. Dafür müssen sie während der Saison jeden Tag arbeiten und oft genug in lausigen Hotels schlafen. Radprofis brauchen selten einen Manager und haben am Ende ihrer Karriere fünf Alternativen: Radgeschäft, Sportlicher Leiter, Co-Kommentator ARD, Co-Kommentator Eurosport oder Pharma-Repräsentant.

Formel-1-Helden haben den härtesten Job. Sie müssen derart schnell um die Kurven jammern, dass es ihnen beinahe den Kopf von den Schultern reißt. Deshalb trainieren sie neun Stunden am Tag ihre Halsmuskulatur, was derart anstrengend ist, dass es einem das Kinn dauerhaft verzieht – siehe Michael S. Daneben müssen die Herren unentwegt langbeinige Blondinen mit Sonnenbrillen abwehren und sich um so lästige Dinge wie einen Liegeplatz für die Yacht in St.-Tropez kümmern. Ihre wenige Freizeit nutzen sie zum Fußballspielen, Radfahren oder Kinder zeugen. Sollte nicht ein kleiner Schraubenbruch bei Tempo 350 die Karriere beenden, droht Rennfahrern am Ende die totale Öde. 30 Jahre lang auf der Luxusyacht durch die Südsee – ein Alptraum, weshalb viele so lange in anderen Rennserien weiterfahren, bis doch noch ein Schräubchen bricht, oder auf Polo oder Hundeschlittenrennen umsatteln.

Die drei Herren in der Kneipe jedoch sind strengen Definitionen nicht zugetan. Sie brüllen weiter, wobei ein Verlierer feststeht. Brägels Carbonara sind kalt geworden.

KONZENTRATION AUFS WESENTLICHE

DIE STARS MACHEN ES VOR: MAN KANN NICHT DAS GANZE JAHR ÜBER IN BESTFORM SEIN. JEDER BRAUCHT SEINEN SAISONHÖHEPUNKT …

1994 bis 2001

Zu meiner großen Freude kommt Brägel zur Zeit ziemlich bleich daher. »Na, Alter, was ist? Hast du Grippe, oder ist deine neue Flamme doch wieder mit einem anderen abgezwitschert?« Eigentlich müsste er nach so einer Ansprache am Montagmorgen aus der Haut fahren. Wenigstens ein kleines bisschen. Statt dessen nimmt mich der Lapp mit Leidensmiene zur Seite. »Pass gut auf«, flüstert er. Und dann geht es los. Von wegen Grippe. Er habe sich beim Italiener durch eine mit alter Sahne verhunzte Lasagne eine Schädigung seiner empfindlichen Darmflora zugezogen (Durchfall). Das wiederum hatte eine katastrophale Störung seines Trainings zur Folge. Besonders, weil auch noch eine hartnäckige bakterielle Infektion der oberen Atemwege (Husten) dazukam. Zudem plagen ihn eine Einblutung in die unteren Hautschichten am linken Oberschenkel (blauer Fleck nach Kontakt mit der Schreibtischkante) und eine chronische Entzündung in der Mundhöhle (Zahnfleischbluten nach Biss in einen grünen Apfel). »Von wegen ein bisschen blass; ich bin am Ende«, nuschelt der Nachbar.

Das mag ja sein, seine weinerliche Art ist aber doch ziemlich neu. Zumindest, wenn er noch nicht einmal im Sattel sitzt. Also bohre ich ein bisschen nach, bis er endlich mit dem Grund seiner Leiden rüberkommt. Brägel hat ein Buch der »Arbeitsgemeinschaft Radsportärzte in Deutschland« (ARD) gelesen. Der Titel: »Jan Ullrich – in 100 Tagen vom Totenlager zum Toursieg«. Das hat ihn schwer beeindruckt und mit zwei Erkenntnissen zurückgelassen. Erstens: Jeder sportive Mensch ist im Prinzip dermaßen krank, dass er sekündlich mit seinem Ende rechnen muss. Zweitens: Radsport auf höchstem Niveau ist nur dann möglich, wenn man maximal einmal im Jahr ernsthaft in die Pedale tritt. Für ihn heißt das: Alle Konzentration gilt dem 18. Juli 1999, einem Sonntag. Da findet die RTF »Rund um Kleckersdorf« statt, und Brägel hat für die mittlere Strecke gemeldet. 90 Kilometer mit zwei Hügeln.

So ein Schmarrn. Der Kerl weiß genau, dass wir jedes Jahr Kleckersdorf fahren, manchmal sogar die 135 Kilometer. Und er weiß auch, dass wir uns an diesem Tag, wie jedes Jahr, nachmittags auf meiner Terrasse zur Übertragung der Touretappe treffen werden. Den Hinweis kontert er freilich gnadenlos. »Du willst ja auch nur mitfahren. Ich will alles, ich will den Sieg.«

Und deswegen ist er jetzt sterbenskrank. Weil ja auch der Ullrich immer erst zu dick und dann zu schwächlich daherkommt, kopiert Brägel gnadenlos das südbadische Erfolgsmodell, was ihm beim Gewicht sowieso nicht schwerfällt. Und den ganzen Krankenzirkus macht er nur, um mich an einem lächerlichen Fünfprozenter abzuhängen; was ihm im übrigen nicht gelingen wird. Ganz sicher nicht.

Der Wahnsinnige konsultiert jetzt einen Sportmediziner, einen Ernährungsberater, einen Physiotherapeuten, einen Akupunkteur, vier Geistheiler, eine spiritistische »Gnade« und einen Guru aus der Schweiz, der gut gegen Blähungen sein soll und 500 Mark pro Sitzung kassiert. Dienstag abends geht er zudem in ein Rebirthing-Seminar. Brägel glaubt ganz fest daran, dass er die Wiedergeburt von Fausto Coppi sei. Das ist natürlich völliger Blödsinn, weil der Nachbar schon gelebt hat, als Coppi noch gar nicht tot war. Außerdem ist der Italiener nie von Lasagne krank geworden. Capito? »Dann war ich eben Eddy Merckx«, grollt er. Himmel, hilf; am Ende einigen wir uns darauf, dass er früher vielleicht einmal als Josef Fischer unterwegs war. Nein, nicht unser Außenminister. Fischer hat 1896 die erste Auflage von Paris–Roubaix gewonnen und müsste damit 1999 eigentlich für eine Wiedergeburt zur Verfügung stehen. Aber auch das ist unwahrscheinlich, schließlich haben die Jungs damals nicht so geschwächelt.

Brägel hat jetzt erst einmal alle RTF-Termine bis Mitte Juni abgesagt. Er will mit seiner Entourage im warmen Süden trainieren und sich zum ersten Mal Mitte Juni über 60 Kilometer bei einer 200-Kilometer-Touristikfahrt in der Emilia Romagna ausbelasten. »Bei der ersten Verpflegung gehe ich aber raus«, sagt er. Wenn das der alte Fischer hören könnte.

Auch das Training hat er radikal umgestellt. Brägel radelt mit vorgeschnalltem Pollenfilter und trinkt vorher zwei Liter Blutreinigungstee. Auch das ist von Ullrich im übrigen nicht bekannt, ebensowenig wie der tägliche Einlauf mit Bachblütenextrakt. Für die Zeit nach dem 18. Juli hat Brägel eine Serie kleinerer RTFs (so um die 40 Kilometer) eingeplant. »Und einige Pressetermine«, erklärt er. Sollen wir ihm wirklich sagen, dass die örtliche Zeitung seit Wochen stöhnend seine Faxe in den Papierkorb wirft? Besser nicht, er ist schon bleich genug. Außerdem wird ihn die Erkenntnis hart treffen, dass es bei der Kleckersdorfer RTF gar keine Zeitmessung gibt. Zumindest nicht bei der mittleren Runde.

Aber, wie gesagt, er hat sowieso keine Chance, auch gesund nicht. Doch dass er im Moment so blass ist, macht einem schon Sorgen. So sieht Jan Ullrich nicht mal im Dezember nach einer Woche Vollgas-Fete aus. Vor einigen Jahren gab es ja einmal einen Dopingverdacht gegen Brägel. Er soll mit Eigenurin experimentiert haben. Es ist zwar (leider) nicht bewiesen worden, aber eines ist auch klar: Nie wieder ein Schluck aus seinem Bidon. Am Ende wird man davon noch krank.

PRIMAT DER TECHNIK

RADFAHREN IST EINE GESUNDE, SPORTLICHE BETÄTIGUNG AUF EINEM GERÄT, DAS PERFEKT AUF DIE BEDÜRFNISSE DES MENSCHEN ABGESTIMMT IST. ODER?

1994 bis 2001

Früher hockte der Mensch auf Bäumen, die Knie irgendwo bei den Ohren, zupfte ein paar Blätter und war eigentlich ganz zufrieden. Wenn er mal in die Welt hinein wollte, sauste er auf allen vieren durchs hohe Gras, schrie gelegentlich »Ugah, ugah«, damit nicht aus Versehen ein Mammut auf ihn drauftrampelte, und ließ es sich gut gehen. Das waren halt noch so richtig schöne Zeiten. Das Leben kam heiter daher und beschwingt.

Jetzt haben wir den aufrechten Gang und einen rechten Stress. Was hat uns denn die Evolution gebracht? Richtig – viel Arbeit, viel Ärger, und hätte nicht irgendein genialer und aufrechter Mensch die Braukunst erfunden, dann gäb’s noch nicht einmal ein Weizenbier.

Man kann nun aber leider nicht jeden Abend gläserweise Weißbier in sich reinschütten. Erstens leidet die Form, zweitens schmeckt’s im Winter nicht so recht und drittens jault die Gattin, weil immer die Zitronen aus sind. Dem Himmel sei Dank, gibt es aber noch das gute Radel und neuerdings eine Entwicklung, die am Zahn der Zeit ein paar Millionen Jährchen abschleift. Der Velo-Mensch hat allerlei aerodynamische Hilfen am Lenker entdeckt, die ihn zurück in die heitere Vergangenheit zwingen. Jetzt duckt sich der Homo Strampelcus aufs Gerät, krümmt sich zusammen wie ein Wurm, beugt wie einst der Primat das Kreuz dem Boden zu. Und wo sich der Mensch wieder zum Halbaffen entwickelt, ist einer natürlich nicht weit – genau, Kamerad Brägel.

Der kam neulich mit einer abenteuerlichen Konstruktion daher. Nach einer Fernsehübertragung vom Stundenweltrekord in Manchester war er in den Keller geflitzt, hatte den Wäscheständer seiner Freundin auseinandergeschraubt, aus den Einzelteilen ein Rechteck aus vier Rohren gebastelt und das Ganze mit Schraubschellen an seinen Lenker geklemmt. Danach sah das arme Velo aus wie eine Fernsehantenne auf Rädern, und wenn Brägel nach den Griffen (mindestens einen Meter vor dem Vorbau) fingerte, berührte sein Hintern gerade noch so die Sattelspitze. Kurzum – wieder einmal ein Bild des Jammers. »Genau wie Boardman«, jubelte der Lapp dagegen, als er mühsam die Straße runtereierte. Ein klarer Fall von Selbstüberschätzung. Der Brite hat sich bei seinem Stundenweltrekord flach gemacht wie ein Bierdeckel, Brägel dagegen klemmte wie ein aufgeklappter Zollstock auf seiner peinlichen Konstruktion. An jenem Tag waren das übrigens seine letzten Worte. Die Aluröhrchen gaben unter seinen 95 Kilo nach, er stieg kopfüber ab und musste sich auch noch vor seinem Hausbesitzer in Sicherheit bringen. Der war nämlich kurz zuvor fassungslos vor seinem durchgeschnittenen Gartenschlauch gestanden. Brägel hatte noch irgendetwas als Griff gebraucht …

Es dauerte fast vier Tage, um die Szenerie wieder zu beruhigen. Schließlich packte Brägels Freundin ihren Koffer wieder aus, der Vermieter nahm die Kündigung wegen Vandalismus zurück, Brägel wurde im Krankenhaus an der Stirn genäht und bekam 14 Tage Sportverbot.

Das Problem aber bleibt – Aerolenker, das muss jetzt einfach sein. Damit ist der Mann nun allerdings nicht allein auf der Welt. Wer was auf sich gibt, macht sich krumm. Angefangen hat das Ganze seinerzeit mit einem Ami namens Greg LeMond, der sich bei der letzten Etappe der Tour de France 1989 einen, damals nur Triathleten bekannten, Lenkerbügel ans Rad schraubte und im abschließenden Zeitfahren Laurent Fignon noch aus dem Gelben Trikot fuhr – um acht Sekunden nach 4.000 Kilometern. Das hat schon Eindruck gemacht auf die Szene. Und heute gibt es nun Sachen, die gibt es eigenlich gar nicht. Aberwitzig verbogene Rohre, mit Polster und ohne, Griffe mit Gummi oder mit Kork, Hörnchen und Sticks und weiß der Teufel, was noch.

Das Resultat dieser Art von Aufrüstung bleibt aber in jedem Fall das gleiche. Der Mensch bringt sich in eine Position, die ungefähr so bequem ist wie Unkraut jäten im Stehen.

Und weil bei vielen die Lendenwirbelsäule auch schon ein bisschen steif geworden ist, wird der Bügel eben solange nach oben gebogen, bis es wieder bequemer wird. Da sitzt nun unser Aeroradler, fast wieder aufrecht, aber mit zusammengedrückter Lunge, weil er den engen Bügel nicht loslassen will.

Genaugenommen können die ganzen Dinger ja nur von Orthopäden erfunden worden sein, die sich Gedanken um die Patienten von morgen gemacht haben. Der letzte Lenkerschrei bestätigt das. Die spartanischen Griffe vorn zwischen den Bremsen sollen ja schon Jan Ullrich über die Pyrenäen geholfen haben. Mittelgriff und dann rein ins Pedal. Man nennt das übrigens »Spinaci« (zu deutsch: Spinat), was bedeutet, dass man davon so dicke Arme wie weiland Popeye bekommt. Allerdings nicht wegen der Muskeln, sondern weil die Unterarme ungeschützt auf dem harten Lenkerrohr abgestützt werden müssen.

Nein, wir wollen hier nicht meckern. Streng wissenschaftlich gesehen ist es ja sogar gesund, sich ins Lenkerhorn zu legen. Aber nur dann, wenn alles stimmt. Auflage 20 Zentimeter unter Sattelhöhe, Winkel zwischen Ober- und Unterarm zwischen 90 und 105 Grad, desgleichen auch zwischen Oberarm und Oberkörper. Und wenn das Knie hochkommt, darf es maximal zehn Zentimeter am Ellenbogen vorbeidrehen. Soweit die Theorie: Wer Brägel gesehen hat, braucht keinen Winkelmesser. Seine Knie können gar nicht bis auf zehn Zentimeter an die Ellenbogen heran, weil dazwischen die Wampe schwabbelt. 90 Grad kennt der nur in der Sauna, und was passiert, wenn die Arme 20 Zentimeter unterm Sattel sind – siehe oben.

Es gibt eben einfach leichtere Wege zurück zu den Wurzeln der Menschheit. Zum Beispiel mit einem Weizenbier in der Hand auf einem Baum hocken, die Knie an den Ohren, warum nicht? Beim Radeln darf es aber schon noch ein bisschen mehr moderner Mensch sein. An dieser Stelle müssen wir leider aufhören – Brägel kommt mit farbigen Nasenpflastern über die Straße gehetzt. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.

GLEICHBERECHTIGUNG

WENN ZWEI DAS GLEICHE TUN, IST DAS NOCH LANGE NICHT DASSELBE…

2002

Es hat sich doch einiges geändert in den vergangenen hundert Jahren. Zum Beispiel sind Frauen und Männer gleichberechtigt. Das steht sogar im Grundgesetz, wobei das Thema Radfahren dort leider nicht explizit erwähnt wird. Auf dem Velo sind Männer deshalb immer noch ein bisschen gleicher als Frauen, was besonders für unseren Sportskameraden Brägel und seine Viola gilt. Brägel hat im Frühjahr beschlossen, seine mittlerweile Angetraute und Mutter seines Sohnes in die Geheimnisse des sportiven Radfahrens einzuführen. Brägel junior ist aus dem Gröbsten raus, also will der Lapp die Mutter des späteren Toursiegers Jan-Miguel ein bisschen auf ihren künftigen Lebensinhalt einstimmen.

Dazu hat er zuerst einmal sein Equipment für knapp 1.500 Euro »upgedated«, wie er das nennt: Einen Satz neue Laufräder, superleichte Pedale, Schuhe und einen Wahnsinnscomputer, der Dinge misst, von denen er nicht mal weiß, was sie bedeuten. Außerdem versucht er, das in TOUR vorgestellte Buch von Richard R. Türck zu bestellen, weil er sich unbedingt Seegurken ans Tretlager schrauben will. Darüber lachen wir im Radclub seit zehn Tagen, aber das ist ein anderes Thema. Brägel ist jedenfalls bereit.

Für Viola hat Brägel auch was passendes gefunden. Ganz hinten im Keller, sein altes Staiger-Zehngang, mit dem er vor gut 30 Jahren in die Schule geradelt ist. Rund 18 Kilo schwer und mit sehr hübschen, antiken Rostblüten im Lack. Das bringt er zwecks Modernisierung zum Händler, der allerdings lapidar zum sofortigen Verschrotten rät. Brägel juckt das aber nicht. Er wühlt ein bisschen in der Altmetall-Sammelkiste seines Händlers und legt dem Mechaniker eine uralte Siebenfach-Schaltung, Riemenpedale, Unterrrohrschalthebel und einen gebrauchten Ledersattel auf die Werkbank. Und ein paar museumsreife Modolo-Bremsen. »Sie soll fahren, nicht bremsen!«, scherzt Brägel. Keiner lacht. Und weil er schon mal da ist, kauft er noch ein neues Telekom-Trikotset und eine smarte Sonnenbrille. Für sich.

Ausfahrt am nächsten Sonntag. Brägel sitzt in Magenta und mit geölten Waden auf seinem 4.000-Euro-Renner und zupft gutgelaunt an der verspiegelten Brille. Der neue Computer ermittelt leise summend Außentemperatur, Blutdruck und anaerobe Schwelle, die Sonne blitzt in den blanken Speichen. Dahinter Frau Viola in Tennisschuhen, Shorts und einem T-Shirt der örtlichen Bausparkasse. »Wir fahren locker, maximal mit Puls 120, runder Tritt, etwa 25 Kilometer. Du fährst vorne, denn wenn ich das mache, muss ich dauernd zurückschauen, ob du mitkommst«, doziert Brägel mit öligem Lächeln. Viola nickt brav und rollt an. Brägel gibt ihr noch gönnerhaft einen Klaps auf den Po und will dann auch losfahren. Leider kommt er nicht richtig ins linke Pedal, sucht erst fluchend den Klick, und dann, als er endlich drin ist, Viola. Die hat sich aber schon hundert Meter abgesetzt. »Weiber«, denkt er. Ein kurzer, geschmeidiger Antritt à là Cipollini, und schon ist er wieder dran.

Viola fährt und freut sich, und Brägel gibt schlaue Anweisungen: »Mehr über das Tretlager setzen, höhere Frequenz, auf den Puls achten, schalten.« Viola antwortet nicht und fährt. Nach zehn Kilometern kommt ein kleiner Hügel. Brägel wird einsilbig. »Wenn du weiter so drückst, geht dir gleich die Luft aus.« Viola sagt nix und drückt. Brägel sagt auch nicht mehr viel – weil er Luft braucht. »Hey, ruhiger, Himmelhergottnochmal, fahr’ einen Gang leichter«, bellt er sie an. Viola sagt nix, schaltet nicht, fährt. Eine Gruppe Hobbyradler saust vorbei und freut sich an dem Anblick: Die Dame auf dem Oldtimer, und dahinter der High-Tech-Macho mit leicht rotem Schädel. »Du brauchst wohl Windschatten, Alter?«, ruft einer. Brägel kocht über. »DU BIST VIEL ZU SCHNELL«, herrscht er nach vorn. Viola sagt nix und fährt.

Nach 20 Kilometern bekommt Brägel echt Probleme. Rührt im Getriebe, tritt mal schneller, mal langsamer, nimmt einen Schluck aus der Trinkflasche. Viola trinkt nicht und fährt. »Du kannst morgen vor Muskelkater nicht mehr laufen«, keucht Brägel, »wir sind hier beim Radfahren und nicht auf der Flucht.« Viola sagt nix. Brägel auch nicht. Dafür beginnt jetzt sein Pulsmesser zu piepsen. Der Kerl verflucht den Tag, als er für seine Flamme das Rad entdeckt hat. »Entweder ich bin krank oder die ist gedopt«, presst er kaum hörbar hervor.

Finale. Die letzten fünf Kilometer, es geht leicht bergauf. Viola sagt nichts und fährt, Brägel verliert den letzten Rest Selbstachtung, macht sich ganz klein, konzentriert sich auf das Hinterrad seiner Holden und würde ihr liebend gern in die Waden schießen oder sie in siedendem Kettenfett braten. Sagen kann er nichts mehr. Den Pulsmesser hat er ausgeschaltet. »Ist das sehr langsam für dich, Schatzi?«, kommt es plötzlich von vorn. Brägels Schädelfarbe wechselt von Rot zu Purpur, was Viola aber nicht sieht. »Geht schon, Mausi«, flötet der Dampfkochtopf hinter ihr mit letzter Kraft.

Ziel. Viola strahlt, wischt sich ein paar Schweißtropfen von der Stirn. »War richtig klasse, Männe, das können wir jeden Sonntag machen.« Brägel sagt nichts mehr. Erst am Abend in der Kneipe. »Ich lass mich scheiden!«, mault er beim ersten Hefeweizen. Aber dann grinst er maliziös und beschließt, einen Kinderanhänger zu kaufen. Für Viola – damit die Mutter-Kind-Bindung während des Trainings nicht leidet.

WEIL …, WEIL …

BRÄGEL KANN AUCH NÜTZLICH SEIN: SEINE BESTEN AUSREDEN FÜR PLÖTZLICHE FORMSCHWÄCHEN. ZUR FREIEN VERFÜGUNG …

2001 bis 2004

So Buben; auf geht’s, suupi, jetzt nochmal richtig«, jubelt Brägel am Anstieg zum Col de la grande Finale. In Wahrheit heißt der Hügel natürlich nicht wie ein französisch-italienischer Eisbecher. Es ist eine namenlose Erhebung mit etwa 180 Meter Höhenunterschied, die immer am Ende der Trainingsrunde unseres Radclubs liegt. Aber wir wollten ja von Brägel berichten. Der also haut zwei Gänge hoch, geht aus dem Sattel, tritt, was er kann und zwar ziemlich exakt 24 Sekunden. Dann platzt Brägelchen wie zu erwarten, rührt in den Gängen, stellt die Knie seitlich aus, ruckt am Lenker und bleibt fast stehen. Wir fahren vorbei, grüßen freundlich. »Suupi«, ruft einer. Die anderen lachen.

Abends, im Clubhaus, erzählt uns Brägel mit stockender Stimme, warum es wider mal nicht ging. Er sei seit zwei Monaten Mitglied im esoterischen Zirkle »Kreisender Kosmos« und hätte zur seelisch körperlichen Läuterung just vor der Winterausfahrt vier Tage bei Gemüsebrühe und Mineralwasser gefastet.

Das sei zwar suupi, mache aber ein bisschen müde. Warum der Lapp jetzt einem Widergeburtsverein beigetreten ist, fragen wir erst gar nicht, weil es eh keiner glaubt, zumal Brägel gerade das zweite Weizen zu seinem Schniposa-Teller (Schnitzel, Pommes, Salat) bestellt. Mal abgesehen davon, dass der Menschheit nicht viel verloren ginge, wenn es Brägel nur einmal im Kosmos gäbe, fällt die Geschichte wohl eher unter die Rubrik »Beste Ausreden« – und darin ist der Mann Weltmeister, wenn nicht gar Master of the Universe. Keine Schwäche, die Brägel nicht haargenau erklären könnte. Im Folgenden deshalb seine Best-of-Liste, ohne Anspruch auf Vollständigkeit.

Das Naheliegendste sind körperliche Probleme, die er allerdings exclusiv auf dieser Welt hat. Zum Beispiel die chronische Virusinfektion, die seit Monaten verschiedene Spezialisten deutschlandweit in Atem hält, die aber auch nicht so genau wissen, was dem Mann fehlt. Der Virus lässt den armen Kranken die meiste Zeit völlig in Ruhe und entfaltet seine zerstörerische Kraft nur bei körperlicher Beanspruchung, wobei durchzechte Nächte bei Weihnachtsfeiern nicht dazu gehören. Gut macht sich auch die Aussage, dass Nebenwirkungen der Medikamente, die er wegen seiner rätselhaften Infektion ständig einnehmen müsse, wichtige Stoffwechselvorgänge negativ beeinflussen und ein Verkleben der roten Muskelfasern zur Folge haben würden. Wahlweise zu diesem Szenario philosophiert Brägel nach peinlichen Auftritten am Berg über eine orthopädische Schwäche im rechten Kniegelenk. Dabei wirft er mit Ausdrücken wie Meniskus-Läsion, chronisch entzündeter Kapsel und ähnlichem um sich, kann aber mit dem final geschädigten Gelenk problemlos vier Stunden suupi Ski fahren. Wir raten ihm zu einer Operation, Brägel lehnt ab, weil »jede Narkose dein Leben um ein Jahr verkürzt«, wie er sagt. Angesehen davon, dass ein Jährchen angesichts seiner anstehenden Wiedergeburt locker zu verschmerzen sein dürfte, hat er dieses Wissen um die Narkosefolgen exclusiv.

Gern rharbarbert Brägel auch über Statikprobleme an und auf seinem Velo. Neulich hat er sich dabei selbst übertroffen. Der Lapp hat zu Geburtstag von seiner Viola suupi-neue Radsocken geschenkt bekommen, mit einer etwas dickeren Sohle, weil ja der Winter vor der Tür steht. Diese Socken waren dann für einen Schwächeanfall verantwortlich, den er damit erklärte, dass sich durch die dicke Sohle seine Sitzposition verändert habe. Er sei plötzlich vier Millimeter zu hoch gesessen und hätte deshalb seine urwüchsige Kraft nicht optimal aufs Pedal übertagen können. Himmel, hilf. Einer hat diese Geschichte tatsächlich geglaubt und die Sohlendicke seiner Socken vermessen. Kein Witz.

Vor jeder Ausfahrt unternimmt Brägel zudem exakte Vermessungen an seinem Rad. Zwischen Sattelspitze und Vorbau müssten eineinhalb Armeslängen Luft sein; wobei er meistens so draufsitzt, als habe er die Armlänge eines Orang Utan zum Maß genommen, und zwar zweieinhalbmal. Auch Messfehler zwischen Sattelunterseite und Tretlagermittelpunkt müssen oft als Grund herhalten. Peinlich war aber die Ausrede mit dem Sattelstand. Da die Sattelspitze sechs Grad zu steil nach oben ging, habe es ihm wegen verstärkten Hodendrucks die Blutversorgung im Oberschenkel abgestellt, jaulte er neulich.

Unerreicht sind Brägels psychologische Ausreden: Natürlich sei die Weltlage alles andere als suupi und wirke leistungsmindernd aufs Gemüt; vor allem durch die Baisse an den Finanzmärkten, Sabine Christiansens Trennung von ihrem Mann oder den Film »Drei Schwedinnen auf Ibiza« in RTL2. Warum gerade der? »Weil er erst um 02:45 Uhr anfing«, sagt Brägel, »war zwar suupi, aber jetzt bin ich müde.« Ganz neu ist die Eingebung, dass er sich in diesem Leben nicht so plagen soll, weil ihm die Wiedergeburt als Skilehrer in St. Moritz avisiert wurde. »Und da braucht man volle Power«, sagt Brägel.

Suupi. Wir nicken voller Verständnis und fragen ihn, ob er bei unserer 50-Kilometer-Weihnachtstour am 6. Dezember mitfahren will. »Natürlich bin ich dabei«, behauptet es, »im Moment bin ich suupi in Form«. Das wird sich ändern bis zum Start, das ist sicher. Wahrscheinlich waren dann die Zimtsterne schlecht, wenn es ihn wieder aus der Gruppe raushaut. Oder die Vorfreude auf das Nikolausfest mit seinem Junior ist schuld, oder das traurige Leben von Dieter Bohlen – warum auch immer. Wir werden’s erfahren. Subito.

CARBONRENTNER

DER GENERATIONENKONFLIKT MACHT BRÄGEL ZU SCHAFFEN. ALSO ERFINDET ER DEN KNIGGE FÜR RENNRADFAHRER

2005

Es ist nur ein kleiner Anstieg. Wir fahren locker dahin, als von hinten eine Gruppe anrollt. »Keinen Stress jetzt«, keucht Brägel, »lassen wir sie einfach vorbei.« Auch der alte Hans nickt eifrig. Na gut. Es ginge zwar noch was, aber es muss ja nicht jedes Mal Rennen sein. Die anderen fahren vorbei, wir grüßen freundlich. Keine Antwort. Der alte Hans hebt mangels Luft die Hand. Keine Reaktion. »SERVUS«, kräht Brägel, als sie fast schon vorbei sind, aber die anderen bleiben stumm, schauen hinter ihren verspiegelten Brillen starr nach vorn, nach links oder durch uns durch. Lauter junge, schlanke Kerle. Einer rotzt (nach rechts), die anderen schweigen. Als der letzte vorbei ist, hören wir deutlich: »Viel Kohle, kein Tritt – typisch Carbonrentner.« Die anderen Schnösel lachen. »Los, die blasen wir aus den Schuhen«, ächzt Brägel. Ich mache ihm klar, dass er fast am Limit ist, die da vorn aber höchstens im Standby rollen, dass die Lackel fast unsere Söhne sein könnten und die beste Reaktion unsererseits jetzt gar keine ist. Brägel fügt sich schnaubend, der Präsident murmelt ein gequältes »Pedalpack, mistiges«, wir rollen schweigend weiter und hängen dunklen Gedanken nach.

Zwei Stunden später im Clubhaus die Aufarbeitung. Wir fragen uns, ob wir selbst früher auch derart respektlos gegenüber älteren Sportkumpeln waren. Der alte Hans verneint, wobei nicht sicher ist, ob es überhaupt schon ältere Rennradler gab, als Hans jung war. Damals waren gestandene Männer schließlich mit dem Wiederaufbau, dem Wirtschaftswunder und der Produktion geburtenstarker Jahrgänge beschäftigt. Brägel meint, dass er als Jugendlicher im Fußballverein den Kickern der AH immer die Sporttaschen getragen hat, was wir nicht so recht glauben wollen. Wahrscheinlich hat er da Biermarken fürs Sommerfest bekommen. Es besteht also der begründete Verdacht, dass wir auch nicht anders waren und den Respekt vor Älteren erst entwickelt haben, seit wir selbst morgens nur noch mit Dehnübungen für Kreuz und Knie in die Senkrechte kommen, also so ungefähr ab Mitte 30.

Fest steht aber, dass im Land der Anstand leidet, quer durch alle Alters- und Gesellschaftsschichten. Politiker werden als Absahner enttarnt, im Aufzug grüßt keiner mehr, und jetzt lassen sich sogar schon leibhaftige Schiedsrichter von schmierigen Halbwelt-Strizzis bestechen. Dabei galten die Unparteiischen zusammen mit Ordensschwestern als letzte moralische Instanzen in schwerer Zeit. Armes Deutschland. Aber da wir vom Radclub immer schon an das Gute glauben, gehen wir begeistert auf Brägels Idee ein, eine Art Knigge für Rennradfahrer auszuarbeiten.

Nach zwei Hefe hell stehen die Rahmenbedingungen für einen anständigen Freizeitsport. Es ist ab sofort strikt verboten, sich von hinten unbemerkt fremden Radlern zu nähern, sich anschließend schamlos im Windschatten zu erholen, nur um dann an einem passenden Berg mit 350 Watt anzutreten. Das ist nicht nett. Künftig begrüßen wir Fremde mit einem freundlichen Hallo und lassen sie auch in den Genuss unseres Windschattens kommen. »Haben wir doch noch nie gemacht«, flüstert der alte Hans. Ich nicke, aber Brägel denkt schon weiter. Die Handzeichen, die auf Löcher in der Straße oder sonstige Hindernisse aufmerksam machen, müssen wieder mehr zum Einsatz kommen, wer sich die Nase ausblasen will, lässt sich an das Ende der Gruppe zurückfallen, und gepinkelt wird in Zukunft nur außerhalb geschlossener Ortschaften und mit dem Rücken zur Straße. Hupende Autofahrer werden künftig nicht mehr mit dem Einsatz körperlicher Gewalt und unanständigen Worten bedroht. Ich erinnere mich noch gut, wie Brägel vor zwei Wochen einem hupenden Autofahrer nachhetzte und ihm beim nächsten Halt mit seiner Trinkflasche ins Auto gespritzt hat. Danach hat er ihn mit einer Salve von Wörtern belegt, von denen ein paar Kinder am Straßenrand rote Ohren bekamen. Das Ganze endete mit einer eindeutigen Morddrohung für den Fall, dass sich der Automobilist nicht sofort verpissen, Verzeihung: verkrümeln würde.

Und jetzt will Brägel zum Benimm-Radler werden. »Wir müssen Vorbilder sein«, sagt er. Es soll auch Schluss damit sein, dass wir uns über andere Radfahrer lustig machen und über ihre Velos oder Trikots herziehen. »Sollen wir sie auch noch ein bisschen küssen?«, ätzt der alte Hans, dem es langsam zu viel wird. Ich denke auch, dass es jetzt reicht. Ausgerechnet Brägel, der mich erst kürzlich hämisch gefragt hat, wann ich mein sieben Jahre altes Cinelli ins Museum für historische Technik bringen wolle. Danach hat er dreckig gelacht und voller Stolz seinen neuen Carbonrenner (7,153 Kilo, das Gramm zu je einem Euro) am Stammtisch präsentiert (er hat tatsächlich das Rad in der Kneipe um den Tisch geschoben).

Ich will Brägel gerade ein bisschen einbremsen und die dritte Runde Hefe hell bestellen, als die Jungradler das Vereinsheim betreten. Sie setzen sich grußlos und bestellen Apfelschorle und Latte Macchiato. Der Präsident erhebt sich schwer (84 Kilometer, zwei Hefe hell) und sendet eine Botschaft an den Nachbartisch: »Hört mal, demnächst sagt ihr Hallo, wenn ihr an uns vorbeifahrt. Das gehört sich so.« Er setzt sich, die Jungen tun so, als hätten sie nichts gehört. Jetzt kommt Brägel. »Seid ihr taub? Habt ihr nicht gehört, was der Chef gesagt hat? Das nächste Mal wird gegrüßt, sonst zieh ich euch persönlich mit der Luftpumpe einen Scheitel über eure gegelten Igelschädel, ihr Schnösel.« Die Jungen stehen auf, verbeugen sich, rufen: »Schönen guten Tag, die Herren«, und setzen sich wieder. Dann lachen sie herzhaft. Brägels Kopf glüht wie eine Christbaumkugel, aber er setzt sich schweigend wieder hin.

Es ist wirklich gar nicht so einfach mit dem Anstand.

SELBSTVERSUCH

DOPING IST, KEINE FRAGE, ALLERSTRENGSTENS ZU VERURTEILEN. WOBEI MAN JA DOCH MAL GERN WISSEN MÖCHTE, OB’S WAS BRINGT …

2006

Aus gegebenem Anlass müssen wir erst einmal darauf hinweisen, dass dieser Radschlag in weiten Teilen leider äußerst unappetitlich ausgefallen ist. Menschen mit vorhandenem Schamgefühl sollten also an dieser Stelle aussteigen und auf das nächste Heft warten. Danke.

Sie sind noch da? Also gut, Sie ahnen es, es geht um Doping. Und natürlich geht es auch um Brägel, der ja bekanntlich jeden Mist ausprobiert, wenn er sich auch nur den allergeringsten Vorteil davon verspricht. Im Moment ist er aber froh, wenn er einigermaßen schmerzfrei laufen kann, weil er die Sache mit dem Hodenpflaster natürlich völlig falsch verstanden hat (Sie können auch jetzt noch weiterblättern).

Nicht – also gut, das war so. Wir im Radclub sind nach den furchtbaren Enthüllungen der Tour de France natürlich in eine Sinnkrise gefallen. Wir haben das Training reduziert und den Hefe-hell-Konsum zur Frustbewältigung intensiviert. Nur Brägel verschlang alles, was er über die Affäre Landis in die Finger bekam. Danach ging er in die Apotheke, kaufte sich Pflaster und umwickelte ohne vorherige Rasur (ich hatte Sie gewarnt) besagtes Teil und, damit es noch mehr peppt, auch noch angrenzende Regionen, wobei jetzt nicht ins Detail gegangen wird. Die Pflasterrolle enthielt allerdings kein Testosteron, dafür sehr viel, sehr hartnäckigen Kleber. Brägel lief auch noch dauernd mit Nasenpflaster herum, was sich als doppeltes Missverständnis herausstellte.

Es kam, wie es kommen musste – nach einigen Tagen wurde der Lapp von Juckreiz geplagt und von Fliegen umsurrt (ich weiß, ich weiß, aber Sie lesen ja auch einfach weiter), sodass er zur Entfernung der Pflaster schritt. Nach einem halben Millimeter wurde ihm schlagartig klar, dass er einen großen Fehler begangen hatte. Aber statt zum Arzt zu gehen, riss er die ganze Chose mit einem Ruck ab. Seine Nachbarn schwören heute noch, dass an diesem Tag bei Brägel eine illegale Hausschlachtung irgendeines riesigen Tieres stattgefunden haben muss, aber es war nur Brägel, der mit blutenden Geschlechtsmerkmalen eine Art rituellen Tanz aufführte und brüllte wie Bruno der Bär. Dass er heute nicht geschieden ist, verdankt der Lapp nur der Tatsache, dass seine Gattin Viola für drei Tage mit den Kindern im Kurzurlaub war. Brägel überlebte wie durch ein Wunder unverstümmelt, musste aber vorzeitig die Saison beenden.

Am Stammtisch gibt er sich geläutert. Jede Art von Doping sei für ihn künftig kein Thema mehr, sagt er. »Ist auch besser, sonst kannst du demnächst bei den Frauen mitfahren«, höhnt der alte Hans. Es bleibt aber die Frage: Warum machen Männer so einen Mist? Brägel erklärt, er habe mit dem Testosteron nur das Altern ein wenig verlangsamen wollen, schließlich sei Nachlassen das Allerschlimmste. Mal ganz abgesehen davon, dass er dann locker 20 Jahre zu spät damit angefangen hat, riskiert man doch dafür nicht seine Gesundheit. »Doch«, sagt der Präsident, »ich verstehe das, es ist einfach superscharf, wenn man am Berg noch einen Gang härter drauf hat.« Alle nicken, und auch Brägel rutscht ein wenig verlegen auf seinem Kissen herum, auf das er sich zur Schmerzlinderung gesetzt hat.

Gott behüte, lauter Irre. An diesem Abend beschließt der Radclub den Selbstversuch im großen Stil. Einmal Allmacht – dann soll es gut sein. Der alte Hans wird beauftragt, seine Internetkontakte zu nutzen, um die echten Hodenpflaster zu besorgen. Alle wollen mitmachen, nur Brägel muss verzichten, da bei ihm so schnell kein Pflaster mehr hält, nicht mal auf der Nase. Der alte Hans leistet dagegen ganze Arbeit, und eine Woche später soll der Versuch beginnen, wobei die Mitglieder zuerst einmal ganz allein zu Hause mit verschiedenen Enthaarungstechniken (Sie wollten es ja unbedingt lesen) die Teile vorbereiten sollen, auf die die Pflaster kommen. Dabei schied der Präsident für den Versuch leider aus, weil er sich eine tiefe Schnittwunde zufügte. Der Rest gibt dem alten Hans einen ordentlichen Betrag und schreitet dann zur Tat. Und danach aufs Rad zur Trainingsrunde. Hinterher prosten wir uns glücklich zu. Sensationelle Wirkung, wir waren auf den 65 Kilometern glatte 23 Sekunden schneller als sonst und das mit nur einem Pflaster. Insgesamt haben wir jeder sechs.

Zwei Tage später treffen wir uns wieder und gewinnen weitere 13 Sekunden dazu. Supersupi, dummerweise wachsen dem alten Hans büschelweise Haare aus der Nase und den Ohren, einer klagt über Pickel, ein anderer über unruhigen Schlaf. Keiner sagt allerdings was dazu, ob seiner Frau zu Hause etwas aufgefallen ist, aber das wäre ein ganz anderes Thema. Bei mir schiebt sich im übrigen das Kinn so seltsam nach vorn. Schau an, der Schumacher, denke ich, auch so ein Schummler. Am Ende der Testwoche haben wir gut eine Minute gewonnen, den Schnitt von 26,21 auf 26,34 gesteigert. SENSATIONELL. Ernüchternd ist allerdings der Fakt, dass gedopt die gleichen vorn sind wie ungedopt. Aber, mein Gott, wir sind schneller! Allerdings berichtet plötzlich einer, dass ihm das Pflaster gestern ganz leicht abgegangen sei und er befürchtet, nun ja (Sie hören ja nicht auf zu lesen), dass da etwas kleiner geworden sei. Ehrlich gesagt, geht mir das ähnlich, ich schiebe es allerdings auf die herbstliche Kühle. Denkste. Der alte Hans, der Fach-Doper, räumt schließlich leise ein, dass bei äußerlicher Zugabe von Testosteron die interne Produktion gedrosselt wird. »Und was heißt das konkret?«, frage ich ärgerlich. »Schrumpfhoden«, nuschelt der alte Hans. Betroffenes Schweigen, nur Brägel und der Präsident lächeln selig.

Fünf Minuten später ist klar, dass der Radclub bis ans Ende der Zeitrechnung für sauberen, dopingfreien Sport stehen wird. Ab sofort keine Manipulationen mehr, nur noch Müsli, Training, Disziplin. Und Pflaster gibt es nur zur Wundversorgung nach Stürzen. Das ist sicher.

OFFENER BRIEF

DER RADCLUB MACHT MOBIL – UND ERLÄSST REGELN FÜR BRÄGEL. OB DAS GUT GEHT?

2008 bis 20212

Brägel hat sich in den Skiurlaub verabschiedet. Das ist natürlich auszuhalten, allerdings fehlt er uns am Stammtisch, weil wir zurzeit alles selbst bezahlen müssen. Dafür ist es ruhiger, weil uns der Lapp nicht alle naslang mit seinen seltsamen Ideen nerven kann. Und damit das so bleibt, beschließen wir auf Initiative des Präsidenten, einen Brief an Brägel zu schreiben. Darin listen wir ihm eine Art Fahrplan für die nächste Saison auf, an den er sich zu halten hat. Den Brief soll er am ersten Stammtisch bekommen, nachdem er wieder da ist. Wir trinken noch ein Hefe hell, dann schreiben wir:

Lieber Brägel,

schön, dass du wieder da bist. Während du das liest, bestellt der alte Hans eine Runde auf deine Rechnung – es sei denn, du hebst jetzt die Hand. Nicht? Gut, also Prost. Wir möchten dich herzlich bitten, im nächsten Radjahr folgende Dinge zu beachten:

1.Radpflege: Wir werden dir künftig nicht mehr helfen, wenn du mit deinem Panzer-Hochdruckreiniger den Umwerfer vom Rahmen schießt oder Speichen knickst. Es wäre auch besser, die alte Flasche Terpentin endlich wegzuwerfen, bevor du wieder die Bremsgummis damit einreibst, damit sie schön glänzen. Und hoffentlich hast du nicht vergessen, dass es dich vergangenen Sommer sauber auf den Asphalt gehauen hat, weil du dein Lenkerband mit einer Lasur für Holztische zum Glänzen gebracht hast. Sah gut aus, war aber ziemlich rutschig. Also: Radpflege nur mit geeigneten Mitteln aus dem Fachhandel, die zudem biologisch abbaubar sein sollten.

2.Ernährungswahn: Verschone uns nächstes Jahr mit deinen Diätideen. Wir haben gehört, dass du seit einiger Zeit mit einer sehr dunklen Brille rumläufst, weil du in TOUR gelesen hast, dass Mäuse, denen man die Dunkelheit entzieht, mehr fressen und fetter sind als die anderen. Lieber Brägel, du bist keine Maus, und nur weil du jetzt eine Schweißerbrille trägst, wirst du auch nicht schlanker.

3.Trainingssteuerung: Bitte sage uns nicht dauernd, wann wir locker oder volle Lotte zu treten haben. Deine Ansagen haben wenig mit Trainingslehre und viel mit deiner Form zu tun. Wenn du gute Beine hast, fahren wir Mitte Februar Bergsprints, wenn du teigig trittst, im Juli Grundlage. Also: Nächstes Jahr fährt jeder so, wie es ihm passt.

4.Rad-Etikette: Wir möchten noch einmal darauf hinweisen, dass manche von uns auch weiterhin keine weißen Radschuhe möchten und auch nicht über die Gründe dieser Entscheidung diskutieren wollen. Wenn du selbst aber weiter wie Bettini im Swinger-Club aussehen möchtest – bitte. Wir nicht, zumindest nicht alle. Der alte Hans würde deine weißen Schuhe aber nehmen, falls du wieder schwarze kaufst.

5.Tacho-Tuning: Wir wissen seit 2001, dass es dir gelungen ist, die Geheimnisse der Reset-Taste deines Radcomputers zu entschlüsseln. Seither stellst du die Jahreskilometer gern mal nach, damit’s besser aussieht. Wir haben uns entschlossen, dir zu sagen, dass wir a) dein schamloses Treiben durchschauen und b) wir es selbst auch tun. Und zwar schon viel länger als du.

6.Körperpflege: Versuche nie mehr, uns für das Massageöl zu begeistern, das du angeblich aus einem Hochtal des Himalaja importierst. Das Zeug ist klebrig, teuer, zieht Mücken an und riecht, als würde man die Fladen einer magenkranken Kuh auf heißem Stein rösten. Da du im Training meist weit hinten fährst, darfst du gerne stinken wie ein Muli. Aber lass uns damit in Ruhe.

Und noch was: Wenn du dir künftig die Beine rasierst, dann nimm wenigstens eine Klinge, die nicht schon zum Marschgepäck deines Uropas im Ersten Weltkrieg gehörte. Einige von uns können kein Blut sehen. Das war’s schon. Nix für ungut und Prost,

Dein Radclub.

Wir sind zufrieden – in zwei Wochen bekommt er das Papier. Doch was schreiben wir ihm nächstes Jahr, wenn er sich daran hält?

UM DIE EHRE

OKAY, MAN MUSS SICH ALS RADLER NICHT ALLES GEFALLEN LASSEN. ABER MIT WELCHEN MITTELN DARF MAN SICH WEHREN? DER RADCLUB GERÄT SCHWER INS GRÜBELN …

2008 bis 2012

Heiß ist es draußen. Sommer. So haben wir’s gern. Es rollt doch gleich viel leichter mit Sonne in den Speichen. Brägel aber sitzt griesgrämig auf der Terrasse des Clubheims und schlürft lustlos an seinem Hefe hell. Nachdem wir ihn mit seiner neuen Golfleidenschaft ein wenig beleidigt haben (»Hat der Herr ein Handicap mit dem Handicap?«) erzählt er uns von seiner jüngsten Trainingsrunde (auf dem Rad). Am Ende sind wir uns ausnahmsweise alle mal einig: So geht’s nun wirklich nicht.

Also, das war so: Brägelchen fuhr entspannt durch leicht welliges Gelände. Von hinten kam einer rasch näher, aber Brägel hat ja mittlerweile das altersmilde Stadium erreicht, in dem er klar Überlegene passieren lässt, ohne sich bis zur Kotzgrenze in deren Windschatten zu quälen. Der andere fährt aber nicht vorbei, sondern klemmt sich grußlos an Brägels Hinterrad. Brägel dreht sich um und sagt: »Hallo.« Der andere schweigt, Brägel taxiert: Gut 15 Jahre jünger, kein Helm, verspiegelte Angeber-Brille, edles Rad und dazu das Klamotten-Arrangement von Caisse d’Epargne und zwar komplett, also mit passenden Handschuhen und Socken, was man auch nicht so oft sieht. Brägel versucht’s noch einmal. »Tach, wo geht’s hin?« Der andere schweigt, zuckt nicht einmal mit dem Mundwinkel. Doch dann setzt sich der Schweiger plötzlich neben Brägel, grinst und sagt: »Hör mal, was machst du hier eigentlich? Radfahren? Nicht wirklich, oder?« Und bevor Brägel ihm seine Pumpe über den Schädel ziehen kann, tritt der Kerl derart brutal an, dass der verdutzte Brägel nicht den Hauch einer Chance hat, seinen Windschatten zu erreichen, was er jetzt schon gern getan hätte.

»Waren wir früher auch so respektlose Rüpel?«, fragt der Präsident. Wir nicken alle, und dann überfällt uns die Erkenntnis, dass bei unseren Leistungen irgendwie die Luft raus ist. Das fängt damit an, dass wir uns kaum noch für Radrennen interessieren, dass der alte Hans den »Eschborn-Frankfurt City-Loop« für eine Flugschule gehalten hat und endet damit, dass wir immer milder in die Pedale treten. Kurz: So geht’s nicht weiter. Der ganze Mist mit In-Würde-altern muss aufhören. Radfahren muss ein Härtebeweis bleiben, sonst können wir gleich alle in Brägels Golfclub wechseln. Brägel regt an, künftig mit Pfefferspray auf Tour zu gehen und freche Wadenschnösel einfach aus dem Sattel zu pusten. Klingt gut, wird aber wegen der Probleme bei Gegenwind verworfen. Elektroschocker und Gaspistolen verstoßen gegen den Ethik-Code des Radclubs und sind daher auch keine Lösung.

Der Präsi berichtet von einem neuartigen Zusatzantrieb, der unsichtbar ins Sattelrohr eingebaut wird und auf Knopfdruck 100 Watt zusätzlich bringt, die zur Abwehr einer Jugend-forscht-Attacke allemal reichen müssten. Das hellt unsere Laune spürbar auf. Unsichtbare 100 Watt – bis auf den alten Hans würde uns das alle für ein paar Minuten in den 300-Watt-Bereich blasen und den Gegner ins Sauerstoffzelt. Geil. Wir wollen gerade den Präsident mit der Klärung der Frage beauftragen, ob es dieses für Mountainbikes entwickelte Wunderding auch für Rennräder gibt, als Brägel plötzlich sagt: »Hey Leute, das ist doch Betrug.« Da schau her. Jetzt redet plötzlich ein Kerl von Moral, der alle Internet-Apotheken dieser Welt nach EPO absucht, bei jeder Ausfahrt »gaaaaanz locker« ruft, bevor er antritt und kein Problem damit hat, 19,8 der letzten 20 Kilometer am Hinterrad zu lutschen, um dann vorbeizuziehen. »Wo ist das Problem?«, ölt der alte Hans, »du bescheißt doch eh immer.«

So schnell gibt Brägel aber nicht auf. »Ich habe kein Problem, diesen bornierten Schnösel mithilfe eines High-Tech-Motörchens abzuledern, aber wir wissen dann ja auch intern nicht mehr, warum einer so schnell ist, wie er ist. Kapiert?« Schweigen. Abgesehen davon, dass man sich bei uns nie wirklich sicher sein kann, dass einer nichts genommen hat, hat so ein unsichtbarer Watt-Booster schon eine neue Qualität. »Wenn ich schneller als irgendeiner von euch am Berg bin, glaubt mir das keiner mehr«, sagt Brägel. »Das kann ja auch gar nicht sein«, kontert der Präsi, »dazu brauchst du schon ein Golfwägelchen.« Wir lachen herzlich, aber Brägels nächstes Argument sitzt dann doch. »Das gilt für alle und vor allem immer. Egal, wie hart ihr trainiert, jeder Sieg wird angezweifelt, wie bei den Profis auch. Wollt ihr das?«

Natürlich nicht. Wir einigen uns darauf, den Kampf gegen den weichen Tritt mannhaft aufzunehmen. Also endlich mehr zu trainieren, vor allem härter und konsequenter. Jungschnösel werden sich spätestens in vier Wochen wieder warm anziehen müssen, wenn sie attackieren. Drei Tage später stand dann übrigens auch Brägels Bilanz gegen Caisse d’Epargne 1:1. Er hat das Rad des Schwätzers vor einem Biergarten entdeckt, die Ventile rausgeschraubt und ihm einen abgestandenen Rest Hefe hell auf den Sattel gekippt. Alles wird gut.

ALTER SCHÜTZT … VOR GAR NIX

MIT DEN JAHREN MAL EIN PAAR TRITTE LOCKER LASSEN? UIUIUI, GANZ SCHWIERIG …

2008 bis 2012

»Nachlassen ist das Schlimmste«, sagte der ehemalige Radprofi Erik Zabel an seinem 30. Geburtstag im Jahre 2000 und schaute dabei so traurig wie ein hungriger Beagle vor dem leeren Futternapf. Danach ist er noch acht Jahre Rennen gefahren, und das nicht schlecht. Im Juli 2010 will Jens Voigt noch einmal die Tour de France unter die Räder nehmen. Im September wird er 39 Jahre alt. Und da gibt es noch den Herrn Armstrong aus Amerika, der die Tour in diesem Sommer sogar gewinnen will, was zumindest nicht ganz ausgeschlossen ist. Und der Texaner ist genau einen Tag jünger als »Vogte«. Warum das hier steht? Weil es eine Entwicklung ist, die dem Radclub mehr und mehr Sorgen macht. An Jahren sind die Herren Berufsfahrer gar nicht so weit entfernt von uns (den alten Hans ausgenommen). Aber während wir bei langen Steigungen mittlerweile oft auf 39x28 runterschalten, fahren diese Profi-Geronten noch die Tour im 40er-Schnitt. Zwar haben die mutmaßlich ganz andere Drogen in der Blutbahn als wir, aber trotzdem.

»Diese Leistungs-Opas sind langsam lästig«, faucht Brägel am Stammtisch und erzählt, dass er zu Hause Ärger bekommt, wenn er sich samstags nach dem Training mit Hinweis auf sein hohes Alter aufs Sofa fläzt, statt im Garten Erdbeeren zu harken oder Jan-Miguels Rad zu reparieren. Neulich habe er sich mit Hinweis auf Rückenschmerzen geweigert, den Römertopf aus dem oberen Küchenregal zu holen. Da habe Viola zu ihm gesagt: »Der Armstrong fährt klaglos die Tour und du liegst hier rum. Und das mit dem Topf, das schafft ja selbst Jopi Heesters locker.« Der alte Hans fragt, in welchem Team Heesters fahre, aber keiner hört zu. Ist schon wahr: Das Verlängern der Jugend bis Mitte 60 führt zu so manchem Problem. Während Menschen Anfang 50 früher in der Straßenbahn noch ein Sitzplatz angeboten wurde, musst du heute in diesem Alter Trondheim–Oslo unter 22 Stunden fahren, sonst hängen dich die 70-Jährigen ab. Bei der wöchentlichen Wampenschau in der Sauna muss man zweieinhalb Stunden die Luft anhalten – in einem Alter, über das man früher gesagt hätte: Ein Mann ohne Bauch ist ein Krüppel. »Und das Schlimmste ist«, sagt der Präsident, »meine Frau will, dass ich mir die Haare färbe.« Das sei ja das Wenigste, knarzt der alte Hans: »Sieht ja eh keiner.« Für den Gag gibt’s ein Hefe hell von Brägel.

Das Problem aber bleibt – wollen wir wirklich noch zulegen, obwohl unser Haltbarkeitsdatum langsam abläuft, oder darf’s dann auch mal etwas ruhiger sein? Brägel schlägt vor, künftig samstags in drei Leistungsgruppen zu fahren. Die sollen »Speed«, »Medium« und »Easy riding« heißen; das ist wohl Brägels Fortbildung neulich geschuldet, bei der selbst klare deutsche Worte durch englische ersetzt wurden, weil’s besser soundet. Am Samstag scharen sich aber fast alle bei »Speed«. Bei »Medium« steht gar keiner, und bei »Easy riding« nur der Präsident, der sagt, er möge kein blutiges Fleisch. Wir winken ihn zu uns und fahren los. Der Versuch ging völlig schief, gefahren wurde wie immer: link. Also so lange wie möglich an einem guten Hinterrad. Natürlich auch mit hinterhältigen Attacken und Treten bis zur Kotzgrenze am letzten Berg. Hinterher waren sich alle einig, dass man ja auch nicht freiwillig in eine schwache Gruppe gehen könne. »Wie sieht denn das aus«, sagt der alte Hans. »Genau das ist das Problem«, antwortet Brägel, »wenn nicht mal unser altes Wrack ruhiger fahren will, geht natürlich auch kein anderer hin.« Nach etwa zehnminütigem Tumult ist klar, dass wir noch lange nicht bereit sind, im Sattel unser Alter zu akzeptieren. Lieber tot als Zweiter – das gilt ewig.

Wenn das also nicht geht, müssen wir uns zumindest länger erholen, um annähernd altersgerecht Radsport zu treiben. Wir beschließen daher, die Trainingsrunden effektiv um fünf Kilometer durch eine Abkürzung zu kürzen, für die Berechnung des Schnitts belassen wir es aber bei der alten Streckenlänge. Dadurch erreichen wir den angestrebten Durchschnitt mit weniger Anstrengung. »Aber das ist doch Betrug«, mosert der Präsident. »Möglich«, sagt Brägel, »aber es macht ein gutes Gefühl und überhaupt – was ist im Radsport schon sauber.« Da hat er auch wieder Recht. Wenn man bedenkt, wie granatenmäßig normalerweise bei den Jahreskilometern gelogen wird, ist das Schnitt-Tuning fast zu vernachlässigen. Zur weiteren altersgerechten Schonung beschließen wir außerdem noch, das dritte Kettenblatt zuzulassen. Die montägliche Gymnastik wird dafür in einen weiteren Stammtisch umgewandelt.

Damit sollten wir die nächsten zehn Jahre hinkommen. Kommenden Samstag wird wieder gefahren, bis die Herzklappe wummert. Der alte Hans ist schon heiß darauf, seine persönliche Antwort auf das »alte Wrack« zu geben.

MACKER IM ACKER

SINNLOSES SPIELZEUG FÜR GROSSE JUNGS – DAVOR IST AUCH BRÄGEL NICHT GEFEIT …

2008 bis 2012

Radfahrer sind meistens auch Autofahrer, was umgekehrt nicht unbedingt gilt. Trotzdem fragen wir uns im Radclub manchmal, was für ein Auto eigentlich zu einem engagierten Radler passt? Brägel hat diese Frage für sich schon vor Jahren beantwortet und fährt seither zitronengelbe Zweisitzer. Daran hält er auch als Familienvater fest, gönnt Viola und den Kindern aber einen 16 Jahre alten VW Golf. Zur Ehrenrettung muss man anmerken, dass er für Urlaubsfahrten eine verkehrssichere Großraumlimousine mietet.

Wir haben uns daher gewundert, als er neulich mit einer Art zivilem Panzer zum Stammtisch kam: 295er-Reifen, 300 PS, Phallus-Auspuff, Edelstahl-Trittbretter, verspiegelte Scheiben. »Das ist ein SUV«, sagt er. »Wer isst zu viel«? fragt der alte Hans, aber keiner hört zu. Brägel erklärt, dass die Karre ideal für Radfahrer sei, weil man hinten zwei Renner einladen könne und nur die Vorderräder rausnehmen müsse.

Wir erklären ihm, dass dies auch mit einem normalen Van gehe und es dazu keinen tonnenschweren Koloss braucht, der bisher nur als Statussymbol für magersüchtige Anwaltsgattinen aufgefallen ist. Die belegen am Supermarkt zwei Stellplätze, weil sie den Brummer nicht einparken können. Dann verstauen sie im Gepäckraum 200 Gramm handmassiertes Filet vom Kobe-Rind, eine Schale Sushi für den Hund und das neueste Heft von »Schöner thronen«. Und dann sind sie froh, wenn sie die kleine Tüte im Stauraum wiederfinden.

»Quatsch«, sagt Brägel, »ich kann mit dem Auto auch ins Gelände.« Okay, Deutschlands Straßen haben im Winter gelitten, aber für die paar Schlaglöcher braucht es keinen Allrad mit Niveauregulierung. Und Brägel verdient sein Geld weder als Förster noch als Bergwerks-Ingenieur. Wir vermuten chronische Erektionsprobleme, sagen aber nichts, um die nächste Runde Hefe hell nicht zu gefährden. »Außerdem sitzt man höher und sieht besser«, nölt Brägel. »Wie wär’s«, kontert der Präsident, »wenn du ein Kissen für dein Cabrio kaufst?« Brägel winkt ab.

Beim Treff zur nächsten Trainingsrunde erscheint Brägel mit seinem Panzer, der aussieht, als hätte er ihn in einem Schweinekoben gewendet. »Ich bin einen kleinen Umweg durch den Wald gefahren«, erklärt er. Als wir zum Parkplatz zurückkommen, steckt ein Zettel hinter dem Scheibenwischer, dass er sich bei der Polizei melden soll. Machen wir’s kurz: Fahren auf gesperrten Wegen plus Gefährdung von Spaziergängern macht 150 Euro und zwei Punkte. Dazu hat einer der Ledersitze im Heck zwei kleine Löcher, weil sein Rad hin und her geworfen wurde.

Wir vermuten, es war das Kettenblatt. Eine Woche später fehlt an der Karre der rechte Außenspiegel, den Viola im Parkhaus an einer Säule abgestreift hat. Kosten für den neuen nebst Stellmotor: 529 Euro. Außerdem riecht es innen neuerdings ein wenig säuerlich, weil Familienhund Dertutnix kotzen musste, als Brägel durch ein Bachbett schepperte. Dafür haben sie ihm an der Tankstelle eine goldene Kundenkarte angeboten, weil er jetzt zweimal in der Woche 80 Liter Superplus zapft. »Und ich bekomme zwei Prozent Rabatt«, sagt er. Wow.

Wir bleiben dabei, dass das ideale Auto für Radler ein Kombi oder ein Van ist, was Brägel aber nicht beeindruckt. »Im Sommer bei der Tour parke ich das Ding am Galibier an einer Stelle, an die niemand sonst hinkommt und man fünf Kilometer Rennen sieht«, sagt er strahlend. Okay, wenigstens das. Die Frage ist allerdings, wer im Juli die Karre nach Frankreich fahren soll. Seit zwei Tagen ist Brägel nämlich den Führerschein los. Der Lapp hat im Stau die Autobahn verlassen, einfach über die Leitplanke und durch einen Acker – und direkt in die Arme einer Streife. Wie lange das Fahrverbot gilt, weiß er noch nicht. Aber wir machen uns ernsthafte Sorgen wegen Brägels Form. Nachdem er jetzt jeden Meter mit dem Rad fahren muss, befürchten wir beängstigende Fortschritte.

Und das will natürlich niemand.

MORGENSTUND MIT HUND

WER ES ZU ETWAS BRINGEN WILL, BRAUCHT EIN WENIG DISZIPLIN. ALSO VERSUCHT SICH DER RADCLUB AM MORGENDLICHEN TRAINING

2014

So ein Tag hat eben auch nur 24 Stunden – und das ist eine bittere Erkenntnis für alle, die ENDLICH mal ein bisschen mehr Radkilometer auf die Uhr bekommen wollen. Also auch für Brägel, der uns deshalb am Stammtisch euphorisch mit »Männer, der frühe Vogel fängt den Wurm« begrüßt. »Wer hängt im Turm?«, fragt der alte Hans, bekommt aber keine Antwort. Wir ahnen dagegen Schlimmes, was sich prompt bestätigt. Brägel will ab sofort zweimal pro Woche zusätzlich morgens zwischen halb sechs und sieben anderthalb Stunden in den Sattel. Selbst bei gemächlichem Tempo kämen so noch mal zwischen 250 und 300 Kilometer pro Monat zusammen.

Ehrlich gesagt, ist die Idee menschenverachtend. Um 05:30 Uhr fängt der Vogel gar nichts, weil es bis auf wenige Wochen im Jahr stockdunkel ist. Und auf jeden Fall im Bett angenehmer. Brägel legt allerdings auch gar keinen Wert darauf, dass wir uns ihm anschließen. Da er aber ohne uns einen gewaltigen Trainingsvorsprung herausradeln würde, müssen wir natürlich mit. Alles andere geht gar nicht. Und so trifft sich zwei Tage später ein Haufen elender Gestalten mitten in der Nacht vor dem Clubheim. Es nieselt ein wenig. Brägel hat an seinem Rad einen gefühlt 1.000 Watt starken Strahler montiert, der hektisch flackert wie ein Diskostroboskop. Seine Klamotten werden von weißen Leuchtstreifen durchzogen, die ihm das Aussehen eines geröntgten Zebras verleihen. Quer über das Kinn ziert Brägel zudem ein dickes Pflaster, weil er beim Rasieren noch nicht richtig wach war. Einige andere offenbar auch noch nicht. Der Präsident trägt das Trikot seiner Frau, das ihn in eine pinkfarbene Presswurst verwandelt, was man zum Glück aber nur in Brägels Strobo-Gewitter sieht. Der alte Hans steht still und schweigt. Im fahlen Licht einer Straßenlampe erkennt man aber, dass er heute eine ziemlich faltige Unterlippe zur Schau trägt. Wahrscheinlich liegen die Beißerchen noch im Glas. »Morgenstund hat Gold im Mund«, ruft Brägel. »Wo ist ein Hund?«, nuschelt der alte Hans. Tatsächlich – unten keine Zähne.

Pünktlich um 05:30 Uhr fahren wir los. Brägel mit seiner Lightshow vorneweg, der alte Hans am Ende, weil auch er ein leistungsstarkes Licht am Rad hat. Wir anderen mit unseren Billigfunzeln vom Baumarkt-Wühltisch in der Mitte. Die Straße ist leer, auf dem Weg aus der Stadt begegnet uns nur der Zeitungsausträger, der erst schaut, als hätte er ein UFO gesehen, und sich dann an die Stirn tippt. Kurz danach sind wir auf der kurzen Trainingsrunde. Nach fünf Kilometern haben sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt, es rollt eigentlich ganz anständig. Aber nur bis kurz nach sechs. Es ist zwar immer noch stockdunkel, aber plötzlich nähern sich uns aus der Wiese neben der Straße hüpfende Lichtpunkte, die von schrillen Pfiffen begleitet werden. »Achtung, Hunde!«, brüllt Brägel und bremst. Tatsächlich – kurz darauf stehen zwei freundlich wedelnde Fellbündel mit Blinkhalsband vor uns. Einer pinkelt Brägel ans Vorderrad, der andere versucht, den Präsident im Gesicht zu schlecken. Plötzlich taucht eine Frau auf, die aussieht, als hätte sie nie und nimmer um diese Zeit mit Sozialkontakt gerechnet. Gummistiefel, darüber einen Parka, unter dem etwas herausragt, das wie ein Nachthemd aussieht. »Ich muss ja morgens raus, aber ihr«, sagt sie, leint ihre kleinen Strolche an und trollt sich. Der Präsident will sie wegen der Hunde noch beleidigen, aber wir halten ihn zurück. Sie hat ja recht.

Wir fahren weiter über so gut wie autofreie Straßen. Es rollt gut, und um 07:00 Uhr sind wir wieder am Clubheim. Es dämmert, wir haben 37 Kilometer mehr auf dem Zähler und fühlen uns tatsächlich sehr gut. »Das ist doch ein geiler Start in den Tag«, jubelt Brägel.

Ein Thema auf Dauer ist es trotzdem nicht. Der Euphorie folgte nämlich das 15-Uhr-Loch, in das alle todmüde purzelten. Und die allermeisten am Arbeitsplatz. Brägel berichtete zudem von familiärem Ärger, weil er, aufgeputscht vom Sport, sich seiner Gattin in einer Art nähern wollte, für die Viola um kurz nach sieben null Verständnis zeigte.

Und den zahnlosen alten Hans hält man auch nicht wirklich aus. Also – Morgentraining ja, aber höchstens einmal im Monat.

ELEKTRO-SCHOCK

DER RADCLUB IST GESPALTEN: SIND E-BIKER BETRÜGER ODER NICHT? ENTSCHEIDEN SIE SELBST

2015

Wenn sich das Jahr neigt, sind die Menschen meist in einer ziemlich gnädigen Stimmung. Das Jahr ist geschafft, irgendwie, allüberall leuchtet es weihnachtlich, der Urlaub rückt näher, und das Gemüt wird heiter. Das ist auch die Zeit, Bilanz zu ziehen und dabei selbst bei heiklen Fragen eine innere Gelassenheit zu bewahren. Meistens jedenfalls.

Der Radclub hat sich jedenfalls zunächst in durchaus friedlicher Absicht zum traditionellen Adventsempfang getroffen. Es wurden gleich zu Beginn geistreiche Getränke in respektabler Menge gereicht, dann ergriff Brägel wie jedes Jahr das Wort und gab es quälende 35 Minuten nicht mehr her. In meiner Erinnerung begann seine Rede mit: »Liebe Freunde und Gönner des Radclubs, werte Sportskameraden und Radhändler, liebe Kinder und vierbeinige Hausgenossen und auch noch ein herzliches Grüß Gott an alle Frauen« und endete mit »rufe ich Ihnen zum Ende meiner kurzen Ausführungen – ich bin ja kein Redner, gell – ein entschiedenes Prost zu«. Was dazwischen war, habe ich vergessen, nur dass der alte Hans eingenickt und mit dem Kopf auf die Tischplatte geschlagen ist, das weiß ich noch.

Danach gab es die traditionelle Gans mit ganz viel Rotwein, ehe der Höhepunkt des Jahres anstand, also das feierliche Verkünden der Jahreskilometer. Und dann war Schluss mit lustig. Die Zahlen waren bei manchen absurd hoch, was daran lag, dass einige auch die Tacholeistung ihres E-Bikes dazu zählten – und das auch noch eins zu eins. Und da mittlerweile fast jeder ein E-Bike als Zweit- oder Drittrad zu Hause hat, kam da ganz schön was zusammen. »Betrug«, donnert der alte Hans, »ein E-Bike ist überhaupt kein richtiges Fahrrad, eher so was wie Viagra für wadendünne alte Schwächlinge.« Streng genommen, denke ich, also genau das Richtige für ihn, kann das aber nicht loswerden, weil der Präsident das Wort an sich reißt. Wortreich erklärt er uns, dass er sehr wohl die elektrischen Kilometer addiere, weil er sich auf seinem Mountain-E-Bike im Wald genauso anstrenge wie auf der Straße auf dem Renner. »Nur bin ich dann eben deutlich schneller als früher unterwegs, und das ist geil.«

Danach wogte es ein wenig hin und her. Der alte Hans jaulte gequält, weil ihn einer »einen ewig gestrigen Mini-Macho« nannte. »Wieso Mini«, grantelte er immer wieder. Der Präsi bot sogar seinen Rücktritt an, sollte seine Kilometerzahl nicht offiziell anerkannt werden, zog dann aber zurück, weil ein Rücktritt aus ideologischen Gründen qua Satzung verboten ist. Nur Brägel hielt sich für seine Verhältnisse lange zurück. Schließlich erklärte er, dass er seine elektrischen Kilometer hälftig addiert habe, und ob das kein tragfähiger Kompromiss sei? Doch damit wollte auch keiner etwas anfangen, die Trennlinie ist klar – Männer gegen Memmen, Elektros gegen Realos, Bubis gegen Kerle und so weiter. Die weihnachtlich friedliche Stimmung drohte zu kippen, vereinzelt wurde sogar mit Anschlägen auf die Akkus respektive mit finalem Ventilklau gedroht.

Dann meldete sich Brägel doch noch mal. Sein Vorschlag: Für 2014 werden die elektrischen Kilometer gestrichen, und für 2015 wird eine verlässliche Regel aufgestellt. Die sieht ungefähr so aus, dass sich alle Clubmitglieder ein geeichtes und versiegeltes Gerät zur Leistungsdiagnose kaufen. Dieses Gerät muss dann jeder anlegen, sobald er E-Bike fährt. Wirft das Gerät hinterher eine Durchschnittsbelastung von mehr als 150 Watt aus, darf der E-Kilometer gerechnet werden. Sonst nicht. Mal abgesehen davon, dass keiner weiß, was so ein Gerät kostet – wer soll das Ganze auswerten? Dazu, so Brägel, werde unter seinem Vorsitz ein »Ethikrat für elektrisch sauberen Sport« gegründet, der dann auch Herr der Daten sei.

So weit kommt’s noch – Brägel als Letztinstanz. »Das wäre ja so, als hätten wir eine Frau als Bundeskanzler«, schimpft der alte Hans. Wir erklären ihm, dass Frau Merkel tatsächlich eine Frau ist, lehnen aber auch Brägel als Zählmeister kategorisch ab.

Danach war die Feier atmosphärisch ein wenig gestört. Wie es im neuen Jahr weitergeht mit den E-Kilometern, bleibt also noch ein wenig offen.

NEIN! NEIN! … JA?

BRÄGELS RADCLUB WEHRT DAS E-RENNRAD ALS SPORTGERÄT EISERN AB. NOCH.

2019

Die Situation hat sich angebahnt, aber das macht es nicht besser. Es ist ja schon lange klar, dass sich das E-Bike nicht mehr verhindern lässt, aber es gab immer ganz klare Grenzen. Der Radclub akzeptiert den Besitz von E-Bikes seiner Mitglieder, die das Rad mit Motor aber nur für Alltagsfahrten einsetzen dürfen. Die Fahrt zum Brötchenholen – alles gut. Mal mit der Family auf die Grillwiese gondeln – das ist ebenso erlaubt wie die Fahrt zum Job oder zu einem Besuch in der Innenstadt, wo man das Auto eh nicht parken kann. Diese Touren fallen nicht unter den Begriff »Sport«oder gar »Männersport« und sind deshalb mit Motor zulässig. Alles andere ist streng verboten.

Brägel fuhr ja neulich wegen Formschwäche mit Sondererlaubnis des Radclubs mit einem E-Bike auf unserer Runde mit – und lieferte den eindrucksvollen Beweis, dass dies ein absolutes No-Go ist. Uns am Berg abhängen und dann was von »meist ohne Motor oder maximal mit Stufe 1« sülzen – peinlich.

Aber er lässt nicht locker. »E-Biken ist genauso Sport wie ohne Motor«, holpert er. Nein, ist es nicht und wird es nie sein, bekommt er von uns allen zurück. Sport ist treten, bis Blut kommt, und dann noch mal fünf Minuten. »E-Bike und Rennrad sind einfach nicht vergleichbar«, ergänzt der Präsident, »es kommt ja auch keiner auf die Idee, Fußballprofis mit Balletttänzern zu vergleichen, nur weil die Kicker wegen nix und wieder nix den sterbenden Schwan geben.«

Wenn wir also zusammen fahren, müsste eine echte Vergleichbarkeit hergestellt werden. Der alte Hans schlägt vor, dass man beim gemeinsamen Training ans E-Bike pro zehn Watt Motorleistung ein Kilo Blei anbinden müsste. Grob würde dann so ein E-Bike rund 50 Kilo wiegen, das wäre dann ansatzweise fair. Der Präsident hat dann noch die Idee, den Fahrer zu nivellieren. Er hätte mal gehört, dass Muskelaufbau nur über Testosteron funktioniert. Man wisse ja, dass Männer das Testosteron sozusagen im Unterleib produzieren würden, und wenn da nichts mehr wäre, könnte man das »E« dann schon akzeptieren. »Und was soll das bedeuten?«, fragt Brägel. »Ganz einfach – du lässt dich kastrieren, dann darfst du mit einem E-Bike mitfahren.« In Brägels Fassungslosigkeit hinein fügt der Präsi noch an, dass man den Eingriff auch jederzeit in seinem Hobbyraum durchführen könne. Der sei sauber, und wie man’s mache, habe er in einer landwirtschaftlichen Sendung im Fernsehen gesehen. Gut, das war bei Schweinen, aber das Prinzip sei durchaus vergleichbar.

Als Brägel wieder Luft bekommt, lehnt er das präsidiale Angebot entrüstet ab. So weit ginge die Liebe zum Sport dann doch nicht. Wir erklären Brägel noch einmal, dass Sport etwas anders ist als »E« – zumindest, solange wir ohne fremde Hilfe in den Sattel kommen. Aber da wir an der Realität auch nicht völlig vorbeiradeln wollen, müssen wir uns etwas für die Zukunft einfallen lassen. Und nachdem die Vergleichbarkeit in einer Gruppe offensichtlich nicht realistisch herstellbar ist, müssen wir wohl oder übel die E-Biker auffordern, ihre eigene Trainingsgruppe zu gründen. »Können wir schon machen«, sagt der alte Hans, »aber die müssen dann eigene Trikots tragen, die keinen Rückschluss auf unseren ehrenwerten Club zulassen.« Außerdem sollten sie an ihren E-Möhren einen Ständer und Gepäckträger montieren, damit keiner auf die Idee kommt, das hätte was mit Rennradfahren zu tun. Brägel stimmt der Gründung einer Gruppe zu, das mit dem Trikot sei auch zu machen. »Bei dem Rad kann ich euch aber leider nicht helfen«, sagt er und präsentiert plötzlich einen Renner vom Feinsten aus Italien, in der Farbe, die der Kenner »Celeste« nennt. Außer, dass das Rad hinten eine etwas dickere Nabe hat, sieht man nichts; keinen Motor, keinen Akku. »Da kann man leider keinen Ständer dranschrauben«, erklärt uns Brägel. Wir sind sprachlos. Ein Velo, wie es schöner und edler kaum sein kann – und das Ding hat tatsächlich einen Motor. Das ist ein Skandal, und ich fürchte es ist erst der Anfang. Denn plötzlich legt der Präsi den Kopf leicht schief, reibt sich nachdenklich das Kinn und fragt Brägel: »Sag mal, was kostet so was eigentlich?«

GEKONNT LEIDEN

RADSPORTLER SIND ALLES – NUR NICHT GESUND

2018

Wer krank ist, gehört ins Bett oder sollte sich zumindest schonen. Soweit die Theorie. In der Praxis sieht das natürlich anders aus, vor allem im Leistungssport. Und ganz besonders im Radsport, bei dem man als gesunder Mensch ja sozusagen chancenlos ist. Ein Profi-Peloton bei großen Rennen besteht zu sehr großen Teilen aus Asthmatikern, Allergikern und Menschen mit derart grausamen orthopädischen Gebrechen, dass sie tonnenweise entzündungshemmendes Kortison brauchen, um morgens ohne fremde Hilfe aus dem Bett zu kommen. Natürlich ist das kein Doping, sondern eine medizinische Notwendigkeit, schließlich lesen sich die Arztberichte großer Sieger oft wie eine Empfehlung, sich zeitnah um einen Hospizplatz zu bemühen. Brägel hatte deshalb schon mal die Geschäftsidee, in der gesunden Bergluft von Davos ein Seniorenstift für ehemalige Radprofis einzurichten, in dem man den Herren dann hilft, ihre Dosis pünktlich und richtig einzunehmen, wenn sie es nicht mehr selbst können. Oder einen Luftkurort als Dauerstartort der Tour de France zu etablieren. Zum Beispiel an der Nordsee.

Aber Brägel wäre ja nicht Brägel, wenn er das Thema nicht auf seine Art vertiefen würde. Krank Rad zu fahren ist bei ihm ein Dauerzustand, der ihm hilft, seine persönliche Leistungsschwäche so einzuordnen, dass wir anderen beinahe in Tränen ausbrechen – was auch daran liegt, dass der Lapp so geschwollen daherredet. Neulich kommt er leichenblass zur Ausfahrt. »Mich hindert eine infektiöse Rhinitis am Atmen«, jault er. Gut: Dass man bei einem Schnupfen schwer Luft kriegt – geschenkt. Allerdings nur durch die Nase. Da Brägel aber sowieso immer den Unterkiefer bis zur Brust aufklappt, sollte das eigentlich kein Problem sein. Und beim Schlucken von Hefe hell waren auch keine nennenswerten Einschränkungen zu beobachten. Aktuell habe sich übrigens die »Rhinitis acuta zu einer Rhinitis allergica ausgewachsen«, wie er sagt. Heuschnupfen ist in der Tat Mist. »Aber zum Glück mit Kortison gut in den Griff zu kriegen«, sagt Brägel. »Das ist Doping«, ereifert sich der alte Hans. Brägel kontert, das sei medizinisch notwendig. »Außerdem nimmst du gegen deine erektile Dysfunktion Viagra«, nölt Brägel, »und das ist auch im Sattel leistungssteigernd.« Der alte Hans bekommt eine roten Kopf und nuschelt: »Steht aber nicht auf der Dopingliste …« Das ist immerhin korrekt.

Beim nächsten Stammtisch präsentiert Brägel seine ausführliche frühsommerliche Krankheitenliste: Unter der Rubrik »Atemwegserkrankungen« listet Brägel auf: Bronchitis, Laryngitis, Epiglottitis und Sinusitis. Der Präsident will gerade sagen, dass Epiglottitis eigentlich eine Kinderkrankheit ist, da meldet sich Brägel schon. »Alles behandelbar mit Kortison.« Dazu knallt er ein Attest von einem Lungenfacharzt auf den Tisch, von dem wir nur die Datumszeile verstehen. Zudem plage ihn neuerlich eine Stoffwechselerkrankung der Muskeln namens PSSM, gegen die anabole Steroide helfen. »Streng genommen bist du tot«, sagt der Präsi, »aber zumindest zum Radfahren viel zu krank.« Brägel winkt ab, er werde ja gut behandelt. Nach Quellenstudium fragen wir dann aber noch mal nach, wie das so sei mit seiner Polysaccharid Speicher Myopathie (PSSM). Die Krankheit gibt es nämlich nur bei Pferden, und ein Gaul sei er bei aller Liebe nun wirklich nicht. Außerdem würde man PSSM nicht mit Steroiden behandeln. Brägel nuschelt etwas von Verwechslung, hat aber seltsamerweise auch für PSSM ein unleserliches Attest dabei.

Wir haben den Lapp dann ein wenig in die Zange genommen, und er hat uns schließlich gestanden, dass er Pillen und Säfte aus dem Netz und die Krankheiten aus dem Buch »Gekonnt leiden – alles für Hypochonder« entlehnt habe. Die Atteste stammen ebenfalls aus dem Internet. »Aber ich fühle mich wirklich schwach«, jammert er. Das freilich ist nicht neu, aber wir müssen als seriöser Verein natürlich reagieren. Beim nächsten Training bitten wir alle, die aktuell ärztlich verordnete, rezeptpflichtige Pharmazeutika einwerfen, sich zu einer eigenen Gruppe zusammenzufinden. Und schwupp: Bis auf drei stehen alle in der Pharmaabteilung. Damit ist der offensichtliche Beweis erbracht, dass Radler allesamt eher auf Kur als in den Sattel gehören. Und das offenbar nicht nur bei den Profis. Brägel wirft trotzdem noch ein Herzpillchen ein, ruft »Kette rechts«, und tritt an.

FUSSGÄNGER GEDULDET

BRÄGELS REGELN FÜR DAS RADFAHREN IN DER STADT

2019

Brägel hat es auf Seite 2 des Lokalteils unserer Zeitung geschafft – da sind wir uns ganz sicher. »Rad-Rambo gefährdet Fußgänger«, prangt da in fetten Lettern. Darunter ein Artikel, in dem steht, dass ein Rennradfahrer am vergangenen Mittwoch morgens um halb neun wild klingelnd durch die Fußgängerzone gebrettert sei. Manche Passanten konnten sich nur durch einen beherzten Sprung in Sicherheit bringen, der Radler sei dann laut fluchend, aber unerkannt verschwunden. Ein Augenzeuge wird zitiert: »Der hatte locker 40 Sachen drauf.« Gut, das spricht gegen Brägel, aber die Beschreibung (unverschämt, mittelalt, Bauchansatz, gelbes Trikot mit der Aufschrift »Balisto«) passt exakt.

Okay, es heißt »Banesto«, doch das Trikot ist mittlerweile so fadenscheinig, dass man den Aufdruck kaum noch lesen kann. Und jüngere Augenzeugen wissen natürlich auch nicht, wer oder was Banesto war. Die spanische Bank gibt es seit 2012 nicht mehr, das Radteam seit 2005. Aber gut, es muss Brägel gewesen sein, schließlich hat er neulich am Stammtisch erklärt, dass er künftig in der Stadt komplett auf sein Auto verzichten will. Beruflich wie auch privat.

Brägel streitet natürlich alles ab. Ja, er fahre jetzt mehr Rad in der City, aber natürlich streng nach den Regeln. »Und was sagen die Regeln zum Radfahren in Fußgängerzonen?«, fragt der Präsident. »In diesen Zonen sind Fußgänger ausdrücklich geduldet«, sagt Brägel, »Radler müssen sich aber akustisch bemerkbar machen.« Auweia – wir erklären ihm, dass seine Interpretation von der Wahrheit so weit entfernt ist wie er von guter Form. Fußgängerzonen und Gehwege sind für Radfahrer tabu, es sei denn, unter den Markierungsschildern hängt noch ein kleines, weißes Zusatzschild mit einem schwarzen Fahrrad und dem Wort »frei«. Dann dürfte er das Rad benutzen, aber nur im Schritttempo. Außerdem seien Rennräder für die Stadt nun wirklich nicht besonders gut geeignet. »Warum nicht?«, fragt Brägel. »Klickpedale, keine Schutzbleche, kein Ständer«, sagt der Präsi, »um nur das Wichtigste zu nennen.« Wenn er in der Stadt fahren wolle, solle er sich ein passendes Rad kaufen.

Will Brägel aber nicht. Man müsse ja auch ans Tempo denken, und er habe keine Lust, sich auf den Radwegen in der Stadt von E-Bikern abhängen zu lassen. Also geben wir ihm noch ein bisschen Nachhilfe. Wir erklären ihm, dass er auf gemeinsamen Fuß- und Radwegen Rücksicht auf die Fußgänger zu nehmen hat, dass Tempolimits auch für Radler gelten und dass man Autofahrer nicht mit der Trinkflasche bespritzen darf, nur weil man meint, der seitliche Abstand sei zu gering. »Und was machst du bei einer roten Ampel?«, fragt der alte Hans. »Tempo rausnehmen, schauen ob frei ist und dann durch«, antwortet Brägel, ganz erstaunt, dass Rotlicht auch für Radler keine Empfehlung, sondern ein Befehl zum Anhalten ist. Doch er gelobt, sich künftig an die Regeln zu halten. Seine letzte Frage, ob er nicht wenigstens lästige Mitradler »abdrängen« dürfe, lässt aber Schlimmes ahnen.

Zum nächsten Stammtisch kommt Brägel mit bandagiertem Knie und veritabler Beule. Das Knie hat er sich aufgeschlagen, als er auf einem Gehweg mit »Radfahrer frei« tatsächlich im Schritttempo fuhr – und schneller umfiel, als er aus dem Klickpedal rauskam. Die Beule indes ist gemein. Brägel erzählt, dass er an einer Ampel bei Rot angehalten habe und von hinten von anderen Radlern über den Haufen gemäht wurde. »Und die haben mich noch angeranzt, warum um alles in der Welt ich angehalten hätte.« Okay, wir kommen langsam zu der Erkenntnis, dass für uns brave Rennradfahrer die Stadt nichts als ein gefährlicher Dschungel ist. Auch Brägel hat resigniert, will es aber künftig Downtown mit einem E-Scooter versuchen. »Mit dem darf ich ja auch auf den Gehweg«, sagt er. »Leider nein«, erklärt der Präsident.

Keine Ahnung, was Brägel nun vorhat. Eins interessiert uns aber noch. »Der unverschämte, mittelalte Rad-Rambo mit Bauchansatz und gelbem Balisto-Trikot aus der Zeitung, das warst doch du?«, fragt der Präsi. Brägel schweigt etwas zu lange und sagt dann: »Ich hab’ kein Balisto-Trikot.« Wir wussten es.

RAUSCHMITTEL

DIE PROMILLEGRENZE FÜR RADFAHRER MACHT BRÄGELS RADCLUB ZU SCHAFFEN. ZUMINDEST THEORETISCH

2019

Brägel gehört zu den Menschen, die gern Statistiken lesen. Warum auch immer. Neulich überraschte er uns am Stammtisch mit Zahlen aus dem Jahr 2013, die die Deutsche Gesellschaft für Unfallchirurgie verbreitet hat. Ebenfalls warum auch immer. Demnach verunglückten 2013 insgesamt 71.420 Fahrradfahrer im Straßenverkehr. 3.432 von ihnen standen dabei unter Alkoholeinfluss. »Und was soll uns das sagen?«, fragt der Präsident zwischen zwei deftigen Schlucken Hefe hell. »Ganz einfach«, erklärt Brägel, »wer Rad fährt, sollte nicht trinken, und wer trinkt, sollte nicht Rad fahren.« Na, bravo. Mal abgesehen davon, dass man nur der Statistik glauben sollte, die man selbst gefälscht hat, würde das ja sozusagen die Grundfesten unseres ehrbaren Vereins sprengen. Gut, jetzt im Winter trinkt tatsächlich manchmal einer nach dem Training einen heißen Tee. Aber nur als Aperitif. Im Normalfall verlässt kaum einer den Stammtisch nach dem Training unter zwei Hefe hell – und fährt danach natürlich auch mit dem Rad nach Hause. Wie auch sonst.

»Das sollten wir künftig aber sein lassen«, sagt Brägel und regt an, dass wir einen Radanhänger kaufen, jeder sich eine Anhängerkupplung ans Auto baut und wir künftig reihum immer einen bestimmen, der nach dem Trainings-Stammtisch alle anderen samt ihrer Velos nach Hause kutschiert. »Und der darf dann gar nichts trinken?«, fragt der alte Hans. »Doch, aber deutlich weniger«, sagt Brägel, der dann noch erklärt, dass beim Autofahren die Grenze bei 0,5 Promille liege, Radfahrer aber erst ab 1,6 Promille gesetzlich fahruntauglich seien. 1,6 Atü Leitungsdruck – alle Wetter. Sensible Naturen würden das eine oder andere altgediente Mitglied der Trainingsgruppe zwar durchaus als rollenden Trinker würdigen, 1,6 Promille sind aber schon eine gewaltige Ansage. Brägel zitiert aus einer medizinischen Zeitschrift, wonach für diesen Wert bei einem 80 Kilo schweren Mann rund 100 Gramm Alkohol nötig seien, also vier Hefe hell. »Und die hat ja nun hier wirklich keiner nach dem Training«, sagt Brägel und erntet dafür emsiges Kopfnicken. Nur der Präsi schaut etwas verschämt und dreht lieber mal den Bierdeckel mit den Zählstrichen um.

Überhaupt sollte man die Kirche um Dorf lassen. Wir hatten in den vergangenen zehn Jahren nur zwei Unfälle, wobei einer tatsächlich mit Alkohol zu tun hatte. Ausgerechnet Brägel hat sich einst in eine frisch ausgehobene Baugrube geschmissen, angeblich, weil die nicht beleuchtet war, was aber nicht stimmte.

»Wie fühlt man sich eigentlich mit 1,6 Promille?«, fragt der alte Hans. Brägel zitiert wieder einschlägige Fachliteratur. Demnach nennt man den Bereich zwischen einem und zwei Promille das »Rauschstadium«. Dann zählt er noch ein paar Symptome auf, wie verschlechterte Sehfähigkeit, gesteigerte Enthemmung, Verlust der Kritikfähigkeit, Verwirrtheit, Sprach- und Orientierungsstörungen. »Okay«, sagt der Präsi zu Brägel, »aber wenn das so ist, dann haust du dir ja schon vor dem Training 100 Gramm Alk hinter die Binde.« Brägel wirkt ein wenig indigniert, aber wir erklären ihm, dass er grundsätzlich jedes Hinweisschild auf der Runde übersieht, dass ein einziger hupender Autofahrer ihn komplett enthemmt, dass er seit jeher die Kritikfähigkeit eines Stahlträgers habe und dass er, zumindest gefühlt, in einem Zustand ständiger Verwirrtheit durchs Leben gehe.

Danach entbrennt eine lebhafte Diskussion, ob Brägel sozusagen ganz ohne Alkohol im Dauerrausch unterwegs ist, ob er heimlich trinkt, oder ob wir einfach nur gemein sind. Der Disput ist heftig und macht so durstig, dass wir uns zwei Stunden später, mutmaßlich juristisch ernsthaft fahruntüchtig, für den Heimweg in den Sattel schwingen. Brägel braucht ganze drei Minuten, um den Schlüssel ins Ringschloss und das Batterielicht in die Halterung zu fummeln, aber er kommt, wie alle anderen, gesund nach Hause.

Nach diesem unfallfreien Finale sind wir uns trotzdem einig, dass das Thema ernst ist. Wir verlagern es allerdings hinter die Fastenzeit in den April. Solange gibt es keine Anhängerkupplungen und vom 6. März an ohnehin sechs Wochen keinen Alkohol. Oder zumindest fast keinen …

2

BRÄGEL UND SEINE FREUDE VOM RADCLUB

WISSEN IST MACHT

… ABER NICHTS WISSEN MACHT AUCH NICHTS. BRÄGEL JEDENFALLS BRINGEN SEINE BILDUNGSLÜCKEN UNVERHOFFTEN WOHLSTAND

2002

Brägel braucht Geld. Die Kosten für das Drittrad (2.200 Euro) und den Trip zur Tour de France (1.650 Euro) haben sein Konto schwer belastet. Und weil Jan-Miguel dringend einen Sonnenhut und Sandalen braucht, ist der Lapp auf der Suche nach neuen Geldquellen. Drei Wochen hat er System-Lotto gespielt, aber das hat nichts gebracht. Danach gründet er »Brägels Radservice«, den er aber schon nach seinem zweiten Kunden wieder schließt. Mit dem alten Schraubknochen seines Staiger-Jugendrades war er werkzeugmäßig eben doch leicht unterversorgt.

Also bewirbt sich Brägel bei diversen Quizshows, was angesichts seiner Allgemeinbildung ein ziemliches Wagnis ist. Aber da sowieso nur einer von hundert Millionen Anrufern eingeladen wird, scheint das ohnehin unwahrscheinlich. Dachten wir. Aber wie es der Teufel will, wird Brägel eingeladen – ausgerechnet zu Günther Jauchs Show »Wer wird Millionär?« »Na, du sicher nicht«, sage ich zu ihm, aber Brägel lernt fleißig den alten Brockhaus seiner Mutter aus dem Jahr 1956 auswendig. »Wusstet ihr, dass es einen Teil von Deutschland gibt, der DDR heißt?«, fragt er im Radclub. Das kann ja heiter werden.

An einem Freitagabend hat sich dann der Radclub bei mir vor der Glotze versammelt. Brägel war tatsächlich im Fernsehen, und wir haben uns auch gleich ein bisschen geschämt, weil er im Clubtrikot, schwarzer Radhose, weißen Tennissocken und Sandalen in der Runde saß. Bei der Vorstellung winkt er dämlich grinsend und mit einer Trinkflasche des Team Telekom in die Kamera. Wir öffnen das erste Hefeweizen. »Hoffentlich kommt der nie auf den Stuhl«, sage ich. Alle nicken.

Doch wenig später sitzt Brägel vor Jauch. Dummenglück. Die zehn Kandidaten mussten die vier Namen Greg LeMond, Laurent Fignon, Pedro Delgado und Niki Lauda nach der Zahl ihrer Toursiege sortieren. »Niki Lauda hat nur einmal gewonnen, den Rest habe ich geraten«, sülzt Brägel. Viola, die neben mir sitzt, stöhnt auf. Jan-Miguel spuckt den Schnuller aus, deutet auf den Bildschirm und sagt: »Baba«. »Leider«, seufzt Viola und öffnet auch ein Weizen.

»Wen haben Sie mitgebracht?«, fragt Jauch. Kameraschwenk in die Galerie, wo normalerweise eine Gattin, ein Onkel oder eine Oma sitzt: Brägel hat sein altes Cinelli-Rad dabei, das die RTL-Crew mühsam auf dem Stuhl drapieren musste. »Mein bester Freund«, ölt Brägel, »den kannste treten, und er tritt nie zurück.« Jauch verzieht den Mund zu einer komischen Welle, Viola will einen Schnaps. »Sei froh, dass er dich nicht mitgenommen hat«, sage ich. Viola nickt.

»50 Euro, wenn Sie folgende Frage beantworten«, tönt Jauch und wirkt etwas kurz angebunden. »Vervollständigen Sie das Sprichwort: Der Krug geht so lange zum Brunnen bis er a) stirbt, b) kotzt, c) bricht oder d) singt.« Brägel legt die Stirn in Falten und kratzt sich wenig nonchalant in der Mitte der Radhose. Nach einiger Stammelei, dass er ein wenig zu »kotzt« tendiere, es aber nicht exakt wisse, zieht er den Publikumsjoker. Brägel sammelt 50 Euro mit einem Zuschauervotum von 98,5 Prozent. »Wenigstens 1,5 Prozent der Menschheit sind so dämlich wie er«, sagt Viola. Niemand widerspricht. Danach kommt er halbwegs anständig bis 2.000 Euro. Nur einmal muss er Onkel Hubert anrufen, weil er nicht weiß, wie der höchste Berg der Erde heißt. Peinlicher ist, dass er vor dem Werbeblock eine Papptafel in die Kamera hält mit der Aufschrift: »Ich grüße den Radclub.« Unser Präsident erwägt rechtliche Schritte.

Mittlerweile hat Brägel seine Telekom-Flasche auf das Pult drapiert, worauf nun auch die Telekom-Rechtsabteilung über juristische Schritte nachdenkt. Jauch lächelt gemein und verliest die 4.000-Euro-Frage. Es geht um Malerei. Brägel hat keinen Joker mehr, tippt blind auf einen Namen und hat Glück. »Wenn er schlau ist, hört er jetzt auf«, sage ich. Viola nickt. 4.000 Euro, da müsste für Jan-Miguel mehr drin sein als ein Sonnenhut und Sandalen. »Was machen Sie mit dem Geld?«, fragt Jauch. »Ich kaufe mir ein neues Rennrad und fliege im Frühjahr zum Training nach Sizilien.« Viola seufzt schwach, und die TOUR-Redaktion erwägt, das Sizilien-Camp 2003 zu streichen.

Brägel hört aber nicht auf und erweist sich überraschend als Spezialist für gotische Kirchen und moderne Musik. Und dann passiert es. Es kommt die 250.000-Euro-Frage: Welcher Radprofi hat als einziger fünfmal die Tour de France in Folge gewonnen? Anquetil, Hinault, Indurain oder Merckx? Brägel lächelt gönnerhaft und sabbert los: Alle vier hätten fünfmal gewonnen, aber Indurain, übrigens Namenspatron seines Sohnes, wäre von 1991 bis 1995 im Gelben Trikot nach Paris gerollt. Danach hätten dann Riis, Ullrich, Pantani und viermal Armstrong gewonnen. Ende des Vortrags. »Mein Männe«, jubelt Viola.

Ich brauch’ mein zweites Weizen. Dringend. Unser Brägel wirkt cool wie ein Eisberg, Jauch ratlos. »Na gut«, sagt er, dann schauen wir mal, ob Sie das jetzt auch noch wissen: 500.000 Euro, wenn Sie mir sagen können, welcher Roman mit den folgenden Worten beginnt: ›Nennt mich Ismael‹ – a) …« Brägel jubelt schon dazwischen: »Moby Dick, Moby Dick! Ich habe das neunmal als Kind gelesen; geiles Buch mit Walen und so.« Jauch gibt leicht irritiert zu bedenken, ob er sich nicht mal die Antworten anschauen will? Brägel sagt gönnerhaft ja, aber es sei Moby Dick, ganz sicher. Ich weiß das auch, schließlich habe ich ihm das Buch vor 30 Jahren geliehen. Gibt’s noch ein drittes Weizen? Moby Dick ist Antwort b, Brägel loggt ein und wird Millionär, zumindest in Mark. Auf das Finale verzichtet er, mit Päpsten kenne er sich nicht aus. Fanfare und Jubel im Fernsehen, Brägel winkt mit der Pulle in die Kamera und hüpft vergnügt durchs Studio. Vor dem Fernseher erhebt sich unser Präsident, erklärt »den lieben Sportskamerad« zum Ehrenmitglied. Viola schickt verliebt Kusshändchen Richtung Mattscheibe. »Brägelchen«, gurrt sie, »komm bald nach Hause.« Ich besorge mir einen Schnaps und bin neidisch.

Jan-Miguel hat neue Sandalen bekommen, einen Sonnenhut und einen neuen Kindersitz. Der alte wollte farblich nicht in den schwarzen Porsche passen. Und Brägel darf auf unseren Ausfahrten jetzt immer Windschatten fahren, weil er dem Verein eine neue Terrasse fürs Clubheim gesponsort hat.

Die Welt ist nicht gerecht.

BRÄGOLLINI

VORBILD-FUNKTION: WENN EINER VERSUCHT, WIE SEIN VORBILD ZU SEIN, UND DAS ÜBERHAUPT NICHT FUNKTIONIERT, DANN KANN DAS NUR EINER SEIN …

2002

Wenn es allmählich Winter und draußen früher dunkel wird, neigen ja viele Menschen zu düsteren Gedanken. Wieder ein Jahr vorbei, ohne die angestrebten 5.000 Kilometer auf dem Tacho; wieder ein Jahr verloren im Kampf gegen den lästigen Weizenbiergürtel um die Hüften. Dann kommt auch noch Weihnachten mit den diversen Fünfgang-Gelagen und viel zu viel von viel zu schwerem Rotwein. Da kann man schon mal ein wenig schwermütig werden.

Deshalb hat es uns im Radclub auch alle gewundert, als Brägel, der sonst von schweren Winterdepressionen geplagt wird, neulich strahlend zum Clubabend einlief. Die Haare glatt nach hinten gekämmt, unrasiert und etwas streng riechend, was sich damit erklären ließ, dass er sein lichtes Haupthaar mit Campa-Fett nach hinten gestriegelt hatte. Ein Unfall? »Nein«, sagt Brägel, »im Sport braucht man Vorbilder. Meines heißt jetzt Mario Cipollini.«

Atemlose Stille am Stammtisch. Das ist, mit Verlaub, ein radikaler Wechsel. Bisher