Te quiero

hasta el cielo

Una historia sobre la enfermedad de Alzheimer

Carme Aràjol i Tor

© Carme Aràjol i Tor

© Te quiero hasta el cielo. Una historia sobre la enfermedad de Alzheimer

Este texto es una traducción de la obra original en catalán T’estimo fins al cel.

Julio, 2020

ISBN ePub: 978-84-685-4744-2

Editado por Bubok Publishing S.L.

equipo@bubok.com

Tel: 912904490

C/Vizcaya, 6

28045 Madrid

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Dedico este libro a mi maestra de meditación, que con sus enseñanzas me ha inspirado en cómo cuidar de mi madre durante su enfermedad.

Índice

Prólogo

Preámbulo

Quién es Quimeta

La relación con mi madre

Inicio del proceso de deterioro cognitivo

Asumo el rol de coordinación de su atención

Buscar una chica que se ocupe de ella

Infartos cerebrales y cambio de neurólogo

Organización de los tres hermanos para ocuparnos de ella

Primer centro de día

Segundo centro de día

Anécdotas durante esta época

Las chicas que la cuidaban cuando salía del centro de día

Las noches que pasaba en su casa durante la semana

Los fines de semana que pasaba mi madre con los tres hermanos cuando iba al centro de día

Los veranos en La Seu d’Urgell

Celebración de su 80 aniversario

La primera residencia

Cómo nos ocupamos de mi madre los tres hermanos en esta nueva etapa

Visitas de los familiares y amigos

Propuestas de mejoras en la residencia

Elementos que la ayudan a relajarse

El pasado trágico de Quimeta

Problemas de salud en la primera residencia

Ingreso en la segunda residencia

Trabajos de estimulación de los profesionales de la residencia

Caídas en la nueva residencia

2008 a 2011 - Algunos extractos de mis vivencias diarias

Verano de 2008

Invierno de 2009

Quimeta manda todavía

Quimeta va perdiendo facultades

Primavera del 2009

Verano de 2009

Ausencias de mi madre

Otoño de 2009

Seguir las conversaciones incoherentes de mi madre

Invierno 2009-2010

Primavera de 2010

Con la primavera, Quimeta se despierta

Otoño de 2010

Invierno de 2010

Primavera de 2011

El día a día de quimeta

Cómo la ven sus compañeros de la residencia

Celebración de los cumpleaños

Algunos aspectos sobre cómo cuidarla

La memoria del afecto y de la comida

Ella ya no es mi madre

Ella me hace gracia

Involución del habla e introspección

Quimeta es un regalo

Su conciencia de las cosas

Caminar

Recuerdos

Estímulos

Volvemos a la infancia

Vivo el momento presente

Verano de 2014, se prepara para su despedida

Otoño de 2014, adiós Quimeta

Gracias, residencia

Primavera 2015 - Fiesta de Quimeta

Epílogo

Bibliografia

Sobre la autora

Prólogo

Es este un buen libro. A través de su texto, el lector vivirá -como propia-, la experiencia de Carme Aràjol cuidando de su madre, Quimeta, enferma de Alzheimer. Está escrito de manera sencilla y no olvida nada. Desde la historia de Quimeta cuando era una niña hasta su madurez, las dificultades de la vida y la enfermedad de Alzheimer que sufrió durante años. Tuvo la suerte de contar con una familia entregada que la mimó hasta el final. Y al seguir el libro se puede ir sistematizando la vivencia familiar de una persona que se sumerge en la demencia.

Cuando comienza la enfermedad, es frecuente que la familia la afronte con sensación de extrañeza, ya que cuesta comprender cómo aquella persona querida va cambiando su manera de ser. Unas veces hace cosas raras y otras parece como si se rompiera la confianza que daba vida al vínculo familiar. Incluso algunas familias tienen la sensación de que aquel abuelo o abuela, que está cambiando, hace cosas con la intención de molestar, o que les toma el pelo. Las dificultades iniciales de memoria se pueden interpretar como que el abuelo o la abuela no se fija en las cosas porque no quiere. Incluso, en algunos casos, se piensa que son personas caprichosas y que no quieren hacer caso a lo que se les dice.

Por ello, es importante conseguir un diagnóstico precoz para que los familiares comprendan que no son caprichos, sino que lo que sucede es que aquella persona está enferma y es víctima de una degeneración de las células de su cerebro; un deterioro mental, en ocasiones acompañado de trastornos de conducta.

El deterioro mental acostumbra a iniciarse por problemas de memoria, seguido de dificultades en la orientación, tanto en el tiempo como en el espacio. Y, más adelante, llegan las dificultades para reconocer objetos, primero, y después a las personas, se extravían las piezas de ropa de vestir... Y, a medida que va evolucionando la enfermedad, esta también afecta al lenguaje y se va perdiendo el léxico y la sintaxis, y se va avanzando así hacia la invalidez plena de la persona afectada en la fase terminal.

Cuando se trata de trastornos de conducta, las dificultades de convivencia familiar lo hacen todo más difícil. El enfermo cambia el régimen alimenticio, hace cosas inusuales, expresa deseos que están fuera de lugar, se vuelve testarudo, desconfía de todo el mundo, se resiste a la higiene, o tienen expresiones sexuales inapropiadas.

Es cierto que el diagnóstico precoz no es fácil, ya que no tenemos una prueba de fiabilidad absoluta; por lo cual, durante la vida del enfermo el diagnóstico es de probabilidad. Se entiende, por tanto, que los médicos sean cautos al realizar el diagnóstico ya que la certeza absoluta no existe, hasta que después de la defunción se hace un estudio microscópico del cerebro. Aunque esta práctica no está generalizada.

Con el diagnóstico de probabilidad las familias empiezan un nuevo camino. La comprensión se acompaña de tristeza. A menudo aparece la sensación de que hay dos mundos separados e incluso enfrentados, el del enfermo y el de la familia; ésta se siente apartada, hace esfuerzos que no se ven recompensados y aparece la frustración del dar sin recibir.

En otras circunstancias, se puede llegar a situaciones difíciles de resolver: ¿quién ha de tomar las decisiones, el paciente, el cónyuge, los hijos?. Carme Aràjol lo describe con gran lucidez, buscando siempre el equilibrio posible entre lo que ella cree que debe hacerse y la actitud colaboradora o no de su madre, tanto si es por la comida, la higiene o para salir a la terraza de la residencia.

El libro es una reflexión intimista de las relaciones, a menudo complejas, entre una madre y su hija o, quizás, al revés, de la hija hacia la madre. Relaciones que habitualmente pasan momentos fáciles y otros complicados. En cualquier caso, la autora lo sabe explicar muy bien. Sabe separar el codo a codo de estas relaciones cuando su madre tenía las ideas claras, como también cuando su mente estaba ofuscada por la enfermedad. Me atrevería a decir que, si bien la parte fundamental del libro es la atención a un familiar enfermo a lo largo de los años, la autora también ha sabido incluir la reflexión sobre la eterna comunión familiar entre padres e hijos, con las habituales subidas y bajadas.

Además, Carme Aràjol se refiere a los aspectos concretos y prácticos que hay que tener presentes cuando se está a cargo del cuidado de un familiar con demencia. Me refiero a cómo sabe explicar las necesidades de logística, la tramitación de ayudas, la selección del centro de día y, después, la elección de la residencia; así también como los aspectos relacionados con la protección patrimonial, cuando el familiar puede ser engañado por otras personas. Son aspectos que los médicos no siempre incluimos en nuestros consejos y que son muy importantes, tanto para el interesado como para la familia. En este sentido, el libro también cumple la función de guía y de cómo cuidar a una persona con demencia.

Tampoco olvida la importancia del ejercicio físico y de la estimulación cognitiva para los enfermos de Alzheimer, y expone la experiencia propia de cómo consiguió que su madre siguiera un programa completo de estimulación, ejercicio, mantenimiento de hábitos y costumbres higiénicas.

Aquí me permito remarcar que hay muchos trabajos científicos que apoyan la importancia de los ejercicios físico, mental y social para conseguir que se retarde la evolución de la enfermedad de Alzheimer. Por otro lado, parece que también tiene influencia la actitud frente a la vida y la sociedad, de forma que son favorables las actitudes compasivas y, por el contrario, el espíritu rencoroso tiene influencia negativa. Sin olvidar que la compasión debe empezar por uno mismo. Es negativo recriminar a los demás y a uno mismo por hechos pasados.

La demencia va avanzando lenta pero inexorablemente. Quimeta pasa poco a poco de los olvidos a la dificultad para reconocer a otras personas. La hija se adapta a la nueva situación; no le gusta, pero se conforma, y sabe mantener la fuerza de la alegría en las relaciones con su madre. Es un detalle importante que la enferma no se sienta incomprendida y también para la hija. Mantener el buen estado de ánimo es una gran ayuda para soportar el progresivo alejamiento del enfermo, que deja de reconocer al familiar, lo ignora, cada vez habla menos, no puede quejarse de dolores posturales y no demuestra ningún interés por los demás, ni agradecimiento o complicidad por las atenciones que recibe.

En las etapas avanzadas de la demencia es difícil mantener la fortaleza de espíritu para afrontar la despersonalización del familiar enfermo y seguir a su lado. Finalmente, después del mutismo y la imposibilidad de levantarse de la cama, se entra en un estado vegetativo hasta la muerte. El familiar es testigo mudo de todo el desastre: hasta dónde ha llegado aquella persona querida que era viva y activa, que se reía, se enfadaba, explicaba cosas, y que cuando éramos pequeños nos había cuidado con amor. Ahora es solo un fantasma de sí misma que se acerca lentamente a la muerte.

Las propias palabras de Carme Aràjol son más elocuentes:

“Cada vez mi madre me da menos motivos que me llenen de alegría, que me hagan gracia. A pesar de que las personas que no estaban acostumbradas a tratar este tipo de enfermos no valoraban las pequeñas reacciones de mi madre, yo sí que las valoraba y me llenaban de felicidad y energía sus reacciones de niña, tan simpáticas, a pesar de que fueran muy incoherentes, y, en cambio, ahora está todo el día con los ojos cerrados, ensimismada en su propio mundo, donde cada vez se encuentra mejor.

Ahora, cuando llego la sigo llenando de besos y caricias y me acerco a su oído y le digo cositas agradables y ella está impasible con los ojos cerrados, parece que no me escuche y que no note mi contacto. A pesar de esta falta de reacción, no entro en desánimo y continuo como si nada, tocándola y abrazándola porque mi corazón me dice que he de seguir haciéndolo. Y a ella en algún punto de su interior, esto le llega, le gusta y le hace bien y no solamente esto, sino que siento que cuanto más intenso es el abrazo y las muestras de amor, su alma lo reconoce con más intensidad. Es cierto que algunos días, cuando empiezo a decirle cosas, abrazarla y besarla, en algún momento su rostro refleja una ligera sonrisa, un poco difusa, pero para mí es la muestra de que le han llegado mis expresiones de amor y me pongo muy contenta.

Siento que mi papel respecto a mi madre cada vez más consiste en “estar” con ella. Estar a su lado sin esperar nada. Ahora ella no me puede dar casi nada, pero yo he de seguir dándoselo todo, ya que entiendo que esta es la mejor manera en la que puedo acompañarla en este camino hacia la muerte, que no sé cuándo llegará ni me preocupa. Llegará cuando llegue su momento de dejar este mundo.”

Cuando la muerte se acerca no hemos de evitarla. Es necesario entenderla como la liberación final y, probablemente, esperada, por el enfermo y también por la familia. Con una persona con demencia avanzada no hay futuro, el único mañana posible es la muerte. Es necesario facilitar, en la medida de lo posible, que el final sea tranquilo, se evite el dolor, y que los familiares acepten lo inevitable.

Con la narración serena sobre la vida, la enfermedad y la muerte de su madre, Carme Aràjol expresa un lloro por el dolor de su pérdida. En todo caso, escribir sobre lo que nos duele siempre tiene un componente terapéutico y, en este caso, la autora sale reconfortada. Pero, además, consigue un buen relato sobre la vida de su madre y su familia; de manera que hijos, nietos, bisnietos y todo aquel que lo desee dispondrá de este en el futuro. Y esto significa que Quimeta sobrevirá para siempre en este libro.

Nolasc Acarín,

Doctor en Medicina y

especialista en Neurología

Preámbulo

¿Por qué he escrito este libro?

En realidad, hay muchos libros que hablan sobre el Alzheimer. Y es por ello por lo que ya disponemos de mucha información, tanto sobre este tema como sobre la manera de afrontar esta enfermedad. Reflexioné bastante al respecto y llegué a la conclusión de que, a pesar de ello, seguía queriendo escribir este libro porque creo que mi visión y mi experiencia pueden aportar algo más acerca de este tema.

En este libro quiero reflejar mi manera de vivir, afrontar, entristecerme, llorar, disfrutar, agradecer, aprender de esta situación y mejorar como persona. Quiero hacer todo esto pensando que, quizás, en el abanico de personas tan diferentes que habitan este mundo, a algunas de ellas pueda resultarles interesante y útil este libro en el caso de que tengan que afrontar su propio reto personal.

Antes de decidirme a escribir estas páginas pasé por un proceso ambivalente, lleno de dudas por una parte y, por otra, de ganas de explicar mi experiencia. Hasta que, por fin, tomé la decisión de hacerlo. Al principio, cuando empecé a ocuparme de mi madre, expliqué a Mercè, amiga y compañera de trabajo, todo lo que estaba haciendo y cómo afrontaba esta nueva etapa de mi vida y de la vida de mi madre. Ella me animó a escribir un libro en el que explicara mis vivencias, porque también consideraba que la manera como yo estaba afrontando esta situación podía ser útil para mucha gente. Cuando así me lo dijo, pensé que nunca lo escribiría; primero, porque no me apetecía escribirlo; y, segundo, porque me parecía que no sería capaz de hacerlo.

Poco a poco, la idea de escribir mis experiencias cada vez adquiría más fuerza. Había momentos en los que pensaba que mi amiga tenía razón y que podía ser muy bueno escribir un libro sobre la enfermedad de Alzheimer que sufría Quimeta, mi madre. Después de un tiempo de reflexión, asumí que era una buena idea pero, a pesar de haber aceptado este reto, yo no hacía nada para que este se convirtiera en una realidad, no tomaba ninguna decisión al respecto ni reflexionaba sobre cómo quería que fuera.

El verano de 2003, hice la primera etapa del Camino de Santiago y, un día, caminando por aquellos parajes tan extraordinarios, surgió con mucha fuerza un impulso de mi interior que me decía que tenía que escribir un libro sobre la enfermedad de mi madre y sobre mi experiencia. Me sorprendí mucho al sentir esta guía interna que se manifestaba con toda su intensidad. Incluso podía ver cómo debía ser el libro. Expliqué mi experiencia a un compañero del Camino y me dijo: “Claro. Tienes que escribir este libro, con él vas a ayudar a mucha gente”. Estos son los pequeños mensajes que da este Camino tan especial.

A partir de este momento, estuve segura de que escribiría el libro. Fue entonces cuando otra amiga, Alicia, a quien le encantaba que le explicara historias sobre Quimeta porque le parecían muy divertidas, me preguntó si tomaba notas de todo lo que nos ocurría. Le contesté que no, porque confiaba que en el momento de escribirlo me acordaría de todo. Y ella me insistió en que tomara notas. Y fue a partir de este momento que, gracias a sus recomendaciones, empecé a registrar mis vivencias e impresiones; y ahora me doy cuenta de cuán útiles fueron sus consejos. En este libro describo el proceso de la enfermedad de mi madre y cómo ha sido mi experiencia en este proceso.

El hecho de ocuparme de Quimeta durante todos estos años me ha ayudado a llenar un saco de vivencias -la mayoría de ellas enriquecedoras-, algunas positivas y otras no tanto. Pero ahora, cuando miro hacia atrás, puedo decir que también han sido aleccionadoras y, al fin y al cabo, positivas. Espero que este libro sirva a los lectores y que les ayude a reflexionar sobre esta enfermedad y la manera de afrontarla. Y, especialmente, deseo que les ayude a abrir su corazón, como me ha pasado a mí; y que este amor lo puedan proyectar ayudando a hacer la vida más agradable a las personas que sufran esta enfermedad o alguna otra.

Quién es Quimeta

Quimeta nació el 15 de agosto de 1921 en Martinet, provincia de LLeida, comarca de La Cerdanya. Es hija de Antonia y Jaume y tiene tres hermanos: Pepet, hijo de Jaume, y Antonia; Jaume, hijo de Antonia y de su primer marido; y María, hija de Jaume y de su primera esposa. Los tres hermanos ya han fallecido.

Durante su infancia, Quimeta estaba muy unida a su hermano Pepet. Se querían mucho porque eran los hijos menores de la familia -Quimeta era cinco años mayor que su hermano-, y ambos eran hijos de Jaume y Antonia.

Una vez, su padre les advirtió que no cogieran frutos de un peral que tenían en el huerto -y que producía las peras de invierno llamadas peras de Puigcerdà-, delante de casa. Los dos hermanos obedecieron, no cogieron ninguna; pero como las peras eran muy buenas decidieron que se subirían al árbol y, sin arrancar ninguna pera, se las iban comiendo poco a poco, mordisco a mordisco, hasta que del árbol solo colgaba el corazón de la pera. Por tanto, obedecieron a su padre, ya que nunca arrancaron ninguna pera del árbol. Esta anécdota, que siempre me hizo mucha gracia porque era para mí un reflejo de su carácter dócil y, a la vez, de su inocente picardía.

Quimeta era una niña muy guapa y delgada, y cuando llegó a la edad adulta a su hermano mayor le gustaba regalarle vestidos de alta confección de la tienda de la cual era propietario, ya que a Quimeta le quedaban muy bien. Siempre había sido guapa y cualquier pieza de ropa la sabía llevar con elegancia.

Se casó a los veintiún años con Josep, mi padre, que era de La Seu d’Urgell. Josep era trece años mayor que ella y cada semana iba a festejar a mi madre en bicicleta, desde La Seu a Martinet, a unos veinticinco kilómetros. Cuando se casaron, ambos se fueron a vivir a la ciudad de la que procedía mi padre y tuvieron cuatro hijos: Antonia, Josep -que murió antes de nacer- Jaume -el más pequeño- y yo, que soy la mayor.

Quimeta siempre fue una mujer muy despierta, de una gran inteligencia natural a pesar de haber estudiado muy poco, únicamente los estudios primarios. Tenía muy buen criterio, era muy fuerte interiormente y siempre conseguía lo que se proponía. También era una gran cuidadora de su familia, muy generosa y buena administradora, ya que a pesar de que mi familia no tenía mucho dinero, ella se administraba muy bien y sabía marcar prioridades en el gasto, por lo cual el dinero siempre llegaba para todo lo que se necesitara en la casa. Durante su vida, había pasado por muchas situaciones difíciles pero, aparentemente, estas no le habían afectado mucho a su carácter, ya que era una mujer fuerte, alegre, positiva, nada rencorosa, generosa, muy agradecida y muy fiel en sus convicciones. Era muy querida por sus vecinos, tanto por los de La Seu d’Urgell, como por los de Barcelona, a donde más tarde se mudó.

Cuando yo tenía diez años, toda la familia nos marchamos de La Seu d’Urgell porque a mi padre, que era secretario de ayuntamiento, lo trasladaron a las Islas Canarias como secretario de El Paso, un pueblo de la isla de la Palma. Mi madre y yo le acompañamos, aunque mi hermana Antonia, en un primer periodo, se quedó con mi abuela Antonia, que en esta época ya vivía en Barcelona con su hijo Jaume. Más adelante, Antonia -mi hermana- se reunió con toda la familia en Canarias y allí mi madre se hizo amiga de unos ganaderos que vivían junto a nuestra casa y nos vendían la leche de vaca recién ordeñada. El matrimonio tenía dos hijos, Roberto y Juanito, y a este último, que era paralítico, mi madre lo quería mucho. Su padre le había hecho una silla de ruedas de madera que no funcionaba muy bien, y en uno de los viajes que mi madre hizo a Barcelona compró una silla de ruedas de segunda mano para Juanito y se la regaló. Nuestros vecinos adoraban a mi madre, pero quien más la quería era Juanito.

Después de vivir tres años en las Canarias, volvimos a La Seu d’Urgell. Fue entonces cuando nació mi hermano Jaume, y muy pronto toda la familia nos fuimos a vivir definitivamente a Barcelona, ya que mi hermana y yo estábamos en la edad de empezar a estudiar una carrera y por entonces mi padre trabajaba de secretario de ayuntamiento en pueblos de los alrededores de Barcelona.

El veintitrés de diciembre de 1973, el día que Carrero Blanco voló por los aires a causa de un atentado de la banda terrorista ETA, mi padre murió. Y mi madre se quedó sola en casa con su hijo Jaume, que entonces tenía catorce años, ya que mi hermana Antonia se había casado y yo, en aquella época, vivía en Madrid.

Como decía antes, Quimeta era muy querida allí donde vivía. Los vecinos de Barcelona la adoraban y siempre decían que la añoraban cuando se iba a La Seu d’Urgell en verano. A todos les encantaba su energía positiva, su alegría, su optimismo y su capacidad de comunicación y de ayudar a los vecinos cuando era necesario. A mí siempre me había impresionado un hecho que sucedía al final de cada verano: Quimeta se trasladaba a La Seu d’Urgell para la verbena de San Juan y pasaba allí todo el verano, hasta el doce de octubre, festividad de la Virgen del Pilar. En esa fecha yo acostumbraba a ir a buscarla con mi coche porque mi madre siempre iba muy cargada. El día que volvía a Barcelona, Quimeta se despedía de algunos vecinos, pero en el momento de nuestra marcha, todo el barrio salía a despedirse de ella. A mí me parecía muy bonito, y se notaba que todos lo hacían muy a gusto porque la apreciaban; incluso parecía que se despedían de un gran personaje. Esta escena solo la he visto cuando se iba mi madre, y me resultaba muy conmovedora.

Quimeta era muy agradecida con todos, especialmente con los médicos que la atendían. Siempre comentaba a sus vecinas que sus médicos eran los mejores, y que ella estaba muy contenta y agradecida. Cuando volvía de La Seu d’Urgell, siempre les traía uno de los sabrosos quesos de la Sierra del Cadí y embutidos caseros de primera calidad. Quimeta comentaba a sus vecinas: “A los médicos no se les debe hacer regalos porque no los aceptan, y me parece bien. Pero lo que les regalo yo es otra cosa, es un producto artesano de mi pueblo y a ellos les gusta mucho”.

Durante la vida de Quimeta hubo dos hechos que la marcaron. Uno de ellos ocurrió cuando tenía trece años: al acabar la guerra civil, su padre murió quemado vivo en el interior de una fábrica de lanas por unos hombres pertenecientes al Servicio de Investigación Militar (SIM) que pasaban por Martinet. Otra circunstancia que le dejó una huella muy profunda fue la enfermedad de mi padre: era bipolar y, al cabo del año de estar casados, tuvo la primera crisis. Durante toda su vida, pasó por momentos de estabilidad y por otros más críticos, circunstancia que producía una gran inestabilidad dentro de la familia.

A pesar de todo, mi madre, aparentemente, superó estos dos hechos tan dolorosos. Sin embargo, en su interior pervivía un punto de tristeza y rencor que solo conocíamos los que éramos más cercanos a ella,y que Quimeta expresaba en momentos puntuales dentro de la intimidad de la familia, ya que nunca hablaba con los demás de sus problemas.

Este sentimiento de tristeza de mi madre quedaba compensado por su carácter, siempre lleno de fuerza y optimismo y que hacía que siempre mirase hacia delante.

La relación con mi madre

Soy la hija mayor de la familia y siempre he tenido una relación de proximidad con mi madre. Nos parecemos físicamente, aunque ella es más guapa. Las dos somos muy activas, siempre nos ha gustado hacer cosas y no nos da miedo el trabajo; esta manera de actuar nos ha unido y es por ello que mi madre siempre ha contado conmigo cuando ha necesitado ayuda sobre cualquier tema.

Ella me eligió a mí como confidente para hablar y compartir la enfermedad de mi padre y los problemas que esta situación le creaba. Mi padre era una persona muy inteligente, un buen intelectual y un idealista. Una persona muy entusiasta con su trabajo de secretario de ayuntamiento, y allí donde iba destinado siempre estudiaba antes la historia y la geografía del lugar y también los eventos sociales y culturales del municipio. Todos estos conocimientos daban un plus a su trabajo. Pero, a la vez, tenía una enfermedad crónica: era bipolar, y esto suponía que tenía temporadas en las que estaba bien y otras en las que se encontraba o bien deprimido o bien todo lo contrario, con un grado de excitación superior a lo normal. Como he comentado antes, esta situación creaba una cierta inestabilidad familiar.

Yo era una niña tranquila, sensible y equilibrada, y mi madre se sentía cómoda hablando conmigo de la situación familiar. Durante mucho tiempo, fui la única persona con la que ella hablaba de este tema y, además, siempre me pidió que no lo comentase con nadie más. Así, desde muy pequeña me convertí en su confidente y aliada, incluso en algunos momentos me decía: “No tienes que hablar de la enfermedad de tu padre con nadie, porque si no, los chicos no querrán casarse contigo”.

Sus comentarios me marcaron durante muchos años y he necesitado hacer un trabajo personal importante para quitarme este peso de encima. Ahora estoy muy contenta porque lo he conseguido y en estos momentos soy una mujer feliz y libre que he superado los bloqueos y traumas que esta situación me produjo. Pero lo mejor de todo es que no se lo he tenido en cuenta a mi madre porque creo que ella, en aquel momento, estaba muy afectada por la situación de su marido y le pareció que yo podría ser su apoyo, sin platearse que podía hacerme daño porque era demasiado joven para asimilarlo.

A medida que he trabajado este tema a nivel personal, también he ido siendo consciente de que yo soy la única responsable de mi vida, ya que los problemas que todos padecemos mientras estamos en este mundo sirven para ayudarnos a aprender y avanzar; y que tenemos la responsabilidad de buscar la manera de superarlos y, sobre todo, creo que debemos aprender de las situaciones que se nos van presentando. No nos ayuda en nada echar la culpa a los demás -ni a nosotros mismos- de nuestra situación, sino más bien lo contrario. Lo que ha pasado, ha pasado. Y tenemos que curar las heridas y mirar hacia adelante con fuerza, energía y optimismo. Tengo la suerte de ser una mujer muy positiva, siempre veo el vaso medio lleno y no decaigo fácilmente ante los problemas; además, soy muy entusiasta y esta actitud me ha ayudado a seguir adelante y estoy muy satisfecha de lo que he conseguido.

Mi madre era conmigo muy mandona y controladora. Siempre me decía lo que tenía que hacer, y eso a mí no me gustaba, por lo que a veces me revelaba ante su autoridad; pero, a la vez, ella me quería mucho a pesar de que entre nosotras no hubiera muchas muestras exteriores de afecto. Esta relación, que desde fuera parecía un poco fría, era una constante en nuestra familia: entre nosotros, no nos expresábamos nuestro amor los unos por los otros con besos y abrazos y por esta razón parecía que tuviéramos una relación fría. Pero no era cierto, porque somos una familia muy cálida y unida que siempre nos hemos querido mucho.

Entre mi madre y yo siempre hubo mucha complicidad, nos sentíamos muy bien hablando de nuestras cosas. Recuerdo una vez en que, el día de Sant Jordi, al principio de los años ochenta, yo había vuelto de Madrid, donde había vivido durante siete años. Mi madre vino aquel día a mi casa a traerme una rosa, pero, como yo no estaba en casa, la dejó en casa de una vecina. Este detalle me encantó y siempre lo he recordado. También recuerdo con nostalgia los últimos pendientes que ella me regaló -de plata y con un diseño muy moderno- antes de empezar a desarrollar la enfermedad de Alzheimer. Ese fue el último regalo consciente que Quimeta me hizo, y guardo uno de los pendientes con mucha estima ya que el otro lo perdí.

Inicio del proceso de deterioro cognitivo

Unos años antes de que comenzasen a manifestarse los primeros síntomas de la enfermedad, de vez en cuando, mi madre ya empezaba a tener algunos lapsus y actitudes extrañas. Por ejemplo, escondía cosas en los armarios y después no las encontraba; o no sabía hacer cosas que antes hacía normalmente y yo me enfadaba con ella y la reñía porque no podía entender que estaba enferma.

Un día, quedé con ella para ir de compras. Habíamos quedado a una hora concreta en un lugar determinado para coger juntas el metro. Yo la esperé durante mucho rato, pero Quimeta no llegaba. Después de dar unas cuantas vueltas por el lugar donde nos habíamos citado, vi que me estaba esperando en otra parte de la calle. En aquel momento me enfadé, pero más adelante entendí que este comportamiento ya era un síntoma de los inicios de la enfermedad. En otras ocasiones, iba al mercado y pagaba lo que había comprado pero se lo dejaba en la parada.

Un día, me encontré en la calle con Ramona, su vecina, y me explicó que mi madre no estaba bien. Se había obsesionado con su vecino Luis, al cual siempre había considerado muy buen vecino y siempre se habían ayudado mutuamente. Luis, más de una vez, le había hecho grandes favores, pero ahora lo criticaba constantemente y todo lo que hacía le parecía mal; incluso le parecía una persona insoportable y, en cambio, sobre su esposa, Teresina, decía que era muy buena mujer. Un día que mi madre revisaba las libretas de ahorro de La Caixa, cosa que hacía constantemente según Ramona, le comentó que le faltaba dinero y que, probablemente, Luis le había cogido el dinero, de lo cual Ramona intentaba convencerla de que era imposible.

Cuando Ramona me explicaba todo esto yo no le hacía mucho caso y le decía: “No, Ramona, a mi madre no le pasa nada. Está bien, acabamos de llegar de La Seu d’Urgell y ha pasado un buen verano”. Supongo que, en aquel momento, inconscientemente estaba negando lo que le ocurría a mi madre porque no me gustaba escuchar que ella no estaba bien.

En La Seu d’Urgell, a veces, se había dejado el gas encendido. Una vecina también nos había advertido que mi madre no podía estar sola, ya que no estaba bien y era peligroso que tuviera una cocina de gas. Yo escuchaba a todos, me preocupaba la situación pero no buscaba ningún remedio porqué seguía sin ser consciente de la situación real en que se encontraba Quimeta y, además, no sabía qué hacer ya que mi madre era una mujer que mostraba mucha autosuficiencia y no dejaba que le organizasen la vida.

A pesar de estas señales, Quimeta sabía disimular muy bien, seguía siendo una mujer muy alegre y cuando hablaba lo hacía con mucha seguridad y convicción. Además, cuando se reunía con sus hijos u otras personas conocidas se esforzaba para darnos esta imagen, por lo que su actitud nos desorientaba a todos.

Poco a poco, los hijos íbamos viendo que nuestra madre perdía la memoria. En aquellos tiempos, hacia 1997, existía poca información sobre esta enfermedad y cómo debía actuarse respecto a ella, por lo que pensé que podría ser bueno que mi madre ejercitara la memoria y le busqué un lugar para hacer un taller de mantenimiento de la memoria, impartido por un psicólogo en un Centro Cívico. La aceptaron sin hacerle ninguna prueba y acudía sola cada día al taller. El Centro Cívico estaba lejos de su casa, en un barrio que no le era familiar. No asimilaba nada de lo que le enseñaban en el taller, situación que percibí enseguida porque a veces comentaba con ella los apuntes que le daban y observé que mi madre no entendía nada. Actualmente, en estos talleres de mantenimiento de la memoria, los profesionales que los llevan tienen muy claro que son preventivos para personas que no sufren deterioro cognitivo y, por tanto, se les hace una prueba antes. Si tienen deterioro cognitivo se las deriva a otro recurso más adecuado, incluso hay talleres de mantenimiento de la memoria muy especializados para personas que sufren de Alzheimer.

Otro día, Ramona fue a su casa y le dijo: “Quimeta, tú haces unos canelones muy buenos. ¿Me puedes explicar cómo los haces?” Quimeta la escuchó con atención, la observó con la mirada perdida y se fue rápidamente hacia la cocina, desde donde volvió con un producto de limpieza en la mano y le contestó: “Con esto te quedaran muy bien los canelones”. Ramona se quedó de una pieza. Sin embargo, no me contó esta anécdota hasta que mi madre estuvo diagnosticada de la enfermedad de Alzheimer; supongo que no sabía cómo decírmelo porque era demasiado gráfico y, además, debería pensar que otras veces que me había querido hablar de la situación de mi madre yo no le había hecho caso. Durante esta época, Quimeta todavía funcionaba de manera autónoma, iba a comprar, a La Caixa, gestionaba su dinero e iba sola al taller de memoria.

De todas maneras, los tres hermanos éramos cada vez más conscientes de que nuestra madre no estaba bien, y de que, además de perder la memoria, tenía actitudes extrañas. Por ejemplo, escondía muchas cosas en los armarios, como comida y dinero que después no encontraba; tenía reacciones incongruentes y de repente se mostraba muy agresiva y reiterativa con algunas personas, como en el caso de Luis -en Barcelona- o también el de una vecina de La Seu d’Urgell -Montse, de casa Fusté-, con la que siempre había tenido buena relación y entonces se peleaba con ella constantemente.

Por todo ello, decidimos acompañarla al médico de cabecera. Sin embargo, él no le dio importancia a los problemas de mi madre; decía que era normal lo que le pasaba, ya que eran problemas que surgían con la vejez -entonces mi madre tenía setenta y cuatro años-. Los tres hermanos le insistimos al médico, sin éxito, para que le hiciera algunas pruebas. Finalmente, visitamos a otro médico de cabecera, el cual -al principio- tampoco se tomaba en serio los lapsus de Quimeta, pero quien, después de insistir mucho, nos hizo un volante para ir a la neuróloga.

Tras algunas pruebas, la neuróloga le diagnosticó la enfermedad de Alzheimer y nos informó que había salido un nuevo medicamento que ayudaba a retardar los síntomas de la enfermedad, llamado Aricep. Nos comunicó que no podía recetarlo sin que se lo autorizara un tribunal de médicos y, después de un tiempo de espera, dicho tribunal convino en que mi madre tomara susodicho medicamento.

Desde el momento en que mi madre fue diagnosticada, mis hermanos y yo fuimos totalmente conscientes de que Quimeta no estaba bien, a pesar de que ella seguía viviendo sola. Yo la llamaba constantemente ya que mi grado de preocupación por ella crecía día tras día y, cuando estaba trabajando, aprovechaba cualquier momento libre para telefonear a su casa. Una de esas veces, descolgó el teléfono su vecina Ramona y me dijo: “Carme, tu madre no está bien. Tiene la boca torcida”. Al escuchar sus palabras, supe que el asunto de mi madre era grave y que urgía llevarla al hospital. Como estaba en el trabajo, llamé a mi hermano, que en aquel momento estaba en casa y vivía cerca de casa de mi madre, a quien pedí que la llevara rápidamente al servicio de urgencias del Hospital del Vall de Hebron. En aquel momento, ni a mi hermano ni a mí se nos ocurrió llamar a una ambulancia, no la habíamos necesitado nunca y tampoco sabíamos si teníamos derecho a este recurso. Así que mi hermano subió a mi madre como pudo en su coche, porque tenía algunos síntomas de parálisis en alguna parte de su cuerpo. Al poco, salí del trabajo y me fui al hospital, donde le diagnosticaron un infarto cerebral y estuvo ingresada una semana.

Durante unos días, tuvo la boca torcida y el cuerpo medio paralizado. Poco a poco, Quimeta se fue recuperando. Su boca ya estaba bien y volvía a caminar, pero desde aquel momento su cabeza ya no funcionaba bien y mi madre entró en la fase de dependencia. Era evidente que ya no podría vivir sola, su conciencia de la realidad había disminuido mucho y sus incoherencias aumentaban. A pesar de todo, como ella no se percataba de su situación cuando se encontraba con personas no muy cercanas, siempre intentaba disimular y la verdad es que la gente que no sabía que estaba enferma tenía una impresión excelente de ella porque hablaba con seguridad y energía, así como con un tono de optimismo y alegría que no denotaba nada extraño en ella. Ante este comportamiento de mi madre, yo reaccioné inconscientemente de manera curiosa ya que, cuando la acompañaba, la ayudaba a disimular para que la gente no se diera cuenta de que ella no se encontraba bien. Supongo que aquella era mi manera de protegerla y de intentar que no se sintiera ridícula.

Cuando volví a visitar a la neuróloga le expliqué que mi madre había sufrido un infarto cerebral y le pregunté si este podía haber sido una consecuencia del medicamento que le había recetado, Aricep. Mi razonamiento se debía a que le realizaron pruebas para diagnosticar la enfermedad de Alzheimer, pero no le habían hecho análisis de su estado de salud global, por lo que podía ser que algún órgano o elemento de su cuerpo no tolerara este medicamento. Por ejemplo, mi madre tenía muy mala circulación de la sangre.

Exponía todos estos razonamientos a la doctora desde mi ignorancia de la medicina. Y ella me tranquilizó diciéndome que no tenía nada que ver una cosa con la otra. Acaté sus razonamientos y muy pronto olvidé el tema porque reconocía su autoridad como profesional.

Cuando tuve del todo claro que mi madre era una enferma de Alzheimer, empecé a ser consciente del panorama que le esperaba, así como el que nos esperaba a los tres hermanos. Había oído hablar de casos de enfermos de Alzheimer que lo habían pasado muy mal, tanto ellos como su familia. Y eso fue lo primero que me explicaba la gente, la parte más negativa de esta enfermedad.

Ante ese panorama, y viendo que la enfermedad de mi madre era irreversible, recé a Dios y le pedí que, pasara lo que pasara, Quimeta fuera feliz durante dicho proceso.

Mi madre fue perdiendo, poco a poco, su mirada viva, intensa y alegre; y, por el contrario, esta cada vez se volvía más inexpresiva, opaca y gris. Nos observaba de una manera diferente, y yo tenía la sensación de que mi madre había roto el nivel de comunicación con su entorno y era como si estuviera en otro mundo al que los demás no pudiéramos acceder.

Asumo el rol de coordinación de su atención

Cuando mi madre salió del hospital después del infarto cerebral y volvió a casa, los tres hermanos entendimos que ya no la podíamos dejar sola porque necesitaría apoyo y ayuda las veinticuatro horas del día.

Fue entonces cuando me ofrecí para coordinar la atención de mi madre. A mis hermanos les pareció bien y, desde el primer momento, confiaron plenamente en mí, colaborando en todo lo que fuera necesario. Entonces me convertí, bajo documento notarial, en la tutora y administradora de los bienes de mi madre y la coordinadora de todo lo relacionado con su enfermedad. Este rol nos fue siempre muy útil y mis hermanos lo valoraron siempre, especialmente cuando lo comparaban con algún caso de amigos cercanos que también tenían un enfermo de Alzheimer en la familia pero ninguno de los hermanos asumía la coordinación global de la situación, lo cual creaba muchas dificultades en la atención del día a día del enfermo y repercutía en la buena calidad de su atención.

Entonces, nos pareció que lo mejor era que mi madre siguiera viviendo en su casa porque así no saldría de su entorno habitual, y decidimos lo siguiente: buscar una chica que la cuidara durante el día. Yo me ofrecí a pasar la noche en su casa durante la semana; aunque seguía viviendo en mi casa el resto del día, ya que estaba a diez minutos caminando desde la suya. Se trataba de una situación muy complicada para mí, aunque me pareció que sería bueno para mi madre que no tuviera una cuidadora con ella las veinticuatro horas del día ya que de esta manera, por la noche, y al levantarse, me vería a mí y no a una persona extraña. Cambiamos la cocina de gas del piso de mi madre por una cocina eléctrica, que resultaba menos peligrosa. Rehabilitamos el cuarto de baño, quitamos la bañera y la sustituimos por un plato de ducha.

De esta manera, empezamos la aventura de ocuparnos directamente de nuestra madre. Todo esto ocurría el año 1998 y en esta época mi madre tenía setenta y seis años.

Buscar una chica que se ocupe de ella

Tuvimos suerte y muy pronto encontramos una chica muy simpática y preparada que cuidaba de mi madre durante todo el día y que, desde el primer momento, me inspiró confianza. Se ocupaba de mi madre y de cocinar para ella, paseaban mucho y mi madre estaba muy contenta. A Quimeta le gustaba tanto que se lo quería regalar todo. Un día abrió las puertas de su armario y le dijo: “Puedes coger lo que quieras, te lo regalo”. La chica, que era muy honrada, no cogió nada y me lo comentó ese mismo día. Esta idílica situación con la cuidadora duró poco ya que muy pronto me anunció que no podría venir todo el día porque le había salido un trabajo por la mañana que le interesaba mucho y que solo podría venir por la tarde. Pero me comentó que no me preocupara porque ella tenía una prima que acababa de llegar del Perú y que, si yo quería, podía venir por la mañana. En un principio, me pareció bien. Pero la prima no era igual que ella y no se entendía bien con mi madre porque era una persona muy cerrada y, además, tuve la sensación de que no era de fiar. Mi intuición se confirmó cuando llegó la factura del teléfono ya que había una llamada a Perú y también había desaparecido un juego de mesa nuevo. Por lo que no me quedó más remedio que hablar con ella y despedirla.

A partir de esta experiencia, nos planteamos buscar un centro donde mi madre pudiera estar durante el día.

Infartos cerebrales y cambio de neurólogo

Mi madre continuó sufriendo infartos cerebrales, aunque no tan fuertes como el primero. En una ocasión, sufrió uno durante un paseo con mi hermana, en el interior de una tienda del Paseo de Gracia. Su boca se torció una y otra vez, y mi hermana llamó al servicio de urgencias de la Generalitat. Afortunadamente, fue una crisis suave, por lo que, siguiendo las instrucciones que el médico le iba dando por teléfono, mi madre la superó. Resultó muy reconfortante comprobar que en la tienda donde le ocurrió esta crisis le ofrecieron todo tipo de facilidades para que mi hermana pudiera ocuparse de mi madre con comodidad.

Otro fin de semana, durante el que yo me ocupaba de mi madre, nos encontrábamos de paseo por el barrio. Mi madre estaba muy contenta pero, de pronto, tuvo otra crisis y se le volvió a torcer la boca y se cayó; en esta situación, la acompañé en la caída para que no se hiciera daño. Nos encontrábamos delante de una óptica y los trabajadores llamaron al servicio de urgencias médicas de la Generalitat y muy rápidamente llegó una ambulancia con un equipo médico. Allí mismo evaluaron su estado y la llevaron al hospital, donde estuvo unos cuantos días. Afortunadamente, esta vez el ictus fue más suave que la primera vez.

En estos momentos, nos pareció oportuno cambiarla de neurólogo. Mi hermana conocía un neurólogo muy bueno del Hospital del Vall de Hebron, llamado Nolasc Acarín, y consiguió el cambio. El nuevo neurólogo nos inspiró mucha confianza desde el primer día y supo dirigir muy bien el proceso de deterioro de mi madre, así como el apoyo a los tres hermanos, que nos sentimos muy bien con su ayuda y sus consejos, los cuales eran muy profesionales y, a la vez, cercanos. Siempre nos decía que, a nivel familiar, mi madre estaba muy bien atendida, por lo cual tanto Quimeta como nosotros asistíamos a su consulta con mucho agrado. Uno de nosotros tres la acompañábamos cada vez.

En esa época, mi madre estaba siempre muy nerviosa e inquieta. Y el doctor, además de otros medicamentos para el Alzheimer, le recetaba tranquilizantes suaves para que se calmara un poco. Por aquel entonces, mi madre ya no tomaba Aricep, el medicamento para el Alzheimer que le había recetado la anterior neuróloga, porque el nuevo doctor no lo consideró necesario.

Al doctor Acarín le parecía muy bien cómo habíamos organizado la atención de mi madre. Pero nos recomendó que, si Quimeta tenía una crisis médica de cualquier tipo, no la ingresáramos en el hospital sin habérselo consultado antes a él, porque quería valorar si era estrictamente necesario o no su ingreso ya que para una enferma de Alzheimer el hecho de ingresarla en un hospital era un gran trastorno porque salía de su espacio habitual, donde ella se movía con comodidad; y, además, el hospital es un lugar donde hay mucha tensión ya que se vive mucho dolor y esto hace que los enfermos se inquieten y sufran un retroceso.

Mi madre tenía cataratas y el oftalmólogo nos dijo que tenía que operarse, pero debido a su enfermedad era mejor hacerlo con anestesia total, por lo cual tenía que ingresar en el hospital. Lo consultamos con el neurólogo y nos comentó que era mejor no operarla. Su razonamiento fue el siguiente: “¿Verdad que Quimeta no tiene que estudiar ninguna carrera? Entonces, mejor no operarla porque la anestesia total puede ser perjudicial para su cerebro, que ya está muy deteriorado”. Por lo que, al escuchar su opinión, los tres hermanos decidimos no operarla.

Organización de los tres hermanos para ocuparnos de ella

En esta etapa, la organización para ocuparnos de mi madre era la siguiente:

Yo dormía cada noche en casa de mi madre y, durante este tiempo, me ocupaba de todo lo necesario.

Por la mañana, la despertaba, la duchaba y le preparaba el desayuno.

Cuando estaba arreglada, yo misma la acompañaba al primer centro de día y, cuando la cambiamos de centro, mi hermano la llevaba en su coche. Pero el día que él no podía, la acompañaba yo antes de ir a trabajar.

Durante los fines de semana, cada fin de semana un hermano era responsable de mi madre durante el sábado y el domingo. Mi madre pernoctaba en la casa del hermano que se hacía cargo de ella, excepto cuando estaba conmigo, que nos quedábamos en su casa.

Cuando tenía que ir al médico, nos lo alternábamos los tres hermanos. Y yo era la que coordinaba toda la atención médica.

Los tres hermanos nos adaptamos a esta organización y los tres hacíamos lo que podíamos para llevarla a cabo.

Primer centro de día

Los tres hermanos evaluamos que no era bueno para mi madre que estuviera en casa toda la mañana con una cuidadora porque se aburría, ya que se pasaba el tiempo escondiendo cosas en los armarios, buscándolas después y diciendo que le habían robado cualquier cosa.

Se lo pasaba muy bien cuando salía a pasear con la chica de las tardes, pasaban la tarde dando vueltas de un lugar a otro y esto a mi madre le encantaba. Pero cuando despedí a la chica de la mañana, a pesar de que la chica de la tarde me gustaba mucho también, decidí prescindir de ella porqué consideré que era mejor llevarla a un centro de día ya que creía que para mi madre sería mejor.

Busqué un centro privado al lado de casa. Resultaba cómodo porque podíamos ir caminando. Buscamos una chica que la recogiera a las cinco de la tarde y que la llevara de paseo durante un rato; después, la llevaba a casa, le hacía la cena, la acostaba y se iba a las nueve de la noche. A esa hora, aproximadamente, llegaba yo y me ocupaba de mi madre durante la noche. Por aquel entonces, mi madre no me daba mucho trabajo ya que dormía muy bien y no tenía incontinencia urinaria.

El centro de día era muy pequeño y parecía como si les faltara espacio y aire. Tampoco tenían mucho personal y los abuelos se pasaban el día en el mismo espacio, solo salían un ratito por la mañana y los llevaban a una plaza de cemento, no muy agradable, que había al lado del centro. Prácticamente, no hacían actividades y la verdad era que el panorama no resultaba demasiado motivador.

Segundo centro de día

Muy pronto, decidí buscar otro centro de día y esta vez opté por un centro público. Primero, fui a visitar a la asistente social del barrio para que hiciera una valoración de la situación familiar y personal de Quimeta. Una vez decidieron que Quimeta tenía derecho a un centro de día de la Generalitat, la asistente social nos buscó uno que estaba en el barrio de la Teixonera, y no tardaron mucho en concedernos una plaza. A pesar de que estaba más lejos de su casa que el primero, estábamos encantados de llevarla allí porqué se trataba de un centro muy bien equipado, con grandes espacios, el personal necesario y de muy buen nivel. Había auxiliares, terapeuta ocupacional, fisioterapeuta, asistente social y psicóloga, y se hacían muchas actividades, por lo que Quimeta estaba muy distraída y le encantaba asistir a él.

Quimeta permaneció tres años en este centro de día, y estuvo siempre muy contenta. Ella decía que “iba al colegio” y, cada mañana, una vez se había duchado y comido el desayuno con mi ayuda, mi hermano la llevaba al centro de día. Antes de irse, se despedía de sus vecinas de la escalera, Ramona y Teresina, que eran sus amigas, y les decía muy contenta: “Adiós, me voy a La Seu d’Urgell”, o “Adiós, me voy al colegio”.

En esta época, su gran obsesión era ir a La Seu d’Urgell, el pueblo donde había vivido desde que se casara y donde siempre se sintió muy bien. Casi siempre decía que se iba a La Seu, y alguno de esos días, en los que estábamos a punto de salir y yo me encontraba haciendo otra cosa y no la controlaba, cuando me daba cuenta había sacado toda la ropa del armario y muy rápidamente la había puesto en una bolsa porque decía que se tenía que ir a La Seu d’Urgell. Entonces, cuando llegaba mi hermano para llevarla al centro de día, entre él y yo, con mucha paciencia, sacábamos la ropa de la bolsa y la volvíamos a colgar en el armario. Dentro del armario, habíamos encontrado mandarinas en estado de putrefacción que ella había escondido entre la ropa. Después de varias situaciones como esta, decidí cerrar todos los armarios con llave excepto uno, el que se encontraba en la salita. Así ella podía seguir metiendo y sacando cosas del armario y yo solo tenía que controlar uno. De esta manera, todo era más sencillo.

Quimeta se sentía muy cómoda en este centro. Cada mañana, cuando llegaba, la recibía María, una de las auxiliares del centro y mi madre estaba contentísima, porqué María era una mujer muy dulce y le daba la bienvenida con mucho amor. Llegaba alrededor de las nueve de la mañana y salía a las cinco de la tarde, aunque el centro estaba abierto hasta las seis, consideramos que era mejor que saliera una hora antes ya que si no se le haría el día muy largo y se pondría nerviosa.

Una mañana en la que acompañé a mi madre al centro de día, María me dio una bufanda de seda que Quimeta había pintado para mí. La terapeuta ocupacional hizo un taller de pintar ropa y le preguntó a quién quería regalar la bufanda. Ella contestó: “A Carme”. Y a mí me gustó mucho tanto la bufanda como el detalle de mi madre respecto a mí, por lo que me puse muy contenta. Continúo llevando esta bufanda de vez en cuando ya que para mí es una pieza muy valiosa.

Quimeta llamaba “señoritas” a las cuidadoras del centro de día, ya que -como antes he explicado- para ella ir al centro de día era ir al colegio. Allí hacía muchas actividades de dibujo, manualidades, gimnasia, etcétera. También se celebraban las fiestas del ciclo festivo: Navidad, Reyes, Carnaval y los aniversarios de los usuarios. Los familiares estábamos invitados a todas estas fiestas, y yo asistía siempre que podía. Al principio, como mi madre estaba físicamente muy bien, le encargaban que pusiera la mesa para comer con la supervisión de la auxiliar, y a ella le encantaba porque le hacía sentirse muy útil.

Llevaba a casa los trabajos que hacía con las profesionales para que yo los viera, y de vez en cuando hablaba con ella sobre ellos y la animaba a continuar haciéndolos y le decía que me gustaban mucho.

Los tres años que estuvo en el centro de día se lo pasó muy bien, y cuando se marchó de allí para ingresar en la residencia los tres hermanos lo sentimos mucho, pero en esta época mi madre ya empezaba a perder facultades y su neurólogo, el doctor Acarín, consideró que era el momento adecuado para ingresarla en una residencia.

Cuando nos fuimos, me despedí del personal del centro con tristeza y les di las gracias por todo lo que habían hecho por Quimeta.

Anécdotas durante esta época

Cuando en el centro de día o en algún otro lugar le preguntaban su nombre, ella decía muy orgullosa: “Quimeta Tor Forga, para servir a Dios y a usted”, una frase que le enseñaron a decir cuando iba a la escuela en Martinet.

Me encantaba preguntarle de vez en cuando si me quería: “Quimeta, ¿me quieres?”. Y ella contestaba: “Sí, hasta el cielo”, otra frase que ella decía cuando era pequeña.

En una ocasión, mi madre fue con mi hermana y su familia a la casa de campo de mi hermano Jaume, cerca de Berga. Allí vio un cuento infantil que pertenecía a sus hijos y tuvo una reacción curiosa, dijo: “Gracias a Dios, esto es lo que yo necesito”. A continuación, comenzó a leer el cuento y eso la puso muy contenta. Desde entonces, mi cuñada Eva le regaló muchos cuentos infantiles de sus hijos y cuando Quimeta estaba en su casa, de vez en cuando ella se los leía, siempre en compañía de alguno de sus hijos ya que mi madre ya no tenía la iniciativa para hacerlo sola.

Un fin de semana que yo me ocupaba de mi madre fuimos a la playa de la Villa Olímpica de Barcelona. Mientras yo conducía, mi madre se removía en el asiento contiguo nerviosa e inquieta. Y, en cuanto llegamos, bajamos del coche y nos dirigimos hacia la playa. Al ver el mar dijo: “Gracias a Dios, esto sí que me gusta”. A partir de aquel momento se quedó tranquila mirando el mar. Desde entonces, muchos fines de semana íbamos a la playa; yo colocaba en el maletero del coche dos sillas plegables de camping y, cuando nos dirigíamos a la playa, en una mano llevaba las sillas y en la otra sujetaba a Quimeta. Caminábamos sobre la arena hasta llegar cerca del agua y mi madre y yo nos sentábamos en las sillas mirando el mar. Esta actividad a la Quimeta le encantaba y se quedaba muy relajada.

Un fin de semana que mi madre estaba en casa de mi hermana Antonia, para distraerla mi hermana la llevó a misa a una iglesia cercana a su casa. Se sentaron en las primeras filas y el cura que oficiaba la misa lanzó un sermón en un tono tan agresivo que parecía que estaba regañando a los feligreses. Quimeta, que aún era consciente de algunas cosas que pasaban a su alrededor, cuando percibió el tono del cura no le gustó, se levantó y en voz alta dijo: “Antonieta, vámonos porque este señor es muy mal educado”. El cura y los feligreses que estaban cerca lo oyeron y mi hermana se tuvo que marchar con mi madre para que esta no hiciera más comentarios genuinos en voz alta.

A mi madre no le gustaban las personas gordas, y un día que yo estaba paseando con ella por la residencia, pasó cerca de nosotras uno de los cuidadores, que estaba gordo y fuerte. Cuando mi madre lo vio, en voz bastante alta, me dijo: “¡Mira, este hombre está gordo como un cerdo!”. Yo me sentí incómoda y avergonzada porque el cuidador la escuchó, pero no le dije nada a mi madre porque ella no lo hubiera entendido, ya que actuaba como una niña y decía lo primero que le pasaba por la mente en cada momento, con una lógica infantil.

Las chicas que la cuidaban cuando salía del centro de día

Contratamos a una cuidadora que iba a buscar a Quimeta al centro de día a las cinco de la tarde. Paseaban por el barrio y, si el tiempo era bueno, caminaban hasta llegar a casa.

La casa de mi madre no estaba lejos del centro de día. Ella vivía en el barrio de la Font d’en Fargues y el paseo era muy bonito y agradable porqué está lleno de casas unifamiliares con jardín y, además, se trata de un trayecto plano.

Quimeta conocía a mucha gente en el barrio porque había vivido allí desde 1970 y, hasta hacía poco tiempo, iba al casal para la tercera edad San Antonio de Padua. En sus paseos, siempre se encontraba a alguna amiga y le resultaba muy agradable. Cuando hablaba con alguna de ellas su conversación resultaba aparentemente normal, pero ella disimulaba porque, en realidad, no sabía con quién estaba hablando. Normalmente, la cuidadora y Quimeta acostumbraban a llegar a casa sobre las siete de la tarde.

Quimeta, en esta época, se encontraba en una etapa en la que todavía era consciente de muchas cosas. A las chicas que se ocupaban de ella les era muy difícil dominarla, y en muchas ocasiones mi madre no quería hacer las actividades que le proponían porque quería decidir ella misma lo que quería hacer. Pero la verdad era que, en el fondo, no quería que hubiera ninguna chica en su casa porque consideraba que las chicas eran unas intrusas, lo cual dificultaba mucho el trabajo de las cuidadoras. A pesar de todo, algunas eran mejores profesionales que otras y sabían manejarla mejor, que eran las que intentaban entretenerla con alguna actividad como escribir, leer o hablar del pasado para hacerle recordar situaciones vividas por ella. Al final del día, le preparaban la cena y se encargaban de que mi madre cenara.

El tiempo que transcurría entre la llegada a casa y la hora de cenar resultaba difícil porque Quimeta, muchas veces, no estaba dispuesta a hacer las actividades. Además, como estaba en su casa, le parecía que la chica que en aquel momento la cuidaba era su criada y que ella le podía mandar hacer lo que ella quisiera. Era muy mandona y decía cosas como: “ Tú eres mi criada y ahora tienes que limpiar toda la casa”. Las chicas hacían lo que les mandaba mi madre para ganársela, aunque no les gustaba hacerlo ni habían sido contratadas para ello. Debido a esta situación, tuvimos muchos problemas con las cuidadoras porque muchas de ellas no estaban dispuestas a servir a mi madre de esta manera.

Finalmente, a las nueve de la noche mi madre ya se había ido a dormir con la ayuda de la cuidadora y esta se iba. Aproximadamente a esta hora llegaba yo.

Poco a poco, con alguna de las últimas chicas, buscamos estrategias para que Quimeta no le mandara limpiar la casa. Por ejemplo, una de ellas fue pasar más tiempo haciendo actividades fuera de casa al salir del centro de día, hasta que llegara la hora de preparar la cena.

Quimeta, en su casa, reaccionaba atacando a las chicas, porque era la única manera que ella tenía para revelarse ante la situación, ya que estaba enferma pero todavía era consciente de muchas cosas. Yo, a veces, deseaba que mi madre pasara a otra fase más avanzada de la enfermedad para que no fuera tan consciente de la realidad y poder dominarla, ya que en la etapa que estaba en ese momento era muy difícil que obedeciera para hacer las cosas que resultaban necesarias para su bienestar.

En esa época tuvimos a muchas chicas, ya que estas no duraban mucho debido a la actitud de mi madre, que las desbordaba; o bien porque ellas incumplían lo que habíamos pactado. Algunas de ellas se ofrecían para realizar este trabajo y, aunque yo las contrataba como profesionales, en realidad no lo eran, por lo que no se sentían capaces de entender las reacciones de Quimeta y se tomaban sus ataques como algo personal. Finalmente, encontré una agencia donde las cuidadoras que me proporcionaban eran muy profesionales y efectivas. Y en este momento la relación entre mi madre y las cuidadoras empezó a funcionar mucho mejor, ya que la atención de las chicas hacia mi madre era muy buena y conseguían llevar a mi madre a su terreno.

Mi madre acostumbraba a estar siempre muy nerviosa por las tardes. Durante la mañana estaba más tranquila, pero a medida que iba pasando el día cada vez se mostraba más inquieta. El neurólogo le había recetado un medicamento suave que la ayudaba a tranquilizarse, el cual se lo dábamos por la mañana, al mediodía y por la tarde, cuando llegaba a casa acompañada de su cuidadora, por lo que al cabo de un rato mi madre empezaba a estar más tranquila y era más fácil para la cuidadora poder trabajar con ella.

Las noches que pasaba en su casa durante la semana

A pesar de que había decidido seguir viviendo en mi casa, por las noches iba a dormir a casa de mi madre. En verdad, para mí era un poco agotador y me creaba cierto desorden en mi vida, ya que a lo largo de un mismo día cambiaba de ubicación varias veces, con todo lo que esto implicaba en cuanto a tener ropa en las dos casas, etcétera. A pesar de todo, tenía muy claro que quería hacerlo de esta manera porque así mi madre podía seguir viviendo en su casa y en su entorno. Y también porque por la mañana y por la noche se encontraba conmigo, su hija, y no con una persona ajena a la familia. Por todo ello, me parecía que este sacrificio valía la pena.

Cuando llegaba, si no era muy tarde, iba a saludarla a su habitación. Si estaba despierta, hablábamos un ratito. Le preguntaba cómo había ido el día, a veces le preguntaba por sus cuidadoras del centro de día, de las que siempre me hablaba muy bien, pero como no recordaba mucho los hechos a corto plazo todo esto me lo explicaba a base de hacerle muchas preguntas.

Un día, llegué un poco tarde a casa y mi madre estaba ya durmiendo. Entré en su habitación para ver cómo estaba, y se despertó. Se alegró al verme y en un tono muy alegre, sonriente y muy satisfecha, me dijo: “¿Sabes? Se me ha aparecido la Virgen”. Yo le respondí: “Ah, ¿Sí, Quimeta?”. “Sí, sí”, insistió. Quimeta con su alegre y radiante rostro, estaba muy convencida de lo que decía.

Otro día, por la noche, yo trabajaba en unos documentos en el comedor de su casa. Era ya muy tarde, y, de pronto, vi a mi madre que se acababa de levantar de la cama y daba vueltas por toda la casa. Pasó por mi lado, no me vio, y, una vez hubo revisado todas las habitaciones, volvió a su cama.

Otra noche en la que yo dormía, de pronto, escuché un ruido y me levanté. Me encontré con mi madre totalmente vestida de calle. En aquella época le poníamos pañales porque tenía incontinencia urinaria y esa noche llevaba los pañales y el pijama debajo y encima la ropa de calle -también llevaba una bolsa llena de ropa-. Le pregunté: “¿A dónde vas Quimeta?. Y ella me contestó: “Me voy a La Seu d’Urgell, hay un taxi abajo esperándome”. Intenté convencerla de que a esas horas todos los taxistas estaban durmiendo y de que sería mejor que esperara a la mañana siguiente para marcharse. Tuve suerte y la convencí, por lo que la ayudé a desvestirse y volvió a dormirse. Aquel día me quedé estupefacta, porque comprendí que mi madre estaba dispuesta a marcharse sola de casa, a las tantas de la madrugada. De todas maneras, no hubiera podido salir porque, por si acaso, cada noche yo cerraba la puerta de la calle con llave y la guardaba en otro lugar. Por la mañana, cuando se despertó, a ella se le había olvidado aquel episodio.

Mi madre cada vez tenía más incontinencia urinaria. Por lo cual, la chica que la cuidaba le ponía un pañal al irse a dormir. Y antes de irme yo también a dormir se lo cambiaba por otro. Cada vez se levantaba menos para ir al lavabo, pero un día se quiso levantar y se cayó. Yo no la escuché y hacia las cinco de la mañana me la encontré tirada en el suelo. ¡Pobrecita!, posiblemente se había pasado mucho rato en el suelo durante la noche. Quimeta estaba quieta, con los ojos abiertos y muy fría, incapaz de levantarse y pedir ayuda.

Este tipo de situaciones me provocaban una profunda tristeza, por el hecho de ver a mi madre tan desprotegida. Me despertaba una gran ternura y muchas ganas de protegerla, ya que veía que era incapaz de cuidarse y pedir ayuda ante cualquier situación difícil. Por ello, sentía que tenía que protegerla y defenderla ante cualquier situación.

A partir de aquel día, los tres hermanos decidimos que, como era muy difícil controlarla durante la noche porque se podía levantar a cualquier hora y a mí me podía pasar desapercibido, le pondríamos unas barandas en la cama para que no se pudiera levantar. Mi hermana Antonia se encargó de comprar unas del tipo que acostumbran a ponerle a los niños; y, desde entonces, mi madre ya no se volvió a levantar durante la noche, por lo que yo le cambiaba el pañal y todo funcionaba bastante bien.

A veces, cuando iba a su cuarto por la noche, mi madre me explicaba que veía personas en la estancia. Por ejemplo, un día yo estaba con ella en la habitación, me dijo: “Mira estos dos, no sé qué están haciendo aquí”. Ella miraba hacia un punto de la estancia muy atenta, como si viera algo. Yo le decía: “Quimeta, no veo a nadie”, pero ella continuaba mirando durante un ratito y observando lo que ella creía ver. Mientras fue capaz de expresarse, de vez en cuando explicaba situaciones similares.

Los fines de semana que pasaba mi madre con los tres hermanos cuando iba al centro de día

Como ya he comentado antes, cada fin de semana uno de los hermanos éramos responsables de Quimeta.

Cuando mi madre iba al centro de día, al llegar el fin de semana que nos tocaba a cada uno de nosotros, cada hermano la llevaba a la casa donde le tocara pernoctar. Procurábamos tenerla muy ocupada porque, como estaba muy inquieta, necesitaba movimiento constante con el fin de que se tranquilizase. La verdad era que ella se lo pasaba bastante bien.

Los tres teníamos muy claro que una buena manera de retardar su deterioro era intentar que estuviera siempre activa, y una de las mejores maneras era hacerla caminar mucho. Cuando salía con nosotros esta era nuestra prioridad. Le gustaba mucho caminar y este ejercicio le iba muy bien porque mientras caminaba estaba entretenida y tranquila.

Mi hermano Jaume vivía en una casa con jardín, bastante cerca de la casa de mi madre y de la mía y a mi madre le gustaba mucho ir a su casa porque podía permanecer en el exterior. Para tenerla entretenida, Jaume le hacía barrer el patio y quitar las hojas secas, y a mi madre le encantaba porque se sentía útil. Los sábados por la tarde hacían pizza, era una costumbre familiar porque a sus hijos Roc y Pau les gustaba mucho y aprovechaban ese momento, que era cuando tenían más tiempo, para prepararla entre todos: Jaume, su mujer, Roc, Pau y mi madre. De esta manera, mi madre estaba muy ocupada y se mostraba encantada. Pero cuando se ponía nerviosa mi hermano la llevaba de paseo por el barrio.

Mi hermana Antonia se la llevaba a su casa en Cornellà, donde vivía con su marido Frederic, ya que sus hijos ya estaban emancipados. La llevaban de paseo todo el día, iban a los museos, a la playa, etcétera. De esta manera, Quimeta estaba contenta y tranquila, y cuando llegaban a casa Antonia le daba trabajo, le hacía limpiar lentejas, cortar vegetales, etcétera, por lo que se sentía muy útil. Cuando, a pesar de realizar todas estas tareas, mi madre seguía inquieta, Antonia tiraba disimuladamente por el suelo las lentejas y le decía: “Quimeta me tienes que ayudar a recoger las lentejas”. Ella se mostraba encantada, se ponía a recogerlas y muy pronto se calmaba. Cuando se le acababa el trabajo, Quimeta decía que se quería ir; entonces, se le buscaba otro trabajo o volvían a salir a la calle.

A los hijos de Antonia y Frederic, Ernest y Marta, les gustaba coincidir con su abuela cuando estaba en casa de sus padres porque la querían mucho, ya que Quimeta se había ocupado de ellos muchas veces cuando eran pequeños, tanto en Barcelona, como durante los veranos en La Seu d’Urgell.

Los fines de semana que me tocaba a mí estar con ella, paseábamos mucho. Y, cuando estábamos en casa, me ayudaba a hacer la comida. Pero, en algún momento que no la controlaba, originaba algún que otro pequeño desastre. Como una vez que, en verano, se orinó junto a mi cama y no noté nada porque se secó debido al calor. Como el suelo de mi casa era de madera, este se impregnó de orina y olía muy mal. Me costó mucho conseguir que el olor desapareciera, y para ello tuve que limpiarlo con un detergente fuerte y poner un purificador perfumado durante mucho tiempo, hasta que finalmente desapareció el olor. Otro día estaba en el salón y se sentó sobre un revistero de madera, el mueble se rompió y a ella no le pasó nada.

La mayoría de los domingos íbamos a comer a casa de su hermano Jaume, que vivía en la Villa Olímpica, cerca del mar. Antes de comer aprovechaba para llevarla a la playa, nos sentábamos un ratito cerca del agua en unas sillas y después íbamos a comer a casa de mis tíos Jaume y Ramona. A mi madre le encantaba ir a casa de su hermano y su familia porque los quería mucho. La mujer de Jaume se llamaba Ramona

-como su vecina-, la quería muchísimo y siempre decía que era su cuñada predilecta. También quería mucho a sus sobrinos, Mariona y Jaume. Quimeta decía que Mariona era su sobrina preferida, y con Jaume también tenía una relación muy afectuosa. Por lo cual, los domingos que yo me ocupaba de mi madre era muy fácil pasar el día porque ella se sentía muy bien en la casa de su hermano y su familia y, a la vez, entre todos procuraban tenerla entretenida. Cuando empezaba a ponerse nerviosa, Mariona le decía: “Padrineta, me tienes que ayudar a doblar estas servilletas”. Y Quimeta, muy diligentemente, se ponía a trabajar. Cuando había doblado todas las servilletas, Mariona, disimuladamente, las desplegaba y Quimeta volvía a doblarlas.

Un domingo que íbamos a comer a su casa y que, como siempre, antes habíamos ido a pasear por la playa, mi madre tuvo un comportamiento extraño y estuvo más nerviosa de lo normal. Llegamos a casa de mis tíos como pudimos, y a la hora de comer mi madre no tenía hambre. De pronto, su boca se le torció y tuvo un infarto cerebral como los que ya había sufrido en otras ocasiones. A pesar de que la crisis no fue muy fuerte, yo estaba muy nerviosa porque cuando mi madre estaba en este estado su cuerpo comenzaba a hacer unas torsiones bastante impactantes. Pero, como ya tenía experiencia, tuve la paciencia de acompañarla durante este proceso y esperé un poco antes de llamar al médico. La crisis no duró más de dos minutos; los cuales, se me hicieron eternos. Poco a poco, todo volvió a la normalidad. Parecía que no hubiera ocurrido nada y mi madre volvió a su estado de normalidad, aunque un poco débil y desorientada. Durante la comida, Quimeta no tenía hambre y, prácticamente, no comió casi nada. Al principio, hablaba con la boca un poco torcida pero, poco a poco, esta fue volviendo a su estado normal y en esta ocasión decidimos no llamar al médico porque la crisis ya había pasado y mi madre estaba bien.

Desde que Quimeta tuvo su primer infarto cerebral, de vez en cuando, tenía estas pequeñas crisis más suaves, que reciben el nombre de microembolia cerebral, a las que ya nos habíamos acostumbrado y de las que los médicos nos habían explicado que muchas personas mayores son propensas a ellas, y que las sufrían de vez en cuando. Cuando mi madre tenía una crisis de estas características, durante uno o dos días, hablaba con cierta dificultad y tenía la boca ligeramente torcida; pero después, paulatinamente, todo volvía a la normalidad.

Después de cada una de estas crisis, acostumbraba a quedarse muy tranquila y relajada. Yo tenía la sensación de que tras la crisis alguna parte de su cerebro se había desbloqueado de tal forma que Quimeta mejoraba durante algún tiempo.

Los veranos en La Seu d’Urgell

Desde que se le manifestó la enfermedad, mi madre tenía la obsesión de irse a La Seu d’Urgell, el pueblo donde había vivido tras su boda. Por ello, a los tres hermanos nos pareció aconsejable que ella pudiera ir en verano como siempre había hecho, ya que siempre le había gustado mucho y lo consideraba su pueblo de adopción.

Los tres hermanos creíamos que era muy positivo para nuestra madre recordar su pasado, especialmente el tiempo que había vivido en La Seu, un lugar al que ella quería mucho. Por ello, nos organizamos para que cada hermano pudiera acompañarla cada año durante quince días, y de esta manera Quimeta podía pasar allí un mes y medio.

En La Seu d’Urgell tenemos la casa familiar, donde hemos vivido toda la familia desde que yo tenía seis años hasta que nos mudamos, primero a Canarias y después a Barcelona. Es una casa con jardín y huerto que Quimeta siempre ha disfrutado mucho. Cuando llegaba, le gustaba ir a ver el huerto y a sus vecinas, especialmente a Angeleta y Montse. Las visitaba continuamente durante el día: “¿A dónde vas Quimeta?”, le preguntaba yo, y algunas veces ella me respondía: “A La Seu”. Y otras: “Voy a despedirme de Angeleta”. Cuando llegaba a casa de Angeleta le decía: “Vengo a despedirme porque me voy a La Seu”. Angeleta la invitaba a sentarse pero Quimeta estaba allí muy poco tiempo, ya que, como en esta época estaba muy inquieta, siempre quería irse. Tanto Angeleta como Montse tenían mucha paciencia con ella y la trataban con mucho cariño, siempre dispuestas a atenderla; y a Quimeta le encantaba ir a su casa.

A veces, mi madre iba al huerto ya que le gustaba pasearse por allí. Una vez, le perdí la pista y no sabía dónde estaba, no la encontraba por ninguna parte. Me dirigí hacia el huerto y la encontré allí, tendida en el suelo boca abajo, inmóvil. Al parecer, se había caído y no sabía levantarse, ni tampoco pedir ayuda. Y, como siempre que ocurría algo así, yo me ponía muy triste porque la veía muy indefensa y frágil, incapaz de pedir auxilio.

En La Seu los tres hermanos la hacíamos caminar mucho. Nos pasábamos las tardes paseando con ella y a Quimeta le encantaba. Íbamos al paseo que está en el centro del pueblo, al parque olímpico, al castillo, a Castellciutat, al paseo del camino Ral, etcétera. Siempre acabábamos en la terraza de algún bar, tomando una naranjada que era lo que siempre nos pedía Quimeta.

Durante el paseo, encontrábamos a mucha gente conocida. Algunos de ellos sabían que mi madre estaba enferma y otros no, pero Quimeta siempre les hablaba dando la apariencia de que dominaba la situación, porque en esa época -como ya he comentado antes-, mi madre sabía disimular muy bien y quienes no sabían nada -al tratarse de conversaciones cortas y como mi madre tenía un tono de voz convincente-, creían que ella se encontraba perfectamente.

Para los tres hermanos, las estancias en La Seu con mi madre no eran fáciles: teníamos que estar pendientes de ella todo el día, ya que en cualquier momento podía hacer algún disparate. Una de las veces en las que yo estaba con Quimeta, fue al baño. Cuando salió, entré yo y me lo encontré lleno de excrementos por las paredes. Limpiarlo fue triste y poco agradable; definitivamente, no se la podía dejar sola ni un momento. Otra de las veces en que mi hermana pasaba unos días sola con mi madre, tuvo unos problemas graves en la vista y se pasaron muchas horas en el Centro de Atención Primaria, yendo de un médico a otro. Quimeta se ponía muy nerviosa en las consultas de los médicos, porque casi siempre le hacían esperar y ella no podía quedarse quieta.

Cuando yo estaba con ella en La Seu, acostumbrábamos a ir a comprar al mercado los martes y los sábados por la mañana, que había mercado y se podían encontrar productos agrícolas frescos de los agricultores de los alrededores, y a ella siempre le había gustado ir. Un día, estaba en una tienda haciendo cola, esperando que me atendieran, y mi madre no se estaba quieta ni un solo momento. Una señora que estaba en la cola se dirigió a mí y me dijo: “La compadezco, realmente, su madre es muy inquieta”. Yo le contesté: “Sí, no es fácil”. Pero dentro de mí también pensé que ya estaba acostumbrada a esta actitud de mi madre y que ya no me afectaba demasiado, ya que para mí se trataba de un comportamiento normal, pues me había habituado a su hiperactividad y la aceptaba sin ponerme demasiado nerviosa; únicamente, intentaba seguirle la corriente y, si su desasosiego era muy grande, buscaba alguna solución que la ayudara a calmarse.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.