# Winterthur 1937

Eva Ashinze

Der historische Kriminalroman führt ins Winterthur des Jahres 1937. Die politische Lage in der Schweiz ist von Unsicherheiten geprägt. Man geht gegen Faschisten und Kommunisten vor, unterhält gleichzeitig diplomatische Beziehungen zu Deutschland und zu Russland – nicht zuletzt aus wirtschaftlichen Gründen. Beim Fussballländerspiel Schweiz–Deutschland vom 2. Mai kommt es zu Auseinandersetzungen zwischen deutschen Fans und Einwohnern des Winterthurer Quartiers Töss. Kurz darauf wird ein Deutscher ermordet aufgefunden. Macht jemand gezielt Jagd auf deutsche Staatsbürger? Den Polizisten öffnen sich unerwartet Abgründe. Nichts ist, wie es scheint. Eva Ashinze hat diesen spannenden Roman in Zusammenarbeit mit dem Historiker Miguel Garcia geschrieben.

Eva Ashinze

### WINTERTHUR. 1937

Kriminalroman

Mit historischen Erläuterungen

von Miguel Garcia


Mit freundlicher Unterstützung von:


Gottlieb und Anna-Geilinger Stiftung


© 2020 by orte Verlag, CH-9103 Schwellbrunn

Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Film, Radio und Fernsehen,

fotomechanische Wiedergabe, Tonträger, elektronische Datenträger

und auszugsweisen Nachdruck, sind vorbehalten.

Umschlaggestaltung: Janine Durot

Umschlagbild: Winterthurer Bibliotheken, Sammlung Winterthur

Gesetzt in Arno Pro Regular

Herstellung: Verlagshaus Schwellbrunn

ISBN 978-3-85830-275-5

ISBN e-Book 978-85830-278-6

www.orteverlag.ch

## Inhalt

Sonntag, 2. Mai 1937

Kapitel 1

Montag, 3. Mai 1937

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Dienstag, 4. Mai 1937

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Mittwoch, 5. Mai 1937

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Donnerstag, 6. Mai 1937

Kapitel 24

Freitag, 7. Mai 1937

Kapitel 25

Kapitel 26

Epilog

Winterthur in der Modernisierungskrise

Dank

Sonntag, 2. Mai 1937

1Auto um Auto wälzt sich in einer langen Kolonne die Zürcherstrasse entlang, dazwischen Camions, alle mit deutschen Nummernschildern, alle vollbesetzt. Es ist laut, eine Kakofonie aus Hupen und «Sieg Heil»-Rufen, Kuhglockengeläute und schrillen Pfiffen. Der Lärm hallt von den mächtigen Backsteinfassaden der Lokomotivfabrik wider.

Ottmar zwängt sich durch die Menge auf dem Trottoir. Sein Kopf schmerzt fürchterlich. Er versucht, mit der Hand seine Augen gegen das Sonnenlicht abzuschirmen. Schweisstropfen bilden sich auf seiner Stirn, gleichzeitig fröstelt er. Versehentlich rempelt Ottmar eine Gruppe Rotfront-Rufe grölender Männer an und erntet böse Blicke. «Pass doch auf, du Tubel.»

Eine Hakenkreuzfahne wird von der Ladefläche eines Camions geschwungen, schwarz auf weiss auf rot. Ottmar hebt intuitiv die rechte Hand zum Gruss. Neben ihm steht ein Bub, dreht dem Fahnenträger eine lange Nase, schreit gellend: «Haut ab, ihr Nazi-Seckel!»

Ein Krampf lässt Ottmar vor Schmerz aufstöhnen; er greift mit beiden Händen an seinen Bauch.

«Herr Ritter, ist Ihnen nicht gut?»

Ottmar schaut auf. Eine junge Frau mit lockigem Haar und warmherzigen, braunen Augen mustert ihn besorgt.

«Mir ist so elend», sagt er, aber seine Zunge ist trocken und klebt am Gaumen, die Worte klingen nicht richtig.

«Ich verstehe nicht.»

«Lass ihn», schreit der Bub. «Der ist sicher auch ein Nazi.» Er versucht, Ottmar ans Schienbein zu treten.

«Also sag mal, Bueb!», schimpft die Frau. «Man hilft, wenn es jemandem nicht gut geht.» Sie hält mit einer Hand den Jungen zurück, greift mit der anderen nach Ottmars Arm.

«Sie sollten sich einen Augenblick setzen. Da drüben in der Parkanlage ist es ruhig.» Sie zeigt mit der Hand Richtung Bürgerheim Brühlgut, das schräg gegenüber auf der anderen Strassenseite liegt. «Soll ich Sie hinbringen?»

Ottmar schüttelt den Kopf und macht seinen Arm los. Sie mustert ihn zweifelnd.

«Ich gehe ein paar Schritte neben Ihnen her, bis es Ihnen besser geht.» Ihr Tonfall ist bestimmt.

Ottmar erwidert nichts, geht weiter, an der Fabrikpforte vorbei. Die Frau bleibt an seiner Seite. Nach einigen Metern bleibt Ottmar schwer schnaufend stehen, übergibt sich, wischt sich den Mund mit dem Jackenärmel ab.

Seine Begleiterin wendet sich angewidert ab. Von wegen Hilfe benötigen, denkt sie. Der Kerl ist einfach nur total besoffen.

«Ritter, du Saukerl.» Ein junger Bursche hat sich genähert, mustert Ottmar mit blanker Wut in den Augen und versetzt ihm einen Stoss.

Der hebt abwehrend die Hände. «Nicht. Ich habe solche Schmerzen», murmelt er kraftlos.

Das beeindruckt den Burschen nicht; er boxt ihn mit der Faust in die Magengegend. Ottmar stöhnt auf, krümmt sich. Der Angreifer will nachlegen, aber er wird an der Schulter zurückgehalten.

«Jakob, was machst du denn da?» Die junge Frau mustert ihn entsetzt. «So kenne ich dich gar nicht.»

Ottmar nutzt die Gelegenheit, taumelt auf die Strasse, zwängt sich zwischen zwei Wagen durch. Eine Kuhglocke läutet neben seinem Ohr. Er zuckt zusammen, stolpert. Mit Mühe hält er sein Gleichgewicht, drückt die Hände an den Kopf.

«Ruhe. Ich will nur Ruhe.» Er taumelt weiter, kämpft sich in Richtung des grünen Laubwerks des Parks des Bürgerheims. Alles an ihm ist nur noch Schmerz.

Mit letzter Kraft schleppt er sich durch den Parkeingang und auf die Wiese, übergibt sich erneut. Er macht noch einige Schritte und lässt sich dann unter einem Busch auf den weichen Rasen fallen, presst seine Stirn auf den kühlen Boden und schliesst die Augen. Der Geruch der Erde erinnert ihn an seine bayerische Heimat, an seine Mutter, die Tag für Tag draussen gearbeitet hat. Wie oft hat er ihr als Kind dabei geholfen, Karotten oder Kartoffeln zu ernten. Sie war eine schweigsame Frau, die Mutter, mit schönen Augen. Augen wie Greta sie hat. «Greta», flüstert er. Seine Finger krampfen sich um ein Büschel Gras. «Greta.»

Montag, 3. Mai 1937

2Emil schliesst den letzten Knopf des weissen Hemdes, zieht den einreihigen Waffenrock über. Er betrachtet sich im runden Spiegel über dem Waschbecken. Der Seitenscheitel sitzt. Das Kinn ist glatt, die Haut sieht gepflegt aus. Die neue Gibbs-Rasiercréme scheint ihr Versprechen zu halten. Nur die Narbe, die bringt er auch mit der teuersten Salbe nicht weg. Er streicht mit dem Finger über die Wulst, die sich entlang seines Kiefers bis zum Kinn zieht. Schön ist anders, aber immerhin verleiht sie ihm etwas Verwegenes.

«Helden haben Narben», hat ihn die Mutter damals nach dem Velounfall getröstet. Und mit den feinen blonden Haaren, den blauen Augen und der schmalen Nase ist er trotz Narbe noch einigermassen ansehnlich. Emil reisst sich von seinem Spiegelbild los, überprüft den Sitz des Pistolenhalfters, greift nach der Ordonnanzmütze. Dann öffnet er die oberste Schublade der Kommode, nimmt eine Packung Zigaretten heraus, steckt sie in die Brusttasche. Muratti, Elli Altherrs Lieblingsmarke. Beim Gedanken an Fräulein Altherr muss er lächeln. Er verlässt das Zimmer, zieht die Tür hinter sich zu und nimmt beschwingt die Treppe nach unten.

«Frühstück, junger Mann?» Seine Vermieterin, eine adrette Dame Ende fünfzig, streckt den Kopf aus der Küche im ersten Stock.

«Nein danke, Frau Büelhof.»

«Aber Sie können doch nicht mit leerem Magen aus dem Haus! Trinken Sie wenigstens eine Tasse Kaffee.» Fanny Büelhof hat drei Söhne grossgezogen, so leicht gibt sie nicht auf. Die Vermietung des Zimmers im obersten Stock war als Überbrückung gedacht, als die Wirtschaft nach der grossen Krise am Boden lag und die Leute sich keine neuen Möbel leisten konnten. Aber für Fanny Büelhof sind ihre Mieter mehr als eine Geldquelle, der eine oder andere ist ihr richtiggehend ans Herz gewachsen.

«Ich bin spät dran.»

«Dann nehmen Sie wenigstens ein Butterbrot mit.» Sie geht in die Küche, er hört, wie sie den Brotkasten öffnet. Emil weiss, wann Widerstand zwecklos ist. Er lehnt sich an den Türrahmen und wartet geduldig.

Draussen atmet Emil die noch kühle Mailuft ein. Der Himmel ist bedeckt, es sieht nach Regen aus. Er eilt raschen Schrittes die Metzggasse entlang. Bevor er nach links in die Marktgasse abbiegt, ruht sein Blick einen Moment auf dem Ozeandampfer; so nennt er das Gebäude des Eisenwarengeschäftes Hasler. Im Gegensatz zu vielen Altstadtbewohnern gefällt ihm der schnörkellose, elegante Neubau mit seinem runden Bug und den langen Fensterbändern gut.

Die Marktgasse ist noch ruhig um diese Uhrzeit, die Geschäfte sind geschlossen. Wie Emil sind einige andere Passanten auf dem Weg zur Arbeit. Ein Fuhrwerk liefert Waren aus, bei der Kreuzung zum Neumarkt lässt Emil einem Wagen den Vortritt. Vor dem Café Kränzlin bleibt er stehen, nimmt die Ordonnanzmütze vom Kopf, streicht seine Haare glatt. Er durchquert den Confiserie-Laden, geht ins Café dahinter. Es ist gut besucht, Geschäftsleute, Handwerker und Anwälte sitzen an den runden Tischchen, trinken den ersten Kaffee des Tages, tauschen sich über Neuigkeiten aus. Emil schaut sich um. Elli Altherr ist nicht zu sehen. Er ist enttäuscht. Vergangene Woche hat er es wegen seines Nachtdienstes nie ins Café geschafft; heute scheint sie verhindert. Nach ihrer letzten Unterhaltung hat er eigentlich fest mit ihr gerechnet.

«Dann also bis am Montagmorgen in einer Woche, Herr Kern», hat sie gesagt und ihm zum Abschied die Hand gereicht. Die hat er ein wenig länger als üblich festgehalten.

«Kern, hierher!» Emil wird aus seinen Gedanken gerissen, schaut in die Richtung, aus der der Ruf kommt.

«Mist», flüstert er. Er geht zur Nische, in der sein Vorgesetzter, Leutnant Adolf Schäppi, auf einem gepolsterten Stuhl sitzt.

«Herr Leutnant.» Emil grüsst und bleibt verunsichert stehen.

«Was stehen Sie so herum? Müssten Sie nicht längst auf dem Posten sein, Kern?»

«Ich …» Emil schaut verstohlen auf seine Uhr. «Ich dachte, ich habe noch eine halbe Stunde, Herr Leutnant.»

«Ha, ha …» Schäppis massige Gestalt bebt vor Lachen. «Jetzt hätten Sie mal Ihr Gesicht sehen sollen, Kern.» Schäppi beisst von seinem Hefegebäck ab. «Natürlich haben Sie noch eine halbe Stunde. Dienstbeginn der Tagesschicht ist um acht.»

Emil kennt seinen Vorgesetzten noch nicht lange genug, um auf solche Spässe zu reagieren. Erst seit knapp zwei Monaten ist er auf dem Posten der Kantonspolizei am Neumarkt stationiert. Vorher war er in Rafz. Er ist froh, von dort weg zu sein, er ist und bleibt ein Stadtjunge, und viel los war in Rafz auch nicht. Von Winterthur erhofft Emil sich mehr, auch wenn es im Vergleich zu seiner Heimatstadt Zürich recht provinziell daherkommt.

«Nun setzen Sie sich Kern, setzen Sie sich schon.» Schäppi wedelt ungeduldig mit der Hand, schiebt sich den Rest des Gebäcks in den Mund.

Emil faltet seinen langen Körper und nimmt Schäppi gegenüber Platz. «Einen Kafi Crème bitte», bestellt er bei der Bedienung.

«Darf es auch etwas zu essen sein? Ein Canapé vielleicht?»

Emil lehnt ab. Er muss sein Geld zusammenhalten; sein Lohn als Gefreiter ist nicht besonders hoch, und Quartiergeld erhält er als Unverheirateter auch nicht.

«Sie sind wohl öfter hier.» Schäppi mustert Emil.

Der zuckt mit den Schultern. «Ab und zu, wenn es der Dienstplan erlaubt. Ich wohne möbliert, ohne Küche.»

«Können Sie nicht mit den Vermietern essen?»

«Doch schon.» Das Fräulein stellt den Kaffee und das Rahmkännchen vor ihn hin. «Aber …» Emil lässt den Satz unvollendet und trinkt einen Schluck.

«Verstehe. Manchmal muss ein junger Mann raus unter die Leute.» Schäppi streicht sich über den Schnurrbart. «Wie alt sind Sie gleich, Kern?»

«Zweiunddreissig.»

«Zweiunddreissig, so, so. Bald an der Zeit, eine Familie zu gründen.»

Emil starrt verlegen in seine Tasse.

«Gibt es denn da jemanden?»

«Ich … ich weiss nicht», stottert Emil.

«Ich sag Ihnen was, Kern.» Schäppi beugt sich vor. «Erst einmal konzentrieren Sie sich auf die Arbeit. Sie sind clever und fleissig. Ihre Jahre als Gefreiter haben Sie bald beisammen. Bei den nächsten Ernennungen zum Korporal haben Sie gute Chancen. Danach heiraten Sie, gründen eine Familie. Alleinstehende werden auf hohen Posten nicht gern gesehen.»

Emil nickt und glüht innerlich vor Stolz. Die gelbe Korporalschnur ist in Griffweite. Er wird dem Korpskommandanten Hauptmann Müller in Zürich beweisen, dass er das Zeug für eine Polizeilaufbahn hat.

«Ohne Frau wäre ich verloren, Kern. Verloren. Sehen Sie mich an. Meine Frau ist für ein paar Tage bei ihren Eltern, und schon sitze ich morgens im Café. Zu Hause allein Kaffee trinken, das ist nichts für mich. Der Mensch braucht Gesellschaft, Kern. Der Mensch braucht einen Gefährten.»

Emil hat plötzlich das Bild seines Vaters vor Augen, wie er in der dämmrigen Küche allein am Tisch sitzt, eine Suppe löffelt. Er muss leer schlucken. «Sie haben recht», sagt er. «Der Mensch ist nicht zum Alleinsein geboren. Ich …»

«Adolf, auch hier?» Ein schlanker Endfünfziger in elegantem grauem Anzug, ein farblich passendes Einstecktuch in der Brusttasche, viel Pomade im dunklen Haar, ist neben dem Tisch stehen geblieben.

«Conrad.» Schäppi nickt grüssend.

«Hast du das gelesen?» Conrad Schwarz nimmt das Neue Winterthurer Tagblatt, das er unter den Arm geklemmt hat, zur Hand und liest vor. «Ein Skandal. Gestern fand in Zürich das Fussballländerspiel Deutschland-Schweiz statt. Es war seit vier Jahren die erste deutsch-schweizerische Begegnung in Zürich und eine sportliche Veranstaltung erster Ordnung: Mehrere zehntausend Zuschauer umsäumten den grünen Rasen, darunter ein Drittel deutsche Gäste. Sie waren auf der Zürcherstrasse, als …»

«Kenn ich», unterbricht ihn Schäppi. «Du kannst aufhören.»

«Angefangen hat es bei der ‹Krone› in Töss, das Auspfeiffen der Deutschen, als sie abends nach sechs Uhr in ihren vielen Gesellschaftswagen von Zürich her kamen», liest Schwarz unbeirrt weiter. «Es fielen auch zahlreiche beleidigende Zurufe, geballte Fäuste wurden gereckt. Den Fahrgästen wurden Fähnchen aus der Hand gerissen und zerfetzt. Am unrühmlichsten aber war die Rolle der Polizei. Der ganze Skandal spielte sich unter ihren Augen ab, …»

«Ich habe gesagt, du kannst aufhören», sagt Schäppi aufgebracht.

«Kommt nicht gut weg, die Polizei.» Schwarz steckt sich eine Brissago in den Mund. «Anscheinend haben die sogenannten Freunde und Helfer tatenlos zugesehen, als die Roten aus Töss unsere deutschen Gäste angepöbelt und beleidigt haben.»

«Das ist eine Angelegenheit der Stadtpolizei.» Schäppi wischt einen imaginären Krümel von seinem Hemd.

«Es geht ums Prinzip, Adolf. Es kann nicht sein, dass die Polizei die sozialistischen Lausebengel schalten und walten lässt.»

«So ist es nicht, Conrad, und das weisst du. Ich sage nur Tössemer Krawall. Da habt ihr Frontisten mit eurer demonstrativ in Töss durchgeführten Generalsversammlung die Arbeiter provoziert. Die Polizei musste euch da rausholen.»

Schwarz’ Miene verfinstert sich. «Ich wurde damals schwer verletzt, vergiss das bitte nicht. Die Roten haben mich beinahe umgebracht.»

Schäppi seufzt unhörbar, wendet sich Emil zu, der dem Wortwechsel stumm gefolgt ist. «Kern, das ist Doktor Schwarz, Arzt und Ortsgruppenleiter der Nationalen Front. Conrad, das ist Emil Kern, seit Kurzem am Neumarkt stationierter Gefreiter. Doktor Schwarz und ich kennen uns von der Vitodurania. Das ist die Mittelschulverbindung hier in Winterthur», schiebt er auf Emils fragenden Blick erklärend nach. «Schwarz ist politisch aktiv und mischt sich gern in diverse Angelegenheiten ein, unter anderem auch in polizeiliche. Nicht wahr, Conrad?»

Schwarz ignoriert die Spitze. «Ich mache, was notwendig ist, damit unser Land eine blühende Zukunft hat. Und wenn die Polizei nicht für Ordnung sorgt, wird der grosse Nachbar im Norden den roten Lümmeln irgendwann mit Granaten den nötigen Anstand beibringen.»

Schäppi nickt ergeben, erhebt sich. «Wir müssen los.»

«Wir sehen uns. Adolf. Herr Kern.» Conrad tippt grüssend an seine Stirn.

Schäppi strebt dem Ausgang zu. Emil greift sich seine Ordonnanz-Mütze, folgt ihm, eilt dann an ihm vorbei und hält die Tür auf.

«Ich weiss nicht, wie Sie es mit der Politik halten, Kern», knurrt Schäppi, während er seinen Uniformrock zuknöpft. «Ich bin wahrlich kein Linker, Gott bewahre. Aber mit den Frontisten habe ich es auch nicht. Blühende Zukunft für unser Land, bah. Das glaubt denen mittlerweile auch niemand mehr.» Er schnaubt abfällig. «Frontisten, Faschisten, Nationalsozialisten – die sind doch alle aus dem gleich faulen Holz geschnitzt. Aber Schwarz’ Familie besitzt eine grosse Textilfabrik, schafft Arbeitsplätze, hat Verbindungen. Man will es sich mit ihr nicht verderben.»

Emil tritt hinter seinem Vorgesetzten auf die Strasse, bleibt abrupt stehen.

«Herr Kern! Wie gut, dass ich Sie noch erwische.» Eine junge Frau eilt herbei. Ihre Wangen sind gerötet, braune Locken umgeben das Gesicht mit den grossen, ausdrucksvollen Augen. Sie bleibt dicht vor Emil stehen.

«Fräulein Altherr!» Emil kann seine Freude nicht verbergen. «Ich dachte schon, Sie kämen nicht mehr.»

Schäppi, der ein paar Schritte voraus ist, räuspert sich vernehmlich. «Ich geh schon mal vor, Kern. Fünf Minuten!» Ohne eine Antwort abzuwarten, marschiert er davon. Emil folgt der untersetzten Gestalt einen Moment mit den Augen und schaut dann wieder Elli an.

«Meine Schicht beginnt auch gleich», meint diese. «Begleiten Sie mich zur Post?»

Emil ist es nicht gewohnt, in weiblicher Gesellschaft unterwegs zu sein. Soll er Elli seinen Arm anbieten? Oder ist das zu forsch? Sie nimmt ihm die Entscheidung ab und hakt sich bei ihm unter.

«Bei uns in Töss war gestern der Teufel los, das haben Sie wohl mitbekommen.» Das hat Emil nicht, aber dank diesem Doktor Schwarz weiss er, dass es einen Aufruhr gegeben hat. Er nickt wissend. Sie schlendern am Restaurant Gotthard vorbei, dem Flaggschiff der Brauerei Hürlimann. Ein Tram kommt quietschend um die Kurve, hält an, Menschen auf dem Weg zur Arbeit strömen auf den Bahnhofplatz.

«So etwas habe ich noch nie erlebt. Hunderte, nein Tausende von Autos, so viele Menschen! Die Tössemer haben gegen die deutschen Faschisten demonstriert, die aus ihren Autos heraus heilhitlerten. Heute Morgen ging es gleich weiter. Rund um das Bürgerheim Brühlgut ist die Polizei unterwegs. Und dann gab es auch noch eine technische Störung am Tram, deswegen bin ich so spät gekommen. Man könnte meinen, es sei Vollmond.» Elli neigt den Kopf ein wenig zur Seite, lächelt ihn spitzbübisch an. Emil lächelt zurück, mustert sie. Sie ist nicht schön im eigentlichen Sinn, dafür ist ihre Stirn zu hoch und das Kinn zu eckig. Trotzdem hat sie es ihm angetan. Sie ist selbstbewusst und warmherzig und hat eine Leichtigkeit an sich, die ihm abgeht. Irgendwie erinnert sie ihn an seine Mutter, auch wenn diese Erinnerungen schon sehr verblasst sind.

«Schön, dass wir uns heute trotz allem noch sehen.»

«Leider sind wir schon da.» Elli deutet auf das mächtige Gebäude der Post, wo sie als Telefonistin auf Abruf arbeitet. Daneben versucht sie sich als Journalistin, schreibt sozialpolitische Artikel, die sie an Zeitungen und Zeitschriften sendet, meist erfolglos. Man hat ihr geraten, sich auf Frauenthemen wie Haushalt und Kindererziehung zu spezialisieren, aber das ist nicht das, was ihr vorschwebt, so viel hat Emil bereits mitbekommen. «Und die fünf Minuten sind auch beinahe um. Sie müssen sich beeilen, um rechtzeitig am Neumarkt zu sein.»

«Ich habe etwas für Sie.» Emil kramt in seiner Tasche, dann drückt er ihr das Päckchen Muratti in die Hand. «Die mögen Sie doch so gern.»

«Ach, Herr Kern. Die sind furchtbar teuer.» In ihrer Stimme schwingt sowohl Freude als auch Unbehagen mit. «Sie sollen für mich nicht so viel Geld ausgeben.»

Wenn nicht für Sie, für wen dann?, denkt Emil, wagt aber nicht, es laut auszusprechen.

Sie geben sich zum Abschied die Hand. Dann beugt Elli sich vor. «Danke», flüstert sie ihm ins Ohr. Ihr Haar kitzelt an seiner Wange, und er hat ihren Duft in der Nase; sie riecht nach einem blumigen Parfum und ganz leicht nach Zigarettenrauch.

Als Emil schon einige Meter weiter ist, ruft Elli ihm hinterher: «Ich habe übrigens heute um sechs Uhr Feierabend.»

3«War was los in der Nacht?» Emil setzt sich an den Schreibtisch, nimmt das Rapportbuch zur Hand.

«Das Übliche. Eine Schlägerei mit Körperverletzung, zwei haben wir einkassiert, die hocken oben in der Arrestzelle.» Sein Kollege von der Nachtschicht kratzt sich gähnend am unrasierten Kinn.

«Doppelbelegung?»

«Dreifach. Wir platzen aus allen Nähten.»

Emil nickt zustimmend. Er war ziemlich erschrocken, als er die beengten Verhältnisse im Bezirksgebäude kennengelernt hatte. Das Gefängnis – in Erinnerung an den ersten, wohl ziemlich gemütlichen Gefängnisdirektor auch Kafi Bänz genannt –, Bezirksanwaltschaft, Statthalteramt, Kantonspolizei, alles befindet sich unter einem Dach, was sicherlich Vorteile hat. Aber die Kapo hat nur drei Büroräume für insgesamt neun Mann plus Postenchef zur Verfügung. Der Schlafraum ist eine winzige Kammer, in die kaum zwei Betten passen.

«Auf jeden Fall habe ich mehrere Stunden am Stück durchschlafen können», meint Widmer. «Mehr Schlaf, als ich momentan zu Hause bekomme.»

Widmer ist vor Kurzem Vater geworden. Er beklagt sich zwar gern über die durchwachten Nächte, aber wenn er vom lauten Brüllorgan seines Sohnes berichtet, ist ihm der Vaterstolz nur zu gut anzumerken. Emil neidet ihm das Familienglück ein wenig, wenn er lange Abende allein in seinem Zimmer verbringt.

«Heute früh war auch nichts?», hakt Emil nach. «Anscheinend ist rund um das Bürgerheim Brühlgut die Polizei im Einsatz.»

«Hier ist nichts gemeldet worden.» Widmer zuckt mit den Schultern. «Sicher ein Fall für die Stapo.»

«Sei froh, müssen wir nicht ausrücken.» Korporal Gottlieb Wunderlin betritt das Büro im Parterre des Gebäudes. Sein Uniformrock spannt über dem Bauch; ein Wunder, dass noch kein Knopf abgesprungen ist. Wie der ehemals fesche Polizeiaspirant Wunderlin in den Krisenjahren so massig werden konnte, fragen sich manche.

«Ich habe lieber zu tun, als nur herumzuhocken», meint Emil. Seine Eltern waren beide Krampfer. Der Vater führte eine eigene Schreinerei mit Angestellten, die Mutter erledigte den Haushalt und die ganze Büroarbeit. Es wurde selten ausgeruht, ausser sonntags. Das hat auf Emil abgefärbt.

«Hier, da hast du was zu tun.» Wunderlin wirft Emil den «Landboten» zu. «Lies und schweig.» Emil verdreht die Augen, macht sich dann aber an die Lektüre. Vielleicht erfährt er mehr über den gestrigen Skandal an der Zürcherstrasse. Tatsächlich, das muss ziemlich wild zu- und hergegangen sein in dem sonst so ruhigen Winterthur. Von Pfui- und Schmährufen gegenüber den Deutschen ist die Rede, gereckten Fäusten, Gespucke und Rotfront-Rufen. Und die Polize wird wegen fehlender Präsenz kritisiert. Emil denkt an die Szene im Café Kränzlin.

«Kennst du einen Conrad Schwarz?», fragt er Wunderlin, der am Schreibtisch gegenüber sitzt. Wunderlin ist gebürtiger Winterthurer und seit Jahren auf dem Posten am Neumarkt stationiert, der weiss eine Menge.

«Der Arzt?»

Emil nickt.

«Den kennt jeder. Er ist Anführer der lokalen Frontisten. Sitzt seit ’36 für die Nationale Front im Gemeinderat. Wahrscheinlich träumt er von einer Führungsposition, wenn wir erst einmal ein Gau des Deutschen Reiches sind.»

«Ich kenne solche Typen von Rafz», meint Emil düster. «Die Nationale Front war da so beliebt wie nirgends sonst im Kanton. Je näher man zur Grenze kommt, desto brauner wird es.»

Wunderlin nickt zustimmend. «Sie geben sich alle Mühe, sich als aufrechte Patrioten zu inszenieren. Aber ideologisch sind sie auf der gleichen Schiene wie die Nationalsozialisten. Marschieren mit Fackeln und Fahnen auf und beten Hitler nach.» Er verzieht verächtlich die Mundwinkel.

«Himmelhergott noch mal, das kann doch nicht sein! Ihr wisst genau, dass das unsere Zuständigkeit ist», dringt da Adolf Schäppis Stimme in einem unangenehm lauten, krächzenden Ton durch die geschlossene Tür des Nebenzimmers.

Wunderlin und Emil schauen sich an.

«Der Chef eifert seinem deutschen Namensvetter nach», meint Wunderlin. Emil grinst.

«Kennst du den schon», flüstert Wunderlin, während Schäppi im Büro nebenan noch immer telefoniert. «Durch Berlins Strassen läuft ein Betrunkener. ‹Erst komm ick und dann kommt Hitler, erst komm ick und dann kommt Hitler!›, lallt er ununterbrochen. Der Mann wird auf die Polizeiwache gebracht, lässt sich aber nicht beirren. Ein Polizist durchsucht seine Brieftasche, um den Namen festzustellen. Der Mann heisst: Heil.»

«Verordnung … Stunden später … Mord …» Emil erhascht nur einzelne Gesprächsfetzen aus dem Büro des Leutnants.

«Kapierst du nicht?», hakt Wunderlin nach, als Emil nicht auf den Witz reagiert. «Heil heisst er, wie ‹Heil Hitler›. Habe ich aus dem Nebelspalter.»

«Wir haben vielleicht einen Mord!», ruft Emil aufgeregt. In seiner bisherigen Laufbahn hat Emil erst einmal mit einer Mordermittlung zu tun gehabt, das war noch in seiner Zeit als Rekrut im Büro des Bezirksanwalts in Zürich. Wunderlin seufzt angewidert. Emil wirft dem älteren und höher dekorierten Kollegen einen scheelen Blick zu. Wie der es zum Korporal geschafft hat, ist ihm schleierhaft. Klug ist er ohne Frage. Aber er macht keinen besonders tüchtigen Eindruck, trinkt gern einen über den Durst. Emil hat andere Pläne: Korporal, dann Wachtmeister und irgendwann einen eigenen Posten übernehmen.

Die Verbindungstür wird aufgerissen, Schäppi erscheint im Türrahmen. Er hat nichts mehr von der jovialen Geselligkeit an sich, die er Emil gegenüber im Café Kränzlin gezeigt hat. «Wunderlin, Kern – sofort ausrücken. Und holt Hess vom Erkennungsdienst dazu. Ein Toter im Park des Bürgerheims Brühlgut – Sie wissen schon, das Pfrundheim draussen an der Zürcherstrasse. Ob Unfall, Totschlag oder Mord ist unklar. Die Stapo ist bereits vor Ort; die haben wieder mal die Zuständigkeiten nicht beachtet.»

«Was ist mit mir?» Widmer hat seine Tasche mit den Übernachtungsutensilien aus dem Nachtquartier geholt.

«Ihre Schicht ist zu Ende, Widmer. Gehen Sie nach Hause zu Ihrer Familie, ruhen Sie sich aus. Wenn es sich tatsächlich um Mord handelt, ist in den nächsten Tagen nichts mit geregelten Arbeitszeiten.» Er klopft Emil auf die Schulter. «Das ist Ihre Chance, Kern.» Schäppi macht rechtsumkehrt, geht zurück in sein Büro.

«Ich sag Hess Bescheid», meint Emil. Widmer schaut finster, murmelt etwas von ungerecht.

«Sei froh», blafft Wunderlin. «Mordermittlungen sind kein Spaziergang.»

Die Verbindungstür öffnet sich ein zweites Mal. «Der Tote ist wohl Deutscher. So viel haben die Kollegen von der Stapo schon herausbekommen. Gestern die Ausschreitungen gegen die Deutschen, heute ein toter Deutscher.» Schäppi schüttelt das kahle Haupt. «Ich hoffe, da gibt es keinen Zusammenhang. Auf jeden Fall ist saubere Arbeit gefragt, verstanden?»

Emil und Wunderlin nicken unisono.

«Berichterstattung ist um zwei.» Mit diesen Worten verschwindet Schäppi definitiv in seinem Büro.

4«Na, ausgeschlafen?»

Emil ignoriert den Kollegen von der Stapo, steigt vom Velo und stellt es an den Wegrand. Wunderlin ist am Eingang zum Park des Bürgerheims abgestiegen, stösst das Velo mit gerötetem Kopf über den Kiesweg. Hinter ihm taucht auch schon Hess auf, den Untersuchungskoffer in der Hand.

Wunderlin parkiert sein Velo, wischt sich mit einem Taschentuch den Schweiss von der Stirn und nimmt die Fotoausrüstung zur Hand, die er transportiert hat. «Genug amüsiert?», fragt er den Stadtpolizisten, der das Trio feixend betrachtet. «Ich glaube, wir kennen uns. Gefreiter Stäubli, korrekt?»

Stäubli nickt.

«Korporal Wunderlin, Korporal Hess vom Erkennungsdienst und der Gefreite Kern», fährt Wunderlin fort. «Quis, quid, ubi, quibus auxilius, quomodo, quando?»

«Wie bitte?»

«Dritter Abschnitt zur Tatbestandsaufnahme im Kriminalistikleitfaden: Wer, was, wo, womit, wie, wann? Es gäbe auch noch ein Warum, aber das können wir uns für den Moment wohl sparen.» Der Stapo-Kollege guckt perplex.

Wunderlin seufzt. «Waren Sie bis jetzt zuständig, Stäubli?»

Stäubli schüttelt eingeschüchtert den Kopf. «Ich halte hier nur die Gaffer fern. Korporal Tschopp ist mein Vorgesetzter. Er ist da drüben beim Toten.» Stäubli weist die Richtung. Der Kiesweg im unteren Teil des Parks ist angelegt wie eine liegende Acht. Die Polizisten befinden sich am oberen Ende dieser Acht, der Tote gegenüber am unteren Ende, wo besonders viele Bäume und Büsche gepflanzt sind.

«Na dann.» Diesmal schreitet Wunderlin voran, Emil und Hess folgen. «Ich rede, du machst Notizen, Kern», erteilt Wunderlin Weisungen. «Hess, das Übliche: Fotos, Spurensicherung Tatort und Umgebung.» Jetzt ist der sonst so träge Wunderlin ganz Korporal. So hat Emil ihn noch nicht erlebt.

«Wenn es denn einen Tatort gibt», murmelt Hess. Das sind die ersten Worte, die Emil ihn heute sagen hört. Wortkarg ist eine Untertreibung für Hess. Emil hat bislang nicht viel mit dem Kriminaltechniker zu tun gehabt, aber ihm ist zu Ohren gekommen, dass er ein brillanter Analytiker sein soll, einer, der im Messen und Auswerten aufgeht. Dafür bleibt das Zwischenmenschliche wohl auf der Strecke; Hess ist gern für sich.

«Wunderlin, auch schon da? Wäre nicht mehr nötig gewesen, die meiste Arbeit haben wir bereits erledigt.» Stapo-Korporal Tschopp klopft Wunderlin auf die Schulter. Schräg hinter ihm, halb verdeckt von dichten Büschen, stehen zwei weitere Uniformierte.

«Schön wär’s», meint Wunderlin. «Nur weil ihr motorisiert seid und der Notruf bei euch reinkommt, versteht ihr noch lange nichts von kriminalistischen Ermittlungen. Wäre nicht das erste Mal, dass ihr wichtige Tatbestände nicht aufnehmt.»

«Na, na.»

«Ich sage nur Fall Eugster.»

«Schon gut, lassen wir die Kabbeleien», unterbricht Tschopp eilig. «Heute Morgen wurde kurz nach halb acht ein Toter hier im Park gemeldet. Wir sind ausgerückt, haben tatsächlich einen toten Mann vorgefunden, ihn untersucht und die Zeugin befragt.»

«Ihn untersucht, na wunderbar», meint Hess zähneknirschend.

«Untersucht ist vielleicht etwas übertrieben», krebst Tschopp zurück. «Den Puls gefühlt, Atemtest gemacht. In den Taschen nach einem Ausweis gesucht.»

«Lasst ein nächstes Mal die Finger von allem, bis der kriminaltechnische Dienst da ist», knurrt Hess. «Das Letzte, das wir brauchen können, sind Dilettanten am Werk.» Mit diesen Worten drängt er am sprachlosen Tschopp vorbei, umrundet einen bereits in Blüte stehenden Bauernjasmin. Wunderlin und Emil folgen.

«Mein Gott!» Emil weicht zurück.

Wunderlin pfeift leise durch die Zähne. «Ganz schön viel Blut.»

«Kopfverletzungen bluten nun mal stark.» Hess, nüchtern wie immer, kniet neben dem Toten nieder.

«Verletzung ist gut. Der halbe Schädel ist weg.» Wunderlin kramt in seiner Tasche nach Zigaretten, reicht Emil das gelbe Päckchen. «Rauchen beruhigt die Nerven.»

Emil befolgt den Rat. Wunderlin zündet sich ebenfalls eine Zigarette an. Hess fotografiert den Hinterkopf des Toten, eine einzige blutige Masse, darin helle Knochenteile und gallertartige, gräuliche Stückchen: Gehirn. Emils Hand zittert leicht, als er die Zigarette zum Mund führt und daran zieht. Hess macht derweil mehrere Ganzkörperaufnahmen, fotografiert den mit Blut getränkten Boden rund um den Kopf des Toten.

«Puls gefühlt, Atemtest gemacht», brummt er und schüttelt ungläubig den Kopf. «Sieht doch jeder Lappi, dass der hier mausetot ist.» Er schaut in den Himmel; mittlerweile sind dunkle Wolken aufgezogen. «Ich muss mich ranhalten. Wenn es erst anfängt zu regnen, wird es schwierig mit der Sicherung allfälliger Spuren.»

Wunderlin nickt zustimmend. «Was könnt ihr uns über den Toten sagen?», richtet er das Wort an Tschopp.

«Männlich, siebenundvierzig Jahre alt.» Tschopp steht nun neben seinen beiden schweigsamen Uniformierten, die Hände in den Hosentaschen vergraben. «Laut seinen Papieren handelt es sich um Ottmar Ritter.»

«Deutscher.»

«Deutscher», bestätigt Tschopp. «Lebt seit knapp acht Jahren in der Schweiz, wenn man auf die Erstausstellung des Ausweises abstellt.»

«Verheiratet?»

«Zu weiteren Abklärungen sind wir noch nicht gekommen», sagt Tschopp abwehrend.

«Er trägt einen Ehering», wirft Emil ein und deutet auf die linke Hand des Toten.

Wunderlin beugt sich vor, betrachtet den schmalen, goldenen Ring. «Dann gibt es wohl eine Ehefrau. Vielleicht auch Kinder.» Wunderlin starrt einen Moment düster vor sich hin, zieht an seiner Zigarette.

«Kannst du mir mal zur Hand gehen, Kern? Ich will ihn anheben. Vielleicht finden wir etwas unter ihm.» Hess hat die Kamera weggelegt, nimmt Gummihandschuhe aus dem Untersuchungskoffer und zieht sie über. «Nein, warte. Ich sichere erst das hier.» Er verstaut vorsichtig ein rotes Stückchen Stoff, das neben dem Toten gelegen hat, in einer Papiertüte.

«Ein Nazifähnchen», meint Wunderlin. «Ob das was zu bedeuten hat?»

«Dafür seid ihr zuständig. Ich untersuche es nur auf Fingerabdrücke oder sonstige Spuren.» Hess schaut zu Tschopp. «Ist das Spital avisiert?»

Der nickt. «Er wird dort zur Obduktion erwartet. Sobald ihr durch seid, bieten wir die Sanität auf, die ihn hinbringt.»

«Na, dann komm, Kern», fordert Hess Emil auf.

Der drückt seine Zigarette aus und wickelt den Stummel sorgfältig in sein Taschentuch, schliesslich will er den Tatort nicht kontaminieren. Dann kniet er neben Hess auf den Boden.

«Greif ihn auf der anderen Seite.»

Emil macht, was Hess ihm aufträgt, vermeidet, so gut es geht, den Blick auf den Kopf des Mannes, der vor ihm auf dem Boden liegt.

«Und jetzt halt ihn so.» Hess fotografiert den Boden unter dem Toten. «Er hat sich übergeben.» Hess legt die Kamera zur Seite, nimmt mit behandschuhten Händen eine Probe des gelblichen Erbrochenen, das halb eingetrocknet ist. «Kurz vor seinem Tod, nehme ich an.»

Die Leiche ist schwer, viel schwerer als Emil gedacht hat. Seine rechte Hand rutscht ab, kommt auf die blutgetränkte Schulter zu liegen. Der Stoff der Jacke fühlt sich feucht an von Blut und anderen Flüssigkeiten. Emil schnauft schwer. Er schliesst für einen kurzen Moment die Augen, wünscht sich an einen anderen Ort. Er riecht den blumigen Bauernjasmin, den knoblauchigen Bärlauch. Frühlingsdüfte. Und den metallischen Geruch von Blut, den stechenden Gestank des Erbrochenen.

«Halt noch einen Moment fest.» Emil öffnet die Augen. Hess tastet den Boden mit den Händen ab. «Nichts. Du kannst ihn jetzt zurücklegen. Vorsichtig!» Emil macht wie geheissen. Schweisstropfen stehen auf seiner Stirn.

«Ist dir etwas aufgefallen?», fragt Wunderlin.

«Die Finger sind gekrümmt, die Handflächen und Nägel voll Erde. Sieht fast so aus, als habe er sich mit den Fingern in den Boden gekrallt.» Hess deutet auf die Fingerspitzen des Toten. «Und dann das Erbrochene. Üblicherweise erbricht man sich nicht mehr, wenn man einen derartigen Schlag auf den Schädel bekommen hat. Man ist sofort tot.»

«Bist du sicher, dass es ein Schlag auf den Schädel und kein Sturz auf einen Stein oder etwas Ähnliches war?»

Hess zuckt mit den Schultern. «Ein Schlag mit einem stumpfen Gegenstand kann von einem Sturz mit starker Kopfverletzung kaum unterschieden werden. Aber nach einem Sturz auf den Hinterkopf läge der Tote nicht in Bauchlage. Ausserdem fehlt hier eine harte Oberfläche, auf der er hätte aufschlagen können.» Er tastet den Boden ab. «Alles weich.» Er schaut sich um. «Da ist auch kein Sockel oder Stein in der Nähe.»

«Vielleicht war er nach dem Sturz noch am Leben, hat sich gedreht, ist ein paar Meter weit gekrochen», wirft Tschopp ein.

Hess mustert ihn mit offensichtlicher Geringschätzung. «Unwahrscheinlich», murmelt er. «Oder sehen Sie eine Blutspur?»

«Tschopp, wann und von wem wurde die Leiche gefunden?», geht Wunderlin dazwischen.

«Die Meldung kam kurz nach sieben von …»

Tschopp nickt einem seiner Uniformierten zu, der übernimmt. «Sophie Burger. Küchenhilfe im Bürgerheim. Sie wohnt im Schöntal, also ist sie vermutlich von da gekommen.» Der Uniformierte deutet mit dem Arm Richtung Lokomotivfabrik.

«Vom Weg aus ist die Leiche nicht zu sehen», unterbricht Wunderlin ungeduldig. «Was hat sie veranlasst, hinter die Büsche zu schauen?»

«Sie wollte Bärlauch pflücken für die Kartoffeln am Mittag. Dabei ist sie auf den Toten gestossen.»

Hess hat mit der Untersuchung der Umgebung begonnen, hebt nun ein paar lose, abgeschnittene Bärlauchblätter auf. «Passt», meint er. «In der Panik hat sie die dann fallenlassen.»

«Wo ist die Zeugin jetzt?»

«Oben.» Tschopp nickt Richtung Pfrundhaus. «Der Heimleiter kümmert sich um sie. Heute ist wohl nichts mit Bärlauchkartoffeln.» Niemand reagiert auf seinen lauen Scherz.

Wunderlin klatscht in die Hände. «Also gut. Kern, wir machen uns auf die Suche nach der Zeugin. Hess, bist du fertig mit dem Toten?»

«Kann abtransportiert werden. Die Kleidung hole ich später im Spital. Während ihr euch im Pfrundhaus herumtreibt, schaue ich mir die Umgebung an. Spuren zu sichern wird schwierig auf der Wiese, aber ich steche hier die Erde aus.» Er deutet auf die Stelle unter dem Kopf des Toten. «Hoffentlich haben die Regenwürmer noch nicht das ganze Blut gegessen.»

Emil verspürt eine Welle der Übelkeit; er atmet tief durch, versucht sich nichts anmerken zu lassen.

«Und ich fertige eine Blutskizze an. Eines kann ich euch bereits sagen: Derjenige, der Ritter den Schädel eingeschlagen hat, wird mit Sicherheit auch etwas vom Blut des Opfers abbekommen haben.» Hess nimmt Zeichenpapier aus seinem Koffer.

«Ihr habt’s gehört», sagt Wunderlin zu Tschopp und seinen ihm Unterstellten. «Sanität benachrichtigen und ab zur Sektion mit ihm. Ab jetzt übernehmen wir.» Er überlegt es sich anders. «Tschopp, lassen Sie einen Ihrer Männer hier, bis ich eine Ablösung organsiert habe. Allenfalls kommt der Täter zurück, um Spuren zu legen oder zu verwischen. Dann soll er uns nicht durch die Lappen gehen.»

5Zwanzig Minuten später verlassen Wunderlin und Emil das Bürgerheim über die Eingangstreppe, die auf den gekiesten Vorplatz führt. Es hat zu nieseln begonnen.

«Neues haben wir nicht erfahren», meint Emil.

«Es geht nicht immer um das, was gesagt wird, Kern», sagt Wunderlin. «Du musst auf die Zwischentöne achten. Auf das Ungesagte.» Er bleibt auf der letzten Stufe der Treppe stehen, schaut auf die Uhr. «Nach zehn. Zeit für eine kleine Stärkung.» Er zieht einen Flachmann aus der Tasche, hält ihn Emil hin. Der schüttelt den Kopf. Er könnte zwar eine Stärkung gebrauchen, denkt dabei aber an das Butterbrot, das er auf dem Posten hat liegen lassen.

Wunderlin nimmt einen grossen Schluck, schraubt den Deckel wieder zu. «Der Heimleiter ist die ganze Zeit um uns herumgewuselt. Der magere Spitzbart wollte uns keine Sekunde mit Sophie Burger allein lassen. Ist dir das nicht aufgefallen?»

Emil hat sich nichts dabei gedacht, schliesslich hatte Frau Burger einen Schock erlitten.

«Vielleicht wollte er hören, was sie uns zu sagen hatte. Ist übrigens auch ein Deutscher, der Heimleiter.»

«Meinst du?»

«Ich bin mir ziemlich sicher. Hast du den Einschlag in seinem Dialekt nicht bemerkt? Und dann der Name. Bosch, nicht besonders schweizerisch.»

Emil zuckt die Schultern. «Kann sein», murmelt er.

Sie gehen nebeneinander, der Kies knirscht unter den Sohlen, die Feuchtigkeit des Nieselregens benetzt ihre Gesichter. Emil hängt seinen Gedanken nach. Herr Bosch schien ehrlich besorgt zu sein und ergänzte auf Nachfrage, dass am frühen Morgen niemand aus dem Heim den Park betreten habe, auch er nicht. Er muss es wissen, schliesslich wohnt er mit seinen Bewohnern unter einem Dach. «Ich glaube, der Heimleiter ist einfach in Sorge um seine Bewohner.»

«Ah bah. Der ist höchstens in Sorge wegen seines Budgets. Wenn Sophie Burger für ein paar Tage ausfällt und ein Ersatz her muss, ist das für ihn eine Katastrophe. In solchen Institutionen ist das Geld immer knapp.»

«Sieht man gar nicht.» Emil deutet auf die weitläufige Parklandschaft.

«Tja, der Gartenarchitekt hat fantastische Arbeit geleistet. Aber Parkpflege und Altenpflege – das sind zwei verschiedene Töpfe, aus denen das Geld kommt. Für repräsentative Blümchen wird wohl mehr abfallen als für ein paar Alte.»

Emil weiss nicht, ob er lachen oder entsetzt sein soll. Wunderlin kann mitunter ganz schön zynisch sein.

Mittlerweile sind sie bei ihren Velos angekommen.

«Jetzt müssen wir Frau Ritter informieren, bevor sie es von jemand anderem erfährt», sagt Wunderlin. «Schlechte Nachrichten machen schnell die Runde.»

Sie radeln die Zürcherstrasse entlang bis zur oberen Schöntalstrasse. Es hat ganz schön Verkehr, vier, fünf Autos fahren auf der kurzen Strecke an ihnen vorbei. Aus den hohen Schornsteinen der Lokomotivfabrik steigt dunkler Rauch in den grauen Himmel. Sie lassen ein Tram passieren und wechseln auf die andere Strassenseite, wo Hausfrauen mit Regenschirmen und Kopftüchern unterwegs sind, um in den Geschäften an der Zürcherstrasse ihre Besorgungen zu erledigen.

Vor dem Restaurant Braustube bleiben sie stehen. «Sieht neu aus, der Bau.» Emil betrachtet das auffällige Wandbild über der Eingangstür: ein überlebensgrosser Braumeister mit Fass auf der Schulter.

«Wurde vor ein paar Jahren fertiggestellt.» Wunderlin lehnt sein Velo an die Wand, wischt sich Regentropfen aus dem Gesicht. «Dort drüben ist die Nummer 63.» Er deutet auf den Eingang zu seiner linken. Emil stellt sein Velo neben das von Wunderlin, trocknet sich ebenfalls mit einem Taschentuch ab und zieht den Uniformrock gerade.

«Na dann los.» Wunderlin öffnet die Haustür. «Ich rede, du schreibst, wenn es was zu schreiben gibt.»

Auf dem Treppenabsatz vor dem dritten Stock hält er inne, dreht sich zu Emil um. «Jetzt kommt das, was ich wirklich hasse. Die schlechteste aller Nachrichten überbringen, daran gewöhnst du dich nie.»

Eine Frau öffnet auf ihr Klingeln. Sie ist jünger, als die Polizisten erwartet haben, Ende zwanzig, unscheinbar, das Hauskleid mit Kragen hängt wie ein Sack an ihrer schmächtigen Gestalt, die blonden Haare sind stumpf. Vielleicht ist sie einmal hübsch gewesen, aber nun sieht das ungeschminkte Gesicht verhärmt aus, verbraucht vom Leben. «Frau Ritter?»

Sie registriert die Polizeiuniformen, die grauen Augen weiten sich, alles Blut weicht aus ihrem Gesicht. «Ist etwas mit dem Margritli?»

Sie meint sicherlich ihr Kind. Die erste Frage gilt immer dem Kind. Eine Tochter also.

«Mit dem Margritli ist nichts», sagt Wunderlin beruhigend. «Dürfen wir hereinkommen?»

«Dann also mit dem Ottmar?» Die Frau deutet Wunderlins Miene richtig, ihre Hand fährt zum Mund. «Was ist passiert?»

«Am besten gehen wir hinein und setzen uns.» Es scheint, als wolle die Frau noch etwas sagen, aber dann macht sie einen Schritt zur Seite, lässt die beiden Polizisten eintreten. Vom engen Eingangsbereich gehen mehrere Türen weg, die bis auf eine alle offen stehen. Emil erhascht einen Blick in die Küche, das Kinderzimmer und in ein kleines Bad. Eine Wohnung mit eigenem Badezimmer, das hat Seltenheitswert hier im Arbeiterquartier. Wird nicht günstig sein, die Miete, denkt er.

Frau Ritter geht voran, führt sie ins Wohnzimmer, bleibt hilflos stehen.

«Setzen Sie sich.» Wunderlin nimmt sie sanft am Arm, geleitet sie zum Sofa, setzt sich dann ihr gegenüber in den Lehnsessel.

Emil schaut sich um, zieht den hölzernen Klavierstuhl heran. Das Klavier erstaunt ihn, ebenso das Radio auf der Kommode. Seine Vermieter sind ähnlich eingerichtet, aber die besitzen ein Möbelgeschäft. Emil verspürt leisen Neid beim Anblick der polierten Oberflächen. Er ist zweiunddreissig und lebt in einem möblierten Zimmer.

«Es tut mir leid, Frau Ritter.» Wunderlin beugt sich vor, sucht Frau Ritters Blick. «Ein Mann ist heute früh tot aufgefunden worden. Dieses Papier haben wir bei ihm gefunden.» Wunderlin nimmt den Ausländerausweis aus der Tasche, hält ihn Frau Ritter hin.

Sie zögert, greift danach. «Ottmar, tot?»

«Gehört der ihrem Mann?» Wunderlin deutet auf den Ausweis.

Anna Ritter nickt. Ihr schmaler Körper ist angespannt, die Hände ballen sich zu Fäusten, nur das Gesicht bleibt seltsam ausdruckslos.

Emils Neid schlägt in Mitleid um. Auch wenn man noch so viel hat, von einem Moment zum anderen kann man alles verlieren. Auf einem Beistelltisch sieht er ein Foto stehen, eine Studioaufnahme der Familie.

«Was machen wir nun ohne ihn?» Anna Ritter schlägt die Hände vors Gesicht. «Jetzt hat das Margritli keinen Vater mehr.»

«Wie alt ist Ihre Tochter?», hört Emil sich fragen. Wunderlin wirft ihm einen befremdeten Blick zu. Für die Fragen ist er zuständig.

«Beinahe acht ist sie.»

Das wird schwer werden für das Mädchen, denkt Emil. Er war etwas älter, als seine Mutter gestorben war. Ihr Tod bedeutete für ihn das Ende seiner Kindheit.

«Haben Sie weitere Kinder?», übernimmt Wunderlin wieder.

Anna Ritter schüttelt den Kopf. «Nur das Margritli. Eigentlich heisst sie Margret. Ottmar nennt sie Greta, so hat seine Mutter geheissen.» Sie lässt den Oberkörper nach vorne fallen und bricht in Tränen aus.

Wunderlin rutscht unbehaglich hin und her. «Holen Sie der Frau ein Glas Wasser, Kern.»

Emil ist froh, dem Kummer für einen Moment zu entrinnen. Die Küche ist sparsam eingerichtet, aber blitzblank. Ein kleiner Tisch mit Linoleumplatte, drei Stühle, ein Buffetschrank mit Vorratsbehältern aus Steingut und vielen Schubladen.

Gegessen wird wohl hier, das Wohnzimmer dient lediglich der Entspannung, der Musse, denkt Emil und öffnet eine der oberen, mit Glas versehenen Schranktüren, nimmt ein Wasserglas heraus und füllt es. Er selbst trinkt einen Schluck direkt vom Hahn.

Zurück in der Stube rückt er den Beistelltisch in die Nähe von Frau Ritter, stellt das Glas vor sie hin und schaut sich die Familienaufnahme näher an. Sie muss älteren Datums sein, Margritli ist noch ein kleines Kind. Ottmar Ritter war ein fescher Kerl mit einem Schopf hellbrauner Haare und ausgeprägten Wangenknochen.

Anna Ritter hat ihren Weinkrampf überwunden, sitzt nun da mit geröteten Augen, knetet den Stoff ihres Kleides mechanisch zwischen den Fingern.

«Ich habe Frau Ritter erklärt, dass die Todesursache ihres Mannes noch nicht feststeht. Wir gehen von einem Gewaltdelikt aus.»

«Gewaltdelikt», wiederholt Anna Ritter erstaunt.

«Vermutlich wurde Ihr Mann niedergeschlagen. Aber wir warten die Untersuchungsergebnisse ab, bevor wir definitiv etwas dazu sagen können.» Wunderlin lässt das einen Augenblick setzen. «Wann haben Sie Ihren Mann zuletzt gesehen?», fragt er dann.

Anna Ritter schweigt, nippt am Wasser. Ihre Wangen haben wieder etwas Farbe angenommen.

«Frau Ritter?»

Sie zögert noch immer. «Gestern Nachmittag», sagt sie schliesslich kaum hörbar.

«Gestern Nachmittag», wiederholt Wunderlin.

«Ich …» Sie stellt das Glas wieder ab. «Wir haben das Spiel am Radio gehört. Ottmar wollte danach auf die Strasse, um zu schauen, was da los war. Dieser Zug der Deutschen, Sie wissen schon.»

Wunderlin nickt. Emil schreibt mit.

«Und dann ist er nicht mehr nach Hause gekommen?»

Sie schüttelt den Kopf.

«Haben Sie sich keine Sorgen gemacht? Jemanden kontaktiert?»

Wieder schüttelt sie stumm den Kopf.

«Weshalb nicht? Angenommen meine Frau würde über Nacht nicht nach Hause kommen – ich würde mich bei all ihren Bekannten erkundigen, bei der Polizei und beim Spital vorstellig werden.»

Emil stutzt. Er hat Wunderlin noch nie von seiner Frau reden hören.

«Es war nicht das erste Mal.» Sichtlich beschämt senkt Anna Ritter den Kopf.

«Er ist öfters weggeblieben?»

«Nicht öfters, nein. Aber es kam manchmal vor, wenn er getrunken hatte. Er trinkt nicht oft, aber wenn, dann … Er wusste, dass ich ihn nicht besoffen in der Wohnung will, vor der Kleinen. Er ist jeweils wiedergekommen, wenn er nüchtern war.»

Emil schreibt eifrig mit.

«Wo und mit wem hat er getrunken? Mit Arbeitskollegen vielleicht?»

«Kann sein.» Sie zuckt wieder mit den schmalen Schultern.

«Verkehrte er vor allem mit Deutschen?»

«Mit Deutschen. Mit Schweizern. Ottmar hatte gern Gesellschaft.»

Das klingt fast ein bisschen bitter. Emil schaut Anna Ritter forschend an, aber ihre Miene verrät nichts.

Wunderlin unterdrückt einen Seufzer, streicht über sein lichtes Haar, unter dem die Kopfhaut durchschimmert. Die Frau hat nicht viel zu sagen. Wahrscheinlich der Schock. Er kramt seine Zigaretten hervor. «Darf ich?»

Sie schaut ihn teilnahmslos an, nickt.

«Sie auch?»

Sie verneint. Wunderlin zündet sich eine Zigarette an. Anna Ritter steht auf und holt einen Aschenbecher aus der Kommode, reicht ihn dem Polizisten.

«Paulaner München», liest dieser halblaut den Schriftzug. «War da Ihr Mann her?»

Die Frau schaut verwirrt. Wunderlin deutet auf den Aschenbecher. «München.»

«Nein. Den muss er mal geschenkt bekommen haben.»

«Woher kam denn Ihr Mann?»

«Aus Buch, einem kleinen Dorf, etwa vierzig Kilometer von München entfernt. Aber da war er lange nicht mehr.»

Wunderlin nickt, Emil schreibt.

«Hat Ihr Mann mit den Nationalsozialisten sympathisiert? Wir haben ein entsprechendes Fähnchen bei ihm gefunden und wo München doch die Hauptstadt der Bewegung ist …»

Anna Ritter schaut müde aus, erschöpft, dunkle Ringe zeichnen sich unter ihren Augen ab. «Der Ottmar war kein politischer Mensch. Und ein Fähnchen habe ich nie bei ihm gesehen. Ich verstehe nicht, was das mit dem Tod von Ottmar zu tun haben soll.»

«Vielleicht hat sich ihr Mann durch seine Gesinnung Feinde gemacht. Gerade hier im roten Töss sind Nazis nicht besonders hoch im Kurs.»

«Wie ich bereits sagte: Ottmar hatte mit Politik nichts am Hut.»

«Sonst jemand, der ihm nicht wohlgesinnt war?»

«Ich weiss nicht», murmelt sie. Sie erhebt sich halb vom Sofa. «Ich muss jetzt das Mittagessen kochen für mein Margritli. Die Schule ist bald aus.»

«Nur noch ein, zwei Fragen, Frau Ritter.»

«Ich kann nicht mehr. Bitte.»

Wunderlin merkt, dass es nichts bringt. «Sagen Sie uns noch, wo Ihr Mann gearbeitet hat, Frau Ritter. Dann lassen wir’s gut sein für heute.» Er erhebt sich ebenfalls, Emil tut es ihm gleich.

«Bei Sulzer. Schweisser war er.» Sie trägt den Aschenbecher und das Wasserglas in die Küche. «Was soll ich bloss dem Margritli sagen?», murmelt sie vor sich hin.

Wunderlin geht ihr nach, steht in der Küchentür. «Sie müssen im Spital vorbeigehen.»

«Im Spital?»

«Zur Identifizierung.»

«Oh.» Sie stellt das Glas und den Aschenbecher neben das Spülbecken. «Muss ich?»

Wunderlin nickt.

«Wenn ich muss, dann muss ich wohl», sagt sie und eilt ins Wohnzimmer, öffnet das Fenster, wedelt den Rauch weg.

6«Schon halb zwölf», lässt Wunderlin nach einem Blick auf die Uhr verlauten. «Kein Wunder, knurrt mein Magen.» Emil geht es ähnlich; er hat einen Bärenhunger.

«Ich nehme an, du warst auch noch nie da drin?» Wunderlin deutet auf die «Braustube».

Emil schüttelt den Kopf.

«Dann lass uns testen, wie das Essen hier schmeckt.»

Im Inneren des Lokals ist es düster, es riecht nach abgestandenem Rauch und Bratfett, aber es ist gut besucht. Die meisten Gäste sind Blaumacher und ältere Männer im Ruhestand. Sie sitzen zu dritt oder viert an den eckigen Tischen, vor ihnen Biergläser, volle Aschenbecher, manche jassen, manche essen zu Mittag.

Wunderlin lässt sich an einem Vierertisch am Fenster nieder. «Fräulein», ruft er lautstark. «Zwei Stangen und zwei Mal Mittagsmenu.»

«D Schmier», murmelt einer.

«Was wollen die Schugger hier?», ein anderer.

Die Bedienung, eine füllige Blondine, mustert die Neuankömmlinge über den Zapfhahn hinweg, stellt dann zwei Gläser mit einer schönen Schaumkrone vor sie.

«Ah, das tut gut!» Wunderlin nimmt einen grossen Schluck. «Das lässt einen den unerträglichen Anblick eines Ermordeten schneller vergessen, ist es nicht so, Kern?», sagt er und spricht viel lauter als zuvor. Der eine oder andere Kopf dreht sich verstohlen in seine Richtung.

Dä Lappi, was soll das?, schimpft Emil innerlich, greift nach seinem Bierglas. Sollen gleich alle wissen, dass ein Toter quasi vor der Haustür gelegen hat?

Wunderlin scheint seine Gedanken zu erraten, zwinkert ihm zu. «Die arme Frau», fährt er in der gleichen Lautstärke fort. «Noch keine dreissig und schon muss sie den Mann zu Grabe tragen.» Nun hat er die Aufmerksamkeit der ganzen Gaststube.

Emil verschluckt sich, hustet.

«Geht’s?» Die Serviertochter stellt zwei dampfende Teller vor ihnen ab, klopft Emil auf den Rücken. Der nickt, seine Wangen haben sich gerötet.

«Der Schock, Fräulein, der Schock. Mein junger Kollege hat so einen Anblick noch nie ertragen müssen.» Wunderlin nimmt die Gabel zur Hand und spiesst munter gebratene Kartoffelscheiben auf. «Grausig sag ich nur, grausig», meint er mit vollem Mund.

Das Fräulein ringt mit sich. Die Neugier obsiegt schliesslich über das Misstrauen gegenüber der Polizei. «Wer ist’s denn?»

«Das dürfen wir nicht sagen, solange die offizielle Identifizierung aussteht», meint Emil. Er macht sich ebenfalls an die Kartoffeln. Eigentlich hat er auf etwas anderes gehofft. Hörnli zum Beispiel. Oder Reis. Kartoffeln, die gibt’s bei seiner Vermieterin zuhauf. Gebratene Kartoffeln, gekochte Kartoffeln, ab und zu Kartoffelstock. Aber so ist es nun mal. Im Herbst werden hundert Kilogramm Kartoffeln bestellt und die reichen dann für ein Jahr, so hat es schon seine Mutter gehandhabt. Bis vor Kurzem musste man froh sein, hatte man überhaupt Kartoffeln zu essen.

«Mein Kollege hat natürlich recht, eigentlich dürften wir nichts sagen. Aber die Neuigkeit wird sowieso bald die Runde machen. Deswegen unter uns», Wunderlin senkt die Stimme, das Fräulein beugt den Kopf zu ihm hinunter, «es ist Ottmar Ritter von nebenan.»

«Ottmar!», ruft das Fräulein entsetzt und schlägt sich die Hand vor den Mund.

«Sie kannten ihn?»

Sie nickt. Ihre vormals rosige Gesichtsfarbe ist einer fahlen Blässe gewichen. «Wir alle hier kennen ihn. Er ist ein Stammgast.» Sie lässt sich auf einen freien Stuhl fallen. «Das ist ja schrecklich. Der Ottmar.» Sie wischt sich mit der Hand über die Augen.

Wunderlin säbelt an seinem Kotelett. «Schrecklich, Sie sagen es.» Er schiebt sich ein Stück Fleisch in den Mund. «Wie war er denn so, der Ottmar?»

Wirklich clever, selbst ich bin darauf reingefallen. Er gewinnt ihr Vertrauen und befragt sie, ohne dass es ihr auffällt, denkt Emil, während er sein Fleisch kaut. Es schmeckt gut, besser als er beim Anblick der verrauchten Gaststube vermutet hat. Er legt die Gabel nieder, kramt nach seinem Notizbuch. Das trägt ihm unter dem Tisch einen Tritt ans Schienbein ein. Na gut, dann nicht.

«Ottmar ist…» Sie verstummt. «Ottmar war ein Lebemensch. Hat gern getrunken, gelacht, sich amüsiert.» Sie schluckt leer.

«Christel, bring mir noch eins!» Ein Mann drei Tische weiter hebt sein leeres Glas. Christel ignoriert ihn.

«Er war oft hier, der Ottmar. Da drüben ist er immer gehockt.» Christel deutet auf einen Tisch hinten in der Ecke. «Wenn nichts los war, habe ich mich ab und zu für ein paar Minuten zu ihm gesetzt. Zum Reden», fügt sie schnell an, als könnten die Polizisten etwas anderes vermuten.

«Christel, noch eins!» Der Ruf wird ungeduldiger.

«Worüber haben Sie denn geredet?»

«Ist das wichtig?» Christels Stimme bricht.

«Alles kann wichtig sein.» Wunderlin spiesst Kartoffeln auf die Gabel. Christel sitzt da wie ein Häufchen Elend.

«Er hat von seinen Plänen erzählt. Die Fabrik wollte er hinter sich lassen, er hatte andere Geschäfte in Aussicht, wollte ein besseres Leben. Aber ich kann mich nicht an alles erinnern. Er hatte eine schöne Stimme, wissen Sie. Ich habe ihm gern zugehört», gesteht Christel.

«Christel, wird’s bald. Die Gäste warten.» Ein grosser, bärtiger Mann mit einer Schürze um den dicken Bauch kommt aus der Küche, schaut sich suchend um und tritt dann an den Tisch der Polizisten: Seine Miene ist alles andere als freundlich.

«Wir unterhalten uns gerade mit dem Fräulein Christel.» Wunderlin nimmt den Kotelettknochen in die Hand und nagt das restliche Fleisch ab.

Der Bärtige wirft Wunderlin einen finsteren Blick zu. «Das Fräulein Christel ist meine Frau. Und wenn ihr Schugger euch weiter mit ihr unterhalten wollt, dann macht das, wenn sie keine Gäste zu bedienen hat.» Er fasst Christel unsanft am Oberarm.

Schnell steht sie auf. «Ich komme ja.»

«Nur ein paar Fragen noch, Frau Christel.» Wunderlin wischt sich gelassen die Finger mit der Serviette ab. «War Ritter gestern auch hier?»

Sie schüttelt den Kopf. «Sonntags haben wir geschlossen.»

Wunderlin nickt zufrieden. «Wenn Ritter nicht allein oder mit Ihnen da gesessen hat, mit wem hat er sich dann unterhalten?»

Christel zuckt mit den Schultern. «Wir haben eine Menge Stammgäste, mit denen ist er zusammengehockt.»

«Wir brauchen eine Liste mit Namen.»

«Eine Liste! So weit kommt’s noch.» Der Wirt stemmt die grossen Fäuste in die Seite, auf seiner Stirn bilden sich Schweissperlen. «Damit ihr hernach meine Kunden belästigen könnt?»

«Wir belästigen niemanden nur um der Belästigung willen, dafür haben wir gar nicht die Ressourcen», hält Wunderlin fest. «Aber es gilt, einen möglichen Mord aufzuklären.»

«Ist’s jetzt Mord oder kein Mord? Wenn ihr euch festgelegt habt, reden wir nochmals über diese Liste.» Der Wirt gibt Christel einen Stoss. «Nun mach, Alfons wartet schon lange auf seine Stange. Und ich muss nach hinten, das Bier wird geliefert.» Tatsächlich fährt in diesem Moment ein Zweispänner am Fenster vorbei. Emil schaut interessiert zu, wie die schweren Pferde den mit Holzfässern beladenen Wagen ziehen. Er hat schon vernommen, dass die Haldengut-Rössli eine Winterthurer Tradition sind und das Bier seit über hundert Jahren mit Gespann an die lokalen Gaststätten ausgeliefert wird, auch wenn andere Brauereien sich mittlerweile dem technischen Fortschritt ergeben haben und auf Lastwagen umgestiegen sind.

«Hatte Ritter Feinde, ist er mit jemandem aneinandergeraten?»

«Hier drin ist er nie in eine Schlägerei verwickelt gewesen, falls Sie das meinen», meint der Wirt mürrisch. «Aber ich habe keine Ahnung, was er sonst so getrieben hat.» Er wischt sich mit einem Tuch über die Stirn, dann stampft er davon.

«Das war ja ganz interessant», sagt Wunderlin. Er hat die letzte Kartoffel aufgegessen, legt das Besteck hin und greift nach seinem Bier. Emil macht sich derweil daran, den Knochen abzunagen.

«Was für Schlüsse ziehst du aus unserer kleinen Unterhaltung mit dem Fräulein Christel und ihrem Gatten?»

Emil überlegt. «Christel mochte Herrn Ritter sehr gern. Die Nachricht seines Todes hat sie getroffen, das hat man gemerkt.»

«Der Meinung bin ich auch. Ich denke sogar, diese Nachricht hat sie sehr getroffen. Ich frage mich, ob zwischen den beiden nur eine harmlose Schwärmerei war oder mehr.» Er greift nach einem Zahnstocher, stochert damit in seinen Zähnen. «Der Wirt ist auf jeden Fall nicht gut auf Ritter zu sprechen. Und er hat angefangen zu schwitzen, als er mit uns geredet hat.»

Emil macht sich eifrig Notizen, hält Wunderlins Vermutungen fest.

«Lass uns gehen. Hier werden wir im Moment nichts mehr in Erfahrung bringen können. Am besten wir gehen auf direktem Weg zurück aufs Revier, dann können wir vor der Besprechung mit Schäppi den Papierkram erledigen.»

Dann kann ich noch den Papierkram erledigen, meinst du, denkt Emil, denn die Schreibarbeit bleibt meist an den Dienstjüngsten hängen. Er sagt nichts, nickt nur mit vollem Mund. Wunderlin zieht derweil sein Portemonnaie aus der Tasche und legt ein paar Münzen auf den Tisch.

«Das nächste Mal bist du dran», sagt er zu Emil und zündet sich eine Zigarette an. «Was war eigentlich los vorhin da oben in der Wohnung?», fragt er beiläufig.

«Was meinst du?»

«Jetzt tu nicht so. Zwischendurch hast du ganz schön die Fassung verloren. Als du nach dem Alter von Ritters Tochter gefragt hast.»

«Es war nichts.» Emil schiebt mit dem Messer den Knochen auf dem Teller hin und her. «Nur eine Erinnerung.»

«Ein Elternteil zu verlieren, ist nie einfach. Aber als Kind ist es besonders schwierig.» Wunderlin bläst Rauch aus. «Oder als Jugendlicher.» Nun schaut er Emil an, schiebt das Zigarettenpäckchen in seine Richtung. Der greift dankbar zu. «Die Polizei ist wie eine grosse Familie: Wenn du lange genug dabei bist, erfährst du alles über jeden.» Er nimmt einen Zug. «Die spanische Grippe, hm? Diese verdammte Seuche hat mehr Opfer gefordert als der Krieg. Morgens krank und abends tot. Allein im Kanton Zürich starben jeden Monat über zweihundert Menschen.»

Emil konzentriert sich darauf, das Streichholz an die Zigarette zu halten, verdrängt die Erinnerung an die Mutter, die blass und fiebrig im Bett gelegen und ihm zugeflüstert hat, es werde alles wieder gut. Er nimmt einen tiefen Zug.

«Wenn ich dir einen Rat geben darf, Emil», Wunderlin klopft Asche ab, «vermische nie Berufliches und Privates. Weder bei den Erinnerungen noch bei den Gefühlen. Das trübt dein Urteilsvermögen.» Er schiebt seinen Teller von sich. «Und nun lass uns gehen.»

Sie erheben sich, setzen die Mützen auf. Wunderlin klopft Emil auf die Schulter. Emil ist gerührt. Der Korporal mag behäbig sein und zu viel saufen, fähig ist er aber allemal, das hat er in den letzten Stunden gezeigt. Und das Herz hat er auch auf dem rechten Fleck.

«Schönen Tag, die Herren», ruft Wunderlin in den Saal. Niemand erwidert seinen Gruss. Er tritt an den Tresen, wo Christel ein Bier zapft, drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus. «Auf Wiedersehen, Frau Christel», sagt er, und fügt leise an: «Ich bin Korporal Gottfried Wunderlin vom Kantonspolizeiposten Neumarkt. Nur für den Fall, dass Ihnen noch irgendetwas zu Ottmar Ritter in den Sinn kommen sollte.»

Christel stellt das Glas ab, greift nach dem nächsten und füllt auch das. «Adieu, Herr Korporal Wunderlin», sagt sie, ohne ihn anzuschauen.

7«Wunderlin, Kern, in mein Büro. Es gibt Neuigkeiten.» Schäppi steht unter der Tür, sein Gesichtsausdruck verheisst nichts Gutes. Emil, der gerade konzentriert das Protokoll des Leichenfundes tippt, erschrickt und drückt so fest auf das A, dass der Typenhebel im Papier stecken bleibt.

«Wo ist Wunderlin?» Schäppi schaut sich suchend um.

«Er musste kurz austreten.»

«Sofort zu mir, wenn er auftaucht. Beide.» Schäppi will wieder in seinem Büro verschwinden, hält inne. «Kern, hat Hess etwas zur Todesursache sagen können?»

«Schlag auf den Hinterkopf, meint er. Sturz sei so gut wie ausgeschlossen.»

«Kein Unfall also.» Schäppi seufzt. «Wär auch zu schön gewesen.» Er wirft die Tür hinter sich ins Schloss.

Emil löst den verklemmten Hebel, tippt weiter, aber mit seiner Konzentration ist es dahin. Er schaut auf die Uhr. Es ist eine halbe Stunde her, seit Wunderlin zur Toilette gegangen ist. Lange wird der Leutnant nicht mehr warten wollen. Emil greift zum Telefon und wählt die interne Kurznummer des Bezirksgefängnisses.

«Kern hier. Ist Wunderlin bei euch oben?» Der Gefängnisaufseher erteilt ihm eine abschlägige Antwort. Emil versucht es im Büro des Bezirksanwalts, aber auch da hat keiner seinen Kollegen gesehen. Emil steht seufzend auf. Wohl oder übel muss er sich selbst auf die Suche machen, auch wenn er sich über Wunderlins Verhalten ärgert; er will schliesslich bei Schäppi einen möglichst guten Eindruck hinterlassen. Er verlässt das Zimmer, nimmt den Durchgang nach hinten in den Innenhof und schaut sich suchend um. Kein Wunderlin. Stattdessen trifft er auf den Erkennungsdienstler Hess, der, eine Zigarette im Mund, Löcher in die Luft starrt.

«Hast du Wunderlin gesehen?», fragt er.

Hess wird aus seinen Gedanken gerissen. «Erinnerst du dich an die Hände des Toten, Kern?», fragt er zusammenhangslos. «Da waren keine Abwehrspuren erkennbar. Die Kleidung war nicht zerrissen.» Er schüttelt den Kopf. «Irgendetwas ist merkwürdig an diesem Tatort, das sage ich dir.»

Emil hört nicht richtig zu, murmelt etwas Unverbindliches. «Weisst du, wo Wunderlin ist?», hakt er ungeduldig nach.

«Der wollte in den ‹Metzgerhof›. Hatte Durst.»

Emil macht rechtsumkehrt und geht den Weg zurück, den er gerade gekommen ist, verlässt das Bezirksgebäude über den Vorderausgang. Die Wirtschaft zum Metzgerhof liegt direkt gegenüber; sie ist bekannt für ihre Blut- und Leberwürste. Emil hat da auch schon mit einem Kollegen ein Feierabendbier getrunken. Zügigen Schrittes überquert er den Neumarkt. Heute ist kein Markttag, sonst wäre kein so leichtes Durchkommen. Die Luft im Innern des «Metzgerhofs» ähnelt derjenigen in der «Braustube», aber sie scheint noch verrauchter zu sein. Emils Blick fällt sofort auf Korporal Wunderlin. Er sitzt, die Uniformjacke aufgeknöpft, in Gesellschaft von zwei Männern in Anzügen am runden Tisch in der Mitte, vor sich eine halbvolle Stange und ein leeres Schnapsglas.

«Wunderlin!», ruft Emil und hebt die Hand. Der Korporal schaut auf, nickt ihm zu, macht jedoch keine Anstalten aufzustehen. Genervt nähert sich Emil seinem Kollegen. «Du musst sofort mitkommen. Wir sollten längst im Büro vom Chef sein.»

«Ah bah, Rapport ist um zwei. Jetzt haben wir noch nicht mal halb.» Wunderlin schaut Emil mit glasigen Augen an. «Daran erkennst du die Ehrgeizigen», sagt er zu seinen Tischgenossen. «Sie sind nie pünktlich, sondern immer zu früh.» Die beiden lachen.

«Es geht nicht um den Rapport», entgegnet Emil beherrscht und beugt sich vor. «Anscheinend hat es eine neue Entwicklung in unserem Fall gegeben», sagt er leise. «Schäppi will uns sofort sehen.»

«Eine Entwicklung, so, so. Na, dann muss ich wohl.» Wunderlin steht auf, kippt den Rest seines Biers in einem Zug hinunter.

Auf dem Neumarkt wirft Emil einen seitlichen Blick auf den Korporal. «Die Jacke», sagt er leise und bleibt stehen.

Wunderlin schaut an sich hinab und macht sich daran, die Knöpfe zu schliessen. Dann setzt er seine Mütze auf. «Bin ich jetzt präsentabel genug?»

Emil nickt und geht schweigend weiter.

«Also, was will der Adolf?», fragt Wunderlin, als sie das Bezirksgebäude betreten. «Uns den Krieg erklären?» Er kichert vor sich hin.

Emil verzieht keine Miene, zuckt mit den Schultern.

«Bist du eingeschnappt, weil ich dich ehrgeizig genannt habe? Sei ehrlich, Kern, du bist ehrgeizig. Du hast dieses hagere Äussere, diesen gehetzten Blick des ehrgeizigen Mannes. So was erkenne ich sofort.»

Nun bleibt Emil stehen; sie befinden sich im Entrée des Bezirksgebäudes. «Dieser Fall ist wichtig für mich, Wunderlin», sagt er. «Ich will nicht ewig Gefreiter bleiben.»

In diesem Moment reisst Schäppi die Tür auf, sein Gesicht ist gerötet, er mustert Wunderlin mit hochgezogenen Augenbrauen. «Ich muss wohl nicht fragen, wo Sie gesteckt haben, Korporal.» Er schnüffelt. «Das riecht man.»

«Ich habe meine Fühler ausgestreckt», sagt Wunderlin, nicht im Geringsten beschämt. «Ich wollte hören, ob der Tote vom Brühlbergpark schon Thema an den Stammtischen ist.»

Emil wirft Wunderlin einen erstaunten Blick zu. Ist das eine Ausrede, oder steckt tatsächlich mehr hinter dem Beizenbesuch als die Lust auf ein Bier?

«Das Gerücht über einen möglichen Mord macht tatsächlich bereits die Runde.» Wunderlin räuspert sich. «Es wird gemunkelt, dass in der Hitze der gestrigen Auseinandersetzungen an der Zürcherstrasse ein roter Tössemer auf einen Nazi losgegangen sei.»

«War der Ritter ein Nazi?», wirft Schäppi ein.

«Soweit wir wissen nicht. Die Ehefrau meint, er sei kein politischer Mensch gewesen. Aber Ehefrauen wissen nicht immer alles. Oder sie lügt.»

«Gehen Sie dem nach», befiehlt Schäppi, während er sich umdreht und zurück in sein Büro steuert. Wunderlin und Emil folgen. «Das passt zu dem, was mir gemeldet worden ist.» Schäppi lässt sich schwer in seinen Sessel fallen und heisst die beiden Polizisten, ihm gegenüber Platz zu nehmen. «Höchst unangenehme Neuigkeiten.» Er streicht mit Zeigfinger und Daumen über seinen Schnauzbart. «Ein weiterer Deutscher ist angegriffen worden. Er hat zum Glück überlebt und liegt verletzt im Spital.»

«Was?» Emil kann seine Überraschung nicht verbergen.

«Wann ist das passiert?», fragt Wunderlin. «Und wer hat Bescheid gegeben?»

«Ihr Kollege, Korporal Bischof, ist wegen eines Unfalls – ein Kind ist angefahren worden – im Spital; er hat die Einlieferung des Deutschen mitbekommen und mich sofort angerufen.»

«Hat Bischof mit dem Verletzten gesprochen?»

«Nein», antwortet Schäppi auf Emils Frage. «Ich habe ihn zurückgepfiffen. Besser, das bleibt alles in den gleichen Händen.» Er trommelt mit den Fingerspitzen auf die Tischplatte. «Ich habe Bischof absolutes Stillschweigen verordnet. Das gilt auch für Sie beide! Diese Sache ist explosiv. Wenn bekannt wird, dass in Winterthur jemand Jagd auf Deutsche macht, dann gute Nacht.» Er schüttelt das kahle Haupt. «Deutschland wird so etwas auf keinen Fall auf sich beruhen lassen. Die deutsche Gesandtschaft wird in Bern intervenieren. Und die Schweiz ist auf eine gute Beziehung zum grossen Nachbarn angewiesen, nicht zuletzt wegen der Wirtschaft. Wir müssen die Angelegenheit rasch klären. Sonst haben wir bald die Bundespolizei im Haus. Ich hoffe, ich kann mich auf Sie beide verlassen. Privates muss zurückstehen. Verstanden?»

«Verstanden, Herr Leutnant».

«Also ab ins Spital.» Schäppi entlässt Wunderlin und Emil mit einer Handbewegung. «Ich will über jeden Schritt informiert werden.»

Die Polizisten radeln hintereinander die Stadthausstrasse hinauf, queren die Tramschienen, biegen nach rechts in die Lindstrasse ein. Vom Pausenplatz des Altstadtschulhauses ertönt Geschrei, Buben toben umher, Mädchen sitzen auf der Treppe. Auf der anderen Strassenseite thront das Stadthaus, ein imposantes Sandsteingebäude mit Freitreppe, schräg dahinter das Museum. An dieser Ecke hat Winterthur etwas Grossstädtisches, das Emil an Zürich erinnert. Damit hat es sich aber auch schon mit der Ähnlichkeit.

Auf der Höhe des Bezirksgerichts bremst Emil ab, vor ihnen fährt der Haldengut-Zweispänner; er hat wohl seine Lieferrunde für heute beendet und ist auf dem Weg zurück in die Fabrik. Sie fahren hinter dem Wagen her, bis er in die Haldenstrasse einbiegt. Wunderlin und Emil verlassen die Lindstrasse, nehmen das schmale, von Bäumen gesäumte Strässchen, das quer durch die weitläufige Grünfläche zum Haupteingang des Kantonsspitals führt. Vor dem langgestreckten Gebäude mit dem Giebeldach parkieren sie die Velos.

Im Innern herrscht ein geschäftiges Treiben: Frauen in Schwesterntracht und mit weissen Hauben sind unterwegs, stützen Patienten oder eilen zur nächsten Verpflichtung, dazwischen der eine oder andere Arzt im weissen Kittel. Emil hält Ausschau nach dem Kollegen Bischof, entdeckt ihn in einer Ecke an die Wand gelehnt.

«Wo ist unser Deutscher?»

«Zimmer 207, zweiter Stock», liest Bischof von einem Zettel ab.

«Kannst du uns etwas sagen?»

«Nicht viel. Auf dem Flur habe ich gehört, wie eine Schwester zu einer Kollegin etwas über einen Deutschen mit Kopfverletzung gesagt hat. Auf meine Frage, worum es gehe, meinte sie, er sei wohl angegriffen worden.» Bischof zuckt mit den Schultern. «Ich habe das von eurem toten Deutschen mitbekommen, da habe ich zwei und zwei zusammengezählt und sogleich den Leutnant alarmiert.»

«Name?»

«Schäfer. Bernd Schäfer.»

Wunderlin nickt geschäftig. «Dann schauen wir uns das Opfer mal von Nahem an.»

«Soll ich euch begleiten?»

«Nicht nötig. Sollten wir uns verlaufen, fragen wir eine der netten Schwestern nach dem Weg.» Wunderlin klopft Bischof gönnerhaft auf die Schulter.

Bischof schaut ihn mit säuerlicher Miene an. «Hat anscheinend seine Vorteile, wenn man mit einer Cou-Cousine des Chefs verheiratet ist.» Er faltet seine Zeitung. «Dann werden einem die grossen Fälle zugeteilt.»

Wunderlin erstarrt für einen Moment, dann dreht er sich zu Emil um. «Komm, Kern», meint er und eilt voraus, ohne Bischof eines weiteren Blickes zu würdigen. Emil folgt verwirrt. Wunderlins Frau ist also eine entfernte Verwandte von Schäppi. So gesellig Wunderlin sich gibt, so zurückhaltend ist er mit persönlichen Informationen. Über sein Privatleben weiss Emil so gut wie nichts.

Vor Zimmer 207 bleibt Wunderlin stehen, klopft an und tritt ein, ohne die Antwort abzuwarten. Es riecht nach Karbol und Putzessig; Emil schüttelt es innerlich. Der Geruch ist ihm ein Graus. Vier Betten stehen im Zimmer, an jeder Längswand zwei. In dreien liegen Männer verschiedenen Alters, alle tragen das gleiche weisse Nachthemd, der eine schaut aus dem Fenster, zwei dösen. Das Eintreten der Polizisten lässt sie hochschrecken, neugierig sehen sie den Besuchern entgegen. Wunderlin mustert einen nach dem andern, tritt dann ans Bett eines Mannes Ende zwanzig mit turbanartigem Kopfverband.

«Bernd Schäfer?»

Der nickt, stöhnt leise. Unter seinem rechten Auge hat sich ein grosser, dunkelrot verfärbter Bluterguss gebildet, das Auge ist zugeschwollen.

«Wir müssen Ihnen ein paar Fragen stellen.»

«Ich bin ziemlich fertig», murmelt Schäfer und lässt sich tiefer in die Kissen sinken.

«Wir wollen herausfinden, wer Sie so zugerichtet hat», meint Wunderlin. Er schaut sich suchend um. «Kern, treib uns eine Sitzgelegenheit auf. Ich will den Mann nicht im Stehen befragen.» Er wirft den beiden anderen Zimmergenossen einen finsteren Blick zu. «Sie beide kümmern sich um ihre eigenen Angelegenheiten. Das hier ist vertraulich.»

Emil tritt auf den Korridor. Dass er immer als Laufbursche herhalten muss, geht ihm gegen den Strich. Wenn er Korporal ist, wird es damit ein Ende haben. Er schaut sich suchend um, doch hier gibt es weit und breit keinen Stuhl. Stattdessen taucht unvermittelt eine Schwester auf. Sie sieht kompetent aus in ihrer gestärkten Uniform, das graue Haar streng zurückgenommen, die Haube blütenweiss, eine Brille mit schmalem Goldrahmen auf der Nase. Kompetent und einschüchternd.

«Kann ich Ihnen helfen?»

Emil fragt nach Stühlen.

«Besucherstühle gibt es auf dieser Etage nicht», meint die Schwester. «Wir wollen ja nicht, dass unsere Patienten durch Personen, die zu lange auf dem Zimmer bleiben, in ihrer Genesung gestört werden.» Sie schaut ihn vielsagend an.

«Wir bleiben nicht lange», rechtfertigt er sich eilends. «Wir müssen Herrn Schäfer nur ein paar Fragen stellen.»

«Bernd Schäfer in 207?» Die Schwester wischt ein nichtvorhandenes Stäubchen von ihrer Uniform. «Brauchen Sie Details, wie die Schlägerei abgelaufen ist? Ich hätte nicht gedacht, dass dafür gleich zwei Kantonspolizisten abkommandiert werden.»

«Wir müssen den Sachverhalt klären», weicht Emil aus. «Es gibt da einige … einige Unklarheiten.»

Die Schwester blickt ihn mit unbewegter Miene an. «Sie finden Stühle im Besucherraum im Erdgeschoss.»

Emil bedankt sich.

«Bringen Sie die Stühle anschliessend dahin zurück, wo sie hingehören!», ermahnt sie ihn im Weggehen.

Er nickt, murmelt leise: «Zu Befehl, Schwester.»

Sie ist bereits ein paar Meter den Korridor entlang gegangen, da dreht sie sich noch einmal um. «Ich nehme an, Sie wollen auch mit den anderen Beteiligten sprechen.»

Emil ist verwirrt. «Was meinen Sie?»

«Nun, Herr Schäfer ist nicht der einzige, der eingeliefert wurde. Wussten Sie das nicht?» Sie schaut ihn an, das künstliche Licht im Korridor spiegelt sich in ihren Brillengläsern.

Emil zögert.

«Einer ist nebenan in Zimmer 209. Und einer hier drüben in 214. Gebrochene Nase, angebrochene Rippen. Vielleicht interessiert Sie das auch, wenn Sie mit dem Deutschen fertig sind.» Die Schwester dreht sich um, geht festen Schrittes den Flur entlang.

Emil hingegen bleibt wie vor den Kopf gestossen an Ort und Stelle stehen. Dann klopft er an die Tür von Zimmer 214. Die Ausführungen der Schwester haben ihn neugierig gemacht.

Knappe zehn Minuten später ist Emil wieder in 207, stellt einen Stuhl vor Wunderlin hin. Der beäugt sowohl Emil als auch den leichten Holzstuhl mit der geschwungenen Lehne und der Sitzfläche aus Korbgeflecht misstrauisch. «Eine geschlagene Viertelstunde bist du unterwegs und bringst mir dann so etwas? Ich hoffe, dieser Kaffeehausstuhl bricht nicht unter mir zusammen.» Emil geht nicht darauf ein, setzt sich auf den Stuhl, den er für sich mitgebracht hat. «Ich habe mich mit einer Schwester unterhalten, draussen auf dem Flur», sagt er leise und beugt sich zu dem mittlerweile auch sitzenden Wunderlin. «Schäfer ist nicht angegriffen worden. Der hat sich geprügelt und zwar heftig.»

«Geprügelt?»

«Mindestens zwei weitere Verletzte liegen auch hier auf dem Flur. Ich habe einen der beiden befragt.»

Wunderlin blickt Schäfer an. Dieser versucht, sich möglichst klein zu machen in seinem Bett, schielt mit seinem gesunden Auge von einem Polizisten zum anderen. «Und?»

«Anscheinend hat unser Freund hier ein aufbrausendes Temperament.» Emil deutet auf Schäfer. «Aus einer Kabbelei unter Besoffenen ist eine Schlägerei geworden.»

«Mir hat er etwas anderes erzählt. Er hat gesagt, er wisse nicht mehr, was genau passiert sei. Er sei bei der Arbeit gewesen, über Mittag habe er mit seinen Kumpanen ein paar Bierchen gezischt, und plötzlich sei er im Spital wieder aufgewacht.» Wunderlin beugt sich vor, stützt die Arme auf die Oberschenkel. «Reden wir Klartext, Freundchen.»