Contenido

Agradecimiento

Introducción

Capítulo 1. Miedo

Capítulo 2. Maracaibo

Capítulo 3. El divorcio y el avión

Capítulo 4. De regreso con Dios

Capítulo 5. Aquí vamos, Caracas

Capítulo 6. “Miss Simpatía”

Capítulo 7. Mi hija, víctima durante dos meses

Capítulo 8. La primera trampa

Capítulo 9. El Miss Venezuela

Capítulo 10. Superando mis temores

Capítulo 11. Los hermanos, el encubrimiento

Capítulo 12. ¿Orgullo o resentimiento?

Capítulo 13. El punto de inflexión

Capítulo 14. Vi el mal de cerca

Capítulo 15. Ignorándome

Capítulo 16. El desastre del Banco Stanford

Capítulo 17. Las armas

Capítulo 18. El síndrome de Dios

Capítulo 19. Mi vida

Capítulo 20. El robo

Capítulo 21. Mi madre, la emprendedora

Capítulo 22. Tratando de recluirme

Capítulo 23. El Miss Venezuela II

Capítulo 24. El punto de inflexión II

Capítulo 25. ¡Probablemente me reí de la vida!

Capítulo 26. El silencio

Capítulo 27. El divorcio

Capítulo 28 Vuelve al caballo

Capítulo 29. Amenazas de suicidio

Capítulo 30. Lo blanco

Capítulo 31. Fundación Las Misses

Capítulo 32. El ladrón

Capítulo 33. Los desmayos y los medicamentos

Capítulo 34. Me volvió a incriminar

Capítulo 35. The Police

Capítulo 36. A la tercera va la vencida

Capítulo 37. Hombres

Capítulo 38. El juicio

Capítulo 39. Oliver

Capítulo 40. Blanco para cenar y negro para la ópera

Capítulo 41. El juicio II

Capítulo 42. Mi hija, mi salvación

Capítulo 43. El juicio de divorcio

Capítulo 44. Aquellas mujeres

Capítulo 45. El juicio de divorcio II

Capítulo 46. Reivindicación

Galería de imágenes

–Mi vida

–La violencia

Créditos

Identidad robada

Una historia de amor, violencia y liberación

Carmen María Montiel

@carmenmariamontiel

@CarmenMaMontiel

@carmenmontielofficial

Carmen María Montiel

Periodista venezolana radicada en Estados Unidos. Fue Miss Venezuela, Miss Sudamérica y segunda finalista en el certamen Miss Universo en 1984. Culminó sus estudios de periodismo en Estados Unidos con la distinción magna cum laude. En 1991 se unió a las filas de reporteros de Telemundo-CNN y se convirtió en ancla del noticiero en Houston, Texas. Actualmente es una exitosa empresaria que se dedica a labores benéficas ayudando a los más necesitados, especialmente a las mujeres víctimas de violencia de género.

www.carmenmaria.today

AVISO LEGAL

Este libro es una recopilación ficcionada de mis recuerdos, basada en acontecimientos, lugares y conversaciones reales. Se han cambiado algunos nombres y detalles de identificación para proteger la privacidad de las personas.

Dedicado a todas las mujeres

que sufren en silencio el yugo

del abuso, a las que ya han podido

liberarse y a las que

no vivieron para contarlo.

Agradecimiento

A mi familia, por demostrarme una vez más lo que es el amor incondicional.

A mis abogados triunfadores, por haberme tenido fe y haber luchado por mis hijos y por mí.

A mis hijos, por enseñarme la entereza innata que tiene el ser humano. A su corta edad, me dieron lecciones a diario que me permitieron continuar. Gracias por haber podido sonreír a pesar de la tiniebla y por regalarle esos pequeños destellos de felicidad a mami en los peores momentos. Gracias por haber podido salir adelante y por tomar lo positivo de esta experiencia para encaminar sus vidas. Alexandra, Kamee y Juan Diego: ustedes me salvaron. Los amo más que a nada en la vida.

Introducción

El matrimonio puede ser la relación más segura o la más peligrosa. Hacia el final del mío, supe que mi unión era del segundo tipo, pero ¿cómo podía decir algo al respecto?

La violencia de género es una asesina silenciosa, ya que ocurre a puerta cerrada. De hecho, cada nueve segundos una mujer es víctima de este tipo de delito.

En el caso de la agresión sistemática que sufrí, matarme habría sido demasiado obvio. La siguiente mejor opción era enterrarme viva enviándome a prisión.

Como la mayoría de las mujeres, yo ignoraba que era víctima de violencia de género. El agresor comienza por infligir maltrato psicológico para destruir primero la autoestima y la confianza de las víctimas. Luego, la agresión pasa a ser física.

Mi marido logró disminuirme durante años de maltrato psicológico y físico e incluso mediante el uso de drogas. Pensó que finalmente me tenía fuera del camino para poder disfrutar de la vida como quisiera, gastando nuestro dinero y disfrutando de su adicción al sexo.

Sin embargo, pese a estar casi destruida, logré conservar mi dignidad aun viéndome obligada a permitirle mantener una doble vida: la de un respetado hombre de familia con una consulta médica exitosa, y también la de un marido que engañaba a su esposa con prostitutas, a menudo en su propia casa.

Amaba a mi esposo y luché con todas mis fuerzas para construir nuestra familia y nuestro negocio. Nunca imaginé que podría lastimarme o que terminaría tratando de destruirme. Nunca pensé, cuando me lastimó, que aquello pudiera ser intencional, ya que todos los agresores culpabilizan a sus víctimas. Y hasta tal punto lo había logrado en mi caso que, después de cada agresión, yo recreaba el incidente para ver qué era lo que había hecho para que él reaccionara de esa forma.

Identidad robada va más allá de la violencia de género y contempla además la nueva agresión virtual a través de internet, de la que sigo siendo víctima. Expone también lo difícil que es, incluso para las autoridades, reconocer a los agresores.

Esta es mi historia, la de una mujer inmigrante y maltratada que no encontraba forma de escapar o de esconderse. Una católica que cree en la familia y que luchó por mantenerla por el bien de sus hijos. Sin embargo al final, y precisamente por sus hijos, tuvo que salir de ese matrimonio vicioso para salvarse y salvarlos.

CAPÍTULO 1
Miedo

—Ha sido acusada de intimidar al sobrecargo Oliver —dijo la juez.

Escuchaba esas palabras como en un sueño, mientras mis manos estaban esposadas y también mis pies.

Me encontraba frente a ella y a mi lado se hallaba mi abogado. Con disimulo, me sostuve apoyándome en él, esperando que nadie se diera cuenta de que estaba a punto de caer al suelo. No lograba tenerme en pie.

La juez prosiguió diciendo:

—Dicho cargo contempla una condena de veinte años de prisión y doscientos cincuenta mil dólares de multa.

Las piernas me temblaban. Estaba aterrorizada. Esperaba que no se notara mi estremecimiento. Luchaba por no desvanecerme. Finalmente, le dije a mi abogado en un susurro:

—Cameron, tengo miedo.

Las palabras casi no lograban salir de mi boca; más que palabras, lo que salió fue un suspiro. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para poder mover mis labios. Cameron me mandó a callar con un:

—¡Shhh!

En ese momento, mi vida pasó de manera fugaz por mi cabeza. Después de todas las luces y bambalinas… Mis hijos, ¡Dios, mis bellos hijos!; después de la felicidad que viví, mi vida iba a terminar así. ¿Cómo? ¿Por qué?

Después de tanta gloria, de tantos momentos de éxito; después de tanto trabajo arduo y de hacer el bien —porque eso me habían inculcado: ayudar a otros—; después de mantener mi cabeza en alto, orgullosa de hacer siempre lo correcto, terminaría en prisión y me convertiría en una criminal sin haber hecho nada, cuando la máxima falta que había cometido había sido, como mucho, una infracción de tránsito. Pero Alejandro había salido victorioso en su intento de incriminarme.

Mi cabeza regresó al juzgado en el momento en el que escuché la voz de mi abogado, quien me susurraba al oído:

—Cálmate.

Regresé a mi cuerpo; seguía sin poder tenerme en pie. Había perdido demasiado peso en tan solo un día. Aunque siempre había sido delgada, para entonces estaba casi en los huesos. Pensé y me dije que debía estar en menos de cincuenta kilos.

En ese momento, mis abogados estaban tratando de obtener mi libertad bajo fianza.

El fiscal se dirigió a la juez y le solicitó que me ordenara hacer entrega de mis pasaportes y los de mis hijos, luego de aclarar que yo tenía dos pasaportes: el venezolano y el estadounidense.

—Su señoría, ella corre el riesgo de escaparse de los Estados Unidos y de llevarse a sus hijos, pues tiene dos pasaportes. Ella presenta lo que se llama un riesgo de fuga.

Levanté la vista y miré al fiscal con asombro. ¡Sabía por dónde venían!

En ese instante confirmé mi sospecha: mi esposo estaba detrás de todo aquello. Si no hubiera sido así, ¿de dónde habrían sacado esa información, de dónde? Ahora estaba tratando de que no me concedieran la libertad bajo fianza. Con el tiempo me daría cuenta de cómo todo había sido perfectamente planeado.

Lo que me ocurría ya había pasado en las mejores familias: ha habido hijos que han asesinado a sus padres para pasar a ser reyes; Enrique VIII mandó a matar a dos de sus seis esposas; Enrique II envió a su esposa Leonor de Aquitania una década a la cárcel...

Cameron respondió:

—Su señoría, ella tiene doble nacionalidad: la estadounidense y la venezolana, pero su esposo se llevó el pasaporte venezolano. Sus abogados de familia han solicitado el pasaporte desde el inicio del divorcio y no ha habido manera de recuperarlo. Esta es una táctica más de agresión por parte de su marido. La señora Latuff ha sido víctima de violencia de género durante años.

Sin querer, por mis mejillas comenzaron a rodar lágrimas al ver cómo mi historia de amor se había convertido en una pesadilla.

—Estoy citando al marido para que traiga el pasaporte de ella el jueves a este tribunal. Enviaré a un agente del FBI con una gran pistola para que se asegure de que su esposo venga. Y por cierto: aquí está la agente que investigó el caso —dijo como si se tratara de una investigación gracias a la cual hubieran encontrado a una criminal que llevara años escapando de la justicia.

Me di la vuelta para ver de quién estaba hablando e identifiqué a la mujer rubia que había ido a casa a buscarme.

No pude evitar pensar, cuando la vi, que me recordaba a Sandra Bullock en la película Miss Simpatía pero en versión rubia, aunque más avejentada y cansada. Cansada de la vida. Debió haber sido la chica popular y bella de la clase, pero se veía que todo aquello había quedado en el pasado.

Una vez acabada la audiencia, me llevaron de regreso a la celda a esperar, supuestamente, a que fueran a buscarme para sacarme de allí. Había perdido por completo la noción del tiempo. Esperé tanto que pensé que no me sacarían ese día. De pronto me entró un escalofrío de pensar que tendría que pasar otra noche en prisión.

Finalmente, llegaron a buscarme. No sabía adónde me llevaban. Mientras caminaba, pasé por otras celdas. Había dos hombres, uno en cada una; estaban hablando, a pesar de no poder verse. El primero en mirarme le dijo al otro:

—Mira, esta gringa debe ser una mula.

Llegué a un cuarto pequeño con una silla y un vidrio que impedía el contacto directo con los visitantes. Jim Smith, el socio de mi abogado, estaba del otro lado.

—Jim, ¿qué está pasando? Yo no hice nada —le dije.

—Es un cargo ridículo, pero es un cargo federal. Carmen, tienes que responder estas preguntas —y me pasó un papel por una ranura debajo del vidrio—. Sin embargo, tengo que decirte que la fiscalía está dando una buena batalla para que no te liberen. Ellos dicen que tu esposo ha llamado varias veces a la agente del FBI insistiéndole en que te vas a escapar del país.

—Jim, yo no me voy a ninguna parte sin mis hijos. Yo no hice nada, así que no tengo que huir. Además, ¿cómo es eso de que él está en conexión directa con la agente del FBI?

—Dicen que está llorando porque te vas a llevar a sus hijos y no va a volver a verlos nunca más. Incluso afirma que tienes doble identidad venezolana, que tienes dos pasaportes venezolanos.

—¿Qué? ¿Yo? ¡Él es quien tiene doble identidad y doble pasaporte venezolano!

—¡Shhhh!

—Me está acusando de sus crímenes. Jim, Alejandro está loco y está detrás de todo esto.

—¡Shhhh! Hablamos después. Ahora responde estas preguntas; todas son sobre tu situación financiera. También quieren los pasaportes de tus hijos. ¿Dónde están?

—Unos los tienen mis abogados de familia, pero, por si acaso, hay otros en mi casa. Llama a mi hija mayor, Alexandra.

Leí todas y cada una de las preguntas y las respondí. Le devolví el papel a Jim por debajo del vidrio.

A continuación, me llevaron de vuelta a la pequeña celda a esperar a que llegaran a buscarme para ir a casa… o al menos eso creía.

De pronto pensé: “¿Y si no salgo? ¿Y si tengo que pasar otra noche en este lugar?”.

Nunca en mi vida me había sentido tan insignificante; no sabía ni siquiera dónde estaba, no podía comunicarme con mi familia, estaba con gente que nunca imaginé que conocería: traficantes de droga, asesinas, inmigrantes ilegales, prostitutas… Estaba en un mundo paralelo que no conocía. Todas criminales, acusadas de verdaderos delitos. Cuando me preguntaban por qué estaba allí y les contaba lo ocurrido, todas me miraban como si les estuviera mintiendo. Una de ellas preguntó:

—¿Y eso es un crimen?

Todas decían que yo no pertenecía a ese lugar y me empezaron a llamar “la Virgen”.

—Parece una Virgen —dijo una.

—Una muñeca —comentó otra.

Jamás había visto personas como esas. Lo más cerca que había estado de las prostitutas había sido en la avenida Libertador en Caracas cuando, de noche, pasábamos por allí en automóvil. Nunca imaginé que nuestras vidas pudieran ser tan similares: maltratadas, drogadas y llevadas a los tribunales.

Mi marido había incorporado a un grupo diferente de prostitutas a nuestras vidas: las prostitutas de los bares exóticos de Houston, las “bailarinas” de los bares de hombres.

En una oportunidad, mientras Alejandro me insultaba, me dijo: “Tú piensas que eres diferente porque tienes los ojos claros, ¿verdad? Bueno, esas prostitutas con las que yo ando también tienen los ojos claros. ¿Ves? ¡No hay diferencia entre ellas y tú!”. Había logrado rebajarme a ese nivel. Y una vez alcanzado ese éxito, me convertí en su prisionera, así como las prostitutas son las presas de sus jefes.

Las reclusas con las que hablé debían haber pensado que les estaba mintiendo. La historia corrió por el piso, a tal punto que los guardias me llamaron a la oficina. Una vez dentro, vi que dos de ellos estaban allí con mi caso en las manos. Uno me preguntó:

—Tuviste una pelea con tu esposo en un avión…

—Sí, él me pegó.

—No hables aquí. No le cuentes a nadie por qué estás en este lugar.

—Ya es un poco tarde —respondí—. Varias de ellas me han preguntado y les he contado.

—Ninguna es tu amiga aquí.

—Lo sé, no las conozco.

—Lo que quiero decir es que no hables con nadie y mucho menos sobre tu caso: no te van a creer.

—Me lo imagino.

—Ni siquiera menciones dónde vives. Ellas no van a entender que vivas en Memorial, una de las zonas más pudientes de Houston. Menos aún que viajaras en primera clase en ese avión. Muchas de ellas jamás se habrán subido a uno. Además, no es bueno que compartas con ellas lo que pasó. Ninguna es tu amiga aquí. ¿Entiendes? —reiteró.

En ese momento entendí: él iba más allá. “Bien —pensé—, es un poco tarde; ya les dije a varias de ellas lo que preguntaron. No dónde vivía. Pero sí lo que pasó y por qué estaba allí. Incluso a mi compañera de celda”. ¡Cómo no iba a decir nada cuando no podía parar de llorar! Y claro, venían y me preguntaban.

Ellos continuaron:

—Esto no es una cárcel; esto es una prisión.

—¿Cuál es la diferencia? —pregunté.

—Es una prisión federal. Aquí hay criminales de alto vuelo.

“¡Dios mío! —me dije y empecé a llorar de nuevo—. ¡Dios!, ¿qué pasó que vine a parar aquí?”. Sin embargo, no entendía la diferencia entre una forma de reclusión y otra. “Hay criminales en las dos —pensé—. Crimen es crimen”.

Tan pronto salí de la oficina, una de las presas se me acercó de manera amigable y me invitó a caminar con ella. ¿Cómo decirle que no? Tenía miedo de que lo tomara a mal. Tenía miedo de todo. Caminamos dando vueltas por el segundo piso y me contó que estaba allí porque había ayudado a encubrir un tráfico de drogas. Me dijo que su juicio aún no había tenido lugar.

“¡Dios! Podría permanecer aquí mientras me enjuician; e incluso, siendo inocente, ¡igual podrían mantenerme presa! ¡Dios, no, no! ¡O sea que me pueden dejar aquí todo ese tiempo!”, pensaba mientras ella hablaba.

La reclusa era bastante amigable y, al igual que los oficiales, me aconsejó que no hablara con nadie.

Después de la conversación con ellos, me venían a la cabeza todo tipo de ideas. Me dije: “¿Será que quiere que confíe en ella?”. Ya me cuidaba hasta de mi sombra.

Durante el resto de la tarde, esperé a que mis abogados llegaran a verme, que me explicaran qué estaba pasando. Los agentes del FBI me habían recogido en mi casa cerca del mediodía y aún no entendía bien qué estaba ocurriendo. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué tenía que ver el FBI? Esperé en vano. Nunca llegaron.

Mi abogado me explicó al día siguiente que había ido a verme pero que mi nombre no aparecía en el sistema y por lo tanto no había habido forma de dar conmigo. O sea: ¡no existía! ¡En ese lugar era posible perderse en el sistema!

Después de la conversación con los oficiales, sabía que debía permanecer callada, pero que tenía que ser agradable y amistosa con las otras reclusas. No sabía cómo tratarlas ni qué decirles. Decidí sonreírles, pero evitar conversación o interacción con ellas.

En la noche, cuando estábamos preparándonos para dormir, mi compañera de cuarto empezó a hablar; me contó que tenía un amante que la mantenía. Yo pensaba: “¿Cómo se consiguió ese amante, ella metida aquí y él afuera?”.

—Tú deberías buscarte uno. ¡Eres muy bonita y tienes buen cuerpo!

Continuó preguntándome sobre lo que había pasado. A pesar de haberme advertido los oficiales que no hablara de aquello, ya yo le había contado todo a ella más temprano en la tarde.

Esta vez solo le dije que mi esposo me pegaba, me pateaba y me mordía. Ya le había contado lo que había ocurrido en el avión aquel 6 de junio de 2013 (algo de lo que hablaré extensamente más adelante). Después de escuchar detalles acerca del maltrato que me infligía mi esposo, me dijo:

—Yo te puedo resolver ese problema.

—¿Qué? ¿Cómo?

—¡Mientras menos sepas, mejor!

¡En ese momento entendí lo que me estaba ofreciendo!

—¡Noooo! ¡Nooo! Ni me menciones eso. ¡No!

Con el tiempo, al conocer cómo se manejaban las cárceles y saber que algunas prisioneras se dedicaban a buscar información entre sus compañeras de reclusión para conseguir que les redujeran las sentencias, entendí que ella podía ser una de esas. En realidad todos estaban buscando una verdadera causa contra mí, un verdadero crimen.

Después de todo, había escuchado decir a un oficial, al llegar allí, que me acusaban de “intimidar a un sobrecargo”, algo que él ya sabía, pero no yo en ese momento. Él estaba furioso y batía la cabeza. Llegó a decir que aquello podía calificarse, como máximo, de “desacato al tribunal”, lo cual es algo que podía ocurrir o no en el recinto de un tribunal. Él decía, de una manera que yo podía escuchar:

—¿Por qué la traen aquí? Esto es, si acaso, desacato al tribunal.

Recé para que me sacaran ese día y no me devolvieran a la prisión. Me preocupaban mis hijos. Estaban en casa cuando fueron a buscarme y se habían quedado con la muchacha de servicio. Pero después de eso no supieron nada de mí. “¡Deben estar preocupados!”, pensé.

En la prisión federal, aquel día de agosto de 2013, pasé la noche más larga de mi vida. Allí las camas son horribles, con colchonetas tan delgadas que es casi como dormir en el piso. Hay una luz proveniente de la ventana que permanece encendida toda la noche.

Mi compañera de cuarto me dejó la cama de abajo. Pero ella pasó toda la noche asomándose a ver si dormía o no. Como no podía dormir, le pregunté:

—¿Por qué estás aquí?

—Fui testigo de un homicidio. Mi hermano mató a un hombre a batazos. Como yo sabía acerca de ello, me fueron a buscar a mi casa a las seis de la mañana. Me sacaron en ropa interior.

No pude evitar pensar que cada conversación con ella era extraña. Ella seguro pensaría lo mismo en relación conmigo.

¡Finalmente fueron a buscarme!

Aprobaron mi libertad bajo fianza con la condición de entregar tanto mi pasaporte venezolano como el estadounidense el siguiente jueves. Mi hija no pudo encontrar mi pasaporte estadounidense. Por su parte, mi esposo tenía que presentarse en el tribunal con mi pasaporte venezolano. Eso implicaba que mis abogados de familia debían ir al tribunal con evidencias de que habíamos exigido formalmente el pasaporte venezolano a los abogados de Alejandro.

Me llevaron a otro cuarto donde me quitaron las esposas. Luego me pasaron a otro; cada sala tenía todo tipo de cerraduras, múltiples cerrojos. Me pregunté: “En caso de emergencia, ¿cómo sacan a la gente de aquí?”.

Por fin llegué a un pasillo donde estaba Jim esperándome. Llegar a aquel pasillo me parecía como haber salido a un parque. Él me pasó el brazo por el hombro y empezó a caminar, guiándome hacia una oficina.

—Tu hija Alexandra está allí; es bastante madura.

—Es mi hija, Jim —le dije orgullosa.

Cuando llegué, la vi en compañía de uno de mis abogados de familia. Corrí y la abracé. Comencé a llorar. Ella empezó a llorar también. Aquel era el mejor abrazo del mundo; había llegado a pensar que nunca más volvería a tenerla entre mis brazos. Mientras la abrazaba, pensaba en lo injusto que era todo aquello, en cómo mi hija de diecisiete años tenía que convertirse en una adulta por ella y por sus hermanos. ¿Por qué? ¿Por qué mi marido no había pensado en los niños y había creado esa situación? ¿Por qué tenían que pasar por esa experiencia mis hijos inocentes?

Mi abogado de familia le dijo a mi hija, cuando nos separamos:

—Asegúrate de que Alejandro no vaya a la casa; infórmale que Carmen va para allá.

Alexandra le envió un texto a su papá: “Mami salió”, a lo que él respondió: “Yo sé”. Alexandra me lo mostró y lo único que hice fue pensar: “¿Cómo lo sabe tan rápido? Debe estar en contacto total y muy cercano con los federales”. Me pregunté: “¿Sabrán ellos de su doble identidad? ¿O del paciente que falleció en extrañas circunstancias?”.

En ese momento, mi abogado me informó que Alejandro estaba buscando regresar a la casa; que había introducido un amparo ante el tribunal pidiendo que se la dieran a él y que estaba planeando irse para allá esa misma noche.

En julio de 2013, un mes después del incidente del avión, yo había introducido de nuevo la demanda de divorcio, luego de que me pegara por última vez y de que él terminara en la cárcel por cargos de agresión. La juez me otorgó la casa y le expidió una orden de alejamiento, obligándolo a salir de ella. Desde ese momento me había quedado allí con mis hijos.

Una vez que nos subimos al auto, Alexandra empezó a contarme:

—Tan pronto te llevaron, mami, mi papá llegó en menos de quince minutos con mi tío José.

Yo pensaba: “¿Cómo?”. Era lunes a mediodía. Usualmente él estaba en alguno de sus consultorios los lunes y desde cualquiera de los dos le tomaba más de cuarenta minutos llegar a la casa. Además, ¿con su hermano? Eso quería decir que ninguno de los dos había ido a trabajar ese día. Ellos sabían lo que iba a pasar. Pero más aún: Alejandro y su hermano no se hablaron durante años y ahora andaban juntos…

Al llegar a casa, abracé y besé a mis otros dos hijos, no los quería dejar ir. Evité llorar por todos los medios. No podían verme débil. Representaba la fuerza para ellos.

Kamee sabía dónde había estado y me miraba fijamente con los ojos llenos de lágrimas, pero Juan Diego no sabía nada. Cuando el FBI llegó a buscarme, el técnico de las computadoras estaba en la casa y subió a jugar con mi hijo en su habitación para distraerlo. Fue un ángel enviado por Dios, porque se llevó todos mis equipos con él. Así los salvó de que mi marido se los llevara.

Enseguida subí a mi cuarto a bañarme; me sentía asquerosa. Tenía que sacarme del cuerpo hasta el último resquicio de aquel lugar. Una vez bajo la regadera, sentada en el piso empecé a llorar. Extrañaba a mi papá. Solo él me había protegido en la vida. “Papiiiii, ven a ayudarme. ¡Ven, ven, por favor. Ven!”.

No paraba de llorar. Las lágrimas se unían al agua. Empecé a cantar bajo la ducha: “Muñequita linda / de cabellos de oro / de dientes de perla / labios de rubí”. Papi siempre me cantaba así.

Me sentía tan sola, tan perdida. Pero, además, tenía tres hijos que dependían de mí. Su padre era un alcohólico adicto a las drogas que frecuentaba prostitutas. No podía hacerse cargo de ellos. Imploré: “Dios mío, por favor, no permitas que me pierdan, que se queden sin madre”.

Terminé de bañarme, me sequé y realicé mi rutina: me puse crema en el cuerpo y en la cara, un pijama cómodo y bajé a cenar con mis hijos.

Me senté a la mesa, miré la comida, pero no podía llevarme siquiera un bocado a la boca.

—Mami, come, por favor —me pidió Alexandra.

—Sí, mami; come, por favor. Parece que hubieras perdido cuatro o cinco kilos —dijo Kamee.

—Yo los recupero. Solo que en este momento no puedo comer.

Al terminar la cena, hablé con Domitila, la empleada doméstica. Ella me dijo que Alejandro se había llevado mi BlackBerry y algunos documentos, que estaba buscando mi pasaporte estadounidense y que había pasado un buen rato en nuestro clóset.

Si yo no podía entregar el pasaporte en el tribunal no me darían la libertad bajo fianza. Cada vez entendía más hasta qué punto mi marido sabía lo que estaba haciendo.

Domitila añadió que estuvo buscando mis joyas. Su plan era dejarme sin nada, sin dinero de ningún tipo, de manera que no pudiera pagar por mi defensa. Su hermano le insistía en que se fueran, pero Alejandro preguntaba en voz alta: “¿Dónde está ese pasaporte? ¿Y las joyas? Ella tiene joyas fabulosas y costosísimas”.

Su hermano seguía insistiendo en que se fueran. Finalmente se fue sin importarle los niños; no se preocupó por llevárselos con él. Eso el Tribunal de Familia lo castigaría más tarde.

A partir de entonces, además del abogado de divorcio, tendría que pagar a los abogados que me defenderían de esta acusación. Y se trataba de una defensa contra el Gobierno de los Estados Unidos, el gobierno del país más fuerte y poderoso del mundo.

A la hora en que los niños se fueron a dormir, una vez que me sentí mejor después del baño —y a pesar de lo poco que comí—, subí a mi clóset a buscar mi pasaporte. Habían pasado tantas cosas que tenía lagunas en la memoria. El pasaporte no estaba donde solía guardarlo. Gracias a Dios, porque Alejandro se lo habría llevado.

“A ver, Carmen María —me dije a mí misma—, ¿cuándo fue la última vez que lo usaste?”. Me quedé pensando, de pie frente a mi clóset de dos pisos, el sueño de toda niña. Cuando construí la casa, era el hogar de mis sueños; puse en ella todo lo que siempre soñé, incluso un cuarto al que llamé “Martha Stewart”, donde hacía todos mis trabajos artesanales y de envolver regalos. El clóset era de ensueño.

De repente recordé: “¡Claro! La última vez que usé el pasaporte fue para el viaje a Bogotá, el mismo por el que ahora me acusan”.

Busqué en mi maleta de viaje, la que llevaba conmigo en el avión. Allí no estaba. Seguí pensando y me acordé de la cartera que llevaba ese día. Busqué y allí estaba mi pasaporte, en un bolsillo. ¡Dios mío, gracias! Gracias a Dios estaba allí porque, si no, Alejandro se lo habría llevado. Tan cerca que estuvo de él…

Esa noche dormí abrazada con mi hijo. Lo abracé fuerte y lo apreté. Desde el momento en que el tribunal había sacado a su padre de la casa, Juan Diego se había mudado a mi cuarto. Una vez que se durmió comencé a llorar, totalmente destruida y muerta de miedo. Miedo a todo lo que estaba pasando. ¡Aterrada! Sin embargo, me sentía un poco a salvo en mi cama, en mi cuarto. ¡Qué diferencia en comparación con el catre en el que había dormido la noche anterior! No quería volver a dormir jamás en aquel lugar.

De repente me asaltó el pensamiento: “¡Dios, podría pasar años allí!”. Empecé a llorar un poco más fuerte y, como niña pequeña, empecé a llamar a mi mamá.

¿Habrá un momento en la vida en el que no necesitemos a nuestras madres? Daba gracias a Dios por tenerla aún, porque mi papá se había ido en 1999. En ese momento decidí llevarla conmigo a casa por un tiempo indefinido.

Al día siguiente sería miércoles. Me levanté a despedir a los niños, que empezaban el colegio. Alexandra, que ya manejaba, se llevaría a sus hermanos. Después descansé todo el día. Estaba agotada. Era un agotamiento mental que me impedía moverme. El jueves, mis abogados tendrían que llevar mi pasaporte al tribunal y mi hermano también debería ir a firmar como persona responsable por mí.

Hablé con mis abogados de familia para decirles todo lo que Alejandro se había llevado. Ellos escribieron una carta pidiendo a sus abogados que devolvieran todo. Él tenía prohibición de entrar en casa. Pero, en definitiva, las leyes solo se aplican para ciertas personas; para otros, esas leyes no existen.

Mis abogados me informaron que Alejandro no solo quería la casa, sino que también estaba pidiendo la custodia de los niños.

El jueves me levanté temprano para llevarles mi pasaporte a los abogados. Ellos y mis abogados de familia fueron al tribunal mientras yo esperaba en el despacho de Cameron a que volvieran con la respuesta de lo sucedido. Tardaron más o menos dos horas.

—¿Qué pasó? —le pregunté a Cameron nada más verlo llegar.

—Nada. Entregamos el pasaporte estadounidense y… en fin, tu marido dijo que él no podía entregar algo que no tenía; se refería al pasaporte venezolano. Te imaginarás, Carmen, que él debe haberlo destruido hace tiempo. Él y sus abogados dieron una buena pelea para que no te dejaran en libertad bajo fianza. Insistieron en que podías escaparte, en que debías esperar el juicio en la cárcel.

—¿Qué? ¿Cómo me puede hacer esto?

—Carmen, él es una persona terrible. Has debido divorciarte de él hace diez años.

Claro. Alejandro sabía que la mejor forma que tenía de defenderme era estando libre. No solo de esa acusación, sino también de lo relativo al divorcio. Esos juicios podían tardar años. Cuando se está libre se encuentran maneras, respuestas, es posible defenderse. Además, podría encontrar el modo de pagar por mi defensa. Mi marido había vaciado todas las cuentas y me había dejado sin nada. Había tratado de encerrarme de todas las formas posibles. Pero Dios siempre estuvo conmigo y con la verdad.

Me dejaron en libertad bajo fianza. Al llegar a casa, mi hermano me llamó para contarme lo que había visto en el tribunal. Alejandro estaba de nuevo con su hermano José. Resultaba increíble que, después de no hablarse, ahora estuvieran juntos y su hermano pasara tiempo fuera del trabajo para acompañarlo. Me contó cómo José coqueteaba con una abogada en los pasillos. ¡Ellos todos siempre habían sido iguales, se sentían irresistibles! Pero lo peor fue que, cuando mis abogados se fueron, Alejandro y sus abogados se quedaron en el Tribunal Federal tratando con diferentes personas de que me encerraran.

Una de las abogadas que estaban defendiendo a Alejandro, también por los cargos por agresión, era Cathy Bivona. En una ocasión, más de un año antes, en marzo de 2012, ella me había dicho: “Carmen, sal de este matrimonio. He visto a muchas mujeres arruinar sus vidas por hombres como este”.

Sin embargo, ahora no solo lo estaba defendiendo, lo estaba ayudando a arruinarme la vida y meterme en la cárcel. Lo estaba ayudando a convertirme en una estadística más, de acuerdo con la cual el setenta y cinco por ciento de las mujeres en las cárceles son víctimas de violencia de género, muchas de las cuales no viven para contarlo.

El viernes, al día siguiente, tuve reunión con mi equipo de defensa, los abogados de familia y los abogados penales. Solo podía pensar, cuando me senté en la mesa de conferencias, en cuánto me costaría ese divorcio y de dónde iría a sacar el dinero.

Era parte del plan de mi marido: si no tenía dinero para defenderme de esa acusación, iría a la cárcel y desde allí tampoco podría defenderme en lo relativo al proceso de divorcio, lo que le permitiría manipular la situación, como todo lo que él hacía, y así quedarse con todo. De esa forma, no dividiría la fortuna que ambos habíamos construido juntos.

Pero él quería ir más allá. Una vez en prisión, yo perdería todos mis derechos y también mi credibilidad. Y yo sabía mucho sobre Alejandro. Él no podía arriesgarse a que yo hablara. Si lograba incriminarme, mi palabra no tendría ningún valor. Nunca más volvería a ver a mis hijos. Y mis hijos en sus manos no tendrían futuro.

Todo cuanto teníamos lo habíamos hecho juntos. Cuando nos casamos, él era solo un estudiante de Medicina. Su padre era un inmigrante libanés y su madre era su secretaria.

Cerré los ojos mientras esperaba por mis abogados y recé: “Dios, no permitas que esto ocurra. ¡Protege a mis hijos! Y a mí ¡ayúdame!”.

Una vez que dio inicio la reunión, Ralph, mi abogado de familia, señaló:

—Bien, este divorcio se ha convertido en un divorcio millonario —me dijo, mientras me miraba fijamente, para luego preguntarme—: ¿Tienes esa cantidad de dinero, un novio rico o dinero escondido en algún lugar?

No podía creer la insinuación que me estaba haciendo. Así era como este abogado de familia manejaba a sus clientes; esa era una manera de asustarlos y abusar de ellos. Había representado a la viuda del famoso “doctor de las manos”. Después de cuatro años, él murió, dejándola viuda y responsable de su bancarrota. Peor era su trato hacia las mujeres: “¿Tienes un novio?”. Nos veía a todas como putas.

Nunca entendí por qué mi divorcio sería más caro por este delito que se me imputaba. Después de todo, él se encargaría del divorcio y mis otros abogados del caso federal.

—Yo encontraré la forma —le respondí.

“¿Algún dinero escondido?”, me pregunté a mí misma. Todo lo que Ralph quería era encontrar hasta el último centavo que yo tuviera y arrebatármelo, como terminó haciendo. Con engaños me quitó más de cuatrocientos mil dólares por seis meses de trabajo y luego, cuando vio que ya no había más, me despidió como cliente. ¿Estaría él involucrado en todo aquello?

Con lo que me estaba pasando, muy pronto me di cuenta de cómo la gente me había perdido el respeto. Más que no respetarme, abusaban de mí, me provocaban para ver si, en efecto, yo era lo que Alejandro decía.

Cameron habló del caso federal. Afirmó que ese cargo era una tontería, pero que igualmente se trataba de un cargo federal y que él creía que podría lograr que lo anularan. Añadió que tanto el cargo como los hechos eran tan ridículos que, si ese caso hubiese llegado a otro de los jueces, un hombre con más edad, lo habrían desestimado. Pero cayó en el tribunal de aquella juez, Linda Haaser, para quien todos y cada uno de los casos tenían mérito, todos.

Así fue como empecé a manejar mi divorcio y el caso federal al mismo tiempo. Mi vida se complicó de un modo que nunca habría imaginado.

La cabeza me daba vueltas; pensaba y pensaba en todas las posibilidades. De pronto me dije: “¿Qué habría pasado con este cargo si no hubiese reactivado el divorcio?”. La respuesta me llegó cuando revisaba grabaciones que había hecho y que iba a entregar a mis abogados. De repente oí:

—¡Tú vas a ir a prisión, Carmen! Por criminal. Pero no te preocupes, te llevaré los niños de visita una vez al año.

—¿De qué hablas? ¡Yo no he hecho nada!

—Dile eso al juez.

Él sabía hasta la diferencia entre cárcel y prisión. Sabía que iría a prisión. O al menos estaba contando con eso.

Esa conversación había ocurrido justo después del incidente.

Cameron, mi abogado, decía:

—Esa fue una discusión entre tú y tu esposo, es algo doméstico. Lo máximo que pueden hacer es multarte porque el avión se regresó al punto de origen.

Sin embargo, eso había sido mucho antes de descubrir que el avión se había devuelto debido al mal tiempo. Nunca me iban a multar. Pero entendí que Alejandro estaba ya para ese entonces hablando con alguien. Esa conversación había tenido lugar hacia junio de 2013, más de dos meses antes de la formulación de cargos. Pensé que él sabía lo que estaba pasando, estaba colaborando y a lo mejor hasta lo había planeado.

Más tarde leí su entrevista con el FBI, llena de mentiras y acusaciones. Decía que yo tenía incluso problemas mentales. Y era mi esposo, quien se suponía que me tenía que proteger.

Me sentía totalmente sola y débil. Tenía miedo hasta de mi sombra. Por haberme ocurrido algo así, de cuyo control carecía por completo y que excedía totalmente mis fuerzas, me sentía hundida, me sentía menos que nadie. Yo, que siempre había sido una persona positiva, que pensaba que todo era posible, había perdido la esperanza y la confianza en la vida. Tenía miedo de manejar, tenía miedo hasta de salir a la calle. No podía arriesgarme siquiera a cometer una infracción de tránsito.

Un día me detuvo un policía cuando cambiaba de canal. “¡Oh, Dios mío, no!”, pensé. Estaba de camino al bufete de Cameron con mi hija Kamee; él la iba a entrevistar con respecto a lo ocurrido en el avión. La juez había prohibido que hablara del caso con ningún testigo, así que nosotras nunca tocamos el tema. El oficial de policía me expidió una advertencia por no poner la luz de cruce cuando cambiaba de carril.

Llegué devastada al despacho de Cameron y le entregué la advertencia.

—Esto no es nada, quédate tranquila. Estás como las niñas chiquitas. Tranquilízate.

—¿Tienes alguna idea de lo que enfrento? —le respondí—. Estoy en libertad bajo fianza.

Había perdido tanto peso que me veía enferma. Pero tenía que mantenerme fuerte por mis hijos. Mi mamá llegó de Orlando y por fin tuve un hombro donde llorar sin que me vieran los niños. Ella no sabía nada, nunca le había contado; había mantenido silencio como todas las víctimas de maltrato.

¿Cómo podía hablarle acerca de ese tema? Mi mamá lo habría odiado y yo esperaba resolver la situación. Deseaba poder arreglar el matrimonio por el bienestar de mi familia. Yo quería que todo mejorara.

Solo una vez en la que coincidimos en Venezuela le conté que me había dado cuenta de que Alejandro no me era fiel. Eso sabía que podía decírselo; después de todo, quería que me diera su consejo. Pensaba que si la infidelidad acababa, la agresión también acabaría. Además, sentía que se trataba de un tema muy venezolano; no sé por qué, pero me parecía que la infidelidad estaba impresa en el ADN de los hombres.

La respuesta de mi madre fue: “¡Arréglalo! Seguro que es una etapa. Todas pasamos por algo así, pero no puedes destruir a tu familia por eso”. Ese era el consejo de la mayoría de las personas sobre el tema: “Arréglalo. Eso va a pasar”.

Lo que no sabían era que la situación no solo empeoraba, sino que el maltrato iba aumentando de manera conjunta. En verdad iban mano a mano: mientras mayor era la infidelidad, al mismo tiempo crecía la agresión, los golpes eran más fuertes y más frecuentes. Mientras más le decía que su conducta nos llevaría al divorcio, peor era su trato hacia mí.

Tan pronto mi mamá llegó a casa y pudimos sentarnos a solas, sin los niños, le conté todo lo que faltaba por contar: el maltrato, lo que había pasado en el avión y las otras oportunidades en las cuales me había incriminado.

Mi mamá, que conoce muy bien a todos y cada uno de sus hijos, empezó a llorar: “Dios mío, no puedo creer esto. ¿Cómo te pudo hacer todo eso? ¡Tú eres la madre de sus hijos! ¡Ustedes han estado juntos desde tan jóvenes! ¿Qué le pasó? ¿Por qué te quiere herir con tanta furia? ¡Si estaban tan enamorados!”.

Una vez que mi madre se recuperó del llanto afirmó con fe: “Mi amor, Dios es bueno y es el Dios de los justos. Él te va a proteger y la verdad va a triunfar. Tú vas a ser una mujer libre y serás un ejemplo para muchas mujeres maltratadas”.

Las palabras de mi madre siempre han sido una premonición. Cuando me abrazó después del Miss Universo, certamen en el cual quedé de segunda finalista, me dijo: “Mi amor, Venezuela te necesita aún más”. Así fue como creé la Fundación Las Misses, que ayudó a tantos hospitales infantiles.

Mis días pasaban muy lentamente y eran aburridos. Era la primera vez que no trabajaba desde que era muy joven. Alejandro me había despedido dos días después de que el tribunal le ordenara salir de la casa.

Lo único que me ocupaba eran las reuniones con mis múltiples abogados. Para esa época, entre finales de agosto y comienzos de septiembre de 2013, mis abogados de familia se estaban preparando para la primera audiencia del divorcio. Debíamos enfrentar el hecho de que mi marido quería quitarme los niños y la casa.

En cuanto me fui recuperando del impacto de todo lo que había pasado y con mi madre en casa asegurándose de que estuviera comiendo bien, fui recobrando las fuerzas y comencé a hacer ejercicios de nuevo. Toda mi vida he sido activa. He practicado aerobics, spinning, yoga, tenis; he levantado pesas y he esquiado sobre nieve. No solo para mantenerme en forma a pesar de mis tres embarazos, sino como un modo de sentirme sana física y mentalmente.

Durante ese período perdí a todas mis amistades en Houston. Mis amigas, a las que yo consideraba mis hermanas, dejaron de hablarme y de responder a mis llamadas. Sin embargo, las personas que menos me esperaba se convirtieron en mis afectos más leales. Incluso gente a quien no conocía en la ciudad se acercó a mí al saber lo que estaba sucediendo. Mis amigos de toda la vida de Venezuela siempre estuvieron allí conmigo. Aprendí, con todo lo que me estaba ocurriendo, cuál era la verdadera amistad y me di cuenta de que había perdido años de mi vida cultivando esos afectos en Houston. Entendí que la amistad era, como en los matrimonios, “en las buenas y en las malas”.

La familia siempre había sido la base de mi vida y lo sucedido no hizo sino confirmarme por qué no había nada como ella, pues todos mis familiares me rodearon de amor, ayuda y apoyo. Mis hermanas detuvieron sus vidas para estar conmigo y mis hermanos se convirtieron en mis superprotectores, como lo fue mi papá en su momento.

Me uní más aún a mis hijos, empecé a disfrutar de ellos y a dedicarles una atención que antes no podía brindarles, porque el ciento veinte por ciento de mi tiempo estaba dedicado a Alejandro. Ya no tenía que sentarme horas y horas con él en aquel sofá negro del estudio sin poder levantarme hasta irnos a la cama. Ese sofá era mi castigo. Ni siquiera mis hijos se podían acercar a mí cuando estaba allí con él. Me di cuenta de que había sido su prisionera durante años.

Fue, sin duda, una etapa de muchas lecciones y aprendizajes. Si bien era el peor momento de mi vida, ¡probó ser el más bello de todos!

CAPÍTULO 2
Maracaibo

Lo veo que viene caminando hacia mí a lo largo del pasillo; lo estoy viendo entre las barras de la cuna. Su cara me es familiar y estoy feliz de verlo. Se me hace agua la boca cuando veo lo que trae en la mano… ¡Uhm!, ¡mi favorito…Toddy! Un tetero de Toddy, la leche achocolatada por excelencia en Venezuela.

Viene silbando pero, en lo que está cerca, deja de silbar y empieza a cantar “Muñequita linda”. Tiene una hermosa sonrisa, llena de dientes blancos. La canción me es conocida, me gusta. Estoy acostada, boca arriba; no me puedo parar o no es necesario. A lo mejor ni sé hacerlo. Estoy feliz de verlo, de la manera como solo un bebé puede estarlo. Es un nuevo día. Él se ve recién bañado, fresco y huele a ese olor tan familiar para mí. Todo me es conocido —tiene que haberlo sido—. Me está trayendo el primer tetero del día y es mi favorito.

Mi papá tiene puesta su bata de seda color vino tinto y sus pantuflas. ¡Parece un rey! Su cara es de puro amor cuando me mira y me entrega el tetero. Yo lo tomo con mis dos manos mientras él me dice cariñosamente: “Buenos días”. Me contempla durante un rato; luego se da la vuelta y empieza a caminar alejándose de mí.

Este es el primer recuerdo del que tengo conciencia y es con mi papá, a quien tanto quise. Siempre me sentí amada y protegida por él. Para ese entonces debo haber sido una bebita, porque no solo estaba en la cuna, sino que no me podía parar.

Amoroso y protector con sus hijos, fue un padre extraordinario, con valores, principios y educación. Un padre para el cual sus hijas eran lo más valioso que tenía. Los varones también, pero nosotras éramos especiales.

Él fue la razón por la que confié siempre en los hombres; nunca pensé que nada malo pudiera venir de ellos; esperaba que todos fueran como papi.

Tengo muchos recuerdos de mis primeros años de vida. Me llegan a la memoria como destellos, pero todos tienen la misma esencia, siempre rodeados de la familia y los amigos.

Maracaibo es la región petrolera por excelencia de Venezuela. Es la segunda ciudad más importante después de Caracas, y los maracuchos somos regionalistas. Estamos orgullosos de lo que somos y del lugar de donde venimos.

A Maracaibo se debe el nombre de nuestro país: Venezuela. Américo Vespucio lo llamó “Pequeña Venecia” al ver los palafitos en el agua del lago de Maracaibo. Los palafitos son las casas de los indígenas de la región —los guajiros—, construidas sobre el agua.

Maracaibo es especialmente caliente durante los trescientos sesenta y cinco días del año. Es como Houston en los días de verano.

Entre mis recuerdos más vívidos están las mañanas en las que mi mamá pronosticaba el tiempo como toda una meteoróloga y nos informaba: “Hoy va a estar bien caliente”, mirando por la ventana mientras desayunábamos. Dentro de mí me preguntaba: “¿Cuál será la diferencia, si todos los días son calientes?”.

Pero sí, sí había diferencia. Cuando mi mamá veía que ni una sola hoja de árbol se movía, eso quería decir que, además del calor, no tendríamos brisa y, aunque costara creerlo, el viento, así fuera poco, nos ayudaba alguito ante tanto calor.

Para mi mamá aquella temperatura era terrible. Después de todo, ella es de Altamira de Cáceres, en Barinas, un pueblo que está ubicado donde empieza la cordillera andina, que se extiende desde Venezuela a través de Colombia, Ecuador, Bolivia, Perú y Chile.

¿Y cómo terminó mi mamá en Maracaibo? ¡Cosas del amor!

Mami, quien para aquel entonces ya vivía en Caracas con su familia, había acompañado a una amiga a una boda en Maracaibo. Sin embargo, había huelga de taxistas durante esos días. Mi mamá y su amiga salían del hotel a ver cómo se podrían trasladar. Papi estaba en una reunión en ese mismo hotel, ya iba de salida y estaba esperando a que el valet le entregara el auto. Allí estaban mi mamá y su amiga Amarilis viendo a ver cómo podrían transportarse con semejante calor. Papi, quien además de caballero era todo un galán, se ofreció a llevarlas.

—Chicas, ¿adónde quieren ir? Con esta huelga no van a llegar muy lejos.

Fue tan galante que se ofreció incluso hasta a esperar por ellas si fuera necesario. ¿Plan con maña? Él contaba que, cuando vio a mi mamá, quedó prendado de su belleza y solo esperaba que no le dijera que no.

Mami se regresaría a Caracas un martes trece. Papi le dijo: “Es martes trece. Ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te apartes”, pero mamá se subió al avión de regreso, no sin antes darle, muy agradecida por su caballerosidad, su teléfono y dirección en Caracas.

Así comenzó aquella hermosa historia de amor que llevó a mi papá a manejar toda la noche, de Maracaibo a Caracas, para visitar sorpresivamente a mi mamá y comenzar a cortejarla. Y así fue: a la mañana siguiente, papi tocaba a la puerta de casa de mami, declarando que ya la extrañaba.

En aquella época, entre finales de los sesenta y comienzos de los setenta, íbamos al colegio todo el día. Teníamos turno de mañana, regresábamos a la casa para almorzar y volvíamos al colegio durante el resto de la tarde.

Nuestros días favoritos eran cuando mamá no podía buscarnos a la escuela para el receso del almuerzo y quien nos recogía era mi tío David. El tío David era el hermano mayor de papá, un soltero empedernido que adoraba a sus sobrinos y, de paso, nos consentía a morir.

Claro, cada vez que lo mandaban a buscarnos era con la misma instrucción de mami: “David, por favor, no lleves a los muchachos a comer helados antes del almuerzo, ¡mira que después no comen!”.

Y por supuesto que, al ver al tío, todos corríamos felices en dirección a su auto porque sabíamos que iríamos directo… ¿a qué? ¡A comer helados!

—¡Sííí! —decía María Eugenia.

—¡Yupi! —decía yo.

—Heladooooossss —gritábamos todos. Y mis hermanos varones:

—¡Loco, ya se va a poner brava mami!

¡Aquello era estar en el Paraíso!

Mi tío siempre tenía cucharas de madera en sus bolsillos. Él decía que el helado sabía mejor así.

—Ya saben, niños: ¡no comimos helados! ¿OK?

Ese era el trato nuestro: él nos consentía y nosotros nos dejábamos consentir en una complicidad única entre los sobrinos y el tío favorito.

Tan pronto llegábamos a casa, mi mamá nos veía con aquella mirada inquisitiva, tratando de que nuestros ojos nos delataran y por supuesto que quedábamos todos al descubierto.

—¡David! ¡Otra vez! Te dije que nada de helados. ¡Ahora estos niños no van a comer!

—¡Pero yo tengo hambre, yo sí como! —decía el tío.

Yo era la más pequeña de todos. La más pequeña de “los tuyos, los míos y los nuestros”. Mis padres, ambos, eran divorciados, tenían hijos de sus respectivos matrimonios anteriores y juntos nos tuvieron a mi hermana María Eugenia y a mí. Éramos para el momento una familia supermoderna. En aquellos tiempos no muchos estaban divorciados y vueltos a casar. Éramos la Familia moderna de la época y La pandilla Brady antes de que ellos existieran.

Sentía que vivía en medio de gigantes, siempre rodeada de gente mucho más grande que yo. Mi hermana me lleva dos años, pero yo la veía inmensa, y mis hermanos por parte de madre y por parte de padre eran todos adolescentes.

La casa siempre estaba llena de familia y amigos. Amigos de mis papás y de mis hermanos. Y creo que, por ser la chiquita, todos querían abrazarme y besarme. Pasaba de brazo en brazo. Me apretaban y besaban. ¡A veces pienso que debo haber sido de lo más graciosa e irresistible, ja, ja, ja!

Repartía besos hasta que me cansaba y les decía:

—Se me acabaron los besos.

—¡No! Debes tener más por algún lado —me respondían.

—¡Tendré que fabricarlos!

—Ve y haz más.

Yo corría a una esquina donde no me vieran y allí, como una gran costurera, hacía como que cosía besos nuevos. Me imaginaba que tenían forma de corazón y eran rojos. Luego regresaba al grupo con la gran noticia:

—¡Ya están listos los besos!

La mejor parte era la hora de las comidas, especialmente la hora de la cena, que era cuando teníamos más tiempo. Para el momento del almuerzo siempre estábamos corriendo, porque teníamos que regresar al colegio y papi debía regresar al trabajo. A pesar de eso, había tiempo para hacer una pequeña siesta.

Era una época feliz en la que vivíamos relajados.

A la hora de la cena nos divertíamos a morir. La mesa estaba llena de niños, de adolescentes y de nuestros padres.

Mi mamá, quien ha sido una gran madre, solo nos dejaba tomar soda a la hora del almuerzo, y solo una. Pero para la cena nos daba alguna bebida nutritiva entre las que estaban la chicha (bebida de arroz), la avena, el Toddy (bebida achocolatada venezolana) o un batido de fruta.

El problema era cuando la bebida de la noche era nuestra favorita: ¡chicha o Toddy! Nos ponían la jarra llena en el medio de la mesa. Mis hermanos varones miraban la jarra como fieras a su presa. Mi hermana Laura, siempre tan elegante y delgada, no ponía mucha atención. Pero ella siempre era la juez y la que rompía los empates. Y bueno, estábamos nosotras dos, las chiquitas, que de verdad no entendíamos muy bien esas peleas, pero nos divertían inmensamente.

Los varones querían servirse la jarra completa. Y como dice el dicho: “El que parte y comparte se lleva la mejor parte”. Así, mi hermano Perucho informaba que él sería el que iba a servir.

—Yo les sirvo a todos.

—No, no, no; yo lo hago —decía David, mi hermano.

Ellos son de la misma edad, así que había una lucha de poderes sana allí.

—El que lo dijo primero es el que sirve —decía Laura.

En una ocasión, Perucho empezó a servir y solo llenó la mitad del vaso a todos, pero, cuando llegó al suyo, se sirvió hasta que se derramó.

Todos estábamos protestando cuando de repente mi mamá intervino:

—¡Qué modales son esos! Eso no se hace. ¡En esta mesa no permito eso!

Perucho, dándoselas de niño obediente, preguntó:

—¿Y cómo es, mami?

—Sirve dos dedos por debajo del borde del vaso.

Una noche era día de chicha. Yo podía verles las caras a los varones. Parecían caballos listos para salir a la carrera. Estaban que saltaban a la jarra. David se ganó el honor de servir y dijo:

—Son dos dedos por debajo del borde, recuérdalo.

Perucho decretó que sus dedos serían la medida. Mi hermano bello tiene los dedos más gorditos que he visto en una persona y él lo sabía. Por eso, fue el voluntario de la noche. Sin embargo, nadie se estaba quejando. Todos seguíamos el juego. Hasta que llegó la hora de servir su vaso. ¡En ese momento no puso sus dedos como medida, no! Perucho dijo:

—María Eugenia, ¡dame tu mano!

Mi hermana era, de todos, la que tenía los dedos más delgados de la mesa.

—¡Vos serás vivo! —comentó David.

Y saltamos todos a reírnos. Esas eran nuestras peleas.

Crecimos acostumbrados a compartir con los estadounidenses. En Maracaibo había muchos campos petroleros con familias enteras provenientes de Estados Unidos que vivían allí. Ese era el pasatiempo favorito de mis hermanos, que estaban en plena adolescencia: ir a los campos a conocer chicas.

La casa se la pasaba llena de amigos de mis hermanos. Venían a bailar, a jugar juegos de mesa, a hablar, a reírse ¡y hasta a jugar a la Ouija!

Así era mi hogar. Cuando, años más tarde, las dos más pequeñas éramos adolescentes, nuestra casa estaba siempre llena, parecía un club; es más, la llamaban “el Club Montiel”. Y la política de papi era open house, puerta abierta. Mi padre prefería que estuviéramos en la casa y saber dónde y qué estábamos haciendo antes que no saber. Él era un papá divertido y acogedor. Se hacía amigo de nuestros amigos; ellos lo adoraban y les encantaba estar en su compañía.

Yo era tan pequeña que podía meterme entre las piernas de papi cuando él caminaba en las mañanas antes del desayuno. No sé cómo lograba caminar el pobre, pero lo hacía. Era uno de mis momentos favoritos del día. Una de las razones por las cuales odié crecer fue no poder seguir caminando entre sus piernas.

¡Eran los años setenta y mi hermana mayor se vestía al último grito de la moda!

Pero el día más divertido fue el día en que se graduó de bachillerato. ¡Todos los que llegaban eran recibidos con un balde de agua! ¡Solo en Maracaibo!

¡Dios mío! ¡Nunca había visto tantas mujeres furiosas, con las pestañas artificiales guindando sobre los cachetes y los postizos de pelo colgando! Pero todos, después del susto, se divirtieron como enanos hasta bien tarde. Muy al estilo venezolano, fue una de esas fiestas que se prolongaban hasta el amanecer.

Yo solo tenía cinco años cuando mi hermana se graduó. La admiraba por su belleza, elegancia y alegría. Siempre tenía las ocurrencias más graciosas, como cuando nos tocaba las orejas para ver si estábamos mintiendo: si estaban calientes, definitivamente era mentira lo que habíamos dicho. Nos daba horror ser descubiertos porque las reglas de papi eran: “Al decir la verdad, nunca estarán en problemas”.

Mi hermana mayor, Laura, se graduó y se fue a la universidad. Para mí aquello significó un gran vacío, la extrañaba muchísimo. Para ella todo era excitante y motivo para celebrar.

Nunca olvidaré, gracias a mi hermana, el día que el hombre llegó a la Luna. Laura corría por toda la casa y gritaba:

—¡El hombre llegó a la Luna! ¡Vengan, vengan! ¡Vengan a verlo! ¡El hombre llegó a la Luna! Papi, ¡ven a ver! ¡El hombre llegó a la Luna!

Seguía corriendo por la casa haciendo que todos fuéramos hacia el televisor a ver las imágenes. Yo corrí. Hacía todo lo que ella decía. Llegué al televisor a mirar aquello que estaba pasando y que según ella era tan importante. Pero estaba muy pequeña para entender bien lo que significaba.

Con el tiempo entendí que, pese a ser tan pequeña, tenía suficiente conciencia como para recordar que había sido testigo de los primeros pasos del hombre en la Luna. Gracias a la magia de la televisión, había formado parte de un acontecimiento histórico que se convertiría en uno de mis recuerdos más memorables.

Ese recuerdo cobró mucho más valor aún cuando, en 1994, como ancla de noticias de Telemundo en Houston, fui invitada a una cena conmemorativa de los veinticinco años de la llegada del hombre a la Luna, en el Astrodome. ¡Allí conocí en persona a Neil Armstrong! Mi pasado se convirtió en presente y llegué a la Luna en el momento en que nos dimos las manos.

Sin saberlo, he estado caminando sobre muchos primeros pasos de la humanidad.

CAPÍTULO 3
El divorcio y el avión

A su regreso, luego de haber vivido un par de meses con su papá, mi hija me dijo que tuviera cuidado.

—Mami, ten cuidado con tu abogado.

—¿Con cuál de todos, mi amor?

Yo tenía un abogado prácticamente en todas las especialidades existentes.

—Con Cameron Shafit —respondió.

—¿Por qué?

—Él es amigo del abogado penal de mi papá.

—Bueno, mi amor, en el fondo todos son amigos. Al final terminan trabajando juntos en los casos y en los tribunales.

—Esto es diferente.

—¿Me puedes decir por qué?

—Ten cuidado, mami.

Alejandro había contratado a Richard Dickinson para que lo representara en sus cargos por maltrato. Dickinson era conocido por ser el abogado de asesinos, asesinos en serie, verdaderos criminales de renombre. ¿Su especialidad? Liberar de los cargos a sus clientes basándose en tecnicismos jurídicos.

Sin embargo, Cathy Bivona era la abogada encargada del caso dentro de la firma. La misma mujer que año y medio antes me había dicho que me divorciara si no quería que mi marido destruyera mi vida. Cathy sabía bien quién era Alejandro. A pesar de eso, no solo lo estaba representando, sino que lo estaba ayudando a destruir a su esposa.

¿Qué había visto o escuchado mi hija? Aún no lo sé. Pero el tiempo me confirmaría que algo no estaba bien. Ese consejo de ella y mis sospechas me salvarían más adelante.

—Mami, la abogada a cargo del caso de papá fue al hotel a hablar conmigo —me informó Alexandra.

Alejandro se había mudado a un apartamento de una habitación dentro del hotel Four Seasons cuando el tribunal le ordenó salir de casa.

Qué más vio o escuchó Alexandra durante los días que vivió con su papá no lo sé y ella no dijo más. Pero mantuve presente su advertencia a partir de ese momento.

En realidad, Bivona y Dickinson no podían representarlo porque ellos nos habían representado a ambos con anterioridad. Pero yo estaba tan asustada y confundida que no pensé en eso. Sin embargo, mis abogados lo sabían. Yo se lo mencioné. Ellos debían pedir la inhabilitación de sus abogados. ¡Probablemente aquello era parte de la advertencia de mi hija!

Me estaba cepillando el cabello mientras me veía en el espejo. Por fin había alcanzado la estatura suficiente como para verme reflejada en él. Me sentía feliz por ese logro.

De repente, mi hermana María Eugenia vino corriendo a buscarme.

—¡Vente, vente! Ya casi es Año Nuevo.

Toda mi familia estaba en la sala: mami, papi, mis hermanos, tíos, tías, primos y mi abuela, la mamá de mi madre y la única abuela que conocí, ya que todos los demás abuelos habían muerto. Mi abuela por parte de padre falleció unos meses antes de que yo naciera, lo que determinó mi nombre. Ella se llamaba Carmen María.

Todos estaban felices, celebrando, riendo, comiendo.

El árbol de Navidad brillaba con sus luces en un rincón de la sala. Y la mesa del comedor estaba repleta de comida: ensalada de gallina, pernil de cochino, hallacas, jamón, turrón, uvas y muchos platos más.

De repente, todos empezaron una cuenta regresiva y al llegar al cero comenzaron a abrazarse y a besarse. Mi papá me alzó y me besó. ¡Así empecé a pasar de brazo en brazo! Al mismo tiempo, todos comenzaron a comer uvas.

—Son doce —dijeron algunos.

No entendía cómo lograban comerlas tan rápido.

—Pide tus deseos, son doce —decía mi primo Pocho.

Risas y alegría. Esa era mi familia.

—¡Carmen! El señor Shafit está listo para verte.

Con esas palabras regresé de mi recuerdo.

—¡Ah! ¿Perdón?

—Sí, el señor Shafit está listo. Pero quiere hablar primero con tu hija.

Era septiembre de 2013. Mi abogado quería entrevistar a mi segunda hija, testigo de lo que había ocurrido en el avión y la única de mis hijos que había estado allí.

Kamee tenía puesto el uniforme del colegio: una falda color caqui y una franela azul con el logo de la institución. Sus piernas se veían más largas que nunca con esa falda.

Había ido a buscarla a la escuela y nos habíamos dirigido directamente al centro de la ciudad, donde estaba ubicado el despacho de mi abogado. La cita la habíamos concertado de modo que tuviera lugar inmediatamente después de su salida del colegio, ya que a ella no le gusta perder ni un minuto de clase.

—Está bien —dije.

Kamee se levantó y se fue, siguiendo a la secretaria. La vi desaparecer por el pasillo.

Me quedé sentada esperando. Y, una vez más, mi mente se fue hacia el recuerdo de mis felices años de niñez y juventud.

En medio de mi espera, comencé a recordar el día en que mi amigo Alberto me llevó a la casa en su moto. Se me dibujó una sonrisa en la cara.

Caracas es un valle. La ciudad descansa entre montañas verdosas. Es bella y majestuosa. Ese día, el cielo estaba totalmente azul, sin una nube. Era un momento perfecto para pasear en moto. Alberto manejaba y yo iba aferrada a su cintura. Me sentía libre y feliz, con el viento golpeando mi rostro. Ya íbamos de subida hacia mi casa cuando de repente divisé que el carro de papá venía bajando.

—¡No!

—¿Qué? —preguntó Alberto.

—¡Mi papá!

—¿Y entonces?

—Me tiene prohibido montar en moto. Disculpa, ¡se va a poner furioso!

—Bueno, pero ya se va. A lo mejor no te reconoció.

—Espero que no. Pero si me vio, esta noche me va a tocar duro. Me va a castigar.

Tan pronto nos detuvimos frente a la casa, sentimos un auto detrás de nosotros.

De repente oímos la voz de mi papá:

—Alberto, te voy a agradecer algo. Nunca más me montes a Carmen María en esa moto. Son muy peligrosas. Yo no quiero a ninguna de mis hijas de parrillera (así le dicen en Venezuela a la persona que va sentada en la parte de atrás de una motocicleta).

Mi papá estaba molesto. Yo sabía cuando estaba bravo. Tenía la cara roja como un tomate. ¡Mientras tanto, Alberto y yo estábamos pálidos!

Finalmente, Alberto abrió la boca y dijo:

—Sí, señor Montiel.

—Mami, ya puedes entrar. Cameron te está esperando.

Su vocecita me despertó de mi sueño. La vi parada a mi lado. Me levanté y fui al despacho de Shafit.

Estaba algo preocupada. La juez nos había prohibido hablar del caso y nosotras lo habíamos cumplido al pie de la letra. Así que no sabía cuál sería su versión de los hechos. Aunque sabía bien lo que había pasado, todo, absolutamente todo me causaba angustia.

Entré al despacho y allí estaba Cameron con su asociado en este caso, Jim Smith.

—Buenas noticias, Carmen. ¡La historia de tu hija es exacta a la tuya!

—No hay otra historia, Cameron. Solo hay una.

—¡Y la misma! Tu esposo llamó repetidas veces al sobrecargo sin ninguna razón —siguió diciendo Shafit—. El caso va a juicio en octubre. Sin embargo, ya me informaron que tiene que ser pospuesto.

—¿Por qué? Yo quiero salir de esto lo antes posible.

—El fiscal tiene conflicto en su calendario. Y, en fin, necesitamos más tiempo para investigar. Lo van a mover para enero, lo cual es muy bueno. ¿Sabes por qué?

—¡Ni idea!

—El fiscal de este caso se va a retirar a finales de año. Así que el caso será asignado a otro fiscal, y ¿sabes qué?

—¿Qué?

—Nadie quiere a sus hijos más que sus verdaderos padres. Este ha pasado a ser un caso huérfano.

—Explícame mejor.

—A nadie le gusta heredar el caso que otro trajo al tribunal. Especialmente este, donde la mayoría de la gente en el Tribunal Federal dice que nada de esto habría pasado si tu esposo te hubiera dejado reposar la cabeza en su hombro. A nadie le gusta este caso, es una papa caliente. Por otra parte, el fiscal que va a asumirlo es amigo mío. Lo conozco muy bien. Me lo encontré en el supermercado el otro día y me dijo que lo llamara después de Año Nuevo para hablar de esto. No se escuchaba muy contento de haber heredado el caso. ¡A lo mejor lo cierra!

Así comencé a darme cuenta de hasta qué punto era importante quién representaba, quién conocía a quién… Al final, se trataba de a quién conocías y qué negociabas fuera del tribunal. Con el tiempo aprendí que eso también era peligroso, ya que podían negociar entre ellos por muchas razones. Después de todo, se debían favores.

—Cameron, hay que pedir la caja negra del avión y todas las grabaciones del vuelo. He estado haciendo investigaciones y todo esto es importante. Además, la caja negra es lo primero que buscan en cada accidente de aviación. También hay que pedir el manual de los empleados, específicamente el de los sobrecargos. Me imagino que él rompió las reglas, lo que hizo fue inusual. Me lo han comentado amigos que vuelan para otras aerolíneas, incluso para la que usamos en aquel viaje.

—Todo ha sido ordenado ya, Carmen. Y ahora tenemos más tiempo. Mi investigador ya habló con la mujer policía que estaba en el avión. Él va a realizar más entrevistas. Pero, como sabes, eso trae más gastos. Aunque me imagino que todos los detalles de dinero se resolverán en la audiencia de medidas provisionales en el Tribunal de Familia.

Estaba pensando que todo iba bien cuando Jim Smith dijo:

—¿Cómo es eso de que estabas peleando por maní en el avión?

—¿Qué?

—Escuchamos eso.

—¿Con quién han estado hablando ustedes? —pregunté.

Había sido Alejandro el que había peleado por el maní. Había sido algo muy sencillo: él había metido sus manos en mi maní y yo le había dicho que se comiera el suyo. ¡Aquello había pasado antes de que nos sirvieran la comida y solo él sabía a ese respecto! A menos que estuvieran hablando con Alejandro… ¿Sería eso?

Mientras tanto, como había dicho Cameron, nos estábamos preparando para la audiencia preliminar de mi divorcio. Esa audiencia tendría como objetivo dictar una orden que regulara la pensión compensatoria y alimentaria que mi marido tenía que pagarme, para mis hijos y para mí. Allí se determinarían todas y cada una de las responsabilidades de cada quien.

Shafit tenía que ir a esa audiencia, porque mis abogados de familia suponían que Alejandro utilizaría el caso del avión para aprovecharlo a su favor y había que evitar a toda costa que yo subiera al estrado. Aunque yo era inocente, era lo mejor, según mis abogados.

Había estado investigando y todos recomendaban que la persona acusada no testificara. Eso me recordaba el juicio contra O. J. Simpson: él nunca testificó.

—¡Si hablas, no sales caminando del tribunal! —me dijo un amigo.

Todo en mi vida me producía miedo.

Rezaba a diario muchas veces. Pedía calma y paz para mí y para mis hijos. Y, por supuesto, le pedía a Dios que me ayudara a salir de aquello. También le preguntaba: “¿Por qué? ¿Por qué tuvo que pasarme?”. Y mientras rezaba me decía a mí misma: “Si no hubiese venido a Estados Unidos no me habría pasado esto jamás”.

Deseaba estar de regreso en Venezuela, hasta que un día vino a mi mente un pensamiento: “Si estuviera en Venezuela, no estaría viva”.

Me dio escalofrío de solo pensarlo. Pero me di cuenta de cuán cierto era. En Venezuela, la situación política y económica se ha deteriorado tanto que por cualquier mísera cantidad de dinero los criminales se prestan a matar a la gente.

Más de veinticinco mil personas al año son asesinadas en Venezuela y noventa y cinco por ciento de los casos no se resuelven. Allí nadie cobra muertos.

Alejandro obviamente estaba tratando de deshacerse de mí. Primero, tratando de hacerme quedar como loca y al final acusándome de crímenes. ¡Habría sido tan fácil para él mandar a matarme y hacerme quedar como otra víctima más del creciente crimen en Venezuela!

Unos meses después de tener esa premonición, Mónica Spear, Miss Venezuela 2004, fue asesinada junto a su pareja en una carretera, llegando a Caracas. Ella logró esconder a su hija entre sus piernas, por lo que la pequeña logró sobrevivir.

Cuando me enteré de la noticia, aquello fue devastador, no solo porque se trataba de una de nosotras, una Miss Venezuela asesinada, víctima del crimen, sino también por lo que eso significaba para mí. Y pensé: “Eso pudo haberme pasado incluso antes que a ella”. Una vez más, me arrodillé a rezar y a dar gracias a Dios por mi suerte.

La muerte de Mónica causó numerosas protestas ante la inseguridad que vive el país. La gente salió a la calle a manifestar su dolor y su ira por lo acontecido. Mientras tanto, yo solo podía pensar: “A mí pudo haberme sucedido antes”.

Un día antes de la audiencia en el Tribunal de Familia, nos reunimos todos en el bufete de mis abogados encargados del divorcio. Llevábamos días trabajando en la parte financiera y decidiendo a quiénes llevar como testigos.

Lo primero que les pregunté a mis abogados de familia fue si habían hablado con la mujer policía. Ella estaba sentada en la clase económica del avión, se había ofrecido a ayudar cuando iba pasando por su asiento y había informado al investigador de Shafit exactamente lo mismo que mi hija y yo habíamos declarado sobre lo acontecido.

—Carmen, ella cambió su historia —me informó Jennie, la asociada en mi caso.

—¿Qué?

—Sí, lo que nos dijo ahora no tiene nada que ver con lo que está en el informe del investigador.

—¡Dios mío! ¿Cómo puede mentir la gente sabiendo que va a arruinar la vida de una persona inocente? Pero el investigador grabó la conversación. Podemos probar que está mintiendo.

—Es mejor que no la usemos.

¡Increíble! En el Tribunal de Familia la gente puede mentir y crear evidencias falsas. En realidad, en cualquier tribunal, tal como aprendería más adelante.

Mientras estaba con mis abogados, Alejandro retiró la petición por la cual solicitaba la casa y la custodia de los niños.

Me alivió mucho no tener que defender esa parte. Después de todo, no necesité a las amigas a las cuales les pedí que me ayudaran para que no me quitaran a mis hijos. Esas mismas que rehusaron hacerlo y dejaron de hablarme. Mis amigas, esas que sabían qué tipo de padre era él: un padre ausente; esas que sabían que yo siempre había sido madre y padre. Una, incluso, llegó a decirme: “Bueno, él no es el padre del año. ¡ Jamás lo ha sido!”.

Al llegar al tribunal, allí estaba la mujer policía acompañada del fiscal. Mis abogados me dijeron que mi marido la había llevado. Años más tarde, Alejandro diría que habían sido mis abogados. Yo nunca supe la verdad. Lo que sí aprendí fue que no podía confiar ciegamente en mis abogados ni en nadie y que, en mi caso, Ralph se terminaría vendiendo.

A lo largo de la mañana, mis propios abogados me asustaron con el tema del avión:

—Carmen, está llegando mucha gente, el pasillo está repleto. Deben ser todos pasajeros del avión.

Yo estaba en una habitación pequeña que servía de antesala al tribunal. Dentro de mí pensé y dije: “¡Perfecto! Que vengan y digan la verdad”.

—Mucha de esa gente está enojada porque su vuelo fue devuelto. Así que quién sabe qué dirán —dijo Ralph.

En ese piso había cuatro tribunales. ¿Cómo saber que venían por mi caso?

Salí al baño y observé a la gente que estaba afuera. Podía ver que eran en su mayoría mexicanos. Mi vuelo había ido a Colombia. Había diferencias que yo, como latina, sabía reconocer, pero mis abogados no.

Sin embargo, estaba tan asustada que no entendía bien lo que ocurría. Con el tiempo entendí que Ralph, como un bully más, me estaba manipulando, me estaba asustando, ¿para obtener qué?, ¿para convencerme de qué?

Ralph logró negociar las peores medidas provisionales en la historia del Tribunal de Familia después de las de la esposa del “doctor de las manos”.

La responsabilidad financiera de mi vida recayó por primera vez sobre Alejandro, quien jamás había llenado o firmado un cheque. Él tenía que pagar todos los servicios de la casa e incluso las tarjetas de crédito que estaban a mi nombre. Ralph, con una experiencia de más de veinte años en su profesión, tenía que saber que mi marido no solo me destruiría el crédito, sino que también dejaría que todos mis servicios fueran desconectados, como en efecto sucedió.

Pese al hecho de que Alejandro producía más de un millón de dólares al año, me otorgaron, para la manutención de dos de los tres niños, la cifra estándar de Texas, que está basada en un máximo de ochenta y cinco mil dólares de sueldo al año. Además, él había llegado al tribunal pidiendo la custodia de mi hija mayor, alegando que ella no quería saber nada de mí, todo lo cual era mentira.

Además de la cantidad otorgada para la manutención de los niños, para la mía habían fijado tan solo dos mil quinientos dólares. Mi abogado se olvidó de la existencia de dos tarjetas de crédito que pasaron a ser mi responsabilidad y cuyo pago absorbía todo ese dinero.

Mi crédito se destruyó en dos meses. Perdí todas las tarjetas y la capacidad para solicitar otras o cualquier otro tipo de crédito. No tenía acceso a ningún tipo de dinero. No tenía para pagarle a la muchacha de servicio y la necesitaba para que me ayudara con mis hijos, pues en mi día a día me la pasaba en los despachos de mis múltiples abogados o en el tribunal. Por otra parte, tenía que mantener la casa en perfectas condiciones, ya que la habíamos puesto en venta y se trataba de un monstruo de casa, con más de tres mil cien metros cuadrados de construcción y casi cinco mil quinientos si contábamos las terrazas. Pese a eso, Ralph salió del tribunal como quien hubiera obtenido una gran victoria, mientras Alejandro, feliz, abrazaba a sus abogados en los pasillos.

Esa fue la segunda derrota para mis abogados de familia. La primera fue cuando cancelaron la orden judicial de protección que la juez me había otorgado el 23 de julio de 2013. Ese era un as que él tenía ahora bajo la manga. En sus antecedentes constaba una orden judicial de protección, además de cargos por la última paliza que me había propinado. Eso le cerraba los caminos a Alejandro, quien había logrado escapar de la ley durante años. Pero mis abogados habían permitido que todo aquello se fuera a la basura.

Yo supuestamente había contratado al mejor especialista en divorcios de Houston: Earl Lilly. Mi primera demanda de divorcio se introdujo en noviembre de 2012. Él había incorporado al caso a Ralph. Una vez que nos fue asignado el tribunal, que es algo que se realiza por sorteo, Lilly me avisó que tenía que hacerse a un lado, ya que la juez y él no se llevaban bien. Sin embargo, para el momento de la audiencia en la que Alejandro enfrentaba la orden judicial de protección, Ralph se hallaba de vacaciones, por lo que Earl condujo una negociación, lo que, según él, era mucho mejor que ir al tribunal, a cambio de liberar a Alejandro de la orden judicial de protección que pesaba en su contra. Para lo buen abogado que era, lo increíble fue que nunca logró que Alejandro firmara nada antes de retirar la orden del tribunal. Por supuesto, en cuanto se sintió fuera de peligro, jamás firmó el acuerdo y a partir de entonces estuve a su merced.

Aparte de eso, en agosto de 2013, Earl autorizó que Alejandro entrara a la casa a buscar sus cosas al mismo tiempo que mis abogados estaban en el tribunal. No obstante, lo de llevarse sus cosas nunca ocurrió. No se llevó casi nada cuando la juez le ordenó abandonar el domicilio conyugal en julio de 2013. Según me contó la muchacha de servicio, Alejandro decía: “Ella solo está enojada. Eso se le quita como máximo en dos semanas. Ya verás, Domi, que yo regreso a casa”, así que solo empacó tres pantalones y unas camisas. Pero al ver que lo que consideraba un simple enojo de mi parte no se me quitaba y que, al contrario, pasaba el tiempo y no lograba volver, regresó por sus cosas aproximadamente un mes después.

Se apareció en casa en la camioneta Suburban. Había chocado su auto, un Mercedes Benz Turbo, estando borracho, como siempre, dos días antes de que lo detuvieran por agresión. Había logrado pagarle o había llegado a un acuerdo con el dueño del auto chocado para no llamar a la policía. Eso, sin embargo, le costó después unos golpes por parte del dueño del Ferrari contra el cual chocó, ya que el seguro no quiso cubrir los daños por completo, porque ya había pagado la pérdida total de su auto en enero de 2013, una vez más a causa de su embriaguez.

Alejandro había llegado en compañía de dos de los empleados de su consultorio y dos camionetas pick up más. Venían preparados para vaciar la casa. Pero él no contaba con que mis abogados tenían guardia adentro y afuera. Adentro había un exagente del FBI de un metro noventa y ocho centímetros de altura. Alejandro abrió la puerta exhibiendo una gran sonrisa, porque se estaba saliendo con la suya. ¡Pero en lo que vio al guardaespaldas al interior de la casa se puso pálido!

—Buenas tardes, señor —dijo el guardia.

—Buenas tardes, Carmen María “Montiel” —respondió sin dirigir una palabra al guardia.

Supongo que pensaría que con ese saludo, llamándome por mi verdadero nombre, con el que me bautizaron, me iba a herir. Yo nunca quise cambiar mi apellido cuando me casé. Fue cuando me nacionalicé cuando el funcionario de inmigración realizó el cambio. De hecho, estaba esperando que todo aquello acabara para recuperar mi apellido de soltera, algo que había solicitado en el divorcio.

Alejandro se dirigió directamente al estudio a buscar papeles y sus empleados iban detrás de él.

—Señor Latuff, usted solo puede llevarse sus cosas personales, como ropa, zapatos y objetos de aseo.

Su cara de furia era impresionante. Lo que más lo enfurecía era que aquello le estuviera pasando frente a sus empleados.

Se dirigió al sitio donde pongo el correo y empezó a escoger sobres.

—Una vez más le digo: no puede llevarse nada de esta casa como no sean sus objetos personales —dijo el guardaespaldas.

La cara le cambió de color. Su mirada era de ira.

Puedo imaginar cuál era el plan con sus dos empleados, los cuales entraron llenos de fuerza pero, cuando el guardia paró a Alejandro en seco, no se movieron más. Solo lo miraban fijamente esperando una orden, pero él estaba furioso y no hablaba. Supongo que él no los había llevado para que le empacaran su ropa interior. Eso no era lo que Alejandro tenía pensado.

Pude ver que sudaba y pasaba de rojo a blanco. Estaba siendo avergonzado frente a sus empleados.

—Solo tengo dos horas. ¿Cómo puedo empacar en dos horas?

—Por eso no debe perder tiempo y debe empezar a empacar ya —le contestó el guardaespaldas.

Salí y le dije al guardia afuera:

—Tengo guardia las veinticuatro horas desde que se fue Alejandro. No deje que nadie monte en los tres vehículos nada que yo no haya aprobado.

Mi marido nunca había hecho una maleta desde que nos casamos. Siempre las había hecho yo. Miró a mi muchacha de servicio y le pidió una maleta.

—No, Domi —respondí—. Para eso trajo él a sus empleados. Becky, suba y traiga maletas.

Entró al clóset con su secretaria y el especialista en cobranzas y lo vi empacando su ropa interior. Yo miraba aquello y me parecía como de película.

Guardó pocas cosas, dos maletas, y bajó. Yo lo seguí de cerca. Ramón, su especialista en cobranzas, me dijo:

—Necesitamos la computadora.

El guardia lo interrumpió:

—Por favor, no se dirija a la señora. Usted está aquí para hacer lo que el señor le diga, pero no le hable a ella. Además, ya le dijimos que solo se pueden llevar la ropa.

Alejandro se fue en menos de una hora. Había dejado la mayor parte de sus pertenencias en el armario. Era obvio que venía a llevarse otras cosas. Su frustración no lo dejó empacar. Si no hubiese tenido protección, me imagino que entre él y sus empleados habrían vaciado la casa.

Ahora, el movimiento irresponsable por parte de mis abogados no solo había puesto a mi marido al mando de las medidas provisionales, sino que había dejado las cuentas de inversión al descubierto sin ser congeladas.

Además, cada vez que yo salía de la ciudad, se metía en la casa. Si hubiera tenido aún la orden judicial de protección, jamás lo habría hecho. Tuvieron mis abogados penales que introducir una solicitud en enero de 2014 para que finalmente Alejandro, quien estaba en libertad bajo fianza, dejara de entrar a mi casa a robar documentos.

Uno de sus abogados se retiró del caso, Thomas Callihan. Recuerdo que él, durante mi interrogatorio, cuando empecé a hablar del tipo de ataques de Alejandro hacia mí, estaba echado hacia atrás, pero se incorporó y empezó a prestar mucha atención a lo que yo decía. Se veía que me creía. Después de eso, Callihan se retiró del caso y él quedó solo con un abogado.

Meses más tarde, una amiga que se estaba divorciando se entrevistó con Callihan. Él le comentó: “Yo sé cómo funcionan estos hombres del Medio Oriente”.

Lautner quedó a cargo del caso de Alejandro y, en 2014, presentó dos solicitudes para posponer el juicio de divorcio, primero de enero a marzo y luego para después de marzo.

Ralph, después de quitarme cerca de cuatrocientos mil dólares y de saber que no había más de donde sacar, me despidió como cliente. Quedé sin representación y con unos recursos que defender ante el tribunal, que Alejandro había introducido.

Salí del despacho de Ralph y Kathy Griffith me recomendó a una abogada afroamericana a quien contraté en febrero de 2014. No era conocida, no podía confirmar con nadie su reputación ni calidad como abogada, pero fue todo lo que pude conseguir. Me gustó la idea de haber encontrado a alguien que no formara parte del “Club de los chicos buenos”, a alguien diferente.

Yo no sabía en ese momento el juego que se jugaba en el Tribunal de Familia: quién era amigo de quién, quién tenía más o menos influencia política…

Tan pronto como Lautner supo de mi cambio de abogados no quiso cambiar el juicio. Estaba obstruyendo su propio recurso. Llamó a mi nueva abogada e intentó convencerla de aceptar un acuerdo, un mal acuerdo. Su respuesta fue: dame la documentación de prueba y lo solucionamos.

Cuando salí del bufete de Ralph, ya había contratado a un perito judicial para investigar las finanzas de Alejandro después de la separación. Debido al mal manejo de las finanzas por su parte, la abogada comenzó a sospechar y me refirió a un investigador bancario que podía dar con cualquier cuenta bancaria que Alejandro tuviera por sí mismo o con cualquier entidad. Y ¡bingo!, encontramos varias.

Como no querían seguir adelante con el juicio, mi abogada accedió a la mediación. Yo no podía creerlo, porque ¿cómo podríamos tener una mediación real cuando estábamos perdiendo tantas partes en ese rompecabezas? ¡Pero fuimos!

Anna, mi abogada, dijo que había propuesto a Raúl Flores como mediador, pero luego me enteré de que el abogado de Alejandro había hablado con Flores y supuestamente le había comentado acerca de “lo loca y difícil” que era yo. Una manera de ponerlo en mi contra.

Flores era conocido por ser una pieza clave en el rompecabezas de la corrupción en el Tribunal de Familia del Condado de Harris (al cierre de este libro, todos estos personajes se hallan bajo investigación judicial).

El día de la mediación, allí estábamos las mujeres contra los hombres. Mi marido, su abogado y el mediador eran todos hombres. El mediador, Raúl Flores, era de Cuba o al menos de ascendencia cubana. Recuerdo que se acercó y me comentó:

—Alejandro está hablando de todos tus problemas.

—¿En serio? ¿Por casualidad le habló de los suyos? Porque tiene cargos por agresión, estuvo en terapia para manejar la ira, tiene doble identidad en Venezuela, trato con prostitutas, pacientes muertos cuya historia médica ha encubierto… y más. Podríamos sentarnos aquí todo el día y hablar de ello.

—No —respondió—, pero le dije que no se hace lo que él está haciendo: meter a su esposa en problemas. Me parece estar viendo la película…

No sé si lo decía en serio o si aquello era una táctica para hacerme creer que estaba de mi parte.

Pasó el día y, alrededor de las seis o incluso más tarde, llegó Flores con una propuesta de acuerdo. ¡Por supuesto, cuando todos estábamos cansados!

No podía creer lo que estaba leyendo. No entendía en qué momento mi marido había concluido que yo era idiota, tonta, estúpida, bruta…

Yo había dirigido todos nuestros negocios, tanto los del consultorio como los nuestros. Y, a pesar de eso, él pensaba que caería en su trampa.

Flores me hizo la siguiente oferta: Alejandro se quedaría con el cien por ciento de su consulta médica y de nuestro edificio comercial, lo cual era mucho más del cincuenta por ciento de nuestro patrimonio. Del resto, yo obtendría el sesenta por ciento, lo que en realidad venía siendo el veinte por ciento del total patrimonial. Leí el documento, miré a Flores y dije:

—¿Esto es el veinte por ciento?

—¡No! —respondió.

—Conozco mis matemáticas. ¿Por qué voy a aceptar el veinte por ciento de mi patrimonio cuando la ley me da derecho al cincuenta por ciento?

Sin embargo, quería ponerle fin a todo aquello. Le pregunté si podía hacer cambios. ¡Dijo que sí!

Empecé a trabajar en los cambios, ¡pero Flores entró y me informó que Alejandro se había ido!

Alejandro siempre engañaba a la gente con dinero, ¿por qué esperaba un trato diferente? Había desfalcado a Wendy (una mujer que invertía en laboratorios de sueño) más de doscientos mil dólares. Ellos se habían asociado para hacer estudios de sueño en Dallas. Wendy no era médico; por lo tanto, no tenía la licencia. Alejandro volaba todos los jueves, leía los estudios y nuestro consultorio hacía la facturación. Cuando ella terminó el acuerdo, él nunca le pagó lo que era suyo.

Lo mismo pasó cuando devolvimos la facturación a nuestro consultorio y terminamos el contrato con la compañía de facturación. Se le debía dinero a esta empresa por el servicio prestado y el dinero recaudado, pero Alejandro nunca se lo pagó al dueño de dicha empresa. Siempre me asombró cómo ninguno de ellos lo demandó. Wendy lo hizo, pero retiró la demanda. Él decía que sabía mucho sobre ellos. Algo turbio habría por detrás que les resultaba mejor que no les pagaran. Mi marido era experto en conseguir que la gente le confesara sus problemas y algo más… y después resultaban víctimas de sus propias confesiones. Se había quedado con un montón de dinero perteneciente a otras personas. Su excusa: “¡Estoy cansado de que la gente se aproveche de mí!”.

Así, pues, fuimos al tribunal el 28 de marzo de 2014 para la resolución judicial del divorcio. Mi abogada estaba de acuerdo con el recurso de Lautner de posponer el juicio, pero Lautner estaba oponiéndose a su propio recurso.

Faltaba mucha información de parte de Alejandro y, con las propiedades aún sin vender, ¿cómo podría yo mantenerlas?

Entramos en la sala y la juez suplente estaba allí. La misma que permitió que mis hijos siguieran recibiendo visitas de Alejandro después de todas las declaraciones sobre prostitutas y drogas que había escuchado y la misma que había sido señalada por fraude en las donaciones de campaña. Esa juez siempre fallaba a favor de Alejandro, aunque los hechos en su contra fueran más que evidentes.

Después de que mis abogados mostraran pruebas de por qué necesitábamos más tiempo, ella dictaminó que nos divorciaríamos ese día.

Alejandro celebró con su abogado en los pasillos del tribunal. Yo no tenía ni idea de qué era lo que estaban planeando, pero debía ser algo donde yo estaba quedando muy mal.

Mi marido quería que yo quedara en quiebra, arruinada, en la cárcel y, de ser posible, en prisión.

Se suponía que volveríamos para nuestro juicio de divorcio a la una y media de la tarde. Lloré. ¿Qué iba a pasarme? Fui a la catedral a orar a la hora del almuerzo.

Cuando volvimos, la juez estaba de vuelta, pero no la juez suplente. Dijo que había tenido que ir al dentista durante la mañana por un tratamiento de conducto. Ella sí vio la evidencia: los inventarios en los que Alejandro había alterado las cifras en millones de dólares y las cuentas bancarias que no estaban en ningún documento de prueba y señaló: “Aquí se suman y se restan millones arbitrariamente. ¿Qué es esto?”.

La juez dictaminó retrasar el juicio de divorcio y él irrumpió en la sala insultando a mi abogada, a su abogado y a mí. También me acusó de abrir esas cuentas bancarias a su nombre para incriminarlo, como si yo fuera una especie de idiota que abre cuentas bancarias para esconder dinero y después contrata a un investigador para encontrarlas y entregarlas al tribunal.

Esa victoria dio una oportunidad a mi abogada para presentar un recurso pidiendo cambio de medidas provisionales para aumentar mi pensión compensatoria. Dos veces fuimos al tribunal, pasamos dos días completos en interrogatorios pero la juez no emitió su fallo. ¿Se estaba retirando y no quería meterse en eso o la habían comprado? ¿Quién?

Dos años más tarde, hacia mayo de 2016, Alejandro me dijo que un amigo le había presentado a un juez que había sido quien lo había ayudado. ¿Era para la audiencia sobre las drogas o la pensión compensatoria? ¿Era eso cierto o se trataba de que no quería decir que había pagado por ello? Pero cuatro años más tarde, a comienzos de 2018, afirmó que se había reunido a cenar con un juez que lo había conectado con mi abogado, ¡con mi abogado! Todo aquello grabado en video.

Después de dos audiencias sin decisión sobre el cambio de la pensión compensatoria, su abogado lo despidió. Terminó como yo, buscando un abogado a último momento y consiguió a un hombre sin escrúpulos en el verano de 2014.

Con el nuevo abogado, Alejandro no se presentó al tribunal nunca y era imposible hacer que cumpliera con ninguna orden del juez. ¿Qué pasaba con el sistema judicial? Debieron haberlo mandado a la cárcel muchas veces, pero la ley solo se aplica a los pobres o a los que tienen menos dinero. La gente rica —doctores, abogados, altos ejecutivos— pareciera regirse por un conjunto diferente de reglas que nadie sabe cuáles son. Ellos son los que supuestamente mantienen a sus familias y por eso se les trata distinto en el tribunal, incluso cuando eso pudiera significar dejar a sus familiares en la inopia.

Para el verano de 2014 contraté a mi tercer abogado. La situación con Alejandro y su nuevo abogado había empeorado a tal punto que ya no estaba pagando nada. Mi crédito estaba cerrado y no tenía dinero. La situación estaba tan mal que mi abogado decidió pedir un administrador judicial y nos fue concedido. Pero el juez cambió nuestra elección de administrador judicial por uno desconocido. Alejandro y su abogado no estaban allí. Sin embargo, fue curioso que el administrador judicial trabajara en el mismo edificio del abogado de mi marido. La idea era congelar sus cuentas y asegurarse de que a los niños y a mí nos pagaran, lo cual nunca ocurrió.

A lo largo de esta batalla, yo iba a ir a juicio en el Tribunal Federal. Pero cada tres meses el juicio se aplazaba. Solo me reunía con mis abogados penales cada tres meses cuando la fecha del juicio estaba cerca o teníamos que ir al tribunal. Siempre había una excusa del fiscal o de mi abogado para mover el juicio.

Cada tres meses preguntaba dónde estaba el registro de vuelo, el manual de los empleados de la línea aérea y todo lo demás. La respuesta siempre era la misma: “Vienen en camino”.

El tiempo pasó y el caso no fue desestimado. Supe que Cathy Bivona visitaba el Tribunal Federal a menudo, asegurándose de que el caso no fuera descartado.

En enero de 2014 tuve mi primera comparecencia ante el tribunal con el nuevo fiscal y, por supuesto, este solicitó posponer el juicio de nuevo. Me presenté en el tribunal con mi abogado y Haager, el nuevo fiscal, no apareció. Otro fiscal tomó su lugar mientras Haager estaba en otro juicio. Se trataba del que había rechazado el caso al inicio, cuando se lo presentaron; después se lo iban a dar cuando el fiscal original se retiró. Él quería desestimar el caso, pero no se lo permitieron. ¿Casualidad? Uno más de esos asuntos de último minuto que hacían pensar: “¿Qué hay detrás de todo esto?”.

Después de la audiencia, estábamos esperando el ascensor los tres: el fiscal, mi abogado y yo, cuando el fiscal le preguntó a Shafit:

—¿Así que este ha sido el caso de Haager desde el principio?

—No. Fue el caso de Kevin Decann —respondió Shafit.

El rostro del fiscal mostró desaprobación y agregó:

—¿Así que Decann hizo esto? ¡Increíble! —dijo mientras movía la cabeza de un lado a otro en gesto de desaprobación.

Podía percibir cuál era el sentimiento con respecto a mi caso en el Tribunal Federal. Shafit, por su parte, comentó que el nuevo fiscal tampoco estaba interesado en ese caso tan tonto; después de todo, él trataba con ladrones de bancos, esa era su especialidad.

En octubre de 2014, más de un año después de la acusación formal, no me sentía segura con mi caso. Y las palabras de mi hija seguían resonando en mi mente: “Ten cuidado, mami. Él es amigo cercano de los abogados de papá”.

Sentía como si Shafit hubiera perdido el interés en el caso. Al principio estaba todo emocionado y listo para enfrentarlo con ideas sobre qué hacer, cómo presentar mi defensa, quién debía ser interrogado y qué evidencias necesitaban solicitarse. Pero ahora veía cómo no le interesaba ni tenía más ideas; yo sentía que iba con la corriente. Los documentos requeridos nunca llegaban a su despacho. Ese era el punto que más me preocupaba. En un momento llegué a imaginarme que nunca los había pedido. Y en realidad nunca los pidió. Sentí como si estuviera listo para dejarme ir, como si yo estuviera siendo una víctima en un ritual de sacrificio.

Alrededor de esa época conocí a una increíble y hermosa joven nativa de Houston. Se trataba de alguien que conocía a todos en la ciudad. De hecho, Eloise conocía a mucha gente en Houston. En esa ocasión, hablábamos acerca de contratiempos en la vida y de repente me sentí lo suficientemente cómoda como para contarle lo que me estaba pasando.

Después de terminar mi historia, Eloise actuó de una manera muy normal, para mi sorpresa, y me preguntó quién era mi abogado. Se lo dije:

—Shafit, Cameron Shafit.

—¡Oh! ¡No, no, no! Tienes que cambiar de abogado. Mucho más después de la muerte de su hija. ¡Simplemente no está interesado!

Aquello era algo que detestaba escuchar. ¿Significaba eso más dinero, mucho más? ¿Era en verdad necesario? Pero una voz dentro de mí me decía que sí lo era.

Era septiembre de 2014 y, aunque se suponía que iba a ir a juicio en octubre, ya se me había informado que el juicio no tendría lugar.

CAPÍTULO 4
De regreso con Dios

Todo lo que yo hiciera, bueno o malo, Alejandro lo utilizaba en mi contra.

Esa es una de las tantas tácticas del maltratador: decir o hacer sentir a su víctima que nada de lo que hace está bien hecho.

No tenía idea de lo mucho que me irritaba. Me molestaba, y mucho. Era algo que me afectaba sin darme cuenta.

Soy católica practicante e incluso eso era causa para sus comentarios denigrantes.

—Lo único que tú sabes hacer es darte golpes de pecho. Ustedes los católicos y todos los que andan en plan “¡Dios, Dios!” son unos hipócritas. En cambio, mírame a mí, yo soy realmente un buen hombre. Soy un doctor, salvo vidas y cuido a la gente todos los días. ¡Yo —y se daba golpes en el pecho—, yo si soy un buen hombre!

Cuando por casualidad me acompañaba a misa con los niños, algo que solo hacía después de una de esas peleas agresivas, salía de misa burlándose, cuando no lo hacía durante el propio servicio religioso. En consecuencia, ocurrió lo inevitable: limité mi presencia en la iglesia y me distancié de ella.

Seguía yendo a misa algunos domingos, aunque no todos. Solo lo hacía para mantener a mis hijos dentro de la fe. Para que tuvieran respeto y temor de Dios. Sin embargo, él seguía burlándose de mí, incluso delante de los niños.

Alejandro se había transformado hacia el final del matrimonio. Me costaba mucho reconocerlo. Hablaba durante horas de cosas que no tenían sentido. Podía pasar muchísimo tiempo tocando los temas más extraños y yo tenía que quedarme sentada escuchándolo sin poder moverme, pues, según él, lo que estaba diciendo era de extrema importancia. Decía cosas como: “Yo he matado a mucha gente en mis vidas anteriores”. O también: “En mi próxima vida seré un iluminado, porque ya he pasado por todas las etapas de superación. Ya llegué al nivel máximo en la reencarnación”.

Mi marido nos había perdido el respeto a mí y a nuestra familia. Durante un tiempo tuvo cuidado de que nadie supiera sobre sus infidelidades, pero ya no le importaba. Ya hacía comentarios abiertamente, incluso frente a los niños, que tenían que ver con sexo y mujeres. Hablaba en público de aquellas con las que había tenido relaciones sexuales, lo cual me avergonzaba muchísimo. “Sí, yo tuve sexo con Rudy (una actriz venezolana)”, decía una y otra vez. Pero su fascinación era sacar las revistas de mi época de Miss Venezuela y del tiempo en el cual trabajé en el canal televisivo Venevisión, en fin, de mi época de éxito y gloria. Empezaba a mostrárselas a la gente, pasaba las páginas y decía: “A esta me la cogí, y a esta y a esta…”, todo eso delante de mí.

Llegó tan lejos que llevó mujeres al garaje de mi casa estando mis hijos dentro de ella, con la esperanza de hacerlas entrar mientras yo estaba de viaje, solo que los niños estaban allí y se dieron cuenta. Alexandra, la mayor, incluso vio a una de esas mujeres.

En una oportunidad, Alejandro regresaba de cenar con “el ladrón” —tengo un capítulo dedicado a él—. Lo había llevado de regreso y luego se bajó del auto y se puso a caminar por la casa en busca de un momento oportuno para colar a la mujer. Alexandra sintió que sucedía algo anormal y decidió bajar las escaleras para ver por qué su padre llevaba cerca de veinte minutos caminando por la casa, cuando había dicho que iba a la farmacia. Mi hija se sorprendió mucho al ver a una mujer de cabello negro dentro del auto de su padre. Apenas Alejandro se dio cuenta de que Alexandra la había visto, salió de la casa corriendo, se subió al carro y se fue. Una de las muchachas de servicio también vio a la mujer dentro del auto. Quién sabe si logró llevar a algunas a la casa en ausencia mía y de los niños. Quién sabe…

Hacia el final de mi matrimonio, veía y sentía que mi esposo me miraba a veces con desprecio, otras con mucha rabia. Su mirada había cambiado, no era la misma. Muchas veces sentía que se había vuelto diabólica. En más de una ocasión pensé: “Así debe ser la mirada del diablo”. Ya no era la mirada del hombre dulce y encantador del que me había enamorado. Muchas veces lucía desorientada y diferente. Ya no era él. ¿Dónde estaba mi amor?

A pesar de todo aquello, yo estaba desesperada por solucionar la situación y hacer que todo funcionara, por el bien de mis niños. Pensaba que podía recuperar a mi esposo, hacerlo darse cuenta de lo equivocado que estaba y de que andaba por un camino de destrucción… un camino que podía conducir a que todo se acabara.

Alejandro se hacía pasar por víctima, por quien no había hecho nada o lo había hecho por accidente, por quien no hacía nada a propósito. Me hacía sentir que yo era la culpable, la que lo llevaba a hacer lo que hacía o la responsable de haber hecho cosas que él bien sabía que yo nunca había hecho. A menudo me parecía que me estaba volviendo loca. Estaba tan confundida que no sabía qué creer. Estaba tan concentrada en hacer que aquello funcionara que muchas veces, para mejorar la situación o evitar los golpes, simplemente lo dejaba pasar. Quería, por sobre todas las cosas, salvar a mi familia.

Siempre he sido creyente. Creo en Dios y en su creación. Creo que todos somos hijos de Dios. Alejandro cree en la evolución y para él no hay nada después de esta vida. Muchas veces las discusiones eran sobre este tema: ¿nos creó Dios o venimos del mono? Las peleas comenzaban a subir de tono por tratarse de dos visiones diametralmente opuestas. Finalmente yo decía: “Está bien, tú vienes del mono y a mí me creó Dios”. Luego de eso, me levantaba y me iba. Esa era el modo de evitar el conflicto, pues esos altercados estaban destinados a salirse de rango.

Sin embargo, cuando mi marido tenía problemas, me pedía que rezara por él y que encendiera una vela para que Dios o los santos me escucharan y lo ayudaran. Él veía que yo hacía eso; que, dentro de mis creencias, rezaba, prendía velas y formulaba peticiones, de modo que me utilizaba como intermediaria. Y así lo hacía. Aunque no creía en Dios, los santos o la vida después de la muerte, cuando quería que lo escucharan, respetaran y le creyeran, utilizaba el nombre de Dios. Su hipocresía no tenía límites.

Muchas veces, cuando iba a misa, sentía como si el sermón estuviera dirigido a mí en exclusiva. Pero nunca como el domingo ulterior al 6 de junio de 2013, fecha del incidente del avión. Mis sentimientos por Alejandro ya venían en caída libre como resultado de sus acciones. Sabía que el amor se estaba acabando. Ahora bien, en ese avión, cuando él hizo lo que hizo, aquello fue como si me hubieran abierto el pecho y como si el poco amor que me quedaba por él hubiera sido extirpado quirúrgicamente en un segundo.

Ese domingo me había levantado y les había dicho a los niños: “Vamos a misa, prepárense”. Me dirigí solo a mis hijos, no le dije nada a él. No pensaba que iría después de todo. ¿Para qué? ¿Para burlarse de mí, del cura, del oficio religioso? Si su padre aplaudía los ataques de los musulmanes a los cristianos, ¿qué podía esperar yo? Él, sin embargo, me oyó y se arregló rápidamente para irse con nosotros.

Llegamos a misa y mi marido se reía y hacía chistes para distraer a todos, mostrando una total falta de respeto. Yo sabía que estaba tratando de que yo no pusiera atención, de que no escuchara el sermón… Aquello era un acto del mal.

Estaba molesta y avergonzada con su actitud, pero decidí ignorarlo y seguir poniendo atención a las palabras del sacerdote. En ese momento el padre dijo: “Dios nos envía mensajes o avisos y hay que entenderlos en cada situación: si se trata de cambiar de trabajo, de mudarse a otra ciudad o de poner fin a un mal matrimonio…”.

Yo escuchaba con atención, pero miraba al piso, tratando de ignorar a Alejandro, quien se estaba burlando de las imágenes del viacrucis, pero cuando escuché al padre decir “para poner fin a un mal matrimonio” alcé la mirada y comencé a ver y a escuchar al sacerdote con mucha más atención, ya que hablaba de divorcio.

“¿Divorcio? —pensé para mis adentros—. El padre está aceptando que hay momentos en los que hay que divorciarse”. El divorcio es algo que la Iglesia católica prohíbe, algo con lo que no está de acuerdo. No obstante, en esa oportunidad, el oficiante aceptaba que a veces era necesario.

El sacerdote continuó diciendo: “Hay que estar atentos. Dios nos puede enviar un par de mensajes. Puede que dejemos pasar el primero y el segundo, porque no los reconozcamos, pero en algún momento dejarán de llegar. Es como la historia del náufrago. Ustedes saben que él rezó y le pidió a Dios ayuda cuando estaba en medio del agua, a la deriva, pero murió, y cuando llegó al Cielo le preguntó a Dios: ‘Pero si recé y pedí por tu ayuda, ¿por qué estoy muerto?’. La respuesta de Dios fue: ‘Te envié un tronco y lo dejaste pasar, te envié un helicóptero y lo dejaste pasar, te envié un barco… Te envié ayuda de muchas formas, pero no tomaste ninguna. Todas las dejaste pasar’”.

¡En ese momento entendí! Fue como si acabara de despertar y de abrir los ojos. Todo eran avisos de Dios y hasta entonces no había entendido.

Mi marido llevaba tiempo haciéndome daño. Fue metiéndome en problemas poco a poco y cada uno era peor que el otro, pero yo seguía tratando de arreglar mi matrimonio y salvar a mi familia. Ahora bien, ¿estaba en realidad salvándonos o nos estaba poniendo en riesgo?

Acababa de ocurrir lo del avión, que podría ser el peor de todos los peligros. “¿Qué estoy esperando? —pensé dentro de mí—. ¿Y si este es el último mensaje que Dios me está enviando? Este sermón de hoy está dirigido a mí. Vine porque tengo que salir de este matrimonio y puede que este sea mi último aviso”.

Mientras escuchaba el sermón y lo analizaba, Alejandro intentaba distraerme. Se burlaba de los vitrales de la iglesia. Yo lo miré con desdén y seguí prestándole atención al sacerdote. Sin pensarlo, comencé a llorar. Y a pesar de que intenté secarme las lágrimas con rapidez, mis hijos se dieron cuenta y me abrazaron.

La distancia y el silencio entre Alejandro y yo crecía cada día más. Finalmente entendí que tenía que salir para siempre de ese matrimonio. ¿Pero cómo? Tenía que encontrar la manera. Él me había atrapado y me tenía amedrentada. Su trato agresivo hacia mí había empeorado después del incidente del avión, en junio de 2013, y de lo que había ocurrido en Colorado a finales de 2011, como explicaré en detalle más adelante. Luego de eso, él sentía que me tenía en sus manos. Ahora estaba a su merced.

Me maltrató más que nunca verbal, mental y físicamente. Yo trataba de mantenerme alejada de él, ya que sabía que el mensaje de Dios (lo ocurrido en el avión) podría haber sido el último.

En julio de 2013 me pegó por última vez y fue la primera ocasión en la cual la policía lo detuvo solo a él. Fue como si Dios hubiera puesto a esos agentes allí. Por primera vez los dos policías que fueron a la casa eran por completo diferentes a los anteriores. Nunca antes habían ido, así que no llegaron influidos por lo que Alejandro hubiera podido decirles. Estos, de entrada, calibraron qué tipo de persona era. Querían buscar y encontrar más pruebas para poder acusarlo. Percibieron que estaba totalmente ebrio y quién sabe si algo más, así que requisaron todo. Me preguntaron dónde estaban sus pertenencias. Yo apunté hacia donde guardaba sus medicinas, pero él, sabiendo que la policía vendría, lo había limpiado todo. Al día siguiente de habérselo llevado, encontré un bolso lleno de medicinas escondido entre la vajilla. Eran medicamentos que él mismo se había prescrito bajo seudónimos como Eduardo Martínez o usando el nombre del socio para recetarse a sí mismo. Alejandro siempre mantenía talonarios con el nombre de su socio para emitir récipes médicos que usaría para sí mismo.

Ese lunes, con mi marido en la cárcel, introduje la demanda de divorcio por segunda vez y estaba lista para sacarlo de la casa por medio del tribunal. Por fin había entendido que Dios estaba con mis hijos y conmigo y que el mal sería finalmente eliminado de nuestro hogar. Durante mucho tiempo había sentido esa presencia negativa en mi casa y en mi vida.

Con Alejandro fuera de casa, me sentí capaz de encender velas y de poner un altar en la entrada con san Miguel Arcángel, el Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen María y otras imágenes. Empecé a rezar todos los días muchas veces y a leer la Biblia con la ayuda de mi amigo de la infancia Gustavo Hernández. También empecé a rezar el rosario a diario. Necesitaba apartar el mal de mi vida, de mi hogar y de mis hijos. Sin embargo, el daño ya estaba hecho: nunca imaginé que me impondrían cargos por el incidente del avión cuando llegaron a buscarme a casa. No obstante, mi fe no había sido tocada por lo ocurrido. Confiaba en que Dios me sacaría triunfante de todo aquello, me ayudaría y me daría fuerzas para enfrentar la lucha, como en efecto ocurrió.

Todos los días rezaba con fe y entregaba mi vida y la de mis hijos a Dios. La prueba más fiel de que Él estaba conmigo tuvo lugar cuando, en el despacho de mis abogados, cometieron un error al entregar la primera documentación de prueba en el proceso de divorcio. Era una cuenta bancaria, la única con la que contaba para mis gastos. Yo les pregunté cuánta documentación de prueba había que entregar, ya que aquella era mi primera experiencia en esa materia. Ellos me dijeron que no me preocupara si había algo que no tuviera, porque se podría entregar más adelante. Así que les solicité que esa cuenta en específico la dejaran para después. ¡Pero no! La entregaron con la primera documentación de prueba. Me asusté y me frustré. Temía que Alejandro vaciara esa cuenta y me dejara sin dinero para afrontar los gastos de mis abogados.

Siempre he sido muy organizada, anoto las cosas que tengo que hacer. Y más entonces, que debía entregar documentos, concertar o tener citas con abogados, ir a tribunales y estar preparada para hablar con quienes llevaban mi defensa. Para ello debía tener siempre listo cada punto de los que quería tratar con ellos.

Un día estaba revisando los apuntes de lo que tenía que hablar con mi abogado cuando de repente vi que en medio de la nota podía leerse: “Dios quería que así fuera”. No podía creer lo que veía. Me salí de la nota, volví a entrar y todavía estaba. Sabía que yo no había escrito aquello. En ese momento supe que el tiempo me daría la respuesta y ese mensaje sirvió para tranquilizarme.

No fue hasta año y medio más tarde, en 2015, cuando Alejandro introdujo una demanda ante el tribunal acusándome de fraude, falsificación y robo, todo basado en esa cuenta bancaria, cuando finalmente pude entender el mensaje de Dios. Debido a que la cuenta se mostró al principio, nunca pudo acusarme de intentar encubrir algo. Pero aquella no fue la única señal. De pronto comencé a recibir mensajes en mi celular con salmos y otros textos de la Biblia. Cada uno me daba lo que necesitaba para el día. Esos mensajes me ayudaron a sanar y a adquirir fuerza.

Nunca me había inscrito en ningún servicio bíblico, por eso no esperaba recibir esos textos. A medida que fue pasando el tiempo y fui recuperando mi fuerza física y mental, los mensajes dejaron de llegar…

Un gran amigo, mi amigo de la infancia, me ayudó a reconectarme con Dios. Todas las noches, a través de Skype, nos conectábamos a leer la Biblia y a rezar el rosario. Gustavo siempre fue un hombre de fe y me explicó muchas cosas que había olvidado o que nunca había visto de esa manera. Aquello se convirtió en una rutina diaria que implicaría una nueva forma de vida que nunca debí haber abandonado.

Mientras oraba y pedía que la verdad saliera a la luz, fui limpiándome internamente. Me pregunté qué podría haber hecho para merecer aquello, aunque nadie debía merecer nunca algo así. Dios no castiga a las personas. Sin embargo, asumí que aquella era una oportunidad para ser mejor. También le pedí a Dios que me utilizara como herramienta si mi experiencia pudiera ayudar a otros.

Comencé a notar cómo, cuanto más fuerte era mi fe, mejor era todo. Por supuesto, todavía era difícil, pero ya no parecía imposible, como pensaba al principio. Mi casa, que se había llegado a convertir en un lugar que me infundía miedo, ahora era mi templo y me sentía segura dentro de ella. Estaba tranquila y mis hijos también.

Aprendí a orar de muchas formas diferentes. Establecí una relación con Dios como nunca la había tenido antes. Comencé a hablar con sabiduría. Estaba impresionada de mí misma. Aquella persona que dudaba incluso de salir a la calle y que sentía temor hasta de su propia sombra ahora sentía que, mientras Dios estuviera de su lado, estaría protegida y segura. Ya no tenía miedo. La fe me dio fuerzas y las utilicé para tomar muchas decisiones. Con esa fe pedía a Dios en mis oraciones que me diera respuestas y confiaba en que lo que me venía a la mente era enviado por Dios. Y cada decisión tomada fue la correcta.

Por supuesto, mi fe se puso a prueba muchas veces durante aquel período, pero luego de cada paso y de cada pelea, con sus retrasos y sus problemas, los resultados siempre fueron beneficiosos para mis hijos y para mí. Aprendí a tener paciencia. ¡Paciencia en Dios!

CAPÍTULO 5
Aquí vamos, Caracas

Me desperté temprano y, al salir del cuarto, la casa estaba llena de personas que lo estaban metiendo todo en cajas. Había cajas por todas partes. Trabajaban como termitas, eran rápidas. Aquello se sentía como una invasión.

Busqué a mi mamá. Yo solo tenía ocho años y no entendía lo que estaba pasando. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Qué estaban haciendo?

Fui a la cocina y allí estaba mi madre con las empleadas domésticas, empacando y dando instrucciones.

María Eugenia estaba sentada, desayunando, así que me senté a su lado a comer.

—¿Qué está pasando, mami?

—Nos estamos mudando a Caracas.

—¡Mudando! ¿Qué es eso?

—¡Sí! Nos vamos a vivir a Caracas.

Los varones ya estaban allá desde el inicio de las vacaciones de verano. Pero nunca imaginé que aquello fuera permanente. Ese día, después de estar todo empacado, nos quedamos en casa de mi tía Norah, la hermana mayor de mi papá ¡y mi persona favorita en el mundo! Mi tía era muy graciosa y tenía historias increíbles y divertidas de todas las etapas de su existencia. La tía Norah me hizo sentir que, con una vida como la de ella, valía la pena vivir. Tocaba las castañuelas como si fuera una española. Era curioso, porque su esposo era vasco y ellos odiaban el flamenco y todo lo que tuviera que ver con España, a pesar de ser parte de ese país.

A mi tía no le importaba cómo se sentía mi tío a ese respecto… ni a él tampoco. Se veía el amor que le profesaba en la forma como la miraba. Cuando la tía Norah se ponía las castañuelas y empezaba a cantar y bailar era como que todo despertara a la vida. Creo que precisamente era eso lo que hacía que mi tío se olvidara del mundo y disfrutara de la exhibición de flamenco que la tía nos ofrecía. Ella era muy elegante, de una elegancia innata. Siempre la vi con asombro y admiración, con la esperanza de ser como ella algún día.

Cuando mis padres se iban de viaje me dejaban en su casa. Estar con ellos dos era para mí lo mejor del mundo. Como no tenían hijos, me consentían a morir. Y habiendo sido la más pequeña entre tantos niños, era feliz ante la atención tan especial que me prodigaban. Así que empecé a idear maneras de quedarme con la tía Norah para siempre. Creo que tendría aproximadamente unos cinco años cuando, en una de mis estancias con ella, decidí que podría ayudarla con las labores de la casa. Pensaba: “Si soy útil, ¡aquí me quedo!”.

Mi tía tenía una muchacha de servicio que había trabajado para mis abuelos. Era como una herencia que había obtenido. Así pasaba en Venezuela: las muchachas se quedaban dentro de la familia y se volvían parte de ella.

Empecé a ayudar a Rita y un día me atreví a lavar los platos. Rita no estaba cerca. Tiré de una silla para llegar al lavaplatos y empecé a lavarlo todo. No rompí nada, así que me sentí orgullosa de mí misma. Cuando mi tía llegó a la cocina yo estaba terminando la labor. Su cara y voz eran de preocupación cuando dijo, con ese maravilloso acento maracucho tan suyo:

—Pero niña, ¿qué haces?

—¿Ves, tía?, no necesitas a Rita. ¡Yo puedo quedarme a vivir aquí y hacer todo su trabajo!

Ella comenzó a reírse de mi idea infantil.

El tío Manolo, al que adoraba, me llamaba “Frijolillo”, que en vasco significa “cosa chiquita y bonita”. Años más tarde, cuando ya había alcanzado mi altura de un metro setenta y cinco centímetros, todavía me llamaba Frijolillo, pero agregaba: “¡Frijolillo! Lo único que te queda de Frijolillo es lo de bonita, ¡porque de chiquita ya no tenéis na’!”.

Los tíos siempre nos llevaban al Centro Vasco. Allí se reunían todas las familias vascas de Maracaibo. En aquel lugar pude entrar en contacto con su cultura. Jugaban Jai Alai, había comida vasca y juegos para los niños. Nosotros éramos parte de esa gran familia vasca.

Estaba segura de que echaría de menos todos y cada uno de esos momentos y a mi Maracaibo querido. Además, los iba a extrañar. No podría verlos tan seguido como solíamos hacerlo.

Caracas para mí era el lugar donde vivían mi abuela materna y el resto de la familia de mi madre, a pesar de ser de Barinas. También vivían allí algunos miembros de la familia de mi padre. Teníamos recuerdos divertidos de nuestros viajes a Caracas o de cuando la familia de Caracas nos iba a visitar a Maracaibo.

Cuando íbamos a Caracas, siempre nos quedábamos en casa de mi abuela y de esas estadías tenemos la mejor historia, ocurrida en uno de nuestros viajes en las vacaciones de verano.

Las dos chiquitas nos habíamos ido a Caracas por carretera con mi papá y mi tío David. En el camino, mi padre se dio cuenta de que ambas teníamos piojos. Mi mamá ya estaba en Caracas. Ella se había ido por avión. ¡Dios mío! Ambas estábamos aterrorizadas porque en Caracas, en aquel entonces, no se sabía mucho sobre los piojos, debido a que el clima era más templado.

—Niñas, no se atrevan a decirle a nadie que tienen piojos —nos dijo papá en el auto—. Y si alguien les pide el cepillo de cabello, no lo presten por nada en el mundo.

Mi madre estaba muy preocupada de no poder encontrar en Caracas el champú mágico para los piojos que compraba en Maracaibo. ¡Y típico! Las cosas pasan cuando no tienen que pasar. Estando ya en casa de mi abuela y en ausencia de nuestros padres, ella nos pidió prestado el cepillo, pues el suyo se le había perdido.

—¡Niñitas! No puedo encontrar mi cepillo para el cabello. ¿Me prestan el suyo? —Mariu y yo nos susurramos aterrorizadas, pero no respondimos—. ¡Niñas! ¿Puedo utilizar su cepillo para el cabello?

Una vez más, Mariu y yo nos miramos, susurramos y nos reímos nerviosamente.

—¡Bueno! ¿Cuál es su problema que no le pueden prestar el cepillo a su abuela?

¡No, no! Ante la presión, echamos a correr y nos escondimos. No queríamos que nuestra abuela terminara con piojos.

Pasaba el tiempo y nosotras ni hablábamos ni le prestábamos el cepillo. Hasta que la abuela comentó:

—¡Ah, pues! Si ustedes lo que creen es que tengo piojos y se los voy a pegar, les digo desde ya que no tengo.

Lo dijo de una manera tan graciosa que no nos quedó más que soltar la carcajada y juntas le dijimos:

—Abuela, ¡lo que pasa es que nosotras somos las que tenemos piojos!

—¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? —dijo ella.

Para ese momento, mamá y papá ya estaban buscando por toda Caracas el famoso champú Avispa. Iban de tienda de mascotas a tienda de mascotas. En una de ellas, el vendedor era muy amable y, después de decirles a mis padres que no tenía el champú, les preguntó:

—¿Por qué mejor no me explican qué es lo que necesitan para poder ayudarlos?

Mis padres, avergonzados, dijeron:

—Tenemos un par de perritas con pulgas.

El caballero respondió:

—¡Ah, bueno! Para eso tenemos estos collares, que son maravillosos. Matarán todas las pulgas. ¡Garantizado!

Mis padres dejaron la tienda riendo:

—¿Te imaginas a las niñas con esos collares? —se decían mientras reían.

Con la mudanza, me imaginaba que en lo sucesivo tendríamos más oportunidades de pasar las noches en casa de la abuela. Ella nos consentía muchísimo, nos cocinaba nuestros platos favoritos y nos daba mucho amor. Era una abuela adorable. Fue muy triste ver cómo fue desapareciendo aquel ser maravilloso por obra del alzhéimer.

Sabía que otra cosa que iba a extrañar inmensamente eran aquellos intentos, junto con mis primos, de entender a los guajiros.

La hermana de mamá siempre nos visitaba desde Caracas en compañía de los primos, dos varones de nuestras edades y una niña más pequeña. Eran nuestros primos amados. Vivíamos los mejores momentos cuando venían a visitarnos. Jugábamos todo el día. Pero un verano nuestra generosidad fue puesta a prueba.

En una ocasión, estábamos jugando en el patio trasero cuando oímos que alguien estaba en el porche, en el frente de la casa, tocando a la puerta. Éramos pequeños y llenos de energía. Corrimos al frente y allí estaba un anciano guajiro (indígena habitante de esa zona de Venezuela que compartimos con Colombia). Estaba pidiendo algo. Los guajiros tienen su propio idioma y, cuando hablan español, debido a su acento indígena, es difícil entenderlos.

Hicimos nuestro mejor esfuerzo. Le preguntamos una y otra vez qué era lo que quería. Finalmente llegamos a la conclusión de que pedía limones.

—¡Bueno! Eso lo podemos resolver —nos dijimos los unos a los otros.

—Vamos a la mata de limones de atrás —dijeron los más grandes.

Mientras tanto, le pedimos al señor que esperara, que volveríamos en poco rato.

Nos fuimos al patio, decididos y orgullosos porque íbamos a ayudar a alguien. Teníamos que conseguir suficientes limones para aquel anciano. Nos sentíamos como guerreros.

El árbol estaba muy alto para nosotros. Conseguimos una silla, un bate y empezamos a bajar limones como monos colgados de las ramas. Teníamos una bolsa y la llenamos. ¡Dios mío! ¡Cómo nos reíamos! Aquello nos encantaba. Nos sentíamos muy orgullosos de nosotros mismos.

Una vez que la bolsa estuvo llena, corrimos hacia el porche y le entregamos la bolsa al anciano. En todo momento pensamos que estaría feliz con nuestro logro. ¡Pero no! El señor se enfureció y comenzó a golpear con fuerza la reja de hierro con su bastón mientras nos gritaba:

—¡Limona, limona!

—¡Sí! Aquí tiene: una bolsa de limones —le respondimos, pero él seguía gritando.

—¡Limona!

Salimos corriendo a la parte trasera de la casa, muertos de miedo. El anciano seguía golpeando la reja y vociferando. Corrimos hacia adentro gritando, asustados. Mi mamá y mi tía nos recibieron, consternadas. Les explicamos lo que estaba pasando mientras escuchábamos los gritos del señor afuera.

—¡Ah! ¡Él lo que quiere es una limosna! —dijeron mamá y mi tía.

Acto seguido, ellas salieron y le dieron dinero al anciano. Hasta hoy nos reímos cuando recordamos esa historia.

Estaba segura de que iba a extrañar a mi Maracaibo. Pero sabía que volveríamos, pues parte de la familia y amigos estaban allá, de modo que siempre sería un punto de regreso.

Llegamos a Caracas. Un vecindario nuevo, amigos nuevos, pero también familia, la que vivía allí. Fue lindo poder disfrutar del clima de Caracas, abrir las ventanas y usar suéter por la mañana y por la noche. Maracaibo es tan caliente que vivíamos con el aire acondicionado encendido todo el tiempo y encerrados dentro de la casa o de cualquier otro lugar, siempre en ambientes aclimatados.

Como siempre, el mayor desafío fue comenzar en una nueva escuela, con chicas que no conocíamos.

Mi madre nos llevó a comprar los uniformes: un jumper gris con camisa blanca para usar debajo, zapatos negros y medias blancas. Compramos los libros con todos los útiles y finalmente llegó el día... el primer día de clases.

Estaba empezando segundo grado. Llegamos y, por alguna razón desconocida, mi hermana fue a su salón de clases, pero a mí me llevaron a la oficina de la directora, una monja. Allí había otra niña que también comenzaba ese día y en segundo grado, igual que yo, sus estudios en el Colegio Santa Rosa de Lima. Era pelirroja. Nos sentamos allí las dos, una al lado de la otra, sin hablar.

El colegio era un edificio magnífico. Parecía un castillo o un convento. Me sentía muy pequeña dentro de él. Los techos eran altos, tanto que me sentía minúscula allí. Se dice que el último dictador de derecha de Venezuela, Marcos Pérez Jiménez, construyó esa escuela porque sus hijas estudiaban allí. Todo lo que él hizo fue perfecto, hermoso y magnífico. El período de Pérez Jiménez fue un tiempo de construcción. La mayoría de las autopistas y edificios fueron construidos durante su dictadura.

Miré a la chica sentada a mi lado, pero no nos hablamos. Seguíamos mirándonos con timidez y con miradas pícaras. Mis ojos mostraban que sentía miedo. Ella debía tener miedo también. Miedo a lo desconocido. Éramos nuevas y nos hallábamos dentro de aquella espectacular edificación. “¡Este edificio nos podría comer!”, pensé para mis adentros. Mi cerebro infantil giraba de manera muy creativa.

Estábamos en el Colegio Santa Rosa de Lima. Las hermanas pertenecían a la orden dominica. Las monjas iban impecablemente vestidas. Sus hábitos blancos brillaban. Algunas tenían cubierta negra y otras blanca. Era la forma de determinar la jerarquía. La parte frontal de la cabeza iba tapada con una banda blanca y luego llevaban una sobrecubierta blanca que salía de la parte delantera sobre su velo, blanco o negro.

Por fin, una hermana vino a buscarnos. La otra niña y yo comenzamos a caminar juntas detrás de ella y nos tomamos de la mano. No nos conocíamos. Simplemente nos presentaron y comenzamos a caminar tomadas de la mano. La monja abrió la puerta del aula, donde ya había comenzado la clase, y le dijo a la maestra: “Estas niñas pertenecen a este salón. Las dos son nuevas. Ellas son Carmen María y Amarilis”.

Entramos y la profesora nos mostró dónde sentarnos. La vida nos demostró que no caminaríamos juntas solo ese día. Años más tarde, nuestras vidas caminarían también en paralelo.

Los siguientes días trajeron consigo los primeros desafíos de mi vida.

Tenía un fuerte acento maracucho, algo que resultó ser el centro de las bromas para el resto de las niñas. No hay nada más cruel que los niños, no porque lo sean por naturaleza, sino porque no tienen filtro, dicen lo que piensan. Se burlaban de cada palabra que decía, de la forma como llamaba “gomas” a los zapatos de tenis, de mis expresiones naturales…

Odiaba ir a la escuela. Extrañaba a mis amigos de Maracaibo. ¡Hasta que un día decidí que aquel acento mío debía desaparecer! Al cabo de muy poco tiempo aquello se solucionó: estaba hablando como una caraqueña y las bromas terminaron. Lo que no sabía era que existía otra posibilidad de vergüenza. Soy disléxica, pero en aquel entonces no se sabía nada acerca de la dislexia. Pasaba de grado porque tenía las calificaciones suficientes en todas las asignaturas, pero no sabía leer. En aquel momento todo el mundo pensaba que era perezosa o tonta. En Maracaibo, mi mamá había contratado diferentes tutores para que me enseñaran a leer, pero nada. Estaba bloqueada. Veía las letras y era como ver chino. No entendía.

Mi madre, cuando nos inscribió en la escuela en Caracas, quería que me ubicaran en primer grado, pero yo era demasiado alta para mi edad. Las monjas le dijeron a mamá que no les parecía buena idea, que yo era muy grande y el contraste en tamaño era mucho. Agregaron que sus profesoras eran pedagogas especializadas y que, si yo no era capaz de leer para el mes de diciembre, entonces me ubicarían en primer grado.

Dios mío, ¿qué habría sido peor? Pero, como lo predijeron las monjas, ya para diciembre estaba leyendo; no perfectamente, aunque había mejorado como nunca lo había hecho antes.

No fue hasta cuando estaba en la universidad y leí un artículo en el consultorio del oftalmólogo, mientras esperaba mi turno para tratar mi ojo vago, cuando supe cuál era mi problema... “¡Soy disléxica!”, me dije a medida que iba leyendo. Yo era la viva imagen de lo que aparecía en ese artículo. Cada palabra, cada descripción de los síntomas era como si estuvieran hablando de mí. A pesar de eso, logré graduarme magna cum laude en la universidad y trabajar como ancla de noticias, lo cual requiere leer un teleprómpter, algo que jamás habría imaginado cuando era pequeña.

Creo que aquella mudanza y todos los cambios que vinieron aparejados a ella me hicieron sentir más consciente y segura de mí misma.

Una vez que mi acento cambió y que logré hablar como las caraqueñas, mi vida escolar empezó a ser normal: comencé a aprender, a estudiar, a jugar kickingball, a bailar ballet y a hacer nuevas amigas.

Sin embargo, a la niña que se sentaba detrás de mí yo no le caía bien o no le gustaba mi cabello. Yo lo tenía largo hasta la cintura y de color miel. Mi madre nos cuidaba y mantenía no solo saludables, sino que hasta nuestra cabellera era impecable. Mis hermanas y yo teníamos y aún tenemos hermosas y largas cabelleras. Las de mis hermanas eran doradas.

Esta chica, por su parte, tenía el pelo negro y corto, apenas le llegaba a los hombros. Me halaba el cabello siempre y, cuando volteaba a verla, actuaba como si no hubiera hecho nada. Al principio, eso ocurría solo cuando estábamos sentadas en clase, pero aquello fue avanzando hasta que empezó a halarme el pelo cada vez que me pasaba al lado. En una ocasión le pedí que se detuviera, pero su respuesta fue: “¿Qué? ¿Yo qué hice?”.

Mi papá siempre tenía la solución para los problemas de todos nosotros. Le conté lo que me estaba sucediendo y le dije que ya le había dicho que parara, pero que ella siempre actuaba como si no estuviera haciendo nada. Él me respondió:

—Mi amor, háblale del problema primero a tu maestra y, si el problema persiste, dile a la directora, pero comienza con la maestra.

Gracias a él aprendí a solucionar las cosas pacíficamente.

Hice lo que me aconsejó: hablé con la maestra, pero el problema continuó. Fui a la directora y nada. Por el contrario, los tirones de cabello fueron cada vez peores. Le dije a mi papá:

—Papi, hice lo que me dijiste, pero el problema está empeorando.

—¡Bueno, mi amor! Ya hiciste lo correcto: le hiciste saber a la maestra y a la directora lo que está pasando; también hablaste con la niña y no se soluciona el problema. Así pues, ahora tienes que tomar las cosas en tus manos. La próxima vez que te tire del pelo, se lo vas a halar de vuelta, pero mucho más fuerte de lo que ella te lo haya hecho antes.

¡Y así fue! Unos días después, a la hora de salida, mientras hablaba con unas amigas, la niña pasó por mi lado corriendo y me tiró del pelo. Dejé caer mi mochila y me fui corriendo a perseguirla. Ella no se dio cuenta de que yo la seguía ni de que subía las escaleras en plena carrera. La seguí y, justo en medio de la escalera, le agarré el cabello y halé con tanta fuerza que su cabeza se dobló hacia atrás. Me di la vuelta y me fui a recoger mi mochila. Ese fue el último día en que me tiró del pelo.

Dos años más tarde enfrentaría otro desafío. Fue el año en el que empecé a sufrir de asma. Falté un montón de días al colegio y la maestra incluso me advirtió que no faltara a más días de clase porque perdería el año escolar.

Una mañana, justo antes de irnos a la escuela, estaba sentada en la sala arreglando mis libros cuando de repente sentí los tacones de mamá, que venía bajando las escaleras. Me asusté, porque a esa hora yo ya debía estar lista y aún no había desayunado, así que corrí hacia la cocina, pero mis pies se enredaron, me deslicé sobre el piso de granito pulido, volé y caí, pegando la cara contra la pared. Sentí el golpe y el ruido cuando mi cara tocó la pared de hormigón. Pude haberme golpeado directamente el rostro, pero alcancé a girarlo y me golpeé en el lado derecho.

Mi padre estaba en su estudio y salió corriendo cuando sintió el golpe. Mamá bajó en segundos las escaleras. Ahí estaba yo llorando tirada en el suelo, medio doblada entre el piso y la pared. Mi cara estaba roja como un tomate y me moría del dolor.

Mi papá bien pudo haber sido médico. Se acercó, me tocó la cara y la palpó para asegurarse de que no hubiera huesos rotos. Luego de examinarme, dijo:

—No tienes fractura.

Esa era la preocupación, que me hubiese fracturado la cara. Sin embargo, llamó a Filiberto. Filiberto Visconti era su amigo de la infancia y además era médico asimilado a las Fuerzas Armadas.

Escuché a papá responder lo que debían ser las preguntas de Filiberto (Fili, como lo llamábamos nosotros). Luego de colgar, papi regresó y me informó:

—Todo está bien, pero no puedes ir al colegio.

—¡No! No puedo perder otro día de clases, perderé el año —dije—. Tengo que ir.

—No puedes. Además, tengo que llevarte a que te tomen una radiografía, aunque sé que no hay nada roto.

—¡No! —lloré más fuerte—. Voy a perder el año. ¡Tengo que ir!

Mi mamá se fue con mi hermana y mi papá se quedó conmigo. Me puso hielo y se aseguró de que todo estuviera bien.

—Papi, tienes que llevarme. ¡Por favor!

Papá volvió a llamar a Filiberto. Debía ir a hacerme una radiografía en la tarde.

—Papi, por favor, llévame al colegio; voy a perder el año.

En cuanto vio que yo estaba relativamente bien, me llevó a la escuela con una bolsa de hielo e indicó que debía recibir hielo fresco cada vez que fuera necesario.

Llegué al colegio un poco tarde, perdí la hora de la misa (teníamos misa todos los días antes de comenzar las clases) y el aula estaba cerrada. Me senté afuera con la bolsa de hielo en la cara y esperé a que volvieran al salón. Pude hacerme una idea de lo mal que me veía con solo ver las caras de impresión de todas cuando me vieron.

—¿Qué pasó? —preguntó la maestra mientras mis compañeras manifestaban su asombro y su impresión. Siendo niñas, como dije antes, no tenían filtro y sus rostros horrorizados no eran capaces de disimular.

—Me caí y me golpeé contra la pared.

—¿Pero qué haces en el colegio? No deberías estar aquí —dijo la maestra.

—Usted dijo que si faltaba un día más perdería el año, así que no puedo faltar a la escuela.

—Sí, es cierto, pero esto no está bien; tienes que volver a casa. Si estás mejor mañana, vendrás, pero no vas a perder el año por hoy.

Me llevaron a la oficina de la directora y mi mamá fue a buscarme. Por la tarde me llevó a la clínica a sacarme las radiografías. Pese a que no había huesos rotos, prácticamente todo mi rostro adquirió un tono morado muy desagradable de ver.

Durante más de un año tuve un coágulo de sangre dentro de la mejilla que se sentía como una roca. Me preocupó mucho al principio. Me llevaron a consulta con la tía Gladys, mi pediatra, y ella emitió su diagnóstico. ¿Qué hacer? Nada. Se disolvería por sí mismo con el tiempo, como en efecto ocurrió.

Años más tarde, mi rostro casi se desfiguraría cuando mi esposo se saltó una luz roja a fines de otoño en Tennessee.

Manejar de manera irresponsable o peligrosa es una de las tantas formas de maltrato y control del agresor.

Era casi invierno y llovía con un poco de hielo. Habíamos salido a cenar un sábado por la noche cuando Alejandro se saltó la luz roja.

—¿Qué? ¿Qué estás haciendo?

—¡Ah! Tranquila, Carmen.

Así era él, rompía las reglas para ver hasta dónde podía llegar. Con el tiempo entendí que sentía placer. Pero no solo arriesgaba su vida, también la mía.

Mi marido pensó que había eludido con éxito la luz cuando de repente apareció una camioneta pick up frente a nosotros. En su intento de ver hasta dónde podía llegar, esta vez había traspasado el límite.

Con aquellas condiciones climáticas, los frenos no funcionaron y chocamos la camioneta, una pick up grande.

Al momento del impacto, me golpeé contra el parabrisas. No dolió en ese instante, pero el olor a hierro comenzó de inmediato y comencé a sentir un líquido caliente rodando por mi cara.

Miré hacia abajo y vi que estaba llena de sangre. Empecé a gritar.

—¿Qué? ¿Qué me está pasando? —decía.

Alejandro me empujó hacia el asiento y tocó mi frente.

—Está bien, Carmen, no tienes fractura.

—¿Qué? ¿No tengo fractura? ¿De qué hablas?

En minutos estábamos rodeados de gente, así como de ambulancias, policías y bomberos. No podía ver mucho porque no podía moverme.

La ambulancia me llevó al hospital. Una vez allí, Alejandro me preguntó si quería llamar a Theresa, mi mejor amiga en Johnson City. Tenía miedo, así que dije que lo hiciera.

Estuve en la sala de emergencias durante horas: radiografías, exámenes y ocho puntos en la frente, justo en el nacimiento del cabello.

Theresa nos llevó a ambos a casa. El dolor me estaba matando. Me fui a la cama y mi amiga remojó mi suéter en agua. Estaba lleno de sangre.

Tomé sedantes y logré dormir, pero cuando desperté al día siguiente y vi mi cara en el espejo tuve miedo. Estaba completamente desfigurada.

El accidente fue mencionado en las noticias esa noche. Mis amigos me lo informaron el lunes, cuando me presenté a clases con una boina para cubrir la herida en mi frente.

Yo era la directora de la estación de noticias de la universidad y muchas veces filmaba en los alrededores del campus. Un día, mientras miraba el lente de una cámara de televisión, una chica, compañera de estudios, percibió el terrible moretón en el lado izquierdo de mi rostro. El hematoma de la frente había descendido y se hallaba ahora en la parte inferior de la mejilla y en el cuello.

—¡Dios mío! ¿Quién te está golpeando? —me dijo.

Le expliqué lo que había sucedido. Nunca imaginé que esa posibilidad se convertiría en realidad más adelante…

El hematoma seguía bajando al mismo tiempo que iba desapareciendo, hasta tal punto que parecía un chupón en el cuello, de modo que ¡todo el mundo, en la escuela y en el gimnasio, comentaba que tenía un hickey! Aquellos eran los únicos dos lugares que frecuentaba en la ciudad universitaria. Estaba avergonzada, pero ¿qué podía hacer? Después de todo estaba casada, así que, si era un hickey, ¿qué importaba?

Gracias a Dios, el concurso me había enseñado a enfrentar acusaciones falsas, algo que soportaría más adelante en mucho mayor escala mientras protegía a mis hijos.

CAPÍTULO 6
“Miss Simpatía”

Era un día como otro cualquiera, igual de aburrido. Y ella ahí, encerrada, como siempre, entre aquellas cuatro paredes blancas que ya estaban amarillas y curtidas, en aquel cuartucho sin ventanas que parecía más un cubículo que una oficina.

Todos los días se preguntaba qué había pasado con aquella muchacha guapa, rubia y popular del bachillerato. En el anuario habían escrito acerca de ella que era “la que más posibilidades tenía de ser exitosa”. Siempre bella, siempre la reina de la escuela. “¿Y ahora qué? ¡Si me vieran mis compañeros!”, se decía mientras miraba aquel traje suyo, que parecía más gris que negro.

“Sí, soy agente del FBI, pero no tengo ningún cargo importante. Soy una rata en este hueco”, pensaba.

Odiaba su trabajo, cada día un poco más. No había nada que hacer en aquella pequeña oficina ni nadie con quien hablar. Lo único que hacía era comer, lo que había contribuido a que aquella joven y popular figura hubiera desaparecido con el tiempo.

Houston no era importante ni para los terroristas. No aparecía siquiera en el pronóstico del tiempo, donde se informaba acerca de las condiciones meteorológicas en las ciudades más importantes del país.

Ella misma había pedido aquel puesto, porque le permitía trabajar en bienes raíces. Se debatía internamente ante su situación. No había logrado destacarse dentro de la agencia.

Cada día transcurría igual que el otro. Ningún acontecimiento, nada que la hiciera sentir como una verdadera agente del FBI. Tanto estudio, esfuerzo y entrenamiento para nada. Estaba reducida a un lugar recóndito en el aeropuerto, donde nadie sabía de su existencia.

Sin embargo, ese jueves, al llegar al trabajo, había encontrado el informe de un incidente en un vuelo durante la madrugada. El avión había llegado a Houston cerca de las cuatro de la mañana. “¡Al fin algo! —se dijo—. Por fin tengo algo que hacer. Espero que sea sustancial. No debe haber sido nada grave —pensó—, ya que no me llamaron a esa hora. Tan solo dejaron el sobre en la puerta”.

Tener que estar disponible a cualquier hora era el único requerimiento de su trabajo que la hacía sentir como una agente del FBI.

Revisó el informe. Hablaba de un altercado conyugal en un vuelo de Houston a Bogotá. Pero el vuelo había regresado a Houston. Aquello no tenía sentido. ¿Habían devuelto el avión por un altercado conyugal?

La mujer, que viajaba con su esposo y una hija de catorce años, había sido detenida, pero el capitán de la aeronave no había presentado cargos. ¿Por qué?

La mujer había sido entregada a la Policía de Houston. ¡Un caso civil se había sido convertido en un caso penal! ¡Eso era ilegal! La policía la acusó de embriaguez en lugar público. ¿Cómo, si se hallaba en un avión?

El informe decía que ambos, ella y el esposo, habían estado bebiendo. Entonces, ¿cómo es que solo ella había terminado siendo detenida? Y si estaba borracha, ultimadamente, era responsabilidad del sobrecargo no servirle alcohol como para que alcanzara el estado de ebriedad.

La mujer, de unos cincuenta y dos kilos, había sido detenida por el sobrecargo, pero ¿por hacer qué? Mientras más leía, más preguntas se formulaba.

Pero su mente se escapaba del tema. Una mujer con una hija de catorce años que aún pesaba cincuenta y dos kilos. ¡Si ella tan solo hubiese podido mantener ese peso!, pensaba. “Si hubiese mantenido mi cintura y mi hermoso cabello rubio…”.

De repente, bajó la vista para ver que su cintura se había ensanchado al punto de tener una protuberancia perceptible debajo de aquel traje negro barato de pantalón y chaqueta. Lo único que aún brillaba de su reluciente pasado era el cabello… ¡y tan solo un poco!

Decidió investigar a aquella mujer y entró a internet. ¡Oh, sorpresa! Encontró páginas y páginas con información, fotos, historias, artículos de prensa y de revistas. Había sido Miss Venezuela, Miss Sudamérica y segunda finalista en el Miss Universo en 1984. “¿Y aún pesa tan poco? ¡Guao!”, se dijo a sí misma. También había sido una exitosa periodista, ancla de noticias, con sus propios programas de televisión y casi treinta años después aún era hermosa, se mantenía muy bien.

Continuó leyendo y vio que era activa en el mundo de la filantropía, no solo en Houston, también en Venezuela, Perú y Ecuador. Había sido reconocida en esos países y en Houston por su labor. Diferentes organizaciones de caridad le habían otorgado premios por su dedicación.

Era una figura pública y muy activa en las redes sociales. Tenía Twitter, Facebook, Instagram, así como muchos seguidores. Le escribían palabras de admiración como si hubiera sido ayer cuando ganó la corona. Había logrado sembrar respeto y admiración en muchas personas… ¿y ahora esto?

La agente vio un sinfín de fotos de ella con sus hijos; se notaba que era una madre dedicada. Tenía tres hijos y aún se mantenía joven. Había fotos en la playa. Su cuerpo no mostraba señales de sus embarazos, tenía un cuerpo sano… “¿Cómo lo ha logrado?”, se preguntaba la agente internamente.

No entendía. Parecía que se tratara de dos personas por completo diferentes. “¡Pero miren a Doña Perfecta!”, pensó. “¿A que consigo información negativa sobre ella?”, se dijo.

Al investigar, leyó el informe del vuelo. El avión en el que volaban a Bogotá había regresado a Houston, pero por mal tiempo; aquello no había tenido nada que ver con la mujer. “Bueno, eso no lo tiene que saber nadie”, pensó.

Como era agente del FBI, tenía acceso a información que nadie más poseía y… ¡bingo! Consiguió unos expedientes de ella en Colorado. La denuncia la había puesto su esposo, acusándola de tener problemas mentales y diciendo que había sido agredido por ella. El marido tenía las mejillas rojas. “Pero si estaban esquiando, era normal que las tuviera rojas”, pensó.

Siguió su investigación y percibió que nada de esto se había sabido, que la mujer continuaba teniendo el respeto y la admiración de muchos. “¿Pero y si esto sale a la luz pública? Sería el fin de esta mujer. ¡La bella Doña Perfecta como que no es tan perfecta!”, hablaba para sí, dejándose llevar por la envidia. Seguía pensando: “¿Y si hubiese mantenido mi figura y mi peso como ella? ¿Y si no solo hubiese sido la reina de la escuela? Si hubiese llegado a ser Miss Estados Unidos mi vida sería diferente y, como ella, viajaría en primera clase. ¡Y no estaría aquí, entre estas cuatro paredes sucias! No en este trabajo aburrido y con este conjunto negro, viejo, barato y feo. Si al menos hubiese logrado el reconocimiento de la agencia y estuviera en un mejor puesto, luchando contra el terrorismo o en Washington…”, pensaba, a pesar de no haber estado nunca entre los mejores de su clase.

Seguía investigando, porque quería encontrar más a como diera lugar. Pero lo que encontró fue que el avión, además de haberse regresado por mal tiempo, tenía la gasolina justa para llegar a Bogotá. Y el mal tiempo había sido un factor determinante para cambiar la ruta.

Eso pudo confirmarlo cuando verificó que, horas más tarde, cuando el avión trató de regresar a Bogotá, fue devuelto de nuevo porque el mal tiempo continuaba. Todo eso de manera automática anulaba los cargos, pero ella estaba decidida a entablar un proceso a partir de aquel incidente a como diera lugar. Total, no tenía nada más que hacer. Era un día igual a otro cualquiera.

Llamó a Colorado para buscar más información. Llamó también al esposo, quien, para su sorpresa, cooperó de una manera más que diligente y no hizo otra cosa que suministrar información negativa contra su esposa, tanta que era difícil creerle.

El marido de aquella mujer estaba interesadísimo en ayudar a la agente. Le suministró información que no había en ninguna otra parte. ¿Era cierta o se trataba de inventos suyos? ¿Pero quién la iba a conocer mejor que él, que estuvo veintiocho años con ella? Como le señalara él mismo: “Mi esposa ha estado más tiempo conmigo que con sus padres, como suelo decirle incluso a ella”.

La agente asumió que él sabría más que nadie y no consideró sospechosa su voluntad de ayudarla con tan negativa información. ¿No se suponía que, como marido, debía proteger a su esposa en las buenas y las malas?

El tiempo comprobó cuán ineficientes son las autoridades, especialmente el FBI. Cómo es posible que una agente como ella no sospechara de un marido que estaba tratando de deshacerse de su esposa. Cómo no encontró que él tenía doble identidad en Venezuela; cómo no investigó el hecho de que una empleada del marido hubiera hecho uso de su número de registro de la DEA, sacado drogas y que él no la hubiera reportado, lo que lo convertía en su cómplice; tampoco averiguó cómo cambió la historia médica de un paciente al que mató al prescribirle un medicamento que estaba contraindicado. El Buró Federal de Investigación se dedicó, a través de aquella agente, a llevar a la cárcel a una madre inocente, mientras que terroristas de la talla de los hermanos Tsarnaev o de Omar Mateen, culpables de los atentados en Boston y Orlando, que cobraron las vidas de muchas víctimas, se hallaban en ese momento, a pesar de estar en la lista del FBI, organizando los ataques que pocos meses después se llevarían a cabo sin haber pasado por el radar del mejor servicio de inteligencia del mundo.

Aquello era una muestra de las fallas, a todo nivel, cometidas por las autoridades. Otro caso similar fue el de una madre embarazada, encarcelada por disparar al techo para asustar a su victimario, el marido, que estaba forzando la entrada a su cuarto. Les tomó meses, a los movimientos de defensa de los derechos de la mujer, luchar por la libertad de esta madre.

Las mujeres seguían siendo castigadas por defenderse de sus verdugos. Sin embargo, la decidida voluntad de cooperación de este marido contra su esposa no levantó las sospechas de la agente a cargo del caso; después de todo, servía para su propósito.

Continuó con su investigación y se metió de lleno en las redes sociales de “la Reina”. Sí, la Reina: así la bautizó.

Empezó a ver todo lo que estaba puesto en su muro. Leía cada comentario escrito por ella o por otros. Cada uno de ellos. Ya casi estaba a punto de cerrar la página cuando vio algo que le llamó la atención: “El presidente Obama es el Chávez de los Estados Unidos”. “¡Bingo!”, gritó para sí misma.

Vio un poco más de Facebook y se fue a Twitter. En efecto, allí también estaba ese comentario. Aquella mujer lo había publicado varias veces en ambos medios. También tenía opiniones negativas en contra de Hillary Clinton. Era obvio que la Reina era conservadora. Pero en realidad no la podían juzgar por eso. No obstante, era una causal para la agente: aquella mujer estaba en contra del presidente de los Estados Unidos, así lo criticara por una verdad.

Lo importante era que si la mujer terminaba en prisión, así fuera inocente, aquello significaría una promoción en la mediocre carrera de la agente. En realidad, no importaba lo ocurrido en ese avión. La palabra del Gobierno federal siempre estaba por encima de todo.

Ese caso podría significar hasta un artículo en People Magazine, ya que sería el caso de una reina de belleza que se viene abajo; una reina de belleza del país con las mujeres más bellas del mundo, el país con más coronas internacionales.

Era casi imposible ganar un caso en contra de los Estados Unidos. El Gobierno federal suele perder menos del dos por ciento de los casos. Era una batalla tan injusta que la mayoría de las personas preferían llegar a un acuerdo y declararse culpables de cargos menores antes que enfrentarse a Goliat, pensaba la agente para sus adentros.

CAPÍTULO 7
Mi hija, víctima durante dos meses

En menos de dos meses recuperé a mi hija. ¡Pero ella llegó destruida!

Mi hija mayor siempre fue un desafío. Desde niña tuvo una personalidad muy decidida, pero lo acontecido en los últimos años la había afectado a ella más que a los demás. Desde pequeña había sido una gran negociadora. Para ella un “no” no quería decir “no”. Simplemente significaba que había empezado la negociación.

La llamaba “mi hija de setenta años de edad”. Tenía la sabiduría de una persona mayor, además de ser muy entretenida al hablar y de poseer una manera de ver las cosas que solo es propia de la gente madura. Sin embargo, había heredado la personalidad compulsiva, adictiva e impulsiva de su padre. Para ese entonces, yo ni siquiera sabía que mi esposo tuviera una personalidad adictiva. Solo pensaba que era impulsivo para algunas cosas.

Nuestro divorcio había sido algo muy difícil de asimilar por Alexandra. Adoraba a su padre, tanto así que, cuando cumplió seis años, me pidió que el tema de su fiesta de cumpleaños fuera una boda con su papá.

Soy de Venezuela y, para nosotros, las fiestas de los niños son acontecimientos grandes y muy bien orquestados. Tenemos temas para cada fiesta y todo está organizado tomando en cuenta hasta el mínimo detalle: decoración, manteles, piñatas, recuerdos, pastel, entretenimiento. Y esa fiesta de cumpleaños fue como haber organizado una miniboda. Mis amigas hasta lloraron, como si en realidad se hubiera tratado de un matrimonio.

Para mi hija mayor, una niña de tan solo diecisiete años, era muy difícil entender de forma cabal quién era su padre o en lo que se había convertido. No lograba aceptarlo. Esperaba que volviera a ser el que había sido. Incluso para mí era difícil calibrar en quién se había convertido. En definitiva, no era el hombre de quien me había enamorado.

Cuando estaba enfadada con él, mi hija pasaba por períodos en los que no quería dirigirle la palabra. Le decía en su cara lo que no le gustaba acerca de la situación o de él mismo. Pero lo amaba como padre. Y su cambio la hacía sentir como que la había dejado de querer. Ella solo era una adolescente que estaba tratando de entender y que estaba enfrentando demasiado. Para ella, las cosas eran tan simples como un: “Mi papá no me quiere. ¿Por qué?”. “¡No me quiere, mami!”, me dijo un día, llorando de una manera que le partía el alma a cualquiera. Lloraba desconsoladamente. Siempre pensó que el amor de su padre sería incondicional. Nunca esperó que sucediera lo que ocurrió. ¿O sería que su padre nunca la amó?

Después de dos meses de no hablar con su papá, al lograr yo que el tribunal lo sacara de la casa y tanto ella como su hermana estar felices y en paz por la decisión que yo había tomado, Alexandra fue a verlo porque necesitaba dinero, o quizá porque simplemente lo extrañaba. Decidió llevar a su hermano y hermana a cenar con él. Para ese entonces, Alejandro no tenía los fines de semana asignados para ver a los niños, solo los llevaba a cenar los domingos por la tarde. Por lo general, desde que comenzó el proceso de divorcio, Alexandra llevaba a sus hermanos, pero no se quedaba a ver a su papá. Esa vez quiso ir y quedarse a comer con ellos, pero regresó cambiada de esa reunión. Cada vez que mi marido veía a los niños, regresaban enojados, en especial conmigo. Él les llenaba la cabeza de odio hacia mí. Les decía que todo aquello era mi culpa, que yo estaba acabando con la familia, como si ellos no hubiesen visto lo que sucedía, pero eran niños, manipulables con facilidad...

Aquella cena con su padre había sido un domingo, y ya para el lunes mi hija estaba totalmente rebelde. Alejandro sabía que en pocos días tendríamos la primera audiencia en el tribunal y estaba desesperado buscando algo que lo hiciera salir mejor parado.

Era un día feriado en septiembre de 2013, Día del Trabajador. Mis hijos y yo habíamos ido a cenar, luego de lo cual Alexandra me comentó que saldría con sus amigos al llegar a casa. Eran cerca de las diez de la noche. Le respondí:

—¡No! Es una noche de escuela y es tarde.

—Pero no tengo clase mañana.

—No me importa. Es una noche de escuela y es tarde. Solo las prostitutas salen a las diez de la noche.

—Bueno, entonces me mudo con mi papá. Él me dijo que me dejaría hacer lo que quisiera.

Yo la ignoré. Terminamos de cenar y nos fuimos a casa. Pensé que el tema estaba olvidado pero, al llegar, cogió su cartera y se dirigió a la puerta, lista para salir.

—Alexandra, te dije que no vas a ningún lado.

—Sí voy. Y si no me dejas, te advertí que me iría con mi papá.

—Por favor, ¡no hagas eso!

—Puedo hacer lo que quiera. Papá me lo dijo.

Y al decir aquello, se convirtió en otra persona. Tenía la misma mirada de su padre, esa mirada diabólica. Sus ojos eran diferentes.

Por mi parte, yo todavía me hallaba muy débil. Estaba recuperándome de lo que había vivido bajo la influencia de Alejandro y de todos los frentes abiertos que tenía. Carecía de dignidad y le supliqué de rodillas que no me dejara, pero ella se fue, sintiéndose poderosa.

Yo sabía que su padre no la iba a cuidar ni a prestarle la atención que ella, en esa edad tan delicada, necesitaba. Después de todo, nunca se había encargado de ninguno de ellos. Siempre se había puesto en primer lugar. Tanto así que, en una oportunidad, nos bajamos del auto para ver una casa que estaban exhibiendo. Solo estábamos él, Juan Diego y yo. Estacionamos en un área donde el piso era empedrado y teníamos que cruzar la calle. Yo llevaba tacones y tenía que caminar con cuidado. Como era su costumbre, ni siquiera se ocupó de ver si yo estaba bien, de prestar atención a que no me cayera. Arrancó a caminar y a cruzar la calle. Juan Diego lo siguió, corriendo detrás de su padre, y él ni cuenta se dio. Yo empecé a gritarle que le pusiera atención a Juan Diego, pues con los tacones no podía correr. Alejandro cruzó la calle, Juan Diego iba tras él y por poco pasa lo peor. Un auto venía corriendo y casi atropelló a mi hijo. Si no hubiera sido por el guardia que estaba cuidando el estacionamiento, Juan Diego no se habría salvado.

Cuidar a mis hijos siempre fue mi tarea, cosa que no me importaba en lo más mínimo. Los amo tanto que nunca han sido demasiada responsabilidad para mí.

Su padre vivía en un apartamento dentro de un hotel de lujo. No había espacio para mi hija allí. En cambio, en nuestra casa, Alexandra tenía su dormitorio y todo lo que necesitaba. Estaba cursando el último año de bachillerato y tenía mucho que hacer: las postulaciones para la universidad, las pruebas de acceso, la graduación, la tesis y mucho más… Siempre tuve que estar encima de ella para asegurarme de que estudiara e hiciera su tarea. ¿Qué pasaría ahora?

Le enviaba mensajes de texto y la llamaba a diario. Le daba los buenos días y las buenas noches. Lo hice durante semanas, pero ella no respondía.

En septiembre de 2013, dos días después del incidente que provocó que Alexandra se fuera de la casa, estábamos en el Tribunal de Familia negociando las que terminaron siendo las peores medidas provisionales que una mujer pudiera obtener, a pesar de haber contratado a los abogados más costosos de la ciudad. ¿Los habrían comprado? ¿Mi marido los habría comprado?

Alejandro entró al tribunal diciendo: “Alexandra no quiere tener nada que ver con su madre. No quiere volver a saber de ella. Por lo tanto, mi hija mayor queda bajo mi tutela”.

Los documentos estaban redactados y Alexandra era prácticamente suya. Yo no tenía siquiera derecho a verla.

Ella no respondía a mis llamadas ni a mis mensajes de texto, pero seguí enviándoselos todos los días por la mañana y justo antes de ir a la cama.

¡Mi casa estaba tan triste! Su hermana y su hermano la echaban mucho de menos. Yo no podía extrañarla más. ¡Sentía que había perdido a mi primer bebé!

Kamee casi nunca la veía en la escuela. Estudiaban en pisos diferentes y Juan Diego en otro edificio.

Un día, en un vuelo de regreso desde Colorado, le escribí. Volqué mi corazón de madre hacia mi hija. Ella no respondió. Después de dos días, recibí la peor respuesta de todas. Fue muy dolorosa. Nada de lo que allí se decía tenía sentido. No parecía un correo escrito por ella. Mi hija escribe muy bien y aquello, además de no tener sentido, estaba muy mal escrito y plagado de errores ortográficos. Su padre escribe terrible, como un niño de cinco años. Pero Alexandra no: ella escribe bellísimo.

A las pocas semanas, mi hija empezó a responder a mis textos. Estaba enferma. Y una niña enferma necesita a su mamá. El padre se había ido a trabajar y no le había dado ni medicinas ni comida. Allí estaba ella, sola en aquel sitio donde vivía con su papá.

Le ofrecí llevarle una sopa de pollo, pero ella se negó. Por supuesto, su padre le había prohibido que me dejara entrar al apartamento donde vivía, ubicado dentro del hotel. De cualquier forma, lo importante era que ella había vuelto a hablar conmigo.

A partir de ahí, comenzó a enviarme fotos de sus trabajos de arte… ¡qué piezas tan increíbles! Empezó a bajarse del auto y a entrar a la casa cuando venía a dejar o a recoger a sus hermanos. Yo disfrutaba con solo verla. Pero notaba cómo se estaba deteriorando. Alexandra no se estaba cuidando y hasta su higiene era deplorable. Lucía sucia, su cabello se veía grasoso y parecía que estuviera perdiendo su hermosa cabellera. Ella tenía una melena preciosa. Su temperamento era volátil: podía estar de buen humor y, de repente, enojarse. ¡Era tan difícil tratar con ella, hablarle! A veces podía parecerse mucho a su padre y ser dos personas distintas en una sola. Había cambiado. Entraba feliz, saludando a todos, siendo muy dulce con mi mamá, que estaba pasando tiempo con nosotros y, de pronto, en una fracción de segundo, se enojaba y salía corriendo. No sentía respeto por nada ni por nadie, tal como su padre. Mi hija se estaba volviendo como él…

Me puse a revisar su Twitter y su Facebook para ver en qué andaba y qué hacía. No estaba haciendo mucho uso de Facebook, pero tenía una gran actividad en Twitter. Y ahí fue donde empecé a notar que algo andaba mal.

Hacía muchas alusiones a la marihuana y empleaba palabras cuyo significado yo ignoraba. Con la ayuda de mi hermana, nos conectamos a internet y buscamos en Google los significados de esas palabras. Todas tenían que ver con drogas. Tomé fotos de todos aquellos tuits y se los envié a mis abogados de familia. Más tarde tuve una cita con ellos y les dije que necesitaba recuperar a mi hija, que algo estaba muy muy mal. Lo que nunca pude imaginarme era lo mal que estaba…

El viernes 18 de octubre de 2013, Alexandra me llamó y me dijo que estaba enferma, que tenía náuseas y vómitos. Me preocupé. Pensé que estaba embarazada. Ella sabía por dónde iba yo y de inmediato me contestó: “¡Mamá! ¡No estoy embarazada!”. Por supuesto, ella sabía exactamente lo que tenía.

El domingo, 20 de octubre, llegó a casa para dejar a Kamee y a Juan Diego de regreso de pasar el fin de semana con su papá. Estaba tan sucia que me dolió verla así. Se quedó por poco tiempo y se fue.

Luego llegó el lunes. Me llamaron de la escuela alrededor de las dos de la tarde preguntando por su paradero. Les dije que debía estar allí, pero me informaron que Alexandra no había ido a clases. Les informé:

—No sé si lo saben, pero mi hija está viviendo con su padre.

—Sí, lo sabemos, pero su padre no contesta —respondieron, y luego añadieron—: El problema es que ha faltado muchos días a clase y está entrando en la zona peligrosa. Podría perder el año.

Terminé la conversación y, luego de colgar, la llamé y le envié un mensaje de texto. No respondió. Tardó un tiempo hasta que por fin me llamó.

—Mamá, ¿qué pasa? —contestó con voz soñolienta.

—¿Dónde estás? —le pregunté.

—En el apartamento al que se mudó papá.

—¿En el apartamento al que se mudó tu papá? ¿No se supone que deberías estar en la escuela?

—Estoy enferma.

—¿Nuevamente enferma? Estabas enferma el viernes pasado. —Bueno, estoy enferma otra vez.

—¿Por qué tu padre no llamó al colegio y les hizo saber que estabas enferma?

—Supongo que no se dio cuenta de que yo todavía estaba aquí.

—¿Qué? ¿Él no sabe si estás en casa o no?

—¡Vamos, mamá!

Finalizamos la conversación. Yo estaba frustrada y desesperada. Llamé a mi abogado y le expliqué lo que la escuela acababa de informarme. El abogado me dijo que iba a pedir el registro de asistencia de Alexandra. A partir de allí comencé a hacer uso de todos los recursos a mi alcance para recuperar a mi hija.

Sabía que Alexandra no estaba bien pero, al mismo tiempo, no quería obligarla a regresar. Quería que volviera voluntariamente.

El martes fue un día tranquilo. No supe nada de ella ni de la escuela. No sabía qué pensar. Hay quien dice que con los niños el silencio no es bueno, mientras que para otros no tener noticias son buenas noticias…

El miércoles, Alexandra me llamó alrededor de las tres de la tarde:

—Mommm...

Esa ha sido siempre su forma de decirme “mamá” cuando me necesita, algo que me derrite.

—¡Hola, mi amor!

—Ma, ¿sabes que llevaron perros a la escuela?

—¿Perros? ¿Tú sabes lo que eso significa, Alexandra? Estás en problemas.

La escuela suele llevar, al azar y sin anunciar cuando lo hacen, perros antidrogas a la instalación y los pasean por toda la escuela y los automóviles de los estudiantes.

—No, mami.

La interrumpí:

—Perros antidroga… ¿Estás expulsada, Alexandra?

—No, mamá, no. No me están expulsando. Lo que me encontraron fue una bolsita, que no era mía, con un tallo de marihuana.

La vieja historia del “no es mía, es de un amigo”.

—Alexandra... ¿quién te va a creer eso?

—¡Mamá, es verdad! De cualquier forma, le dije al Sr. Waugh que te llamara pues, aunque vivo con mi papá, hay que mantenerte informada a ti también. Por favor, espera su llamada.

“¡Oh, Dios mío! A mi hija la van a expulsar del colegio”, pensé.

La escuela siempre ha mantenido una política de tolerancia cero en cuanto a las drogas. Yo sabía que en años anteriores habían expulsado a algunos niños a pesar de haber ofrecido todas las excusas habidas y por haber, tal como estaba haciendo Alexandra. “¿Por qué iba a ser diferente esta vez?”, me dije para mis adentros.

El Sr. Waugh por fin llamó. Yo sabía del sincero cariño que sentía por Alexandra. Se trataba de un hombre que conocía la psicología de los adolescentes de una manera increíble; había tratado con ellos a diario durante años. No se podía pedir un mejor jefe de bachillerato.

Finalmente me explicó lo sucedido. Me informó que el incidente había ocurrido el martes y que esa mañana habían tenido una reunión con los padres de los dos niños involucrados, solo que a mí Alejandro nunca me informó.

Me dijo que Alexandra había colaborado y que lo dicho por ella había sido creíble. Que la escuela no iba a expulsarla, pero que habría consecuencias y que el lunes sería informada de cuáles serían. Ella y el otro chico habían sido suspendidos hasta ese día.

Estaba agradecida con la escuela por la forma como habían manejado todo. Yo sabía que expulsar a mi hija en la situación que estábamos viviendo sería catastrófico pero, por otra parte, no entendía por qué la escuela la estaba protegiendo. Expulsarla la habría destruido y habría perdido a mi hija por completo.

Me dije: “¡Esta es la gota que derramó el vaso!”. Llamé de nuevo a mis abogados y les hice saber que tenían que acelerar el recurso en el tribunal para recuperar a mi hija, que era obvio que no estaba siendo supervisada por su padre y que aquello había llegado muy lejos. Mi hija estaba a punto de perder el año, bien fuera por los días que había faltado o por el riesgo de expulsión.

El jueves transcurrió en calma hasta alrededor de las siete de la noche, cuando Alexandra me llamó de nuevo.

—¡Mommmm! Me remolcaron el coche. Necesito que vengas conmigo a buscarlo, porque está a tu nombre.

—Alexandra, ¿te has dado cuenta de que ha pasado algo malo contigo cada uno de los días de esta semana?

Ella comenzó a gritarme:

—¡Mamá! Ya que…

¡Clic! Tranqué el teléfono. Mi hija llamó de nuevo.

—¿Me trancaste? —preguntó.

—¡Sí! Soy tu madre y mientras no me respetes no voy a hablar contigo.

—¡Mamá…! —dijo gritando de nuevo.

¡Clic! Le volví a colgar.

Al igual que el de otras personas, había perdido incluso el respeto de mi hija.

Tenía una cita el viernes siguiente en el despacho de mi abogado. Estaba aprendiendo cómo desenvolverme en el tribunal cuando me llamaran al estrado. Nunca había hecho eso antes y el abogado de Alejandro trataría de destruirme cuando fuera su turno de interrogarme. Para que eso no pasara, tenía que saber enfrentarlos. En otras palabras, debía aprender cómo subir al estrado.

¡Pues sí! Aunque suene increíble, era necesario recibir ese tipo de entrenamiento porque, de no hacerlo, la otra parte se conduciría de manera apropiada y correría con ventaja.

El Tribunal de Familia es un teatro. No siempre gana la verdad, a menos que se sepa expresar y no se permita ser destruida por la contraparte.

Ese día por la tarde, alrededor de las dos, Alexandra me llamó.

—Mommmmm, ¿puedes llevarme a buscar mi carro?

Esta vez su voz era dulce, pero sonaba triste y deprimida.

—Por supuesto, mi cielo. Estoy en una reunión. Tan pronto termine voy a buscarte para ir a recoger tu auto.

Tranqué el teléfono y le pregunté al entrenador cuánto tiempo más necesitábamos. Él me respondió que aproximadamente una hora. Por lo tanto, continuamos.

Alrededor de media hora más tarde, mi hija llamó nuevamente.

—Mommmmm, ¿puedes venir a buscarme, por favor?

Esta vez sonaba como que estaba llorando. Les dije a todos:

—Tengo que irme. No me gusta el sonido de su voz.

Salí corriendo del bufete de mi abogado, me subí a mi auto, ¡pero no podía correr! ¡No debía correr!

Desde que enfrentaba todos los problemas judiciales en los que Alejandro me había involucrado, no podía arriesgarme a cometer ni siquiera una infracción de tránsito, así que manejaba con suma prudencia. Me mantuve dentro del límite de velocidad y no di el menor paso en falso, a pesar de sentir que debía correr al encuentro de mi hija.

Llegué al edificio donde quedaba el apartamento al que se había mudado con su padre, en el centro de la ciudad, y la llamé para hacerle saber que estaba abajo.

Alexandra entró al auto y se sentó en silencio. ¡Dios mío! Era como si un mendigo se hubiera subido a mi auto. Se veía muy mal, estaba sucia, olía terrible, su cabello estaba grasoso. Me costaba soportar aquello. Mis ojos se humedecieron de solo ver el estado deplorable en el que se encontraba. Le pregunté:

—¿Estás bien?

—¡No, mamá! —me respondió.

Mientras me miraba, pude ver que sus ojos estaban extraviados. Estaba llorando, tenía los ojos rojos. Se levantó la manga de su chaqueta de mezclilla azul y me mostró ocho cortes en su brazo izquierdo.

—Iba a saltar desde el balcón, mami, cuando me llamaste para decirme que estabas aquí.

No sé cómo pude mantener la compostura, mostrar control y tranquilidad en ese momento. Lo único que quería era gritar y llorar... ¡Mi pobre bebé!

Dios nos da fuerzas en los momentos más importantes. Solo Dios pudo ayudarme en ese momento y en tantos otros.

No lloré. La impresión era tal que no brotaban lágrimas de mis ojos. Por otra parte, no podía llorar. Tenía que ser fuerte por ella. De mi boca no salía una palabra. En ese instante sentí como si hubiera transcurrido una eternidad, aunque probablemente solo hubieran pasado segundos. La miraba pensando qué podía hacer, qué debía hacer, qué era lo mejor para ella en esa situación. Concluí que, en definitiva, lo mejor era no llevarla a una sala de emergencias. Aquello tomaría horas y quedaría registrado en su historia médica que había tenido un intento de suicidio.

Sin embargo, no llevarla al hospital fue un error que, además, salvó a Alejandro de perder su licencia médica. Había puesto en riesgo a su hija menor de edad.

Llamé a mi psiquiatra. Sí, iba a un psiquiatra. Necesitaba un terapeuta que me ayudara a recuperarme. Después de todo lo que había pasado, presentaba trastorno de estrés postraumático y síndrome de esposa maltratada. Tantos años de agresión me habían llevado a eso.

Llamé y no respondió. Pero dejé un mensaje: “Dr. Grass, espero que esté en su consultorio. Voy en camino para allá con mi hija Alexandra”.

En un par de minutos su secretaria me devolvió la llamada. Le expliqué lo que estaba pasando. Y ella dijo que fuera, que me estaban esperando.

Las cortadas estaban frescas y aún tenían sangre. No sé cómo pude conducir. Las lágrimas comenzaban a brotar de mis ojos y no quería que mi hija me viera llorar. ¡Estaba temblando!

Llegamos al consultorio del Dr. Grass. Estaba en consulta con un paciente. Al salir se acercó a ver a mi hija y dio instrucciones a su secretaria para limpiarle los cortes. Fuimos al baño, le lavamos el brazo y le aplicamos agua oxigenada y Neosporin.

Regresamos a la sala de espera del doctor y, mientras esperábamos, Alejandro la llamó. Atendí el teléfono y le dije:

—Mira lo que está sucediendo con Alexandra. ¿Por qué le está pasando esto a mi hija?

No habíamos hablado durante tres meses. Se hizo la víctima, como era lo habitual. Siempre jugó a serlo. Se hizo el que no sabía nada.

—¡No entiendo! Pero, Carmen: ella está deprimida. Vuelve a casa y te daré algunas medicinas para ella.

—Alejandro, nunca volverás a medicarnos ni a mí ni a ninguno de mis hijos.

Y tranqué el teléfono.

El doctor se desocupó, salió de su consultorio y nos indicó que entráramos. Entramos y le expliqué lo que sabía. Luego me pidió que saliera de su consultorio para poder hablar a solas con Alexandra.

En cuanto terminó de hablar con ella, me hizo entrar. Entonces me indicó:

—Llévala a Menninger. Estoy llamando para que la reciban.

Menninger era una institución de recuperación de la salud mental. Todo aquello era nuevo para mí. El doctor me aclaró que Alexandra no necesitaba medicamentos y que bajo ninguna circunstancia debía aceptar ser medicada; que lo más importante en ese momento era suspenderlos, ya que mi hija estaba tomando Xanax.

Yo no sabía que ella estuviera bajo ningún tratamiento médico. ¿Cuál tratamiento? ¿Prescrito por quién y por qué? Todo aquello había comenzado después de que mi hija se fue de casa.

El doctor me proporcionó la dirección de Menninger y nos fuimos. Subimos al auto y arrancamos. Aún era temprano; no había comenzado el tráfico, así que llegamos rápido.

Una vez allí, supimos que el acceso a aquella institución de salud era muy restringido. No nos dejarían entrar hasta que estuvieran seguros de que ella estaba ahí por voluntad propia y hasta que pudiéramos pagar veintiocho mil dólares por una estadía de tres semanas.

“¡Dios mío! No tengo ese dinero”, pensé. Alejandro me había vaciado las cuentas bancarias y no tenía acceso a dinero ni a crédito.

Alexandra decidió llamar a su padre y me dijo:

—Voy a ver cuánto me quiere. Su reloj vale exactamente esa cantidad.

Y lo llamó.

—Papá, estoy en el hospital. El Dr. Grass me envió a Menninger, pero se necesitan veintiocho mil dólares para admitirme.

Él comenzó a gritar:

—¡Ustedes, tú y tu mamá, creen que yo soy una alcancía!

—Pero tu reloj vale eso, papi.

—¡Pon a tu mamá al teléfono!

En lo que tomé el teléfono, empezó a gritarme:

—No voy a pagar veintiocho mil dólares ni ninguna otra cantidad por una niña malcriada que lo único que tiene es miedo a que le practiquen un examen toxicológico.

Tranqué el teléfono. Él siguió llamando, pero le dije a Alexandra que no contestara. Le pregunté:

—¿Qué quieres hacer? No puedes quedarte en este hospital. ¿Quieres que te lleve de vuelta con él?

—No, mamá, por favor, no. Llévame a casa contigo, mamá.

Alejandro llamó de nuevo y le pidió que me pusiera al teléfono.

Respondí y comenzó a gritar. Solo le hablé para decirle:

—Tú no me gritas nunca más.

Y colgué el teléfono.

¡Qué sentimiento tan poderoso! ¡Le había colgado el teléfono! Él no podía controlarme más. No podía gritarme y yo no tenía que aceptar más sus gritos ni sus maltratos.

Decidimos recoger su auto para evitar que cargaran más días a la tarifa. Yo estaba viviendo con muy poco dinero y ella tenía lo que su padre le había dado para pagar por el auto hasta ese día.

Estaba en el área de estacionamiento tratando de recoger el coche y echarlo a andar, ya que la batería estaba muerta, cuando escuché a mi hija:

—Mamá, es mi papá. Que por favor lo atiendas, que no volverá a gritarte.

—Dile que no tengo nada que hablar con él.

Pensaba: “No quiero hablar con él y no tengo que hablar con él”. Por lo tanto, repetí:

—Dile que no tengo nada que hablar con él.

¡Guao! ¿Quién era esa? ¿Era yo? ¡Qué sentimiento de empoderamiento tan enorme! Alejandro no podía controlarme. ¡Ya no más!

Finalmente pudimos encender el auto y fuimos a casa. ¡Qué día tan largo!

Una amiga me había hecho el favor de buscar a los niños en la escuela. Kamee y Juan Diego ya habían llegado y se volvieron locos de felicidad al ver a Alexandra.

¡Ella estaba tan sucia! ¡Dios mío!, ¿cómo podía estar así? Le sugerí que tomara una ducha y así lo hizo.

En minutos la casa estaba llena de amigos de mi hija. Todos se me fueron acercando para decirme:

—Sra. Latuff, estamos felices de que Alexandra esté de regreso con usted.

Al poco rato, Alejandro llamó a la casa, ya que Alexandra no contestaba su celular. Exigió hablar con ella. Le entregué el teléfono a mi hija.

—Papi, el doctor dijo que tengo que quedarme con mi mamá —le escuché decir. También pude oír sus gritos del otro lado del teléfono.

—De acuerdo, papá, así van a ser las cosas. ¡Te quiero!

Pero él ya había colgado.

La madre de una de las amigas de Alexandra llegó a la casa. Era con esa familia donde mi hija se quedaba con más frecuencia cuando estaba viviendo con su padre. De hecho, pasaba más tiempo en la casa de esa amiga que con él. Llegó con una bolsa de sus snacks favoritos, gesto que le agradecí. Aprovechó para contarme lo terrible de la situación de Alexandra mientras vivió con su papá.

Su padre le enviaba mensajes de texto para que no se acercara por el hotel cuando tenía mujeres con él. Le decía que fuera después, de manera que mi hija esperaba y esperaba, a veces hasta las dos, las tres o las cuatro de la mañana. Muchas veces dormía en su auto, en las calles, en el estacionamiento de la escuela y otras tantas en la casa de la amiga cuya madre me estaba poniendo al tanto de la situación.

Cuando Alexandra no dormía con su padre, debía levantarse a las cinco de la mañana para regresar al hotel, buscar sus libros, su uniforme y poder estar en la escuela a las siete y cuarenta y cinco. Muchas veces, cuando llegaba, la puerta de la habitación de su padre estaba entreabierta y ella podía verlo en la cama con la mujer de turno. No era de extrañar que quisiera escapar.

Los agresores son crueles con sus hijos y se forman expectativas irreales acerca de ellos. Él esperaba que Alexandra, a los diecisiete años, se comportara como una mujer adulta y así decía, que ella ya era una adulta. Dejarla en la calle durmiendo era una forma más de agresión para con ella.

Adriana, la madre de la amiga de mi hija, estaba profundamente consternada ante la falta de responsabilidad de Alejandro. Antes de irse, se ofreció para servir de testigo por el bien de Alexandra.

Más tarde, su amigo Alon llegó a visitarla y quiso hablar conmigo.

—Por favor, Sra. Latuff, no la deje ir de nuevo con su papá. Eso fue terrible. No permita que se vaya de regreso con él. Ella no quiere volver, pero tampoco quiere que usted sepa la verdad.

—¿Qué verdad, Alon?

—¿Promete que no le hará saber que fui yo quien se lo dijo?

Yo detestaba hacer esas cosas. ¿Y si se trataba de algo que en realidad no pudiera ocultar? Pero había tanta oscuridad en relación con ese período en el que Alexandra estuvo con su papá que yo quería saber, necesitaba saber, especialmente si se trataba de algo tan importante y que Alon tenía miedo de revelarme.

—Está bien. Te lo prometo.

Después de todo, conocía a Alon desde sus ocho años. Esos niños eran como hermanos y hermanas para mi hija. Se preocupaban los unos por los otros.

Alon comenzó a contarme y me dijo que Alexandra pasaba la mayor parte del tiempo en la calle cuando su padre tenía compañía. Pero que la peor parte había sido cuando Alejandro llevaba prostitutas.

—¿Qué? ¿Llevaba prostitutas?

—Sí y se quedaban allí durante días. Pero, por favor, no diga nada, por favor. ¡Dios sabe qué más pasó allí! —agregó.

Hacia la medianoche todo el mundo se había ido ¡Qué día tan largo!

Pude haberme tomado alguna bebida, pero ya no bebía, ni siquiera una gota. Le había cogido miedo desde que supe que Alejandro me drogaba para deshacerse de mí. Con el tiempo sabría incluso con cuánta frecuencia lo había hecho...

Alexandra, del mismo modo que cuando era niña, se fue a mi cama y durmió allí conmigo. Necesitaba a su mamá. Mis hijos dormían conmigo cada vez que estaban enfermos o sentían miedo.

La miraba y veía a mi bebé, no a la adolescente de diecisiete años que tenía frente a mí. Todavía no conocía bien la historia de lo que había pasado.

A la mañana siguiente, cuando me levanté, mi hija todavía estaba durmiendo. Era sábado, por lo que no me importó y la dejé descansar. Alexandra durmió la mayor parte del día.

Cuando por fin despertó, me comentó que no se sentía bien. Era octubre, el clima estaba cambiando, así que me imaginé que se trataría de un resfriado. Tenía escalofríos, estaba temblando y tenía fiebre. También sudaba mucho, a tal punto que la cama estaba mojada.

Siempre he pensado que la sopa de pollo lo cura todo, así que le di mucha sopa de pollo y mucho amor. ¡Lo que nunca imaginé era que estaba ayudando a mi hija a desintoxicarse! No tenía conocimiento alguno de lo que estaba haciendo.

Alexandra se quedó en mi cama todo el fin de semana. La alimenté y cuidé de ella. Cambié las sábanas, empapadas de sudor, varias veces durante ese par de días.

Su padre siguió llamándola y peleando con ella. Yo ignoraba qué estaba pasando, cuál era su insistencia. Mi hija siguió colgando, hasta que bloqueó su número en su teléfono celular. Definitivamente: no quería hablar con Alejandro.

Pasé mucho tiempo con mi hija en la cama, haciéndole compañía y hablando con ella. Vimos películas mientras sus hermanos entraban y salían de mi habitación. Percibía que Alexandra necesitaba sentir que tenía una madre que siempre estaría allí para ella. En un momento me preguntó, de forma inesperada:

—¿Por qué no peleaste por mí?

—¿Qué?

—Sí, mami. ¿Por qué no peleaste por mí en el tribunal?

Por fin entendí de qué estaba hablando: hablaba del día de las medidas provisionales, fecha a partir de la cual a su papá le habían otorgado su custodia.

—¡Tu papá dijo que no querías verme!

—¡Eso no es verdad! Yo quería que pelearas por mí. ¡Tú siempre luchas por nosotros!

Empecé a llorar. Entendí en ese momento qué era lo que ella esperaba de mí.

—¡Mi amor! Tenía demasiada presión encima y, por otra parte, fuiste tan decidida y grosera cuando te fuiste que le creí a tu papá. Estaba débil. Muy débil. ¡Perdóname!

Ella me miró con lágrimas en los ojos; yo también lloraba. Solo la abracé y lloramos juntas.

Finalmente, el domingo Alexandra me dijo:

—¿Sabes? El temor de papi es que yo vaya a hablar.

—¿A hablar? ¿Hablar acerca de qué? —le respondí.

Ella guardó silencio. No quería presionarla. Si no quería hablar, estaba bien. Ya hablaría a su debido tiempo.

Y así fue: el lunes comenzó a contarme.

Yo había visto que el 17 de octubre de 2013, a las tres de la madrugada de una noche de escuela, mi hija había escrito en Twitter: “Eres demasiado viejo para esto. ¡No puedo creerlo!”.

Estábamos en la cama. Yo acariciaba su cabello. De repente, empezó a hablar:

—Mi papá llevó a tres prostitutas al apartamento.

—¿Qué? ¿Cuándo? —no podía decirle que ya lo sabía; se lo había prometido a su amigo.

—Hace casi dos semanas, mami.

—¿Cómo sabías que eran prostitutas?

—Lo dijeron. Se quedaron durante días. Hablamos mucho, mamá —agregó Alexandra. Y continuó—: Papi salió con tío José (uno de los hermanos de Alejandro) y volvieron con tres mujeres. Tío José le comentó algo a papá cuando me vio allí. Se fue después de un tiempo y me dijo: “Tu papá está loco”.

José no se había ido porque aquello atentara contra su moral. De haber sido así, se habría llevado de inmediato a mi hija con él y la habría devuelto conmigo a casa. Se fue porque le preocupaba que Alexandra pudiera decirle a su esposa lo que estaba haciendo, pero el daño ya estaba hecho: él estaba allí con una de las prostitutas, quien se sintió muy afectada cuando, al salir del baño, se percató de que José se había ido y la había dejado sola en aquel lugar.

Mi hija agregó a la historia el consumo de cocaína. Eso no me lo había dicho Alon.

—Sacaron cocaína y todos comenzaron a consumir. Mi papá decía: “Ella necesita un poco de blanco”. Mami, él actúa como un niño pequeño con esas mujeres. Más tarde llegó otra, una afroamericana. Con ella, eran cuatro. Al final, solo tres se quedaron durante la noche. En un momento mi papá se enfermó, se puso muy mal. De pronto no lo vi más, así que me fui a buscarlo y lo encontré en el baño tirado. Estaba vomitando y sudaba muchísimo. Lo ayudé a que se acostara y me fui a dormir, porque tenía clase al día siguiente. Ellas se quedaron allí, aunque no sé dónde durmieron. Para la tarde del jueves, cuando volví del colegio, mi papá iba saliendo a comer con dos de ellas y me invitó. No fui porque tenía tarea. El viernes, cuando Kamee y Juan Diego llegaron, solo quedaba una de esas mujeres. Papá me pidió que les dijera a mis hermanos que se trataba de una amiga mía. El sábado debía encontrarme con mi tía Sandy porque había invitado a Juan Diego a pasar el día con ella y mi primo. Cuando le llevé a Juan Diego, yo todavía andaba con esa mujer, porque mi papá me pidió que pasara el día con ella y la llevara a buscar su auto. Todo fue tan delirante, mami, que mi tía Sandy, sin saberlo, ¡conoció a la mujer que había estado con su marido!

¡Oh, Dios mío! ¡Qué situación tan espantosa! ¡Incluso mis hijos más pequeños habían pasado tiempo con esa mujer!

El martes estaba con mis abogados. Ellos ya habían presentado la solicitud para recuperar a mi hija y restringir las visitas de Alejandro a los niños. En eso llamó Alexandra.

—Mamá, tienes que retirar la solicitud.

—¿Cuál solicitud?

—La que introdujiste.

—¿Cómo lo sabes?

—Papá acaba de enviármela y me está amenazando. Si no la retiras, me iré de la casa y no volverás a verme —y colgó el teléfono.

—Alejandro la está forzando —les dije a mis abogados.

La llamé de nuevo pero no respondió. Me comuniqué con la muchacha de servicio y me dijo que Alexandra se había ido. Me fui a casa con mi abogado y la llamé otra vez, sin recibir respuesta.

Mis abogados me indicaron que llamara a la policía. Le envié un mensaje de texto: “Alexandra, la policía va a estar buscándote. Vuelve a casa, por favor”.

Al cabo de un rato llegó la policía. Los agentes tomaron mi denuncia, redactaron un informe y me hicieron saber que no había nada que pudieran hacer hasta después de cuarenta y ocho horas de su desaparición. Mi abogado se fue y me quedé rezando. Suplicaba: “Dios, por favor, no permitas que haga nada irracional”.

Tiempo después, mi hija regresó llorando y pidiéndome disculpas.

El 20 de noviembre de 2013, acudimos a los tribunales para recuperar legalmente a mi hija y solicitar que su padre se acogiera a un régimen de visitas supervisadas, tanto para verla a ella como a mis otros dos hijos. Mis abogados, además, solicitaron que se lo sometiera a un examen toxicológico, ya que Alexandra lo había visto consumiendo cocaína.

En el tribunal, Alejandro bebió más agua que un pez. Aquello era demasiado raro, pues él no bebía agua, solo tomaba Coca-Cola. Mis abogados se burlaban de él; decían que en cualquier momento comenzaría a echar agua por todas partes.

Declaré y le dije a la juez lo que había visto cuando mi hija regresó. Sin embargo, los abogados de Alejandro desviaron la atención preguntándome sobre el incidente del avión. También me acusaron de ser una alcohólica y una drogadicta. ¡A mí!

—Después de todo, ella ha heredado todo esto de su madre. ¿No es verdad, señora Latuff? —señaló su abogado.

Habían logrado acusarme de sus vicios. Él era el drogadicto y el alcohólico, pero habían logrado volver la situación en contra mía.

El psiquiatra que vio a Alexandra testificó y contó explícitamente lo que mi hija le había dicho. Habló del uso de drogas, de las prostitutas y de que ella había dormido en la calle.

A la hora del almuerzo, mis abogados solicitaron a los abogados de Alejandro que fuéramos a someternos al examen toxicológico. Al requerírselo a él, yo también debía hacérmelo. Sus abogados se negaron. Argumentaron que mi marido tenía que trabajar con ellos. ¿Trabajar o hacerse otro tratamiento para limpiar cualquier rastro?

El laboratorio envió al técnico al tribunal. Era una mujer. Él se negó a que una mujer le practicara la prueba. Dijo que prefería esperar a un hombre. De repente mostraba pudor; un hombre que caminaba desnudo por la casa y al que todos los trabajadores, las empleadas domésticas y hasta los niños habían llegado a ver…

Por otra parte, cuando Alejandro se sentó en el estrado, mintió. Afirmó que nada de aquello era cierto, que todo lo que había dicho el psiquiatra era mentira.

Después de un día completo, la juez suplente, quien más tarde fuera acusada por fraude en las donaciones de campaña, dictaminó que yo debía tener la custodia de mi hija y que su padre debía pagar el cien por ciento de las cuentas médicas, la equitación de Kamee y los tutores de dislexia de Juan Diego. Aparte de eso, todos debíamos asistir a una terapia para familias en proceso de divorcio. Pero, a pesar de eso, ¡el régimen de visitas permanecía como estaba! ¡La juez había considerado que todo lo que Alejandro había hecho estaba bien!

Alejandro nunca pagó nada ni hizo acto de presencia en la clase a la que nos obligaron a asistir. ¡Yo fui la castigada! Estaba devastada y los niños también.

Luego de una semana, obtuvimos los resultados de la prueba... ¡negativos! Mi hija me miró con sus ojos llenos de lágrimas:

—¡Mamá, yo lo vi! ¡Yo lo vi! ¡Créeme que papá consume drogas!

—Yo lo sé, mi amor. Yo también lo he visto.

Dos años y medio después, Alejandro me diría con orgullo que había cenado con un juez de otro tribunal y, gracias a eso, había conseguido ayuda para lograr que la juez, en nuestro tribunal, fallara a su favor. Eso explicaba todo…

CAPÍTULO 8
La primera trampa

En la víspera de Navidad de aquel año 2011 estábamos en Beaver Creek, Colorado, como solíamos hacer para Nochebuena y Año Nuevo todos los años. Llegamos el día anterior y Alejandro, como de costumbre, ya tenía la cara roja, pues nunca usaba protector solar. Para ese entonces, las niñas tenían quince y doce años y Juan Diego seis. Él seguía en la escuela de esquí, pero nuestras hijas ya esquiaban con nosotros.

El 24 de diciembre por la tarde nos fuimos a tomar una copa con unos amigos antes de la cena de Navidad en el hotel Hyatt. Nos sentamos en unas butacas que tenían vista a la montaña, ya que ese día sería el descenso de las antorchas. Tanto profesores como expertos bajarían con antorchas por la montaña. Los esquiadores no entrenados bajarían portando luces por la montaña de los niños. Se trataba de una tradición de Beaver Creek para Navidad y Año Nuevo que se repetía todos los jueves.

Nuestros hijos estaban todos juntos, viendo el espectáculo en las afueras del hotel. Yo me senté a hablar con Eva, una amiga de Jordania, mientras Alejandro, como todo un caballero, traía mi copa y la suya. Nunca permitió que el mesero nos sirviera. En aquel momento, yo no sospechaba en absoluto que pudiera tratarse de nada malo. Pensaba que Alejandro querría un servicio más rápido, a pesar de haberle dicho: “¡Pero aquí está el mesero!”. También supuse que querría atenderme como a toda una dama y que se mostraba especialmente atento porque no estábamos viviendo juntos. De hecho, se suponía que él no iría a ese viaje. Con el tiempo comprendí la razón de su conducta: hacer de las suyas con mi trago sin que yo me diera cuenta.

Una de las características del agresor es que obliga a su víctima —esté al tanto o no— a tomar alcohol o a consumir drogas.

Finalmente, nuestros amigos se fueron y nosotros nos quedamos un poco más. Yo quería ir a arreglarme para la cena de Navidad, pero él me dijo:

—Vamos, un trago más —y se levantó a la barra.

Lo que pasó después es para mí como un sueño. Solo tengo destellos de los hechos.

Estábamos sentados, ya solos, y empezamos a pelear. El terapeuta nos había recomendado que pusiéramos distancia entre nosotros cuando comenzaran las peleas, de modo que eso hice: me levanté y fui a pedirle nuestro auto al valet parking. Mientras me dirigía hacia allá, noté que casi no podía caminar. ¿Por qué?

Llegué al apartamento y mi marido llegó justo detrás de mí, algo que, según la recomendación, no debía hacer. Debía darme mi espacio. Entonces comenzó a golpearme. Yo ya estaba llena de moretones recibidos unos días atrás. Comenzó a amenazarme con llamar a la policía. Esa se había convertido en su nueva forma de chantaje.

—¿Qué le vas a decir, Alejandro? ¿Le vas a decir que me estás pegando?

—¿Quién te va a creer, Carmen? Solo me creen a mí y lo que yo diga.

Una vez más, decidí salir, poner distancia entre nosotros. No sabía adónde ir.

Era la víspera de Navidad. Todos estaban celebrando en familia, pero nosotros ya no. Teníamos reservación para cenar con los niños, pero ya no cenaríamos. Decidí entrar en la I-70 hacia Vail.

Alejandro había llamado a la policía y le había dicho que yo iba conduciendo ebria una Hummer H3 azul con placas de Texas, que tenían que dar conmigo. Ese fue su primer éxito en meterme en problemas con las autoridades. Se convirtió en su tarjeta dorada. Después de aquello, yo estaba a su merced.

Estaba asustada, sabía que no me encontraba bien. Tenía problemas al caminar pese a haber tomado menos de dos copas. No sabía lo que estaba haciendo y no me detuve ante la policía.

Mi marido exageró la historia ante la prensa, a sabiendas de que aquel día él me había drogado y de que deliberadamente me había puesto en esa posición.

El día que tuve que ir al tribunal, mis ojos no podían creer lo que veía cuando leí el informe de la policía. No solo los había llamado y les había dicho que estaba conduciendo borracha; no solo les había dado la descripción del vehículo para que me buscaran. ¡Les dijo que yo lo había golpeado y como prueba enseñó sus mejillas rojas! Agregó, además, que yo tenía problemas mentales, que estaba bajo el efecto de medicamentos y un sinfín de acusaciones falsas más.

Con esa descripción por parte de mi esposo, la policía pensó que se trataba de un caso grave de enfermedad mental. Y por supuesto que Alejandro estaba consciente de cuál sería el resultado; después de todo, él sabía lo que me había puesto en el trago.

Entonces me di cuenta de cuánto poder tenían los médicos. Las personas siempre asumen que su palabra es ley, incluso si lo que están diciendo suena insensato. “¿A quién van a creerle? ¿Al doctor o a la reina de belleza?”, solía decirme.

Sí, siempre les dijo a las autoridades que yo era solo una reina de belleza. Nunca mencionó que también era una periodista graduada magna cum laude.

Una vez que mi marido percibió que su táctica le estaba funcionando, siguió de allí en adelante no solo manipulándolos a todos, sino sembrando el terror en mí. Y yo no hallaba cómo salir de aquello.

Lo peor fue que, al leer acerca de lo ocurrido y de la reacción que había tenido durante el incidente, no entendía qué había pasado. Difícilmente podía recordar lo sucedido. De hecho, en los meses precedentes fueron muchas las ocasiones en las que no podía recordar gran cantidad de cosas, pese a haber tenido siempre una memoria infalible. Pero eso forma parte de las acciones del agresor: acusar a su víctima de delitos que no ha cometido u obligarla a cometerlos.

Alejandro ordenó a su abogado llegar a un acuerdo. Como era mi primera infracción, un abogado podría haber peleado el cargo para que lo retiraran. Pero eso estaba en contra de sus intenciones. Él quería tenerme así, bajo su control y atemorizada. Estaba atrapada en esa situación. Llegó a decirme:

—Carmen, espero que esto te enseñe una lección, porque en verdad la necesitas. Tú no fuiste criada correctamente. A ti te faltó papá; a ti te faltó mamá… —y seguía insultándonos a mí y a mi familia.

—¿Qué? Yo no hice nada, Alejandro. Tú llamaste a la policía y le dijiste que estaba conduciendo borracha, algo que no entiendo. Solo recuerdo haber tomado un trago, o uno y medio, y estar totalmente ebria. ¿Cómo sucedió? Y no solo eso. Me acusaste con la policía de haberte golpeado, cuando más bien me estaba escapando de tus golpes.

—Carmen, no tienes otra opción. Solo sigue las reglas —me dijo, mientras en su rostro se podía ver que estaba feliz.

Después de eso, no podía decirle nada. Cada vez que decía algo que le molestaba, respondía:

—Bueno, mi cielo, ¿quieres que llame al fiscal del estado?

¡Estaba atrapada, totalmente atrapada!

Un día nos encontrábamos en medio de una pelea, de nuevo en Colorado. Solo estábamos tres de nosotros: mi hijo, él y yo; las niñas no habían ido.

Él estaba enviando mensajes de texto a una de sus novias. Lo descubrí y se lo hice saber. Él comenzó a gritar:

—¡En definitiva, no aprendes! Ya mismo llamo a la policía para que te encierren.

Mi hijo, de tan solo seis años, corrió a darme abrazos y besos mientras me decía:

—Mami, ¡esto es por si te llevan!

Empecé a llorar y abrazar a mi bebé. ¿Cómo había terminado mi familia de esa forma? ¿Cómo habíamos llegado a esa situación?

En Houston, llamé a la policía en tres ocasiones más en las que Alejandro me golpeó y me mordió, o cuando me arrastró por el pelo en el estacionamiento de un restaurante, el 16 de diciembre de 2011.

Ese día, un general de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que estaba sentado en su auto esperando a su esposa mientras ella compraba pañales en el supermercado lo vio todo y comenzó a gritarle. Alejandro, al notar que lo habían visto (siempre se había cuidado de que nadie lo viera cuando me atacaba), me dejó tirada en el piso y salió a toda velocidad del estacionamiento.

El general llamó a la policía y le tomaron declaración. Tuve que llamar a una amiga para que fuera a buscarme. A partir de allí, se inició una investigación sobre agresión en Houston. Él sabía que estaba bajo la lupa. Creo que eso fue lo que lo llevó a hacer lo que hizo en Colorado la Navidad de aquel mismo año. Con ese incidente, la investigación en su contra no llegó a nada.

Sin embargo, el general sería, más adelante, el testigo más importante en el juicio de divorcio.

Durante el proceso, pude darme cuenta de que los doctores, abogados y presidentes de empresas disfrutaban de privilegios en la aplicación de las leyes.

En muchas ocasiones quedaban evidencias de los ataques de Alejandro. Una vez llegué a tener marcas de sus dientes con mordeduras frescas en un hombro, una mano y uno de mis pechos. En varias ocasiones la Policía de Houston estuvo a punto de detenerlo. Pero él sacaba a relucir el expediente de Colorado y afirmaba que era yo quien le pegaba. ¿Cómo era posible? ¡Yo podía mostrar las mordeduras frescas y los moretones! Pero la policía le hacía caso a él. En lo que él hablaba, me detenían a mí o a los dos. No había manera de probar lo que él me hacía.

En el caso de las mordidas, en una ocasión la mano se me infectó. El doctor de la cárcel no podía entender cómo era posible que me hubieran detenido a mí, cuando las marcas de sus ataques eran visibles. Tampoco podía creerse que yo estuviera acusada de un crimen federal por lo que podría ser, en el peor de los casos, un cargo de desacato al tribunal.

Nunca había podido lograr que la policía lo encontrara culpable de una agresión hacia mí hasta julio de 2013.

Mi marido siempre hablaba del poder que le daba el hecho de ser médico. Él lo sabía y lo usaba al máximo.

Decidí comenzar a tomar fotos como evidencia de todos y cada uno de los ataques: mordidas, golpes, patadas… Se las envié a Gustavo, mi mejor amigo en Venezuela, para que las mantuvieran a salvo. Me preocupaba que Alejandro las descubriera y las destruyera. Tenía miedo de que me ocurriera algo fatal y nadie supiera lo que había estado sucediendo. Por esa razón le pedí a Gustavo:

—Por favor, tenlas, por si algo me pasa.

Gustavo estaba desesperado. Ha sido mi mejor amigo desde que éramos niños. Me estaba ayudando a encontrar una forma de salir de aquella relación tóxica, abusiva y peligrosa. Él sabía que si yo hubiera estado en Venezuela, otro, mucho peor, podría haber sido el desenlace.

No fue sino hasta el otoño siguiente, en el año 2012, cuando me di cuenta de que Alejandro estaba colocando drogas en mis bebidas y de que los medicamentos que me daba para el asma o la gripe eran para problemas mentales y no para mi enfermedad. Me tenía atrapada en un carrusel de emociones y medicamentos.

Con la separación, y una vez que fui recuperando la claridad de mi mente, al no estar bajo su tutela ni ingiriendo sus medicamentos, comencé a entender muchas cosas.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.