BRÜCHIGE ZEITEN

LUIS STABAUER

BRÜCHIGE ZEITEN

Roman

Gedruckt mit freundlicher Unterstützung von:

MA 7 – Kulturabteilung der Stadt Wien

Land Oberösterreich

Luis Stabauer

Brüchige Zeiten

Wien, Hollitzer Verlag, 2020

Lektorat: Teresa Profanter

Umschlaggestaltung und Satz: Daniela Seiler

Coverfoto: „Eher geht Europa durch ein Nadelöhr, …“

© Leonie Stabauer, Málaga

Hergestellt in der EU

Alle Rechte vorbehalten

www.hollitzer.at

ISBN 978-3-99012-809-1

GABY KALONER

Wo bin ich?, denkt sie noch im Halbschlaf und spürt eine Hand am Oberarm. Sie öffnet die Augen. Eine Frau im grauen Schlafanzug sitzt an ihrem Bettrand. Vor dem vergitterten Fenster stehen zwei weitere Frauen. An der Wand hängt ein Kalender. Jänner 2019 kann sie lesen.

„Du hast die halbe Nacht geweint“, sagt die Frau neben ihr und zieht ihre Hand zurück. „Das haben wir in den ersten Nächten alle. Denk nicht zu viel nach, das hilft. Wie heißt du?“

Die Frau dürfte in ihrem Alter sein, so um die vierzig.

„Lucía, Lucía Gruber“, sagt sie. „Entschuldige, ich habe mich nicht gleich orientieren können.“

„Jö, a feina Pinkel, orientieren hat sa si net kennan, hast wen hamdraht, oder was?“, sagt eine der beiden anderen Frauen aus dem Hintergrund.

„Hör nicht auf sie. Die reden nur blöd“, flüstert die Frau an ihrem Bett. „Ich bin die Karin.“ Sie streicht Lucía übers Haar, lächelt sie an und erhebt sich. Mit den Schlüsselgeräuschen an der Tür setzt sich Lucía auf.

„Kaffee, Tee, Kakao?“ Auf dem Servierwagen liegen Brote in einem kleinen Korb, Butter und Marmelade sind auf vier Teller aufgeteilt.

Lucía hat keinen Hunger, greift aber doch zu einem der Teller und legt ein Brot dazu. Sie erinnert sich wieder, die Frauen haben schon geschlafen, gestern, spätabends, nachdem sie ein Transporter hierhergebracht hat. Ihre Reisetasche steht neben dem Bett. Sie haben ihr noch keinen Kasten zugeteilt. Zwei Monate war sie bereits in Untersuchungshaft in Wien, und jetzt diese Überstellung nach Schwarzau. Ihr Rechtsanwalt hat noch versucht, sie vor der Abfahrt zu beruhigen, und ihr mitgeteilt, dass ihre Freundin Martina sie in der Justizanstalt Schwarzau besuchen kommen werde. Es sei ihm nicht möglich gewesen, gegen diese Überstellung Rechtsmittel einzulegen.

„Sie sind die erste Person, die in der Zweiten Republik de facto in Schutz- und Beugehaft genommen wird. Es wird versucht, Ihnen terroristische Aktivitäten vorzuwerfen“, hatte er ihr damals im Erstgespräch in der Justizanstalt Mittersteig erklärt. „Aber machen Sie sich keine Sorgen, wir werden diese Maßnahme auch auf europäischer Ebene bekämpfen. Und lassen Sie sich vom Gezeter der Polizisten und Staatsanwälte nicht einschüchtern. Gegen unliebsame Personen verwenden sie fast immer den Gesetzestext zu § 278c StGB Terroristische Straftaten.“

Lucía nimmt sich vor, nach dem Frühstück zu fragen, ob sie für den Besuch ihrer Freundin einen ungestörten Raum benützen kann. Jene Wachebeamtin, die das Frühstücksgeschirr abholt, weiß nichts, sie zeigt nur auf einen Kasten. Lucía räumt ihre Kleidung und die Toilettesachen ein und legt sich hin.

Wieder dreht sich der Schlüssel im Schloss. Dieselbe Frau scheint jetzt doch etwas zu wissen: „Lucía Gruber, kommen Sie mit. Sie haben das Erstgespräch mit der Frau Oberstleutnant.“

Die Leiterin der Justizanstalt mustert Lucía argwöhnisch, lässt sie vor ihrem Schreibtisch stehen und nippt am Kaffee. „Irgendwie müssen Sie gefährlich sein“, sagt sie, „sonst müssten wir Sie nicht als besonderen U-Häftling in unserem Schloss für Schwerverbrecherinnen aufnehmen. Aber das zu beurteilen ist nicht unsere Aufgabe. Verhalten Sie sich ruhig und befolgen Sie die Regeln, dann wird Ihr Aufenthalt angenehm werden, das verspreche ich Ihnen. Ja, und noch etwas: Sie scheinen prominent zu sein, denn bereits für morgen ist der Besuch einer Psychologin genehmigt, sogar mit der Freigabe von Audioaufnahmen, wenn Sie einverstanden sind.“

Lucía blickt der Frau Oberstleutnant ungläubig in die Augen, hebt die Schultern kurz an, dann nickt sie zögerlich.

Die Leiterin der Anstalt ergreift eine Mappe, öffnet sie und blättert darin.

„Fluchtgefahr, Gefahr der Begehung einer neuerlichen Straftat und Gefahr für die öffentliche Ordnung oder die nationale Sicherheit, drei Tattoos und ehemalige Gymnasiallehrerin“, murmelt sie und sagt dann laut:

„Noch etwas: Eine Frau Professor Magistra Martina Hager steht auf der Besucherliste. Sie kommt um 15:15 Uhr und darf fünfzehn Minuten bleiben. Die Frau Professor wird als Mitangeklagte geführt. Wir werden das Gespräch überwachen, seien Sie vorsichtig.“ Frau Oberstleutnant drückt eine Taste und lässt Lucía wieder in die Zelle führen.

*

Lucía geht im kleinen Besucherraum hin und her, dann wird die Tür geöffnet und Martina wird hereinbegleitet. Sie stellt ihre Tasche ab und umarmt Lucía lange.

„Ich hab dir Eva schläft von Francesca Melandri und Unter der Drachenwand von Arno Geiger mitgebracht, ich denke, die kennst du noch nicht. Und da, Dörrzwetschken und Marillenmarmelade.“

„Danke. Bedeutet das, dass du noch immer mit einem längeren Aufenthalt rechnest?“

„Ich hoffe nicht. Unser Anwalt ist echt super, ich habe lange mit ihm telefoniert. Wir haben deinen Fall vor den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte gebracht und die Zusage zu einer Verfahrensprüfung bekommen. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum das Justizministerium den beantragten Therapiegesprächen zugestimmt und die Tonaufnahmen genehmigt hat. Du kannst der Therapeutin vertrauen, ich kenne sie von diversen Aktionen. Sie heißt Gaby und wird dich ausführlich befragen. Sie kommt morgen zu dir. Wir hauen dich da raus.“

„Danke, Martina, ich wüsste nicht, was ich ohne dich tun würde. Und? Hast du sonst keine Infos für mich?“

Martina schließt kurz die Augen, sie weiß, was Lucía hören möchte, und schüttelt langsam den Kopf.

„Ich habe ihm noch zwei weitere Mails und eine WhatsApp-Nachricht geschrieben. Er hat alles gelesen oder zumindest geöffnet. Keine Reaktion. Was soll ich noch tun? Soll ich deinen Ex auch anschreiben?“

„Nein, der weiß sicher Bescheid, stand ja in allen Zeitungen. Halte Fabian bitte weiterhin auf dem Laufenden, vielleicht meldet er sich doch einmal.“

„Es kann nicht sein, dass du wegen dieser Kirchenbesetzung immer noch in Untersuchungshaft bist. Der Pfarrer hat keine Besitzstörungsklage eingebracht und die könnte auch kein Haftgrund …“

Eine Wachbeamtin nähert sich den beiden und sagt in strengem Ton: „Die Zeit ist abgelaufen.“

„Das waren noch keine fünfzehn Minuten“, setzt Martina zu einem Protest an. Lucía schüttelt den Kopf und flüstert: „Red mit dem Anwalt.“ Die beiden Frauen umarmen einander. Lucía wird von einer Strafvollzugsbediensteten in ihre Zelle zurückgebracht.

„Alle Achtung, du bist eine Frau Professor“, empfängt sie Karin und eine der anderen beiden Zellengenossinnen meint: „Du kuntast uns sicha was leanen“, und lacht.

Woher wissen die das?

*

Lucía öffnet die Augen und blinzelt. „Kaffee, Tee, Kakao?“, fragt eine dunkelhaarige Frau in Uniform und schiebt den Servierwagen in die Mitte der Zelle.

„Frau Gruber, um 8:55 Uhr hole ich Sie ab, Sie haben ein Gespräch im Medienraum. Machen Sie sich fesch, vielleicht werden Sie sogar fotografiert“, sagt die Wachebeamtin.

Lucía wartet in einem Raum mit einer Sitzecke, einer Couch und einem Regal voller Bücher. Sie kann keine Kamera entdecken. Die Tür geht auf, die Frau Oberstleutnant selbst begleitet eine brünette Frau in den Raum. In Jeans und grauem Pulli, die Jacke legt sie auf die Couch, auch sie dürfte in den Vierzigern sein. Die Gefängnisleiterin lässt die beiden Frauen allein.

„Gaby Kaloner. Gaby mit Ypsilon. Sind das Du und Lucía als Anrede okay?“ Lucía nickt. Gaby lächelt und legt ihr Handy als Aufnahmegerät auf den Tisch.

„Du weißt Bescheid und bist einverstanden, ja? Das ist unser Erstgespräch, wir können es kurz halten und vielleicht schon heute mit ersten Tonaufnahmen über dein Leben beginnen.“

„Ja, alles klar“, sagt Lucía. „Wie viel Zeit haben wir?“ Leise ergänzt sie: „Martina hat mir …“

Gaby hebt ihre Hand ganz leicht über den Tisch und deutet mit einem leichten Wippen an, nicht weiter zu reden. Lucía nickt, bevor Gaby fortfährt: „Heute haben wir zwei Stunden, aber sie haben insgesamt zehn Termine genehmigt. Ich weiß bereits einiges aus den Vernehmungsprotokollen, möchte jedoch alles aus deinem Mund hören. Versuche bitte chronologisch zu erzählen, du kannst gerne bei deinen Eltern beginnen. Ich werde dich nur unterbrechen, wenn ich mich nicht auskenne. Die Gespräche und die Aufnahmen sind für die Analyse deiner psychischen Gesundheit wichtig.“ Gaby zwinkert einige Male recht heftig, schreibt etwas in ihr Notizbuch. Dann dreht sie es in Lucías Richtung, damit diese den Text lesen kann: Ich mache aus deiner Erzählung einen Bericht. Er könnte später auch für den Widerstand gegen die Regierung und für den Europäischen Gerichtshof sehr wichtig werden! Okay?

Jetzt lächelt Lucía.

FRÜHSTÜCK

Schon als Lucía ein kleines Mädchen war, hatte ihr ihr Vater Eduardo Martín Sanchez von den spanischen Faschisten erzählt. Als sie fünfzehn war, sprach er auch über seine Angst, die er im Februar 1981 gehabt hatte, als die Falangisten in Madrid wieder die Macht übernehmen hatten wollen. Ja, er habe große Zweifel gehabt, ob sich der König gegen die Militärs und putschenden Teile der Guardia Civil durchsetzen würde können. Schon 1976, vor seiner Aufnahme in den diplomatischen Dienst, sei er von uniformierten Männern vier Stunden lang befragt worden, ob er noch jemanden aus der anarchistischen Gewerkschaft kenne, welche Bücher er zu Hause habe, wann und wo er bei Demonstrationen dabei gewesen sei und bei welchen, erinnerte er sich.

„Was ist putschen?“, fragte ihn Lucía. Er erklärte es ihr und sprach darüber, wie froh er sei, dass sich der König schlussendlich erfolgreich für die Demokratie eingesetzt hatte.

„Ich war zweiunddreißig, als mich die spanische Regierung 1976 in die Botschaft nach Wien entsandte. Mama war damals fünfundzwanzig, wir hatten noch vor der Übersiedlung geheiratet. Sie telefonierte täglich mit ihren Eltern in Madrid, aber zurück wollten wir beide nicht mehr.

‚Wir sind schon richtige Wiener‘, sagte sie manchmal, wenn uns neue Freunde besuchten. Die spanische Sonne vermissten wir schon ein wenig.

Zum ersten Hochzeitstag überreichte mir Mama drei Sonnenblumen. ‚Weißt du‘, hatte sie gefragt, ‚warum diese Blume dem Lauf der Sonne folgt?‘

Ich wusste es nicht.

Mama hatte gelacht: ‚Sie kann nicht anders … Auch du bist meine Sonne.‘ Wir umarmten einander lange.

‚Wie schön‘, flüsterte ich Mama damals ins Ohr, auch sie war meine spanische Sonne in Wien.

Bald darauf wurde Mama schwanger. 1977 holten wir uns mit deiner Geburt noch eine Sonne ins Haus: Dein Licht strahlte von da an für uns, daher heißt du Lucía. Wir unternahmen lange Spaziergänge im Prater mit dir und dir gefielen die Wanderungen im Wienerwald. An unsere Konzert- und Theaterbesuche während der Volksschulzeit wirst du dich sicher noch erinnern können. Wir waren schon damals stolz auf dich.“

Eduardo Martín Sanchez drückte seine Tochter an sich, Rosa García Mendoza brachte die Torte ins Esszimmer und stimmte „Cumpleaños feliz“ an.

*

Im April 1999, Lucía war einundzwanzig, reisten Rosa und Eduardo nach London. Zwei Tage später sah Lucía im Fernsehen die Bilder vom Sprengstoffanschlag in Soho. Am nächsten Morgen rief die Botschaft an, ihre Eltern waren unter den Opfern.

Martina meldete sich nicht am Telefon. Albert hatte bereits ein Handy, ihn erreichte sie. Er kam zu ihr und versuchte sie mit seinen Beraterweisheiten zu beruhigen. Lucía blieb drei Tage lang im Bett und weinte beinahe ununterbrochen. An den Abenden konnte sie zumindest mit Albert reden.

„Ich gehe nicht mehr an die Uni“, sagte sie nach zwei Tagen zu ihm. Albert antwortete nicht. Am vierten Abend meinte er, sie mit Zärtlichkeiten trösten zu können. Sie wollte es anfangs nicht, gab aber seinem Drängen doch nach, auch die Pille hatte sie nicht mehr genommen. Wenn es denn sein sollte, dachte sie, ein Kind würde mich da herausholen.

Nachdem die Regel zehn Tage ausgeblieben war, hatte sie den Schwangerschaftstest gemacht. „Wir werden Eltern“, sagte sie zwei Monate später zu Albert.

„Mhm“, erwiderte er nur. Wieder fiel sie in ein Loch. Dann schlug Albert doch einen Hochzeitstermin vor.

Lucía beendete das Sommersemester und ließ sich danach von der Universität beurlauben. Albert hatte noch vor der Geburt eine schöne Wohnung gefunden. Sie konnte den Kaufbetrag mit dem Geld aus der Erbschaft ihrer Eltern beinahe zur Gänze aufbringen. Mit einem kleineren Kredit beteiligte sich Albert am Rest.

„Es ist ja deine Wohnung“, hörte sie in den Jahren nach der Geburt von Fabian öfter, wenn sie Alberts Beteiligung im Haushalt einforderte. Sie konzentrierte sich auf ihren Sohn. Wo immer es möglich war, zeigte sie ihn her, fotografierte ihn täglich und führte für ihn ein Babytagebuch.

Erst nachdem Fabian im Kindergarten war, setzte Lucía ihr Studium fort. In Spanisch konnte sie sich auf Literatur konzentrieren, für die Sporttheorien arbeitete sie hart, wenn Fabian schlief.

Zwei Mal hatte Lucía während des Studiums an einem Gymnasium im 17. Bezirk hospitiert. 2005, direkt nach Abschluss des Studiums, wurde sie dort als Lehrerin übernommen. Zu Sport und Spanisch wurde ihr noch die Verantwortung für die Tauchausbildungen übertragen. Zwei Jahre später kandidierte sie bei den Personalvertretungswahlen und wurde gewählt. Albert wollte sie nicht zur Wahlparty begleiten. Er blieb bei Fabian.

Ihre neuen Freunde aus der Schule konnten mit ihrem Mann wenig anfangen und auch er wusste nichts mit ihnen zu reden, wenn sie auf Besuch kamen. Aber allen überreichte er seine Berater-Visitenkarte. Die sozialen Verhältnisse in Österreich und Lucías Aktivitäten gegen das versteinerte Schulsystem interessierten Albert nicht. Die einzige linksliberale Tageszeitung Österreichs wollte er abbestellen, Lucía bestand darauf, das Abo zu behalten. Er fuhr täglich mit ihrem gemeinsamen Auto ins Büro, und wenn Lucía einmal das Auto gebraucht hätte, rechtfertigte er sich mit einem seiner Stehsätze: „Die Straßenbahnen werden immer voller, lauter Ausländer.“

„Du hast eine spanischstämmige Frau“, entgegnete Lucía. Albert schwieg.

Im Jänner 2011 wollte Lucía unbedingt an der Demonstration gegen den Akademikerball der Burschenschafter teilnehmen, vor allem, weil die Polizei die Kundgebung verbieten hatte wollen. Albert war wieder einmal in Deutschland unterwegs, daher hatte Lucía eine Kollegin gebeten, bei Fabian zu bleiben. In den folgenden Wochen beschimpfte sie Albert wiederholt als verantwortungslose Mutter. Die Gefährdung der Demokratie durch die Burschenschafter diskutierte sie in den sozialen Netzwerken und mit einigen Freunden aus dem Kollegium. Albert gegenüber schwieg sie.

„Dein Körper, deine Haare, dein Mund, deine Ausstrahlung, du bist eine Wucht“, hatte er früher gesagt und sie auch stolz seinen Freunden vorgestellt. In den letzten Jahren bekam Lucía nur mehr von anderen Komplimente. Nach einer gemeinsamen Schulveranstaltung baute sich eine erotische Stimmung zwischen ihr und einem Kollegen auf. Hätte ich dem nachgeben sollen?, dachte sie, nachdem sie wieder einmal allein ins Bett gegangen war.

Anfangs fehlte ihr die körperliche Liebe. Entweder war Albert unterwegs, oder er wollte auf Fabian Rücksicht nehmen, der ja nebenan schlief. Ein Jahr lang hatte er sie schon nicht mehr berührt. Immer häufiger kam er erst nachts nach Hause und Lucía meinte, fremdes Parfum und Wein zu riechen. Als sie dann einmal seine Hand unter der Decke spürte, drehte sie sich weg.

Am 1. Mai 2012 war es so weit. „Feigling!“, murmelte sie, als am Morgen sein Brief auf ihrem Nachtkästchen lag. Er schien es gut geplant zu haben. Vielleicht hat er sogar die Scheidung als Projekt angelegt, dachte Lucía. Ende Mai zog er in seine neue Wohnung. Wenn Fabian ihre Tränen bemerkte, legte er beim Frühstück seine Hand in ihren Nacken. Wenn sie trotzdem traurig war, sagte er:

„In einer Badewanne

saß eine dicke Dame.

Dicke Dame lachte

Badewanne krachte.“

Spätestens danach lachten beide.

Noch vor dem nächsten Schulanfang war alles geregelt.

„Wir haben das Besuchsrecht für jedes zweite Wochenende vereinbart. Papa wollte außerdem, dass du während der Woche in einem Internat bist, zumindest bis du fünfzehn bist. Dem habe ich zugestimmt“, sagte sie zu Fabian nach dem Gerichtstermin. „Dein Vater hat dir ein Zimmer mit Glotze eingerichtet.“

Den Kuba-Urlaub hatten sie noch gemeinsam geplant. Sie verbrachte ihn nun mit Fabian allein. Bei einem Stadtbummel in Havanna gestand er ihr, seinen Vater schon zweimal mit einer Frau getroffen zu haben.

„Ich sollte nicht drüber reden. Aber jetzt? Sie hat versprochen, mir ein Tablet zu kaufen, wenn ich dir nichts sage.“

Lucía blieb stehen, drehte sich abrupt zu Fabian und holte tief Luft. „Danke, dass du es mir sagst“, sagte sie und drückte ihn an sich. „Leider haben Papa und ich seit einiger Zeit nicht mehr viel miteinander geredet, so ist unsere Liebe zerflossen. Versprich mir bitte, immer mit mir zu reden, wenn dich etwas belastet. Du bist mein ganzes Leben.“

Fabian nickte.

Fabian hatte die ersten Jahre am Gymnasium gut abgeschlossen. Er besuchte dieselbe Schule, in der seine Mutter als Lehrerin unterrichtete. Gegen seinen Willen bestand Lucía auf Fabians Internataufenthalt, sie wollte sich auch nicht mehr mit Albert darüber streiten, schon gar nicht vor Gericht.

In ihrer gemeinsamen Schule kritisierte sie den neuen Deutschlehrer offen vor der Kollegenschaft: „Fällt dir für die Schularbeitsthemen nichts Besseres ein als germanische Göttergeschichten oder Monsterfiguren als Anregungen?“, sagte sie im Konferenzraum. An den Wochenenden versuchte sie auch Fabian vor ihm zu warnen. Sie wollte seine Deutschtümelei nicht gutheißen, die er angeblich zur Inspiration der Schüler einsetzte. Vielleicht stimmte es auch. Immerhin motivierte er Fabian zu fabelhaften Aufsätzen.

„Linkslinke wie du werden es auch irgendwann kapieren, dass sie als Gutmenschen nur nützliche Idioten sind. Womöglich ist es aber dann für dich zu spät“, flüsterte ihr der Kollege zu, als sie einmal zufällig gemeinsam aus dem Schulgebäude gingen. Lucía zeigte ihm den Mittelfinger. Sie beobachtete seine Aufsatzthemen nun noch genauer.

„Dein Deutschlehrer ist eine Gefahr für die Demokratie“, sagte sie an einem Wochenende, nachdem sie Fabians Hausaufgaben durchgesehen hatte. „Misch dich nicht ein“, erwiderte Fabian und schob sein Heft in die Tasche.

Die Kinder ihrer Klassen liebten sie. Sie erzählte ihnen Begebenheiten, die sie während ihrer Aufenthalte bei ihrer Madrid-Oma erlebt hatte, und immer wieder sprach sie auch von Ernesto Che Guevara und seinen Reisen durch Lateinamerika. Lucía regte damit die Schüler zu gesellschaftskritischen Referaten in Spanisch an. Im Juni 2014 eröffnete die Direktorin die Notenkonferenz mit einem Elternbrief an die Schule, in dem die Klassenarbeit von Lucía als vorbildlich gelobt wurde. Alle applaudierten, selbst der Deutschlehrer klatschte. Einige aus der Kollegenschaft wollten didaktische und methodische Tipps von ihr. Immer häufiger wurde sie auch zu privaten Festen eingeladen.

Zur Bundespräsidentenwahl 2016 bezog sie in einem TV-Spot einer antifaschistischen Gruppe eine klare Position. Die Direktorin empfahl ihr mehr Zurückhaltung. Auch ihr Eintreten für eine Gesamtschule werde von der Kollegenschaft nicht geteilt, hatte sie gesagt. „Und bedecken Sie Ihre Oberarme, man hat das Tattoo gesehen“, ergänzte sie.

Albert hatte ihr nach diesem Fernsehinterview eine lange WhatsApp-Nachricht geschrieben, und er hatte diese zusätzlich an Fabian adressiert:

Du kannst es nicht lassen! Wann wirst du erwachsen? Mit deinen linken Ausritten hast du unsere Familie zerstört. Die von dir beschimpfte Partei wird sich das nicht gefallen lassen, gerade du müsstest wissen, wie gut die vernetzt sind, und gegen Lehrer gehen sie besonders strikt vor. Du wurdest immer wieder auf Twitter und Facebook gesperrt. Reichen dir diese Warnungen noch nicht? Mit deinen Aktionen gefährdest du auch Fabian. Ich werde ihn schützen und auch seine Indoktrinierung nicht dulden!

Lucía war tagelang wütend und besprach ihre Situation mit einer Therapeutin. Zu Fabian sagte sie nichts. Er fand sie nach dem TV-Auftritt nur mehr peinlich. Klar, in der Pubertät soll er sich an mir reiben, dachte Lucía.

Ein Jahr später wurde sie von einer Gratiszeitung interviewt. Der Fotograf hatte sie in erotischer Pose abgebildet. Sie hatte doch keine Stiefel getragen? Hatten die auf dem Foto ihren Busen vergrößert? Im Hintergrund war ihre Schule ins Foto montiert worden. „Eine Lehrerin klagt an: Burschenschafter gefährden Österreichs Demokratie“, stand daneben. Am nächsten Schultag zitierte sie die Direktorin zu sich.

„Nehmen Sie Platz, wir müssen reden. Ich habe Sie gewarnt, Sie scheinen mich nicht verstanden zu haben. Ich bin nach wie vor mit Ihrer Arbeit zufrieden, aber mit dem Zeitungsinterview sind Sie eindeutig zu weit gegangen.“

„Ich glaube, das Foto wurde manipuliert“, setzte Lucía zu einer Erklärung an.

„Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Sie haben auf das Ansehen der Schule zu achten. Außerdem ist es gerade in Vorwahlzeiten wichtig, vor den Schülern eine objektive Haltung zu wahren, da hilft es Ihnen nicht, dass Sie gewählte Vertreterin sind. Ich bin von der Schulbehörde beauftragt, Ihnen diese Verwarnung vorzulegen.“

„Und wie beurteilen Sie die Aktivitäten von Fabians Deutschlehrer und dessen militärische Kleidung?“

„Reicht Ihnen diese Verwarnung noch nicht?“, fragte die Direktorin.

Lucía unterschrieb.

Ihre vermeintlichen Vertrauten in der Kollegenschaft wichen ihren Fragen aus. Einige folgten ihr nicht mehr auf Twitter oder kündigten die Freundschaft auf Facebook. Es störte sie nicht, denn nach dem Zeitungsartikel wuchsen ihre Kontakte in den sozialen Medien auf einige Tausend an. Es war allerdings mühsam, die verdeckten Rechten unter ihnen zu erkennen und zu sperren.

Die meisten ihrer Lehrerkollegen wichen ihren Gesprächsversuchen aus oder antworteten nicht. „Sind dir gesellschaftspolitische Haltungen wichtiger als dein Job“, fragte einer, und eine Kollegin, die sie als Freundin bezeichnet hätte, meinte sogar: „Mit deinem Engagement erreichst du bei deinem Sohn womöglich das Gegenteil.“ Andererseits, mit Alberts neoliberalen Einstellungen konnte und wollte sie sich nicht arrangieren. Bestand tatsächlich die Gefahr, das Verständnis ihres Sohnes zu verlieren?

Ab der sechsten Klasse schickte sie Fabian nicht mehr in das Internat. „Ich gestehe ihm ein freies Leben zu“, sagte sie bei einem Kaffeeplausch zu ihrer Freundin Martina. Trotzdem redete er kaum noch mit ihr und übernachtete häufiger bei seinem Vater. Lucía wollte jeweils am Vortag darüber informiert werden. Das tat er über WhatsApp. „Alle lachen über dich“, schrieb er einmal dazu.

Lucía wollte in der Schule mit ihm reden, lud ihn in ein Café ein, schlug einen gemeinsamen Abend vor, er blockte alles ab. Erneut suchte sie Hilfe bei einer Therapeutin. Auf deren Vorschlag, dass Fabian mitkommen sollte, reagierte er unmissverständlich: „Ich bin nicht der Kranke“, schrieb er.

In der zweiten Therapiestunde erzählte sie vom gemeinsamen Lachen über Kindersprüche und wenn sie Fabian ihre Grimassen zeigte, von den Zeiten auf den Spielplätzen, von den vielen Fragen, die er ihr gestellt hatte, von seinem Wunsch, bei ihr im Bett zu schlafen und eine Katze zu haben. „Im ersten Jahr nach der Scheidung war er besonders lieb zu mir und es tat mir gut“, sagte Lucía. Beim nächsten Termin besprachen sie, wie Lucía mit ihrem Sohn wieder eine Gesprächsbasis finden könnte.

„Ich könnte Fabian um Unterstützung bei meiner Entscheidung bitten, ob ich noch einmal für die Personalvertretung kandidieren soll“, sagte Lucía zur Therapeutin. „Als Klassensprecher des Maturajahrgangs unseres Gymnasiums ist auch er davon betroffen.“

Die Maturatermine waren für Anfang Juni 2018 angesetzt worden. Fabian stimmte einem Gespräch zu.

Für einen Samstag im März vereinbarten sie ein gemeinsames Frühstück. Bereits am Tag davor gestaltete Lucía den Tisch mit bunten Servietten, einem Osterstrauch und einem großen Schokolade-Hasen, die er so gernhatte. Um sich auf das Gespräch mit Fabian einzustimmen, ging sie hinauf. Das Schafzimmer mit dem Balkon, das Bad und sein Zimmer waren in der oberen Etage untergebracht. Fabian war für die Ordnung in seinem Zimmer selbst verantwortlich, das hatten sie bereits vereinbart, als er noch im Internat gewesen war. Sie kontrollierte es kaum. Wenn die Haushaltshilfe angekündigt war, hatte er zumindest den Boden leergeräumt, das bestätigte diese. Diesmal wollte sie bei ihm aufräumen, darüber hatte er sich schon als Kind gefreut. Aha, der Kasten ist um 90 Grad gedreht und das Bett steht an der Wand.

Am Kasten hing ein neues Plakat. In großer Schrift leuchteten ihr die Worte entgegen:

Gott ist immer mit den starken Bataillonen!

(Friedrich der Große)

Gott in Frakturschrift und Bataillone! Lucía schloss die Augen und atmete einige Male tief durch. Habe ich die Faschisten im eigenen Haus? Sie hielt sich am Türstock fest, ihr Schwindelgefühl wurde weniger und sie ging näher hin. Iboesterreich stand ganz klein am unteren Rand. Die Identitären! Sie wusste im Moment nicht, was sie tun konnte. Wen konnte sie anrufen? Wer konnte wissen, woher solche Plakate kommen? Kam es von diesem Deutschlehrer?

Lucía riss den Kasten auf und wühlte in Fabians T-Shirts. Sie hielt ein gelbes Shirt in der Hand. IDENTITÄRE BEWEGUNG und Heimat – Freiheit – Tradition war darauf zu lesen.

„Verdammte Scheiße“, schrie sie, setzte sich auf Fabians Bett und vergrub ihr Gesicht in den Händen. So verharrte sie einige Zeit. Draußen begann es zu dämmern, sie knipste das Licht an. Ohne weiter nachzudenken, hob sie die Matratze ein wenig. Aufkleber kamen zum Vorschein. Auf einem rot-schwarzen Sticker stand in großen Buchstaben BLOOD IN – BLOOD OUT, Burschenschafter mit Schwertern waren abgebildet. Auf einem anderen war MERKEL MUSS WEG aufgedruckt.

Sie hörte Fabians Schritte auf der Stiege. Er sprang herein: „He, was soll das! Das ist deine Verbotszone!“, schrie er.

„Was! Was?“, schrie Lucía zurück und hielt ihm mit der einen Hand das T-Shirt, mit der anderen einen Aufkleber vor das Gesicht.

„Geh! Verschwinde, sofort! Das geht dich nichts an!“

„Und ob mich das was angeht. Ich bin deine Mutter, und das ist meine Wohnung. Woher hast du das? Ich will eine Antwort, hier und jetzt!“

„Nein! Verschwinde!“ Es war das erste Mal, dass sich ihr Sohn vor ihr aufbaute.

„Sei vorsichtig. Ich verlange von dir eine plausible Erklärung.“

„Nichts werde ich erklären. Du hast kein Recht, in meinen Sachen zu wühlen. Raus aus meinem Zimmer! Es stimmt, mit dir redet man am besten nicht.“

„Was, mit mir redet man nicht? Wer sagt das? Steckt da dein Vater dahinter? Setz dich hierher und rede!“

„Raus“, schrie Fabian nochmals, „und lass Papa endlich in Ruhe!“ Er machte einen Schritt auf seine Mutter zu. Kurz hob er den Arm. „Du bist eine Volksverräterin! Meine Freunde und ich verteidigen das Eigene. Und du? Du bist immer noch für die illegale Grenzöffnung.“

Lucía atmete einmal kräftig aus, öffnete die Arme und versuchte einen Schritt auf Fabian zuzugehen. Er wich zurück.

„Bitte, Fabs“, sagte sie mit leiser Stimme, „kannst du nicht erkennen, dass die, die vom Eigenen reden, Rassisten sind?“

„Typisch Linke. Wenn ihr nicht mehr weiterwisst, sind alle, die nicht eurer Meinung sind, Rassisten oder Faschisten. Wir werden die Islamisierung Österreichs nicht zulassen.“

Lucía setzte sich nochmals auf Fabians Bett.

„Steh auf! Verschwinde aus meinem Zimmer, sonst riecht mein Bett nach dir.“ Seine Stimme überschlug sich.

Lucía schloss kurz die Augen und erhob sich.

„Gut, du willst es nicht anders. Nimm diesen Mist und was du sonst noch brauchst. Fahr wieder zu Papa. Mach deine Matura, vielleicht bist du danach bereit, mit mir zu reden.“

Sie drehte sich um, ging vor die Tür und zählte bis zehn. Dann bewegte sie sich die Stiege hinunter. Langsam. Der Handlauf gab ihr einigermaßen Sicherheit. Im Wohnzimmer suchte sie ihr Telefon.

KLYTIA

Martina und Katharina hoben nicht ab. Beiden hinterließ sie eine Nachricht. Lucía versuchte es bei Albert, er meldete sich nicht. Sie stellte die angefangene Flasche Wodka auf den Tisch und holte ein Glas aus der Küche. Jene Nacht fiel ihr ein, als sie erfahren hatte, dass ihre Eltern in Soho umgekommen waren. Wie damals fühlte sie sich unsagbar leer und einsam. Hatte sie deswegen Albert angerufen? Nach dem ersten Schluck war sie froh, dass er nicht abgehoben hatte. Nach dem zweiten Glas hörte sie die Wohnungstür ins Schloss fallen, sie ging hinaus und verriegelte sie. Nach dem vierten Glas wurde ihr leichter, sie suchte ihre Reggae-Wiedergabeliste am Laptop und drehte auf halbe Discolautstärke. Alpha Blondy ertönte.

Das Handy klingelte. Lucía wusste nicht, wie spät es war. Martina.

„Danke, du bist ein Schatz“, stammelte Lucía.

„Das klingt arg beschissen, was du auf meine Box gestammelt hast. Erzähl bitte von Anfang an. Was war los?“

Ihre Erzählung vom Plakat, dem T-Shirt, den Aufklebern und Fabians Reaktionen wurde vor allem bei den Erwähnungen der Drohgesten ihres Sohnes von trockenem Schluchzen unterbrochen. Es war, als würde sie ein heftiger Schluckauf plagen, der allerdings in ihrem Kopf entstand und ihr für einige Sekunden den Atem nahm.

„Was ist, was ist?“, fragte Martina einige Male in den Sprechpausen. Lucía schaffte es, irgendwie fertig zu berichten.

„Dass Fabian seinen Vater verteidigt, verstehe ich. Das Plakat und die Aufkleber traue ich Albert aber nicht zu“, ging Martina auf Lucías Vermutung ein und ergänzte: „Bitte leg dich hin, ich komme morgen am Nachmittag zu dir nach Wien.“

„Nein, das ist nicht notwendig, ich schaffe das schon.“

„Papperlapapp, ich komme. Stell die Flasche in den Schrank und leg dich hin. Ruf an, wenn du etwas brauchst, ich schalte mein Handy nicht ab. Okay?“

„Gut, aber ich glaub, morgen sieht alles anders aus.“

„Dann ist es ja gut, ich komme trotzdem. Pass auf dich auf.“

Lucía schleppte sich hinauf ins Schlafzimmer. Beim Ausziehen der Jeans wankte sie, den Pulli behielt sie an.

„Nicht Zähne geputzt“, dachte sie. Es war ihr egal. Zwei- oder dreimal klingelte ihr Handy, sie rührte sich nicht.

Es war bereits hell geworden, als sie ihr Telefon erneut hörte. Sie konnte nicht aufstehen, es war, als würde ein riesiger Stein auf ihr liegen. Unmöglich. Was war los? Irgendwann schaffte sie es bis zur Toilette. Danach kroch sie wieder ins Bett, es wäre ihr nicht möglich gewesen, sich länger auf den Beinen halten. Sie wollte nur schlafen.

Meinen letzten Rausch hatte ich jedenfalls vor Fabians Geburt, sinnierte sie und überlegte, einen Kübel zum Bett zu stellen. Wie soll ich das schaffen? Wie soll es überhaupt weitergehen? Die Tage nach dem Tod der Eltern fielen ihr wieder ein, auch damals hatte sie keinen Ausweg gesehen. Irgendwie hatte sie es dann doch geschafft. Mit diesen Gedanken musste sie wieder eingeschlafen sein.

Langsam hob sie die Lider, Martina saß an ihrem Bett, sie hatte eine Tasse Tee auf das Nachtkästchen gestellt. Welcher Tag war heute?

„Du siehst aus, als hättest du zwei Flaschen Schnaps getrunken, und du riechst auch so. Ich helfe dir beim Ausziehen. Deinen Pyjama habe ich schon herausgelegt.“

Lucía ließ ihre Freundin gewähren. Während des Lüftens musste sie sich nur kurz auf die unbenutzte Seite des Doppelbetts wälzen, damit Martina Tuchent und Polster aufschütteln konnte. Danach setzte sie sich wieder an Lucías Bettrand, half ihr Tee zu trinken und legte ihr die linke Hand auf den Arm. In der Rechten hielt sie ein altes Buch. Klytia stand in goldener Frakturschrift am Buchrücken.

„Schon nach eurer Scheidung wollte ich dir diesen Roman bringen. Du warst so traurig und ich fragte mich: Wo ist meine Lucía mit dem sonnigen Gemüt?“

„Was? Ich werde momentan sicher nichts lesen und in Frakturschrift schon gar nicht.“

„Musst du auch nicht“, Martina tätschelte Lucías Arm, „oder zumindest nicht sofort, aber bitte, erinnere dich an unsere Unizeiten. Du warst unsere Humorpflanze. Was haben wir mit dir gelacht, wenn du so getan hast, als würdest du Carlos, den Spanisch-Professor, beim Verlassen des Lehrsaals mit deinen Schritten verfolgen, und wie exzessiv du deinen Kopf nach ihm gedreht hast. Kannst du dich noch …“

„Du strengst mich an. Ich möchte nur schlafen“, unterbrach Lucía sie.

„Okay, ich will doch nur … Darf ich deinen Laptop benützen? Ich schreibe auf, warum ich dir dieses Buch mitgebracht habe. Meine Nachricht kannst du dann jederzeit lesen.“

„Mhm“, brummte Lucía und drehte sich auf die andere Seite. Martina schloss das Fenster, schaltete den Computer ein und setzte sich an die Tastatur.

Meine liebe Lucía,

ich will dich aus deinem schwarzen Loch herausholen. Du kannst auf mich zählen, wann immer du mich brauchst.

Es geht dir momentan beschissen, klar, aber vergiss bitte nicht, wie oft du bereits mir und anderen geholfen hast. Jetzt bist du dran. Okay?

Klytia, den Roman von George Taylor, habe ich gleich nach deinem Anruf herausgesucht. Ich habe mich richtig erinnert, die weibliche Hauptperson Lydia ist ein junges Mädchen in Heidelberg des sechzehnten Jahrhunderts, das mit ihrer Existenz und mit ihrer Liebe scheinbar Unmögliches bewegt hat. Sie hat mich schon beim Lesen an dich erinnert. George Taylor schreibt der blonden, unerfahrenen Lydia Klytias Eigenschaften zu lieben auf den Leib. Ich weiß, du kennst Klytia, die Gestalt aus der griechischen Mythologie, die den Sonnengott Helios mit ihrem Blick neun Tage lang in seinem Sonnenwagen verfolgt hat, aber von ihm nicht erhört wurde. Klytia wurde zur Sonnenblume, der spanischen Girasol, die ihren Kopf immer noch nach der Sonne ausrichtet.

Lydia hat im sechzehnten Jahrhundert Männer verzaubert. Bist du nicht auch eine Menschenverzauberin?

Verstehst du, was ich dir erklären wollte? Wir haben dich in der Uni Girasol genannt, weil auch du deinen Kopf immer wieder nach anderen ausgerichtet hast. Verbunden mit deinem bedingungslosen Glauben an das Gute in den Menschen bist du für uns zur Girasol geworden. Dein positives Denken und deine Liebe werden dich auch jetzt aus dieser Krise retten. Du warst uns allen ein Vorbild und du sollst es bleiben.

Der Roman Klytia soll dir Hilfe, Erinnerung und vielleicht dort oder da auch Anleitung für die Befreiung von Altlasten sein.

Bitte, liebe Lucía, versuche wieder jene Girasol zu werden, die mir und auch sich selbst schon so viel Freude bereitet hat.

Ich will dich wieder lachend, verzückend und mitreißend erleben. Dann werden wir bald wieder tanzen gehen und den einen oder anderen Mann verwirren. Wie damals.

Und, vielleicht das Wichtigste: Wenn du wieder lieben kannst, wie eben Lydia in den Eigenschaften von Klytia, dann werden du und Fabian wieder eine gute Mutter-Sohn-Beziehung leben können.

Deine Freundin Martina

Als sie aufwachte, sah Lucía Martina an ihrem Bettrand sitzen. „Bist du noch immer da oder schon wieder?“

„Noch immer. Du musst etwas essen“, sagte Martina. „Ich habe dir eine Gemüsesuppe gemacht.“

Sie half Lucía sich aufzusetzen und reichte ihr die Schale. Danach blickte Lucía auf ihren Radiowecker. Sonntag, 11:20 Uhr. Sie erschrak und versuchte aufzustehen. Gestützt von Martina erreichte sie die Toilette.

„Ich rufe morgen in der Direktion an“, sagte Martina, als Lucía wieder im Bett gelandet war. „So gehst du mir nicht in die Schule. Ich melde dich krank. Der Roman und meine Erklärung, was Klytia mit dir zu tun hat, liegen hier in die Lade. Wenn du Fragen hast, reden wir ein anderes Mal darüber.“

Lucías Blick verfinsterte sich, sie wollte etwas sagen und hob die Hand, gleichzeitig wurde ihr klar, sie würde auch am Montag noch keine Kraft haben. Martinas Stimme klang, als wäre sie ein Echo. Weit weg und verzerrt. Lesen wollte sie momentan nichts.

Die Tage vergingen. Martina und Katharina wechselten sich in der Betreuung von Lucía ab. Albert kam zweimal in die Wohnung und nahm einige Kleidungsstücke für Fabian mit. Über ihn sagte er nichts.

Nach einer Woche hatte Lucía Martinas Brief gelesen und begonnen, in Klytia zu schmökern. Die Figuren gefielen ihr, sie wusste wenig über die konkreten Religionskonflikte im sechzehnten Jahrhundert in Heidelberg. Dann trat Lydia auf. Sie wurde ihr zur Vertrauten. Ohne erkennbare Aktivitäten konnte sie Menschen und Situationen beeinflussen, nur durch ihr Sein, ihr gelebtes Interesse und ihre bedingungslose Liebe. Wer hat mir die Kraft genommen, andere motivieren zu können?, notierte Lucía an einen Seitenrand. Lydia hatte aber auch sich und ihren Vater aus Liebe ins Gefängnis gebracht und war nur gnadenhalber befreit worden. Keine Gnade, ich muss mich selbst befreien, schrieb Lucía auf die letzte Seite des Romans.

*

Es war bereits nach Ostern, als Martina wieder einmal die Post aus dem Postkasten brachte. Ein Brief vom Stadtschulrat war dabei. Lucía bat sie ihn zu öffnen und vorzulesen:

Werte Frau Kollegin,

vor vier Wochen wurden Sie ordnungsgemäß von Ihrem Hausarzt krankgemeldet, jedoch ohne Angabe der Diagnose. Wir ordnen daher eine amtsärztliche Untersuchung an und ersuchen Sie, den Termin am 8. Mai 2018 wahrzunehmen.

Personalmanagement des Wiener Stadtschulrates

Lucía schüttelte den Kopf und schob den Brief unter den Polster. Außer einem Anruf der Direktorin, ob sie im Sommer den Tauchkurs übernehmen könne, hatte sich niemand aus der Schule bei ihr gemeldet. Und das dürfte nur ein Vorwand gewesen sein: „Pardon, ich muss Sie vorladen lassen“, hatte die Schulleiterin am Ende des Telefonates gesagt.

An diese Schule wollte sie nicht mehr zurück. Auch wegen Gerhard, Fabians Geschichtslehrer. Anfangs hatte es ihr gefallen, wieder ab und zu mit einem Mann zusammen zu sein. Drei Jahre lang hatte er sie hingehalten, war dann aber schließlich doch bei seiner Frau geblieben. Im Konferenzzimmer wich er ihr aus. Lehrerkollegen, mit denen sie früher oft Gespräche geführt hatte, mieden sie. Der Direktorin wollte sie auch nicht begegnen.

Und Fabian? Seit sie wieder halbwegs klar denken konnte, schickte sie ihm jeden Morgen eine WhatsApp-Nachricht. Er meldete sich nicht. Lucía wollte ihn in Ruhe die Matura machen lassen, wusste allerdings nicht, wie sie mit seiner Gesprächsverweigerung auf Dauer umgehen konnte. Wie konnte sie wieder in eine aktive Rolle kommen? Fabian konnte doch nicht alles vergessen haben. Wieder fielen ihr die glücklichen Stunden mit ihm ein und wie gut ihr Verhältnis bis in das Jahr nach der Scheidung gewesen war. Erneut suchte sie Hilfe und rief die Therapeutin an. Nach einigen Sitzungen fasste diese Lucías Situation zusammen:

„Nach Ihrem Zusammenbruch ist klar, Sie müssen etwas verändern. Und wenn Sie die finanziellen Ressourcen haben, halte ich Ihre Überlegung, für einige Zeit wegzufahren, durchaus für einen heilsamen Weg. Aber bitte brechen Sie den Kontakt zu Fabian nicht ab. Das könnte Ihr Trauma wieder aufleben lassen.“

Zu Hause nahm Lucía den Roman Klytia zur Hand, durchstöberte ihre Notizen, las einige Passagen und schrieb die interessantesten Seitenzahlen in ihr Notizheft. Dort hatte sie auch nach den Therapie-Sitzungen Fragen und Anregungen notiert:

Meine Freunde meinen, ich kann ihnen in schwierigen Situationen gut helfen. Wieso kann ich aber mir nicht helfen?

Ich darf mir auch von Fabian mein Leben nicht einschränken lassen.

Meine Erfahrungen mit Albert und Gerhard – zum Vergessen. Werde ich mich in neuen Beziehungen vor solchen Enttäuschungen schützen können?

Was hält mich an dieser Schule?

Gegen wie viele Windmühlen müsste ich kämpfen, um dieses Schulsystem zu verändern?

Sie würde Fabian nicht helfen, wenn sie sich für ihn aufopferte, das hatte ihr auch die Therapeutin bestätigt. Der Wunsch wegzufahren wurde immer stärker. Meine Befreiung aus den Zwängen der Schule, der Politik und aus der Familie könnte ich auch woanders finden, zum Beispiel in den neuen Bewegungen Spaniens, dachte sie, nachdem sie wieder einmal über den Tod ihrer Eltern nachgedacht hatte.

Lucía begann im Internet über Spanien zu recherchieren. Es schien interessante und neue Bewegungen zu geben, die nicht wie in Österreich und Deutschland der neuen Rechten zuzuordnen waren. Konnte sie da mitmachen und auch ein wenig mitgestalten? Über Klytias Geschichte in Heidelberg wollte sie ebenfalls mehr wissen, suchte im Internet und auf einschlägigen Facebook-Seiten. Dabei fand sie das Profil eines alten Freundes aus Uni-Zeiten. Der hatte sie damals drei Semester lang umschwärmt. Sie schickte ihm eine Freundschaftsanfrage und wollte ihn treffen, falls sie nach Heidelberg kommen würde. Er meldete sich nicht.

Lucía hatte ihre Idee nach Spanien zu reisen in der Therapiestunde besprochen. „Ein Ortswechsel könnte Ihnen guttun“, unterstützte sie die Therapeutin darin, „aber hören Sie auf Ihr Gefühl.“

Zu Martina sagte sie einen Tag vor der angeordneten amtsärztlichen Untersuchung: „Schauen wir einmal, was passiert, wenn ich den Termin sausen lasse.“

„Willst du echt deinen Job verlieren? Das ist jetzt nicht dein Ernst.“

„Was soll ich an einer Schule, die aus liebenswürdigen Buben hassende Jugendliche macht? Was hält mich in Wien? Meine Eltern sind tot, und die Männer, du weißt. Und Österreich? Du kennst die Wahlergebnisse.“

„Und ich und Katharina?“

„Euch werde ich immer bei mir haben, egal, wo ich sein werde.“

„Was heißt, wo du sein wirst?“

„Genau weiß ich es nicht, aber seit einigen Wochen wird mein Wunsch wegzufahren immer stärker. Ich will diese Wohnung nicht mehr, alles erinnert mich an Albert und noch mehr an Fabian, allein sein Zimmer. Ich könnte die Wohnung vermieten. Mit den Mieteinnahmen und den Ersparnissen könnte ich einige Zeit lang herumfahren. Wenn ich es wirklich will, soll ich es auch tun, sagt meine Therapeutin. Dein Buch und diese Klytia haben mich erst auf den Gedanken gebracht, mich in anderen Teilen Europas als interessierte Reisende einzumischen, das kommt in einigen Szenen sogar schon im sechzehnten Jahrhundert vor. Du hast zu mir gesagt, dass ich wieder lachen, verzücken und mitreißen können soll. Das kann ich von Lydia und Klytia lernen, ich nehme sie in deinem Buch mit. Vielleicht kann ich dort oder da etwas zu einem gerechten und menschenwürdigen Europa beitragen. Wegfahren wird mir auch helfen, die Schule zu vergessen und die Sache mit Fabian einmal ruhen zu lassen.“

„Meine Liebe, so einen Blödsinn habe ich schon lange nicht mehr gehört. Du willst ein gerechteres Europa schaffen? Wenn schon, dann würdest du das einfacher über die Schule in Österreich erreichen“, unterbrach Martina sie.

„Ha, die Schule. Ich verabscheue dieses Schulsystem inzwischen. Wir geben vor, demokratisch zu sein, in Wahrheit erziehen wir angepasste Konsumidioten. Ich will die Pädagogik der Verdummung nicht länger mittragen. Du kennst meine Liebe zu Spanien und den Menschen dort, und ich will sie und ihre Hoffnungen erleben. Außerdem habe ich mich in den letzten Jahren kaum mit der Geschichte meiner Eltern befasst. Mein Vater und Barcelona fallen mir seit einigen Tagen ständig ein. Es gibt zwar keine Verwandten mehr, die wurden alle Opfer der Franquisten, aber Papas Erzählungen über Barcelona interessieren mich. Damit werde ich beginnen.“

„Was? Dein Vater, Europa und Gerechtigkeit? Klytia als Vorbild? Das mit der Spurensuche in Spanien verstehe ich, aber herumfahren und in Europa Veränderungen anstoßen, geht’s dir noch gut?“

„Keine Sorge, meine Liebe. Du hast mir ja Klytia mitgebracht, das Leben von Lydia und ihr Lieben kamen mir zuerst kitschig vor, am Ende hat mich ihr Wirken durch ihre Ausstrahlung immer mehr begeistert. Und wolltest du nicht mein Lachen zurückhaben? Ich werde jeden Tag sicherer, mich und meinen Optimismus in Europas unterschiedlichen Kulturen und deren neuen Aufbruchsbewegungen wiederzufinden.“

„Ich versteh kein Wort.“ Martina runzelte die Stirn.

„Für dich mag es verwirrend klingen. Für mich wird es immer klarer. Klytia hat in der griechischen Mythologie nur ihren Kopf nach Helios gedreht, und auch wenn sie mit ihrer bedingungslosen Liebe ihren Sonnengott nicht als Liebenden gewinnen konnte, verwirrt hat sie ihn. Sie hat Veränderungen bewirkt. Das Gleiche trifft auf Lydia zu. Hast du das Buch überhaupt zur Gänze gelesen?“

„Na sicher, schon vor einigen Jahren.“

„Gut, dann solltest du mich auch verstehen. Es muss doch auch in unserer Zeit möglich sein, Menschen zu verändern und die Gesellschaft aufzurütteln. Und ich denke, dafür muss ich aus meinem Umfeld ausbrechen. Ich will es versuchen, will Teil der neuen Bewegungen sein, ich will nicht länger zuschauen, wie wir die Welt ökologisch ruinieren und in der Gesellschaft neue Diktaturen entstehen.“

Lucía zog Bilder von kranken Kindern aus einem Stoß Zeitschriften auf dem Schreibtisch.

„Hier“, sagte sie und zeigte auf ein Kind mit vielen Pickeln im Gesicht, „das ist eine Schädigung durch Pestizide. Und ich muss lesen, dass die europäischen Vasallen der Konzerne der weiteren Verwendung von Glyphosat zugestimmt haben. Wir tun so, als wären die Politiker und die Konzerne neue Götter, wir lassen uns das gefallen. Ich will etwas gegen diese Unkultur der neuen Götterverehrung tun. Wie, das weiß ich noch nicht genau. Irgendwie werde ich mit kreativen Kräften aus unterschiedlichen Ländern einen Ausweg aus dem europäischen Dilemma finden. Und Klytia wird mich dabei anregen.“

„Machst du Witze? Mein Mitbringsel war wohl ein Blödsinn, vielleicht sollte ich es wieder mitnehmen. Was ist mit Fabian, willst du ihn allein lassen?“

„Fabian? Es ist wie ein Albtraum. Er will nach wie vor nicht mit mir reden und andererseits wäre es für mich auch unerträglich, einen Identitären in meiner Wohnung zu haben. So muss sich eine Lähmung anfühlen, ja gelähmt, das beschreibt mich recht gut, und in diesem Zustand kann ich weder ihm noch mir helfen. Eines habe ich dir, glaube ich, noch nicht erzählt: In unserem Streit damals meinte er, nicht in seinem Bett schlafen zu können, nur weil ich drauf gesessen bin und es nach mir riechen könnte. Gegen diese Ablehnung bin ich machtlos. Ich muss für einige Zeit auf Abstand zu Fabian gehen. Vielleicht finden wir irgendwann wieder zueinander.“ Lucía war inzwischen aufgestanden und ging im Zimmer hin und her. „Das ist mir alles zu viel“, sagte sie, nahm Klytia, Martinas Buch, in die Hand, ging auf ihre Freundin zu und küsste sie.

„Meine Welt ist gerade am Zerfallen. Vielleicht laufe ich vor mir selbst davon, vielleicht hat mich dieses Buch auf blöde Gedanken gebracht, vielleicht drehe ich bald durch, ich weiß nur eines: Ich muss weg!“

„Machst du dich über mich lustig?“, fragte Martina. Lucía küsste ihre Freundin nochmals, dann schüttelte sie langsam den Kopf. „Ich muss“, wiederholte sie.

„Ich kann es nicht glauben, aber wenn es dir wirklich ernst ist, wann ist es so weit?“, fragte Martina.

„Die Wohnungsvermietung sollte in Wien kein Problem sein. Vielleicht August oder Anfang September, du erfährst es als Erste, versprochen. Kann ich bei dir im Waldviertel etwas unterstellen?“

„Natürlich, aber lass uns noch einmal drüber reden, bevor du dich endgültig entscheidest, bitte. Ich muss jetzt auf die Uni.“

Martina bewegte sich Richtung Wohnungstür und schüttelte den Kopf.

*

Nachmittags am 5. Juni läutete die Sprechanlage. Die werden doch nicht … Lucía dachte an den Stadtschulrat und meldete sich förmlich mit „Gruber“.

„Hallo Mama, ich bin’s.“

„Oh, bitte sehr.“ Sie drückte den Türöffner.

„Ich brauche meinen Anzug für die Matura.“

„Komm rauf, ich lass die Tür offen.“ – Nicht weinen, nicht streiten, nicht betteln, sagte sie leise zu sich.

„Mama, Mam?, Mama!?“

„Ja, bin in der Küche.“

„Ah, da bist du. Was ist mit diesen Schachteln? Zieht jemand in mein Zimmer ein?“

„Nein. Wer sollte auch bei mir einziehen?“

„Ziehst du um?“

„Nicht schlecht geraten, wobei: umziehen stimmt auch nicht wirklich.“

„Fährst du nach Madrid? Warum warst du nicht mehr in der Schule? Sag schon, was ist mit den vielen Schachteln?“

„Du willst reden, das freut mich. Komm, setzen wir uns ins Wohnzimmer und erklär mir bitte, warum du bei dieser Gruppe bist. Ich sage dir dann, was es mit den Schachteln auf sich hat.“

„Mama, was soll ich sagen, was läuft bei dir? Mama? Ich habe morgen Schriftliche.“

„Willst du reden?“

„Mam, wir verteidigen nur das Eigene und einige aus der Gruppe kennen dich. Du bist als Lehrerin eine Gefahr. Was glaubst du, warum dein Twitter-Account wieder gesperrt ist? Die wissen alles über dich. Ich glaube, du wirst beobachtet.“

„Was? Aber warum bist du dabei? Und was ist mit dir? Kannst du mich immer noch nicht riechen? Twitter? Die sozialen Medien sind nicht mein Leben, ich habe keine Angst.“

„Unmöglich, es geht nicht.“

„Was geht nicht?“

„Mit dir weiter zu reden, ich hab eh schon zu viel gesagt.“

„Denk nicht an die anderen. Erinnere dich an die vielen, vielen gemeinsamen Stunden. An unser Lachen. Reden wir darüber.“

„Nein, nein! Ich muss meiner Gruppe treu bleiben.“

„Wie du meinst. Du lässt mir keine andere Wahl. Nimm mit, was dir gehört, und alles Gute für die Matura. Das, was ihr euer Eigenes nennt, ist für mich Menschenverachtung. Die Schachteln bringe ich weg, die Wohnung wird vermietet. Die Möbel werde ich gegen ein Wohnmobil eintauschen. Ich fahre für einige Zeit weg. Ich muss es tun. Für mich. Vielleicht wirst du es eines Tages verstehen. Du kannst dich jederzeit über WhatsApp melden, ich werde dir regelmäßig schreiben. Vielleicht kannst du mich eines Tages wieder riechen.“

Lange starrte Lucía beim Fenster hinaus, nachdem die Tür ins Schloss gefallen war. Dann setzte sie sich an den Schreibtisch, suchte ihre Notizen heraus, die sie nach den Therapiegesprächen gemacht hatte, und fuhr den Laptop hoch.

5. Juni 2018, Wien

Scheiße, warum hab ich ihn gehen lassen? Ist seine Sturheit nicht auch meine? Ich liebe ihn doch. Und er? War das ein Versuch, sich mir wieder anzunähern?

Manchmal schreckte sie in den Nächten auf und meinte Fabian gehört zu haben. Er meldete sich auch nach der Matura nicht. Noch einmal nahm sie zwei Therapiestunden, sie brachten keine neuen Antworten.

Auf ihre Wohnungsanzeige hin meldeten sich fünfundzwanzig Interessenten innerhalb eines Tages. Sie konnte sich die Mieter aussuchen und entschied sich für eine deutsche Familie, die ab September in ihre Wohnung einziehen wollte. Lucía überließ ihnen nur die Einbauküche. Sie vereinbarten eine viermonatige Kündigungsfrist. Bis Mitte August hatte sie auch alle Möbel verkauft. Mit dem Erlös kaufte sie sich ein Wohnmobil, ihr neues Zuhause. Den Großteil ihrer persönlichen Gegenstände brachte sie Ende August zu Martina ins Waldviertel. Alles, was sie meinte für eine längere Reise durch Europa zu brauchen, verstaute sie im Wohnmobil.

Am 31. August machte Lucía schon am frühen Morgen die Abschlussreinigung in ihrer Wohnung. Die neuen Mieter wollten um 11 Uhr zur Wohnungsübernahme kommen. Obwohl sie einen Ersatzschlüssel behielt, musste sie bei der Schlüsselübergabe weinen.

„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte die Frau aus Hamburg, „wir passen gut auf Ihre Wohnung auf.“

BARCELONA

4. September 2018, nach 1250 km

Zwischenstation in Vichy (Frankreich).

Waren es echte Träume oder die Gedanken während der Autofahrt? In der kleinen Wohnung knieten wir vor dem Kreuz im Schlafzimmer. Meine Madrid-Oma sprach mit ihm, ich schaute ihn nur an. Dann sah ich mich mit ihr in die Messe gehen. Hand in Hand. Sie bemerkte, wie ich immer wieder zu ihr blickte und lächelte. Das konnte ich sehen, obwohl ihr Kopftuch beinahe das Gesicht verdeckte.

Seltsam. In Wien sprachen meine Eltern nicht über Jesus, aber geträumt habe ich damals von ihm.

Fotos vom See und vom Napoleon Park in Vichy an Fabian geschickt.

*

Mittags wollte sie in Orange sein. Danach war keine längere Pause mehr geplant, vielleicht an der Grenze ein wenig die Beine vertreten und weiter. In acht bis neun Stunden sollte sie Barcelona erreichen.

Es begann bereits zu dunkeln, als ihr Navigationsgerät verkündete, dass sie ihr Ziel nun erreicht habe. Lucía suchte auf der Karte noch die Metro-Station, die konnte sie am nächsten Tag gut zu Fuß erreichen, der Strand sollte auch in der Nähe sein. Sie fuhr in den Citystop Barcelona ein und stellte ihr Wohnmobil ab. Für Sicherheit sei gesorgt, meinte der Portier. Sie buchte vorerst fünf Tage und bezahlte im Voraus. Auf der riesigen, betonierten Fläche wurde ihr ein Platz am Rand zugeteilt.

Ihre Träume waren wirr. In einem hatte ihr Fabian eine Twitter-Nachricht geschickt. Was mache ich hier, während Fabian zu studieren beginnt?, dachte sie, noch im Halbschlaf.

Die Vögel zwitscherten.

Aus halb geöffneten Lidern nahm sie den Kühlschrank, die Tür zum Bad, den Tisch und die Fahrerkabine wahr. Ihr bewegliches Schneckenhaus war recht eng. Es gefiel ihr, damit durch Europa zu gondeln. Barcelona war der Start. Die Madrid-Oma und der Kreuzweg fielen ihr ein. ‚Ans Kreuz mit ihm‘, schrien die aufgestachelten Menschen damals. Wen würden die Menschen heute am liebsten kreuzigen? Im Wachzustand sah sie Fabian.

Der Weg zum Strand war weiter, als sie angenommen hatte. Nach einer halben Stunde musste sie noch zwei Hauptstraßen überqueren, dann lag das Meer vor ihr. Damals, mit fünfzehn, war sie lange in den wiederkehrenden Wellen gestanden. Dort, wo sie brechen, war sie hinausgelaufen und hatte sich in den Auslauf der Wellen gelegt, die Gischt über ihren Körper rieseln lassen. Wie leise Musik, dann wieder stakkatoartig, wild und unberechenbar. Sie war mit ihren Eltern hier gewesen.

Die ersten Restaurants öffneten. Lucía frühstückte in der Sonne. Lange blickte sie aufs Meer hinaus, schloss die Augen … bis Gespräche ihr Interesse weckten. Surf- und Windsurflehrer trugen ihre Bretter an den Strand, grüßten einander lautstark auf Katalanisch und warteten auf Touristen. Lucía fuhr mit der Metro ins Zentrum und ging zuerst in das gotische Viertel. Sie erinnerte sich an den Buchhändlersohn Daniel Sempere, die Hauptfigur in Carlos Ruiz Zafóns Roman Der Schatten des Windes, und konnte nachempfinden, wie er zur Zeit Francos durch die dunklen Gassen Barcelonas lief.

Gegenwärtiges holte sie in die Realität zurück: Becher und Flaschen als Spuren des Nachtlebens, dort und da Schlafende in den Gassen, überall Graffiti an den Eingangstoren und die kleinen Transparente mit den Gesichtern politischer Gefangener an den Balkonen. Bereits in Wien war sie auf das Theater Mercat de las Flores mit seinen Tanzperformances aufmerksam geworden. In einem kleinen Café googelte sie die Adresse am Handy und reservierte eine Karte für den 9. September.

Das Vogelgezwitscher am nächsten Morgen wurde von Hundegebell übertönt. Am Platz neben Lucías Wohnmobil war ein Ehepaar mit einem Zwergpinscher angekommen. Die Frau saß bereits vor dem Wagen. Lucía schüttelte den Kopf und deutete auf ihr Ohr.

Lucía wollte gerade zu Beginn ihrer Reise nicht auf zufällige Begegnungen warten. Noch in Wien hatte sie zu politischen Gruppierungen in Barcelona recherchiert und für den zweiten Tag ihres Aufenthaltes ein Gespräch mit einer Malerin und einen Termin in der anarchistischen Gewerkschaft Confederación Nacional del Trabajo (CNT) vereinbart. Sie fuhr in die Stadt und frühstückte im Café Schilling.

Sie saß an einem Fenstertisch. Eine ältere, große Frau in einem bunten Kleid näherte sich dem Café. Das könnte sie sein, dachte Lucía und nippte am Kaffee. Malerin der katalanischen Bewegung war unter ihren Bildern im Internet gestanden.

Die Frau trat ein um kam sofort auf Lucía zu. „Eugénia“ sagte sie, „ich habe dich bereits von draußen erkannt.“ Sie plauderten ein wenig, dann zeigte ihr Eugénia ihre Bilder am Handy. Die kräftigen Farben gefielen Lucía. Sie entdeckte einige gelbe Schleifen, die die Malerin geschickt in ihren Werken untergebracht hatte.

„Bist du aktive Katalanin?“, fragte sie und zeigte auf ein gelbes Symbol.

Eugénia lächelte: „Gut beobachtet. Ich bin Katalanin und wünsche mir mehr Unabhängigkeit von Spanien, aber nicht die Loslösung um jeden Preis. Ich weiß nicht, was das bringen soll. Ich bin zu sehr Europäerin, als dass ich die Loslösung von Spanien befürworten könnte. Für ein Europa der Regionen bin ich schon. Meine Schwester Laura ist bei allen Demonstrationen mit dabei. Die gelben Schleifen habe ich auch ein wenig für sie gemalt. Natürlich ärgert mich, dass immer noch katalanische Aktivistinnen und Aktivisten eingesperrt sind. Mit den Schleifen will ich meine Solidarität zeigen. Ich kann dir die Bilder gerne schicken.“

Die beiden Frauen redeten lange über Kunst, Lateinamerika, und den überbordenden Tourismus in Barcelona. Bei allen Themen wollte Lucía wissen, welche Haltung die katalanische Unabhängigkeitsbewegung dazu einnahm. Eugénia schlug Lucía ein Treffen mit ihrer Schwester Laura vor, rief sie gleich an und gab ihr Smartphone weiter.

„Ich schweige wie ein Grab“, sagte Lucía am Telefon, nachdem sie von Laura zu einem Vorbereitungstreffen für die große Demonstration am 1. Oktober eingeladen worden war.

Nach dem Telefonat verabschiedete sie sich herzlich von Eugénia. „Deine Schwester eröffnet mir fantastische Möglichkeiten, den katalanischen Widerstand miterleben zu können, danke.“

Sie kam gerade noch rechtzeitig zum vereinbarten Termin mit dem Gewerkschafter der CNT. Allerdings öffnete ihr niemand. Lucía wollte mehr über jene Gewerkschaft erfahren, die ihr Vater öfter erwähnt hatte. Egal, dachte sie, was würden die schon noch von der Franco-Zeit wissen.

Sie schlenderte über Barceloneta zum Strand. Am Weg zeigte sich die Armut der Welt. Taschen, Hüte, Tücher, Sonnenbrillen, Sandalen und einiges mehr lagen auf den Pflastersteinen. Dutzende afrikanische Verkäufer lungerten herum. Sie kaufte ein T-Shirt und eine große Liegedecke für den Strand.

Nach dem Abendessen blieb Lucía im Restaurant sitzen. Sie hätte es wissen müssen. Im September kann man am Meer noch einen schlimmen Sonnenbrand bekommen. Es würde wohl eine unangenehme Nacht werden, am Bauch konnte sie nicht schlafen. Erst nach Mitternacht kam sie zurück zum Wohnmobil. Der Zwergpinscher meldete ihr Ankommen. Im Bett fiel ihr Martina ein. Scheiße, ich habe ihr laufende Berichte versprochen, das werde ich morgen vom Strand aus nachholen.

So sehr Lucía den Schlaf liebte, er wühlte sie auch immer wieder auf. Erneut durchlebte sie im Traum angstmachende Abenteuer mit Figuren, die sich gar nicht kennen konnten. Lucía rollte sich vorsichtig aus dem Bett. Der Rücken brannte noch. Ihr junger Vater war ebenfalls eine Traumfigur, er gefiel ihr und sie erinnerte sich, dass sie ein Jahr, nachdem die Olympischen Sommerspiele in Barcelona ausgetragen worden waren, mit ihren Eltern hier gewesen war. Unten am Strand, an einem ruhigen Platz unter Palmen, neben der Marina. Ihr Vater hatte ihr von seiner Jugend erzählt und danach aus dem Muster der Pflastersteine Spiele für sie erfunden.

Die Sonne stand bereits hoch, als sie wieder am Platz zwischen den Palmen ankam. „Wir dürfen nur die hellen Platten berühren“, hatte ihr Vater damals gesagt. Sie spürte ihre Jugend und versuchte es wieder, indem sie von einem beigen Pflasterstein zum nächsten sprang. Manchmal landete sie in einer Sackgasse, musste umkehren, einen neuen Weg suchen. Lucía balancierte, hüpfte. Erinnerungen an ihre ersten Erlebnisse am Meer machten sie übermütig. Mit zwei weiteren Sprüngen erreichte sie den letzten hellen Stein vor der Stiege. Wie werde ich meine neue Freiheit gestalten? Wie wird mich Fabian in Erinnerung behalten? Werden ihn seine spanischen Wurzeln interessieren? Das wogende Glitzern der Wellen erregte ihre Aufmerksamkeit. Kinder standen im Schaum, liefen einige Schritte mit und lachten. Aphrodite wurde aus dem Schaum geboren, fiel ihr ein.

Unter einer Palme streckte sie sich aus, schob den kleinen Rucksack unter den Kopf und blickte in den Himmel. Die Blätter gaben nur Ausschnitte des großen Ganzen frei. Sie dachte an ihre Ehe.

Kann Katalonien unabhängig werden, und kann ich mich von meiner Vergangenheit lösen und ebenfalls unabhängig werden?, fragte sie sich. So musste sie eingeschlafen sein und wieder begleiteten sie seltsame Figuren im Traum.

*

Ich falle! Angst kommt auf. Plötzlich blendet mich etwas. Ich bin gelandet, sehe die Sonne. Sand, Meer, und da unten sitzt einer auf einer niederen Truhe. Muskulös, ein wilder Vollbart, stark gelocktes Haar, vor ihm steht eine überdimensionale rote Schale mit Weintrauben. Hängen auf seinem Kopf auch Trauben, oder sind das die Haare? Jetzt nimmt er die Weinflasche und füllt seinen Becher. Sieht aus wie Dionysos.

Schaut er mich an? Er hebt das Kinn ein wenig, sein Bart glänzt in der Sonne. Er nickt mir zu. Ich lächle, mache einige Schritte in seine Richtung. „Wie mutig“, denke ich und gehe langsam weiter. Er lächelt, rückt zur Seite, macht mir Platz. Ich setze mich auf die Truhe und sehe Kreise im Sand. Er blickt mich mit seinen großen Augen an und reicht mir seinen Becher:

„Was führt dich an diesen Ort, Schöne?“

„Erinnerungen und Vergessen“, sage ich. „Ich war als Kind mit meinen Eltern an diesem Platz. Die Steine, die Palmen, das Meer, ich kann mich an sie erinnern. Dabei will ich vergessen.“

„Ist Erinnern nicht ein wichtiger Teil des Vergessens? Erzähle mir, was du vergessen willst?“

Ich suche eine Formulierung. Das Schweigen wird peinlich, er strahlt mich an. Tatsächlich: Er hat einige Weintrauben im Haar hängen.

„Ach“, sage ich nur und weiß nicht, ob er es gehört hat.

„Erzähl. Was hast du gestern gemacht? Was willst du vergessen?“

Hunderte Schwarze liegen am Boden neben ihren Waren und halten sie zum Verkauf hoch. Dahinter liegen riesige Yachten im Hafen, fette Männer in weißen Anzügen, mit Zigarren im Mund, werden von Schwarzen bedient. Sehr junge Mädchen stehen mit den Aschenbechern bereit.

Ich erzähle nichts, schweige, schaue den Bärtigen an. Mit beiden Händen forme ich kleine Hügel im Sand, zerstöre sie wieder. Schütte meine Füße mit Sand zu und breche die geschaffenen Hüllen auf, indem ich meine Zehen bewege. War dort am Strand Fabian zu sehen? Erneut blicke ich den Lockenkopf an.

„Du hast in den Sand gezeichnet. Zufall? Ein Spiel?“

„Wie aufmerksam du bist“, sagt der Bärtige. „Die Kreise sind Positionen meiner Tänzer, die Linien (er deutet sie mit einer Handbewegung an) sind die geplanten Bewegungen und da (wieder deutet er hin), wo sie unterbrochen sind, heben sie vom Boden ab.“

Er lächelt mich an, krault seinen Bart mit den Fingern. Dann steht er auf, stellt sich in einen der Kreise – es sind fünf, sehe ich jetzt – und scheint sich zu drehen. Allerdings bleibt er am Platz stehen, beugt die Knie abwechselnd und asymmetrisch, dabei bewegt er die Arme. Schnell. Die Hände werden von der Sonne beleuchtet. Indem er die Handflächen nach außen dreht, werden sie zu brennenden Fackeln. Ich applaudiere, aber es ist nicht zu hören.

„So werden es die Tänzer ausführen und sie werden springen.“

Er grinst und setzt sich wieder zu mir.

„Gibt es eine Geschichte dahinter?“, frage ich.

Er bietet mir Weintrauben an und steckt sich selbst drei rote in den Mund. Langsam, die Lippen nur ein wenig geöffnet. Ich mache es ihm nach. Er hält seinen Becher mit beiden Händen.

„Komm mit“, sagt er und schließt die Augen.

„Wohin?“, frage ich.

„In unser Tanzhaus, ich lade dich ein.“

Wieder lächelt er mich an. Der Bart strahlt mit.

„Dino“, sagt er und streckt mir die Hand entgegen. „Auf welchen Namen hörst du?“

„Lucía.“

Er lässt meine Hand nicht los. Wir heben ab.

Dino kommt mit fünf Tänzern auf die Bühne, gibt noch einige Anweisungen, die ich nicht verstehe. Sie legen los. Einer tanzt in allen Szenen auf der riesigen schwarzen Fläche, auf seinem Kopf ist bereits mehr Haut als Haar zu sehen. Er zeigt das Drehen der Arme am intensivsten, seine Hände werden durch die Scheinwerferbeleuchtung zu Fackeln. Ist er der Befreier oder soll er befreit werden? Ich frage, aber sie hören mich nicht. Alle scheinen ineinander zu verschmelzen, um gleich wieder wegzuspringen. Immer wieder scheint ein Tänzer auf den Boden zu fallen, und wird doch im letzten Moment aufgefangen. Das Schlussbild erinnert an eine Rose. Sie explodiert, alle werden zu Boden geworfen. Ich öffne die Hände zum Applaus, aber die fünf springen auf und stellen sich als gelbe Schleife Kataloniens auf. Woher nehmen sie plötzlich das Gelb? Ich gehe hinaus. Dino wartet draußen.

„Es ist Tradition, dass ich zum Wein einlade. Du sollst auch etwas essen“, sagt er und bietet mir seinen Arm an. Wir schlendern über den Platz. Menschen stehen am Eingang. Ich sehe sie applaudieren, hören kann ich nichts.

Mehr als zwanzig Personen sitzen um einen großen Tisch. Der Haupttänzer nimmt zu meiner Linken Platz, rechts sitzt Dino. Wieder stellt er eine Schale mit Weintrauben vor sich. Der erste Tänzer steht plötzlich auf dem Tisch, bedankt sich bei Dino für die Einladung und erklärt einiges zur Produktion. Beim heurigen Stadtfest würden sie wieder der Höhepunkt sein.

„Und vergesst unsere Geschichte nicht. Mein Vater saß 1968 noch ein Jahr im Gefängnis der Franco-Faschisten, weil er eine andere politische Meinung hatte. Wir werden uns selbst befreien.“

Alle applaudieren, wieder kann ich nichts hören. Dino schiebt sich drei Weintrauben in den Mund und reicht mir die Schale. Ich nehme auch drei Trauben, sie sind riesengroß, und reiche die Schale an den Tänzer weiter.

„Der Wein soll fließen“, sagt Dino und hebt das Glas.

„Welche Ehre“, flüstert mir der Tänzer ins Ohr. „Jordi“, sagt er, und es ist ihm wichtig, den Anfangsbuchstaben als Katalanisches „tsch“ auszusprechen. Ich denke an seine leuchtenden Hände. Wie sie sich auf der Haut anfühlen würden. Er ist der Befreier. Aber warum lagen in der vorletzten Szene alle am Boden? Dino unterbricht meine Gedanken:

„Deine Arme und die Hände waren heute perfekt“, sagt er zu Jordi, als hätte er meine Gedanken gelesen. Auch seine Arme und Hände hatten mich am Strand beeindruckt.

Nach dem dritten Glas Wein legt Dino seine Hand auf meinen Arm: „Ich habe nebenan eine kleine Wohnung, willst du bleiben?“ Ich nicke und er antwortet mit leichtem Druck seiner Hand.

*

„Idioten!“, rief Lucía und sprang auf. Etwas war in ihrem Gesicht gelandet. Zwei Kinder lachten und liefen mit dem Ball weg. Langsam stand sie auf und betastete vorsichtig ihre Nase. Sie schmerzte. Wie lange habe ich geschlafen? Der Sonne nach neigte sich der Nachmittag dem Ende zu. Und dieser Traum? Lucía kramte ihren Notizblock heraus und notierte die Geschichte.

Der Wind trug ihr vom Meer her neue Ideen zu: Waren es Dinos wenige Worte im Traum, waren es die Tänze, die brennenden Hände? Ist meine Erinnerung wirklich Teil dessen, was ich vergessen will? Was hat Fabian mit den feurigen Händen zu tun? Lucía blieb lange sitzen, wollte nicht mehr in die Stadt fahren.

Sie dachte an ihr Tagebuch. Bis zum Wohnmobil waren es drei oder vier Kilometer. Dort zog sie Klytia aus dem Bücherregal und tauchte in das Heidelberg des sechzehnten Jahrhunderts ein. Selbst während der Fahrten im Wohnmobil dachte sie an Klytia in der Person von Lydia, die damals sowohl mit ihrer Vaterliebe als auch mit ihrer bedingungslosen Liebe zum Pfarrer mächtige Männer beeinflusst hatte. Die vorgebliche Zuneigung des Geistlichen hatte sie erst spät bemerkt, hatte ihm verziehen und ihre Liebe zu ihm aufrecht gehalten. Erst damit konnte sie das Herz des Kurfürsten erweichen und die Freilassung ihres Vaters erreichen. Klytias Einfluss beeindruckte Lucía erneut. Würde ich das auch können? Der Roman war ein Teil von ihr geworden, sie konnte sich nicht vorstellen, ohne ihn zu reisen. Soll ich meinem ehemaligen Verehrer aus Heidelberg nochmals schreiben?

7. September 2018, Citystop Barcelona

Was für erste Tage.

Die katalonischen Fahnen und die Transparente im Zentrum sind mit den Tänzern in meinen Träumen eine Einheit geworden. Unglaublich! Was hat das zu bedeuten?

Wäre ich nicht nur im Traum bei Dino geblieben? Egal, wahrscheinlich werde ich nie so einen Typen treffen. Aber was hat es mit dem Vergessen und mit meiner Erinnerung auf sich? Habe ich meine Erinnerungen viel zu selten mit Fabian geteilt? Ich werde ihm ein Foto vom Strand senden.

Endlich eine Nachricht an Martina geschickt.

Ich träume viel, weiß aber nicht, wie lange es noch dauern wird, bis ich in meinem neuen Leben angekommen bin.

*

Laura wartete auf Lucía an der Metrostation der Linie L3, Maria Christina. Gemeinsam gingen sie zum Versammlungsort. Die Vertreter der Bewegung mussten einander an immer neuen und geheimen Plätzen treffen. Etwa dreißig Personen waren in dem kleinen Saal. Lucía wurde von vielen mit einer Umarmung begrüßt. Sie wurden ohne Weiteres durchgelassen. Laura stellte sie als österreichische Solidaritätsaktivistin vor und ergänzte, dass sie offen reden könnten. Unbehagen stieg in Lucía auf.

„Die Katalanische Rebellion ist eine Erfindung der spanischen Justiz“, übersetzte ihr Laura die katalanischen Worte des Redners. Lucía verstand einzelne Worte, den gesamten Sinn konnte sie nicht erfassen.

Wieder empfand Lucía Unbehagen. Ja, sie war interessiert, wollte solidarisch sein, aber sie wusste noch nicht, ob sie wirklich hinter einer völligen Loslösung Kataloniens von Spanien stehen konnte. Nun wurde sie persönlich begrüßt, musste aufstehen und wurde frenetisch beklatscht. Sie hob beide Hände und lächelte.

Laura hatte einen wichtigen Stellenwert in der Bewegung. Anscheinend war ihr Mann unter den Inhaftierten. Sie übersetzte weiter für Lucía.

Die Bewegung sollte jedenfalls gewaltfrei bleiben, auch wenn es Stimmen in Spanien gab, die die demokratisch gewählte Regierung in Katalonien mit dem Nazi-Regime gleichsetzten.

„Ein Richter spricht gar vom ‚infektiösen Virus‘ unserer Bewegung – und bedient sich damit selbst einer Redewendung der Nazis“, sagte der Sprecher.

Die Gruppe wollte am ersten Oktober, zum Jahrestag des Verbotes der Abstimmung über die Unabhängigkeit Kataloniens, wichtige Straßen und Bahngeleise blockieren, Barrikaden errichten und zu einer Großdemonstration aufrufen. Die wichtigsten Aufgaben wurden verteilt. Eine Frau fragte, ob es schon Pläne für die Befreiung der Gefangenen aus den Gefängnissen gäbe. Niemand antwortete. Trauten sie Lucía doch nicht?

„Wir werden die Unabhängigkeit erreichen, egal, ob dies heuer, nächstes Jahr oder in zehn Jahren sein wird“, schloss der Redner.

Viele Augen richteten sich danach auf Lucía. Sie spürte, dass sie jetzt etwas sagen musste, und stand auf: „Ich fahre in den nächsten Tagen nach Málaga, aber ich komme rechtzeitig vor dem ersten Oktober zurück“, sagte sie und wurde mit Applaus verabschiedet.

Lucía verlängerte ihren Standplatz um zwei Tage. Sie wollte noch das Tanztheater besuchen und danach aufbrechen.

Das Haus sah etwas anders aus als in ihrem Traum. Aber die Aufführung glich der in ihrem Traum. Sie konnte es kaum glauben, auch diese Tänzer bewegten ihre Arme wie Räder. Sie war verwirrt, ein sehr ähnlicher Mann war eine Traumfigur gewesen und jetzt drehte einer seine Arme wie im Traum auf der Bühne? Lucía applaudierte stehend bis zum letzten Vorhang.

Am nächsten Tag wollte sie sehr früh aufbrechen und fuhr daher mit der nächsten Metro zum Stellplatz. Im Bett hielt sie ihre Eindrücke im Notizbuch fest.

10. September 2018, Barcelona

Unglaublich! Wie konnte ich bereits im Traum Ähnliches erleben, was erst heute in der Tanzaufführung zu sehen war? Oder war es der Traum, der meine Interpretationen der Tänze beeinflusst hat?

Ich packe sie ein, die von den Armen erzeugten Windräder, mit den brennenden Händen daran. Auch die dargestellte Unterdrückung und die Befreiung der Katalanen werden meine Erinnerungen an Barcelona noch lange wachhalten.

Hätte es auch Fabian gefallen? Er bekommt noch eine WhatsApp-Nachricht.

Lieber Fabian,

alte Erinnerungen an und die neue Bewegung in Barcelona füllen meine Tage. Neben spannenden Gesprächen mit einer Malerin und mit katalanischen Aktivisten erinnerte ich mich auch an die Zeit mit meinen Eltern, damals am Strand in Barcelona, als ich fünfzehn war.

Hast du dich schon für ein Studium entschieden?

Foto vom Strand: Zwei Buben hätten mir mit dem Fußball beinahe das Nasenbein gebrochen – aber sonst ist alles cool hier.

Herzlichst, Mama

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.