«Луч» – это мы
Юрий Ишутин

© Юрий Ишутин, 2021

ISBN 978-5-0053-1731-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Юрий Ишутин

Вступительное слово автора

Рад приветствовать дорогих читателей! Хочу представить вашему вниманию новую книгу. Я работал над ней долго и увлечённо. Искать и находить возможности для общения с замечательными людьми, вспоминать первые впечатления от свидания с чем-то близким и родным, узнавать много нового про свой предмет детской любви – что может быть интереснее?!

Эта книга получилась не совсем обычной. Её нельзя назвать документальной, но и полностью художественной она тоже не является. Воспоминания уважаемых ветеранов футбола и действующих игроков плюс размышления автора – результат перед вами, друзья! Честно говоря, я долго не решался на старт: сомнения, отсутствие необходимых контактов, а подчас и просто элементарная лень-матушка одолевали, не давали сосредоточиться и «оттолкнуться».

В роли вдохновителя и главного организатора процесса выступил Андрей Сергеевич Данюков. Долго, аккуратно и деликатно, как умеет только он один, мой друг давил на «больную мозоль», в каждом разговоре упоминая о том, что написать про наш «Луч» – значит поставить его в один ряд с великими. Такими, как «Манчестер Юнайтед», например. Или российский «Спартак»…

Про «грандов» созданы многие страницы книг, разлетевшихся огромными тиражами. Чем мы хуже? Пусть и нет у нас фанатских объединений по всему миру, зато клуб имеет свою историю длиной в шестьдесят два года, своих верных болельщиков не только в «порту приписки», свои победы и поражения, стремительные взлёты и крутые пике – весь необходимый набор для того, чтобы заставить биться сердца неравнодушных радостно либо тревожно. И если сейчас человек держит в руках мой скромный труд, значит он – один из тех самых людей, для которых имя «Луч» – не пустой звук.

…В один прекрасный момент Андрею удалось разрушить стену, ещё недавно казавшуюся непробиваемой! Отбросив последние сомнения, ваш будущий автор приступил к работе.

Я никогда не работал журналистом, меня никто этому не учил. К сожалению, не могу себе позволить воспользоваться услугами редакторов и корректоров, всё – от первой буквы до последней точки написал самостоятельно.

Эта книга не могла бы состояться без добровольного участия людей «Луча» самых разных поколений. Именно они жертвовали своим временем, делились воспоминаниями, оказывали иное содействие.

Хочу выразить огромную признательность Ольге Викторовне Лепп (Лукьяновой), Николаю Павловичу Гонтарю, Владимиру Валентиновичу Акимову, Валентину Николаевичу Годлевскому, Андрею Анатольевичу Федякину, Денису Витальевичу Коберскому, Сергею Владимировичу Кращенко, Александру Сергеевичу Котлярову, Алексею Васильевичу Ребко, Дмитрию Михайловичу Тихому и Артёму Константиновичу Емельянову – за интересные воспоминания.

Сердечно благодарю Юрия Семёновича Болобонкина и Татьяну Александровну Огородникову – за гостеприимство и внимание, а приморскую писательницу Татьяну Гавриловну Таран и верную болельщицу "Луча" Екатерину Старкову – за своевременную помощь и меткие замечания.

Спасибо за моральную поддержку и добрые пожелания Андрею Сушкову, Александру Че и Григорию Аминову.

Прошу прощения, если какие-то события не удалось осветить с фотографической точностью. Изначально такой цели перед собой не ставил, но вымыслом старался не увлекаться.

Я не хочу, чтобы наш «Луч» ушёл просто так – молча и бесследно. О славном клубе из Владивостока должна остаться добрая память. Данная книга – моя попытка помочь достижению этой цели.

О том, какой она получилась, судить вам, дорогие читатели! Одно могу сказать точно. Я старался от души. Честно! Некоторые персонажи вымышлены, а сходство с реальными событиями – всего лишь случайность. Автор фотографий на обложке – Татьяна Огородникова.

Ты помнишь, как всё начиналось ¹

Автор этой книги не ставил перед собой задачу пересказать историю родного «Луча». Всю информацию по этому вопросу можно свободно найти в других источниках.

Однако совсем обойти вниманием рождение и первые шаги ведущего клуба Приморья было бы, конечно, неправильным решением. В этой главе мы попробуем коротко вспомнить о том, как всё начиналось…

В 1949 году на секретное предприятие ЭРА назначают молодого и энергичного руководителя. Александр Тимофеевич Пониткин взял с места в карьер. В течение короткого времени работники завода стали на себе ощущать позитивные действия прибывшего из Забайкалья начальника. Ордера на квартиры, общежитие для специалистов, загородные базы отдыха, места в детском садике – для нового директора не существовало ничего невозможного!

Как выяснилось чуть позже, Александр Тимофеевич оказался ещё и страстным поклонником футбола.

В 1952 году, под его непосредственным руководством, была создана заводская команда, получившая своё имя в соответствии с названием одного из добровольных спортивных обществ работников оборонной промышленности. Примерно так же, как ленинградский «Зенит» и «Крылья Советов» из Куйбышева, которых приморцы могут считать своими историческими «одноклубниками».

«Луч». Коротко, хлёстко и сочно. Ничего лишнего!

Новорожденный учился разговаривать на языке футбола, делал свои первые шаги, как и положено – дома, участвуя в первенстве Приморского края. «Карапуз» оказался не робкого десятка. Титул регионального чемпиона был завоёван пять раз.

Александр Тимофеевич Пониткин принимал живейшее участие во всех делах коллектива, был частым гостем в раздевалке команды и всегда старался обеспечить её всем необходимым.

Ветеран клуба Юрий Калашников подтверждает сей тезис в полной мере. По его словам, на предприятии могло не хватать инженеров, но игроками «Луч» был укомплектован сполна! Как он рассказывал, по правилам тех лет в составе должно было присутствовать, как минимум, четверо футболистов, не достигших возраста девятнадцати лет. Молодые игроки необходимого уровня подготовки во все времена являлись дефицитом. Его и пригласили выступать за подшефных предприятия ЭРА, начиная с дальневосточного финала. В качестве аванса парню вручили ключи от трёхкомнатной квартиры! Кто-нибудь смог бы сейчас отказаться от подобного бонуса? Как говорил Юрий Михайлович, его мама была в восторге от такого «трансфера» и гордилась сыном. До этого момента они жили в бараке… ²

Итак, в1957 году «Луч», под руководством своего бывшего игрока Николая Горшкова, в очередной раз выиграл «край», стал чемпионом Дальнего Востока и занял второе место в первенстве РСФСР среди коллективов физкультуры. Пришла пора задуматься о повышении в классе. На тот момент край уже имел своего участника в лиге мастеров класса «Б». Команда «Динамо» (Владивосток), представляющая Приморское пограничное управление, с переменным успехом выступала в данном турнире.

В планы Федерации футбола не входило иметь сразу две дружины в союзном первенстве. Было принято решение о проведении стыковых матчей за право выступать на более высоком уровне.

Первая игра закончилась боевой, безрезультативной ничьей – 0:0. Во второй дерзкий новичок, в тяжелейшей борьбе с более опытным соперником, сумел вырвать столь желанную победу! Исход исторического противостояния решил один единственный гол. 1:0 – «Луч» стал защитником спортивной чести Владивостока и всего Приморья в первенстве СССР среди команд мастеров класса «Б». Это была третья по силе лига огромной страны, аналог нынешней ПФЛ.

Самая первая форма нашей команды имела такую раскраску: жёлто-зелёная футболка и зелёные трусы с красным кантом. Чуть позже, ближе к 60-му году, цвета изменились: красные полушерстяные майки, голубые трусы и белые гетры. Оба варианта жутко нравились прекрасной половине человечества…

Стартовали вполне успешно. 2 мая 1958 года. В первом же матче ребята вдребезги разгромили кемеровский «Химик» – 6:0! Именно от этой даты и следует вести отсчёт. Началась славная история профессионального клуба «Луч» (Владивосток).

Ни разу не проиграв на своём поле, «новорожденный» занял пятое место из четырнадцати участников. Достойный результат.

В 1959 году дружина из Владивостока провела свой первый интернациональный матч. Проигрывая по ходу встречи сборной одной из китайских провинций, «Луч» проявил характер и сумел вырвать победу со счётом – 3:2. Дубль нападающего Василия Бенедика сделал удачным дебют приморцев на международной арене.

В том же году наша команда отметилась участием в уникальном для советского футбола событии. Расскажем о нём чуть подробнее…

Коллектив прилетел в Свердловск на выездной матч против местной команды ОДО, в предыдущем сезоне вылетевшей из турнира рангом выше. Неудачники класса «А» всеми правдами и неправдами старались восстановить прежний статус. Игру первого круга во Владивостоке футболисты «Луча» уверенно выиграли со счётом 3:1, поэтому хозяева, выходившие в случае победы на первое место, решили подстраховаться. В качестве первой меры они взяли и заменили…. арбитра! Вместо судьи всесоюзной категории работать на матче вышел никому неизвестный тип. «Чудить» он начал ещё в первом тайме. Однако, несмотря на все препятствия, наши выиграли его с любимым против данного соперника счётом – 3:1. Единственный гол свердловчане забили нам после аута, который не был вброшен!

Во втором тайме хозяева добавили оборотов и сумели сравнять счёт при явном благоволении к ним всё того же арбитра.

В одной из острых контратак приморской команды, защитник гостей, принимая «круглого» на грудь, неожиданно получил удар ногой в живот от промазавшего по мячу соперника. Парень упал, изо рта пошла пена…

Весь коллектив, включая голкипера, бросился на помощь товарищу. Судья игру не остановил, хозяева беспрепятственно закатили мяч в пустые ворота. Гол был засчитан, нашего игрока унесли с поля…

Команда «Луч» покинула поле в знак протеста. И не вернулась даже после слёзных уговоров того самого арбитра. Справедливости ради нужно отметить, что второй секретарь свердловского обкома партии, зашедший после игры в раздевалку приморцев, поддержал их решение. Он также сказал о том, что ему стыдно за земляков.

Как говорят, больше подобных случаев в истории футбола советского периода не было. Последствия не заставили себя долго ждать!

Делегацию приморского клуба телеграммой вызвали в Москву. Полетел туда и Ю. Калашников, как один из тренеров и капитан. На заседании Федерации футбола СССР маститые ветераны долго не могли понять, как такое возможно: в столь раннем возрасте быть лидером команды! Но его выбрал коллектив, против не попрёшь, как говорится…

Наказание было суровым. Кроме положенного по регламенту технического поражения, освободили от должности главного тренера «Луча», с запретом работать в системе, а также дисквалифицировали на один год капитана.

Затем случилось немыслимое в наше время событие. Возмутилась общественность… Свердловска! Нормальным людям не нужны победы, достигнутые таким путём! В Москву было отправлено письмо, собравшее большое количество подписей.

Федерации пришлось разбираться с этим случаем более тщательно. По итогам проверки уральский клуб был расформирован, а его руководитель получил четыре года тюрьмы за свои предыдущие «делишки», футбольные – в том числе! Так бывает, когда с несправедливостью ведут борьбу по-настоящему…

Не стану пересказывать далее все успехи и провалы клуба в те далёкие годы. Отмечу лишь, что в 1961 году команда начала выступать на стадионе «Динамо», ставшем уютным и красивым домом для коллектива на долгие годы. Многие игры проходили при полном аншлаге. Двадцать тысяч болельщиков! Сейчас о таком можно лишь помечтать! Не правда ли, друзья?

«А всё-таки, я неплохо поработал для общего дела». Именно эти слова произнёс бывший директор завода ЭРА незадолго до ухода в лучший мир.

До самого конца жизни он внимательно следил за успехами своего детища из Ленинграда, куда уехал на самом пике роста любимого проекта. К сожалению, и в то время не обходилось без интриг и козней. Не хочется слишком долго рассказывать о грустном…

Будучи тяжелобольным, Александр Тимофеевич получил известие о выходе «Луча» в высшую лигу. Команда, ради процветания которой он поставил на кон карьеру и благополучие, сумела достойно отблагодарить своего отца-основателя. Как знать, возможно именно эта добрая новость продлила ему жизнь на некоторое время? Мы можем лишь предполагать.

Александр Тимофеевич Пониткин ушёл от нас летом 1993 года в Гатчине.

Вечная память и огромное спасибо Вам за «Луч», Александр Тимофеевич!.

Детство

Мой отец не был заядлым болельщиком. Большую часть своей жизни проводил в море, а там на подобное увлечение нет ни времени, ни возможностей. Однако в редкие месяцы отдыха на берегу он с удовольствием посещал стадион и смотрел ночные репортажи с футбольных полей и хоккейных площадок. Такой интерес к спортивным событиям со стороны отца, по которому я очень сильно скучал во время его длительных рейсов, не мог пройти незамеченным. Любопытный паренёк стал чаще и чаще намекать родителю на то, что было бы совсем неплохо показать сыну Великую Игру во всей красе – с трибуны. Как говорится, вода камень точит…

И вот, наконец, в один замечательный день произошло событие, оказавшее огромное влияние на всю дальнейшую жизнь пятилетнего пацана. Батя взял меня с собой на футбол!

Если сказать, что первый поход на забитый под завязку двадцатитысячный стадион «Динамо» сразил меня наповал – это значит не сказать ничего! Суровая мужская борьба на поле, оглушительный рёв трибун и долгожданная победа, как награда за верность и преданность команде родного города. Есть ли в этом мире что-то более заманчивое и привлекательное для растущего мальчишки? Сомневаюсь.

Завершающим мазком этой «картины» послужил не менее славный момент, когда родитель, видя нешуточный интерес собственного чада ко всему, что касается спорта, впервые в жизни разбудил его на прямой футбольный репортаж откуда-то из Европы.

«Клиент» был готов. На одного заядлого болельщика в мире стало больше. Ваш покорный слуга сильно захворал. И лечиться от данного «недуга» он категорически отказывается до сих пор!

Родителям пришлось несладко. Путём мелкого шантажа, соплей и категорического отказа от приёма пищи, у них был отвоёван заветный диван в комнате с телевизором. Путь в «большой спорт» был открыт! Внутренний будильник никогда не подводил, и я чётко вставал за пять-десять минут до начала действа. Из поставленного на минимальную громкость телевизора звучала торжественная музыка канала «Интервидение», сердце юного маньяка гулко стучало, сбиваясь с ритма, в предвкушении интересного матча. Наверное, именно тогда новоявленный болельщик и заработал свою тахикардию!

В такие минуты я любил подойти к балкону и посмотреть на нашу маленькую, сонную в этот поздний час улочку. Было интересно сосчитать: сколько окон горит беспокойным и притягательным светом, сколько людей, подобно мне, прильнуло сейчас к экранам. В этот момент мальчишка чувствовал себя членом некого тайного, могущественного Ордена, собравшего под свои знамёна миллионы самых разных людей со всего белого света.

Через эту «хворобу» я быстро научился читать. Иначе, как было узнавать результаты выездных матчей любимой команды?! Родители всячески поощряли интерес к знаниям, наотрез отказываясь сообщить мне исход очередного противостояния. Это сейчас есть Интернет и куча других источников информации. А тогда была куцая колонка с результатами игр в краевой газете «Красное знамя». Называлась она – «Во втором эшелоне». Команда из лучшего города Земли, навсегда завладевшая сердцем юного приморца, скромно выступала в одной из зон второй союзной лиги.

Таким образом, любознательный и спортивный юноша пришёл в первый класс качественно подкованным в вопросах чтения, а заодно и письма. А чего было мелочиться, раз пошло такое дело!

В школе быстро нашлись единомышленники. Стадион «Динамо» принял в свои радушные объятия очередное пополнение в виде десятка малолетних раздолбаев, всем сердцем влюблённых в Великую Игру! Родители были не против этих походов, справедливо рассудив, что футбол —далеко не самое плохое увлечение в наши годы…

…Идём с пацанами на очередной матч. Нам по 7—8 лет. Обязательно останавливаемся напротив кондитерской фабрики и долго нюхаем волшебные ароматы, доносящиеся из раскрытых окон. Яростно спорим на тему: какие конфеты делают в данный момент, стараясь определить ингредиенты по запаху. На обратном пути действо повторяется…

…Мне лет девять-десять. С ужасом обнаруживаю, что деньги на билет потеряны и посещение игры любимой команды оказывается под большим вопросом. Пытаюсь проникнуть на «Динамо» через забор. Едва успел начать воплощение дерзкого плана в жизнь, как рядом, буквально из-под земли, вырастает мент. Огромный мужик кладёт свою гигантскую лапищу на плечо и куда-то ведёт. Прикидываю безрадостные перспективы: сообщение в школу, постановку на учёт и неприятные события, ожидающие дома. Однако милиционер подводит меня к центральным воротам и подталкивает ко входу на стадион.

– Пропустите парня. Это будущий Гарринча! – с доброй ухмылкой говорит он контролёрам.

Это был самый первый в жизни контакт с работниками правоохранительных органов. Далеко не последний, к сожалению. Но уникальный, в своём роде, по его результату. На всю жизнь я запомнил того милиционера. Не мента, а именно Милиционера. Говорю это со всем возможным уважением к хорошему Человеку…

…Быстро бегут годы. Вот и я – вполне себе действующий игрок одной из команд краевой ДЮСШ. Хоть мелкий и начинающий, но уже часть одной большой Системы!

Сегодня не до запахов кондитерской фабрики. Нашей команде поручено обслуживание матча кумиров детства. Готовлюсь к этому событию так тщательно и педантично, словно мне самому выходить на поле в основном составе против грозного и умелого соперника. Форма идеально отутюжена, новоиспечённый «болл-бой» собран и сосредоточен. Впрочем, тогда мы ещё не знали подобных басурманских терминов.

Всё идёт нормально. Мы справляемся с обязанностями, игра не прерывается ни на секунду. Только вот у любимцев никак не получается воплотить явное преимущество в забитые голы.

Наконец, минут за пять до конца, один из «основных» вколачивает мяч в «девятку» ворот соперника. На стадионе восторженное мини-землетрясение, а наши парни садятся в глухую оборону, всеми силами стараясь удержать драгоценную победу. Включаемся в процесс и мы. Движения шустрых до недавнего времени «болл-боев» становятся вдруг заторможенными, напоминающими кадры замедленной съёмки, а подаваемые мячи начинают частенько пролетать мимо адресатов.

А противник ох как непрост! Всей командой перейдя центральную линию, он запер наших в собственной штрафной. Идёт мощный «навал» в британском стиле, ребята бьются как могут, но силы на исходе.

В очередной раз защитники накрывают сильный удар с близкого расстояния. Мяч, срикошетив, вылетает за линию недалеко от меня. Угловой.

Нехотя беру футбольный снаряд в руки и, без лишней спешки, тащу его к флажку. На меня орут огромные и свирепые мужики из команды гостей, требуя просто бросить его исполнителю корнера. Я словно оглох и продолжаю неторопливое движение с мячом в руках. Буквально задницей чувствую, что вскоре туда прилетит могучий пендель от одного из разъярённых супостатов! Пацаны прячут смеющиеся лица, стараясь не встречаться глазами со злющими соперниками наших любимцев. Наконец, глухота проходит так же резко, как появилась, я подчиняюсь требованиям игроков и судьи. Но бросаю мяч чуть в сторону от будущего исполнителя «стандарта», выиграв для своих кумиров ещё с десяток секунд. Пока взбешённый игрок бегал за ним сам и устанавливал на полукруге под флажком, время матча закончилось. Прости, мужик, ничего личного! Я просто пытался помочь своим победить. Пытался как мог, всеми доступными силами и средствами…

Разговор с Годлевским

В детстве мне рассказали очень красивую и романтичную историю. Суть её такова.

В составе гостевой команды из далёкой республики приехал вратарь. Ещё молодой, но уже мастер спорта, резкий, прыгучий и один из самых перспективных в стране.

Игра получилась упорной и бескомпромиссной, уступать никто не хотел, чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону и никак не могла определиться с направлением!

В одном из моментов голкипер, вытаскивая «мёртвый» мяч из верхней «девятки» и спасая своих от неминуемого поражения, с огромной силой врубился головой в боковую стойку ворот!

Прямо со стадиона его, спешно погрузив в «скорую», увезли в дежурную больницу. Затем были реанимация, долгое пребывание в стационаре и та самая романтика, упомянутая в начале.

Лечащим врачом (по другой версии – медсестрой) нашего героя оказалась очень видная, незамужняя женщина. Статный красавец-вратарь и очаровательная женщина-доктор нашли друг друга, благодаря тяжелейшей травме спортсмена. Взаимные чувства росли и крепли, дело уверенно двигалось к свадьбе. Невеста «ни за какие коврижки» не желала уезжать из любимого Владивостока. Никуда! Пусть даже в самую тёплую и красивую республику….

.Футбольные начальники, узнав про такое развитие событий, быстренько подсуетились и решили не тянуть с приглашением.

В итоге на белом свете стало на одну семейную пару больше, а владивостокский «Луч» заполучил в свои могучие ряды классного голкипера.

– Насколько правдива эта история? – спрашиваю у Валентина Николаевича Годлевского – «былинного богатыря» моего детства. – Много ли здесь элементов «испорченного телефона»?

– Как сказать… – улыбается наш прославленный голкипер. – Удар был, в самую «девятку», штанга тоже была…

– И травма?

– Конечно! – смеётся собеседник. – «Удачно» я тогда прилетел!

Валентин Николаевич молчит некоторое время, вспоминая что-то своё, сокровенное….

– А как с романтикой? – набравшись смелости, решаюсь докопаться до истины.

Честно говоря, мне очень хотелось, чтобы такая красивая история оказалась правдой на все сто процентов. Но так, наверное, не бывает.

– Ты знаешь, любовь тоже возникла! – подумав, сказал мой знаменитый собеседник. – Только не совсем та, про которую тебе рассказывали.

Я вопросительно уставился на Годлевского в ожидании продолжения.

– Именно в то время я всей Душой прикипел к Владивостоку! – сознался вратарь. – Честно тебе говорю! Даже когда вылечился и вернулся в свою команду, очень часто вспоминал и скучал по нему. Я ведь не только в больнице сидел, бывал и на свежем воздухе! Поэтому долго не думал, когда меня сюда пригласили.

– Получается, Ваш переход в «Луч» не связан с женитьбой?

– Нет! – Валентин Николаевич покачал головой. – С будущей супругой мы познакомились немного позже.

Вот так развенчиваются романтичные мифы детства и юности!

– В «Луче» были проблемы с «воротчиками» на тот момент? – вернулся я на футбольную волну.

– Нет, конечно! – воскликнул Годлевский. – Сам посуди: у них было три хороших вратаря: Севастьянов, Гонтарь и Лаптев. Я сначала удивился: зачем же меня туда зовут? Объяснили просто: нужен стабильный и надёжный, способный научить и подтянуть остальных. Я уже был, к тому времени, мастером спорта. А тогда звания «за красивые глаза» не раздавали, сам понимаешь!

– Я читал о том, что Вы многое сделали для перехода Гонтаря в «Динамо». Работали с ним, подсказывали какие-то моменты…

– Ну, это ты у него и спроси! – скромно улыбнувшись, сказал Валентин Николаевич. – Что же я буду хвастаться!

– Ведь его забрали после кубкового матча?

– Вообще-то, против «Динамо» играл я! – заметил собеседник, а незадачливый «корреспондент» мысленно попенял себе за то, что не подготовился к разговору как следует. – Колю они видели ещё раньше. Их троих – Гонтаря, Сидякина и Колоколова пригласили в сборную РСФСР на Спартакиаду, если не ошибаюсь. Они там удачно отыграли, получили «мастеров», а наставник «Луча» Кочетков – «заслуженного тренера СССР» за их подготовку. На этом турнире он и приглянулся динамовцам. Взяли его на перспективу, как молодого и очень талантливого. Он подходил по всем качествам – и человеческим – это имело тогда большое значение, и спортивным. Как видишь, не ошиблись!

– Да, Яшина заменить было очень сложно! – с видом знатока заявил я.

– Лев Иванович много работал с ними, консультировал, подсказывал. Я сам видел.

– Вы были знакомы с Яшиным? – протянул я с восхищением.

– Был! – улыбнулся Валентин Николаевич. – Лев Иванович – очень хороший человек, простой и доступный в общении. Никаких «звёздных» закидонов!

– Давайте вернёмся немного назад, – предложил я, переведя дух. – как всё у Вас начиналось?

– Про это я могу долго рассказывать! – ухмыльнулся мой собеседник. – Готов?

Я кивнул головой.

– В самом начале карьеры была команда – «Локомотив» (Винница). В семнадцать лет я получил там первую зарплату – тысячу двести рублей по старому курсу (сто двадцать – новыми). Отец – почётный железнодорожник с огромным трудовым стажем получал восемьсот. Когда он увидел мою «получку», то был возмущён до глубины души! Как так? Главный добытчик в семье уже не он, а сопливый семнадцатилетний пацан! И долго не мог с этим смириться, хоть ему все вокруг и говорили, что радоваться нужно, а не ругаться!

– Как Вы распоряжались заработанным? Ведь это очень даже неплохие деньги!

– Маме отдавал! – просто ответил Годлевский.

– Все? – не поверил я.

– Конечно, все! – удивился заслуженный вратарь в свою очередь. – А разве можно было поступить иначе?

– Ну, как… – замялся я. – Хоть немного можно было себе оставлять! На кино там, мороженое с девчонками….

– Так я у мамы потом и брал на это дело!

Чему я, собственно говоря, удивлялся? Это совсем другие люди – старой советской закваски: со стержнем, характером и воспитанные в строгости, они знали цену заработанному. Парни росли в те годы, когда война и разруха ещё напоминали о себе на каждом шагу.

– Кстати говоря, угадай: кто у нас был командным врачом? – хитро улыбнувшись, отвлёк меня от раздумий Валентин Николаевич. – Спорим: ни за что не догадаешься!

Довольно неожиданный поворот беседы. Я попытался сопоставить: Украина, начало шестидесятых…

Ничего не шло в голову!

– Сдаёшься?! – рассмеялся Годлевский.

Я кивнул.

– Толя Кашпировский – совсем молодой доктор, только окончивший институт! – сразил меня наповал собеседник.

– Да, ладно…. – не поверил я. – Тот самый, что давал установки по телевизору всей стране?

– Ага! – просто ответил наш ветеран. – Я сам сильно удивился, когда увидел его в «ящике»!

– Как у него получалось?

– Толя работал совсем немного, по приглашению Виктора Степановича Жилина. Он делал упор на психологические моменты, а там зачастую нужно было восстановить ребятам физическую форму в первую очередь!

– Установки на победу вам давал? – пошутил я.

– Давал! – подтвердил собеседник вполне серьёзно. – Зайдёт перед отбоем и начинает свою обработку!

– Помогало?

– Не всегда! – улыбнулся Годлевский. – Однажды накачал нас своей психологией, а мы взяли и крупно продули!

Мы оба рассмеялись.

– Он совсем недолго проработал у нас. – уточнил Валентин Николаевич. – Не сошлись они в чём-то с тренером.

– Нужно будет посмотреть в интернете! – мысленно сказал себе. – Слишком невероятно!

– Можешь проверить! – словно прочитав мои мысли, опять рассмеялся визави.

После таких поворотов нужна была пауза. В тот момент я сильно пожалел о том, что бросил курить: был бы законный повод привести мысли в порядок и переварить услышанное.

– Давайте вернёмся во Владивосток, – попросил я собеседника. – Вы работали с Бурчалкиным. Что нового он привнёс в игру «Луча»? Ведь был серьёзный прорыв.

– Лев Дмитриевич – настоящий профессионал! – начал Годлевский. – Такой подход он стал насаждать и у нас. В те годы Москва, Киев и Ленинград стали серьёзно работать над постановкой, так называемого, «тотального футбола» в своих командах. Всё исполнялось на высшем уровне, с привлечением научно-исследовательских институтов. Тренировки проходили под строгим медицинским контролем. У нас, конечно, «наука» не участвовала, но легче от этого игрокам не стало. Нагрузки выросли многократно, каждый был виден как на ладони! Филонишь на тренировках, нарушаешь спортивный режим – «сдохнешь» в самый решающий момент!

– В «Луче» тех лет были проблемы с отношением к делу?

– Понимаешь, Юра… – собеседник тщательно подбирал слова. – Я пришёл в «Луч» из команды «Политотдел». В ней были собраны парни, не подошедшие таким клубам, как «Спартак», «Зенит» и «Пахтакор». Совсем не потому, что они были плохими футболистами. Нет! Просто по стилю не встраивались в игровую схему тренера. Или ещё почему-то – причин может быть много!

Я кивнул. Что же здесь непонятного? Всякое бывает.

– Подход к поведению в коллективе там был очень серьёзным – никаких поблажек во время сезона! – продолжил собеседник. – А приехал сюда – здесь премия от шефов из Эры за удачно проведённый матч – бутылка чистого спирта! А что? Предприятие-то военное, там этого «шила» – завались!

Я рассмеялся, не удержавшись.

– Вот-вот… – горячо и убеждённо продолжил Годлевский. – Они тоже хихикали. Мы, говорят, ушибленные в игре места протираем!

– Может быть, правда протирали? – пошутил я.

Красноречивый взгляд голкипера был мне достойным ответом. Шутить расхотелось.

– Ты знаешь, сколько эта зараза убила спортсменов? – серьёзно спросил меня Годлевский. – Молодых, здоровых парней довела до самого дна и могилы!

Я знаю об этом. К сожалению, на своём опыте, в том числе…

– Играл у нас парень, – Годлевский вновь вернулся мыслями на родную Украину. – талантище! Прошёл систему киевского «Динамо», много и красиво забивал, болельщики его обожали! Слабость была у него только одна. Сам, наверное, догадался – какая…

Я кивнул.

– Ну, не мог он жить без водки! – продолжал Валентин Николаевич. – И кличка у него была уркаганская – «Валет».

– Там же Кашпировский где-то недалеко мелькал! – некстати пришла в голову дурная мысль, я с трудом удержался от улыбки. – Закодировал бы бедолагу и все дела!

Однако не стал произносить этого вслух…

– Тренер как только с ним не боролся! – продолжал, тем временем, Годлевский.

Я затих и сосредоточился. Люблю такие истории!

– Команда ужинала в ресторане. Подъезжаем на автобусе после занятий либо игры – столы уже накрыты. Он умудрялся вперёд всех выскочить, засадить стакан водки и уже спокойно садился за стол. «Главный» перестал выпускать его первым из автобуса, Валет выходил последним. Тогда сердобольные, любившие его, официантки стали наливать водку вместо минералки. Страдает же человек! Опять наша «звезда» в тонусе…

Не выдержав, я улыбнулся, вспомнив кое-что из своей практики хронического алкоголика. Да-да, я тоже из тех…

– Тогда наставник стал пробовать на вкус минералку из его бутылки. Садятся, он дегустирует и даёт своё «добро» на приём пищи! После этого наш Валет подговорил официанток, и они налили ему стакан водки прямо в тарелку с борщом!

Здесь я рассмеялся, уже не стесняясь. Что было дальше, я представлял вполне себе отчётливо! Водка, употребляемая таким образом, имеет свойство действовать с убойной силой! Собеседник не разочаровал.

– Вот и представь картину. Навернул наш герой порцию такого борща. Ну и сиди себе тихо, кушай второе, третье. Нет! Ему захотелось поучить футбольной стратегии и тактике не кого-нибудь, а того самого тренера, воевавшего с его пагубной привычкой! Короче говоря, закончилось всё большим скандалом…

Я нашёл потом в интернете некоторые сведения про этого парня. Талантливый, подающий большие надежды, бомбардир, одно время даже кандидат в сборную…

– Ну и вот, – продолжил Годлевский. – А здесь: приезжаю к молодым холостякам в общагу «Луча», там – девчонки, дым коромыслом, шампанское рекой. А завтра – игра! Стал ругаться, гонять их…

– Пили футболисты во все времена… – сказал я осторожно.

– Не все. – отрезал Годлевский. – Те, кто хотел чего-то добиться, держали «режим». Вот потому я был очень рад приходу Бурчалкина с его подходом и нагрузками!

Мы немного помолчали. Было видно, что собеседника до сих пор волнуют события тех далёких лет.

– Валентин Николаевич, давайте немного отвлечёмся от дел «Луча» и попробуем опять вспомнить о материальной стороне дела. Я читал где-то о том, что некоторые спортсмены, даже известные в прошлом, бедствуют после ухода из большого спорта. Футболисты тех времён были богатыми людьми?

– Давай я тебе расскажу про оклады в разных лигах, а ты уже сам делай вывод – кто там богатый, а кто бедный?

Я кивнул.

– Значит смотри: класс «Б» – это по уровню, как ПФЛ сейчас – сто сорок рублей оклад и сорок – премия за победу.

Класс «А», вторая подгруппа (аналог ФНЛ) – сто восемьдесят и шестьдесят – соответственно.

Класс «А», первая подгруппа (высшая лига) – двести пятьдесят – оклад, а премию не помню, но она, конечно, выше, чем в других лигах. О том, сколько зарабатывал мой отец, имея высший разряд и огромный трудовой стаж, я тебе уже говорил. Для сравнения. Как тебе?

– Можно сказать, что футболисты никогда не были людьми бедными.

Собеседник красноречиво промолчал…

– В крайнем случае, можно ведь и сменить род деятельности!

– Это как? – удивился я.

– Я, например, пошёл в моря, когда закончил играть, а тренировать стало очень накладно. Двадцать лет отработал в ВБТРФ – от матроса-обработчика до зав. производством.

– Так мы с Вами – коллеги! – обрадовано воскликнул я. – У меня семнадцать лет «рыбацкого» стажа. Добывающий флот, в основном – «Дальморепродукт»!

– Свои! – улыбнулся Годлевский.

– И заметь, – вернулся он на футбольную стезю. – Деньги, так либо иначе, были государственными. Следовательно всё исполнялось прозрачно и хорошо контролировалось А сейчас что? Вот и надуваются «пузыри», и гибнут клубы…

Не хотелось заканчивать такой интересный разговор на грустной ноте.

– Валентин Николаевич, я понимаю, что Вас достали подобные вопросы, но всё-таки: самый трудный мяч, который удалось вытащить и самый обидный гол из пропущенных за карьеру.

Собеседник улыбнулся.

– Ну, почему? – ответил он. – Всегда приятно вспомнить лучшие годы. Удар? А тот самый – от Бориса Колоколова – в «девятку», уложивший меня в больницу и круто изменивший жизнь. А насчёт пропущенного – здесь немного затрудняюсь. Было несколько таких мячей от Володи Акимова. Слышал про такого?

Я возмущенно хрюкнул. Ещё бы! Тем более, что беседовал с ним чуть раньше.

– Знал он, понимаешь, какой-то момент для удара и засунул мне несколько мячей в ближний угол! Было обидно, конечно…

Заслуженный голкипер смущённо улыбнулся. Наверное, вспоминал те самые голы…

– Валентин Николаевич, а можете вспомнить ребят из «Луча», с кем работать на поле было наиболее комфортно?

– Ну, таких не один, и не два! – глаза вратаря загорелись. – Готов?

– Конечно!

– Защитники: Виктор Карташов, Владимир Гончаров, Владимир Козлов, Юрий Загумённых. Полузащитники: Борис Колоколов, А. Кандалинцев (брат хабаровского). Нападающие: Виктор Лебедев, Виктор Старухин.

Геннадий Матвеев, например, снимал весь «верх», победить его «на втором этаже» было невозможно. Виктор Старухин лупил смертным боем из любого положения – с «лёта», через себя. Сейчас такого не увидишь.

Юрий Загумённых обладал просто запредельной работоспособностью и железным характером. Его аутов соперники опасались уже в те далёкие времена. Он забрасывал мяч прямо во вратарскую!

Наш прославленный вратарь увлечённо рассказывал про своих товарищей, а я поймал себя на мысли: что будет с нашим футболом, со всеми нами, когда уйдут в лучший мир последние представители этих славных поколений? Когда о том, что футбол – это, прежде всего Великая Игра, покорившая сотни миллионов людей на нашей грешной, погрязшей во всех пороках планете, а уже потом – способ заработать или «распилить», рассказать станет совсем некому? Вот, тогда-то и наступит всеобщий и всеобъемлющий «финиш»…

– Юра, смотри, что я хотел тебе показать, – сказал вратарь, протягивая мне небольшую и невзрачную, безо всякого глянца, брошюру.

– «Футбол-68», – прочитал я заглавие на старой, потрёпанной обложке.

– Раритет! – уважительно сказал я. – Но ведь Вы мне его не отдадите?

– Я хочу, чтобы ты посмотрел, понял и просто сравнил – тогда и сейчас.

– Можно взять её напрокат? На пару дней? Отдам. Отвечаю!

– Возьми, конечно! Только верни обязательно – это память….

Я взял, посмотрел, понял, сравнил. О моих впечатлениях будет написано ближе к финалу этой книги. Если сказать коротко, футбол тех лет в нашей стране – это была мощь, бившая буквально через край с этих сереньких и невзрачных, на первый взгляд, страниц. Но про это позже…

Сердечно попрощавшись с Мастером и пожелав ему крепкого здоровья, автор этих строк, отменив всё, что намечал ранее, поехал прямиком в место базирования – на Чуркин. Необходимо было доставить раритет в целости и сохранности. Потерять либо испортить его нельзя. Это память.

Как я звонил Гонтарю

В самом начале работы над этой книгой я и мечтать не мог о том, что смогу напрямую поговорить с теми людьми, которых видел только с трибуны либо по телевизору. Однако дело двигалось, аппетиты росли. А когда тебе, всеми силами, помогают такие люди, как А. Данюков, невозможного остаётся всё меньше и меньше.

Разговоры про то, что было бы классно провести беседу с Николаем Павловичем для наших читателей продолжались у нас какое-то время. Наконец, Андрей «напряг» свои связи, подключил ребят из российской Премьеры и, в одно прекрасное утро, будущий автор открыл «ватсаповское» сообщение с заветным телефоном.

Разницу во времени нужно было учитывать, поэтому наш световой день я посвятил подготовке. Смотрел статистику, биографию, даже откопал на «динамовском» ресурсе видеозаписи матчей с участием будущего собеседника. Начал просмотр и едва не забыл о цели его проведения!

Нежданно-негаданно я очутился в детстве. Это было просто незабываемо! Полные стадионы, «битловские» причёски футболистов, имена, команды…

Короче говоря, выпал из реальной жизни на полдня – таким сладостным и тоскливым одновременно было то путешествие. Попасть туда хоть на пару минут захотелось настолько сильно, что остро защемило где-то в левой половине груди. Не смейтесь, молодёжь! Все подобные ощущения у вас впереди, время бежит очень быстро! Вынырнул с большим трудом….

Вечер. В Москве разгар рабочего дня, можно звонить. Ага…

Вдруг навалилась какая-то необъяснимая робость. Как отнесётся к данной затее очень известный, заслуженный человек, будет ли он рад моему звонку? Ведь мы совсем не знакомы! Это Гонтарь – один из прямых учеников Великого Яшина. «Не хрен в стакане», как ярко и образно выражался незабвенный кореш по добывающему флоту, проходящий в моих ранних рассказах под псевдонимом «Петрович». У него таких «журналистов» было как собак нерезаных! Наверное, «достали» уже своими вопросами…

Имеется большое желание пообщаться, но и быть отправленным в пешее путешествие на три весёлые русские буквы тоже как-то неохота! Дилемма, однако…

Наконец, решаюсь и тычу пальцем в зелёную трубку смартфона. Не берёт! Чувствую даже некоторое облегчение. Ну, а что? Всё возможное я сделал, совесть чиста.

Через некоторое время вспоминаю об усилиях, приложенных другом для осуществления наших планов и становится стыдно…

Набираю в грудь больше воздуха и на выдохе произвожу повторные манипуляции с трубкой. Сердце гулко колотится, как у пятнадцатилетнего мальчишки при виде предмета своей первой и безнадёжной любви. Этот человек и был для нас – пацанов из семидесятых и восьмидесятых подобным символом! Нам ставили его в пример во время занятий в ДЮСШ. Работай, играй, старайся и перед тобой открыты все дороги. В том числе, и на самый высший уровень! Содержимое кошелька родителей совершенно не при чём. Такой была тогда наша страна. Одна и для всех.

На том конце взяли трубку.

– Здравствуйте, Николай Павлович!

– Здравствуйте!

– Меня звать Юрий, я пишу книгу про наш «Луч». – бесхитростно представился я. – Вы, наверное, в курсе того, что с ним произошло. Удобно разговаривать, не отвлекаю?

– Нет, всё нормально! Можно и поговорить! Что вас интересует?

После этих слов собеседника сердце начало успокаиваться, я придвинул ближе блокнот с заготовленными вопросами.

– Вашими первыми тренерами были Г. А. Мелков, В. Г. Саенко и Б. В. Ярошенко. Википедия не врёт?

– Нет, всё правильно. Я бесконечно благодарен этим людям и преклоняю перед ними всё, что можно преклонить!

– Задам, наверное, банальный вопрос, но всё же: как молодому парню в двадцать лет попасть из Владивостока напрямую в «Динамо», к самому Яшину?

– Что значит «напрямую»? Между прочим, меня два года вызывали в сборную России, я работал, выступал на турнирах, там увидели селекционеры и пригласили. «Вдруг» ничего не случается! Ну и удачное стечение обстоятельств тоже нельзя списывать со счетов.

– Это была сборная РСФСР? – уточнил я.

– Да, существовала такая команда! Играла на спартакиадах и других соревнованиях. Её деятельность не слишком широко освещалась, но она была важным элементом нашего футбола. В том числе, для выявления талантливых ребят.

– Я разговаривал с Валентином Николаевичем Годлевским, он мне давал напрокат раритетный справочник шестьдесят восьмого года. Честно говоря, был сильно впечатлён масштабом и размахом игры в стране!

– Да, это так и было. На любом уровне выявлялись лучшие игроки, действовали селекционеры и настоящему таланту было очень сложно проскочить мимо их внимания.

– А сейчас как с этим?

– И сейчас такая работа ведётся, конечно!

– Вот, я живу в небольшом посёлке. У нас здесь функционирует обычная ДЮСШ. Есть ли шанс у местного, способного пацана попасть к Вам – в «Динамо»?

– Конечно, есть! Его наверняка заметят тренеры ближайшей структуры и пригласят к себе. А от них он уже может продвинуться дальше. Ты не переживай! Центр всегда черпал резервы из провинции и будет продолжать этим заниматься. По-другому никак! В этом году мы просмотрели двух ребят из Владивостока. Узнали о том, что происходит с «Лучом» и пригласили…

– Связь с городом поддерживаете?

– Да, конечно! Там остались родные. Давно не был, но стараюсь быть в курсе. К сожалению, многие друзья ушли из жизни, сейчас уже меньше общения…

– Давайте вернёмся к более оптимистичной теме. – предложил я. – Ваш дебют в высшей лиге Союза против команды СКА (Ростов) и сразу «сухарь» – 3:0! Волновались? Помните свои ощущения? Наверняка был полный стадион, ведь раньше по-другому и не бывало!

– Конечно, всё имело место. И волнение, и мандраж. И стадион, опять же, полный! – я услышал как собеседник слегка усмехнулся. – Только знаешь: это – до игры! Потом звучит свисток и лишнее остаётся за бортом! Перед тобой – зелёный квадрат поля, защитники, соперник, сосредоточился и начинаешь работать.

– У Вас и в сборной получился отличный старт! На стадионе «Риверт-плейт», шестьдесят тысяч темпераментных аргентинцев на трибунах и «сухарь» против хозяев – 0:0!

– Да, очень интересное турне было по Южной Америке. Там всё совершенно другое – люди, арены, отношение…

– С бразильцами справиться уже не получилось во втором матче?! Имена-то какие! Ривелино, Фалькао, Зико… – «музыка» просто!

– Ты знаешь, вышли на разминку, посмотрели, а там – «жёлтые футболки» перемещаются настолько быстро, что не уследишь ни за кем! Движение просто сумасшедшее! Куда мы попали? Это мне наш защитник сказал – Шота Хинчагашвили.

Мы сдержанно посмеялись…

– Однако, 0:2 – не так страшно, как могло показаться сначала! – сказал я после небольшой паузы. – Пересмотрел голы – там без вариантов. Особенно второй – от Зико!

– Бразилия, одним словом, – согласился мой знаменитый собеседник.

– Тем не менее, Вы получили очень хорошую прессу по результатам серии.

– Может быть… – скромно заметил Николай Павлович.

Перед разговором я просмотрел статистику всех матчей сборной, где принимал участие Гонтарь. Двенадцать игр – десять пропущенных мячей. Меньше гола за матч – очень даже недурно! Особняком выделил отборочную игру со сборной Финляндии. Ведя – 2:0, наша команда умудрилась упустить победу на последних минутах…

– Николай Павлович, как так получилось, что у вас финны с 0:2 отыгрались? Наверное, расслабились немного? Ведь в Союзе их и за серьёзную команду не принимали!

– Ну, это ты зря так! Соперника нужно уважать. Любого! А финны – со всеми их недостатками всегда были бойцами. Упёртые ребята и победить их совсем не легко, как может показаться на первый взгляд.

– А в той игре что пошло не так? – я не унимался.

– А ты видел матч?

– Тогда наверняка смотрел, но уж не помню, если честно.

– Был просто жуткий снегопад, плохая видимость и прочие «прелести» нашей погоды. Это сейчас есть крытые арены, подогрев на полях – можно зимой сидеть в одной рубашке! Тогда ничего и в помине не было. Народ в шубах «куковал» на трибуне! Наше преимущество в тактике и технике в таких условиях быстро нивелировалось. Под конец они нас просто перебегали, вот и весь секрет! Этот матч вспоминается как очень сложный!

– Ещё я обратил внимание на то, что в годы Ваших выступлений за сборную (1976—79) привлекалось много вратарей: Рудаков, Прохоров, Дегтерев, Астаповский, Новиков, Пильгуй, Роменский…. Не было ярко выраженного лидера в линии?

– Получается, не было. Перебирали, искали оптимальный вариант…

– Давайте перейдём к делам клубным.

– Давай попробуем!

– Вы играли в полуфинале Кубка Кубков против венской «Аустрии».

– Было! – согласился собеседник.

– 2:1 дома, 1:2 в гостях и 4:5 по пенальти. Перед этим, в четвертьфинале, буквально «вынесли» испанский «Бетис» – 3:0! Что здесь не получилось? Я смотрел серию, довольно обидное поражение!

– Ты знаешь, Юра, я тоже пересматривал этот матч буквально недавно! Анализировал. У меня всегда стабильно получалось брать, как минимум, один удар из пяти. А здесь не вышло. И в игре ошибки были. Осталось ощущение недоделанной до конца работы!

– Второй и пятый мячи Вы почти достали! А голкипер австрийцев взял мяч от Бубнова с явным нарушением правил.

– Раньше этому элементу не уделяли особо пристального внимания. Сейчас вратаря загнали в такие рамки, что скоро и руку поднять будет нельзя! А тогда —всё на усмотрение судьи, системы VAR не было, как понимаешь….

– Да какой там VAR! – горячился я. – Он метра на полтора выскочил из ворот!

– И что? Мы играли как-то с сочинской «Жемчужиной», так Гена Тумилович отбил пенальти, вылетев до удара буквально к линии вратарской! И судья не обратил внимания на наши возмущения! А ты говоришь про какие-то полтора метра! – рассмеялся Гонтарь.

С самого начала хотелось расспросить Николая Павловича про Яшина. Далеко не каждый может похвастаться разговором с человеком, плотно общавшимся с легендой мирового футбола…

– Про Льва Ивановича что-нибудь вспомните? – осторожно спросил я.

– Юр, про него уже столько всего сказано, написано и снято, что вряд ли я смогу тебя чем-то удивить!

– Может быть, происходили какие-то нестандартные, забавные либо смешные случаи, связанные с ним? Ведь Вы были рядом какое-то время.

– Был! – просто сказал Гонтарь. – Семь лет работали, встречались вне поля. Забавного ничего не припомню. Могу лишь подтвердить всё то доброе, что говорят и пишут про него!

– Мне рассказывали, что Лев Иванович был абсолютно не «звёздным», простым и доступным к общению.

– Правильно говорили! Он был большой души человек, добрый, отзывчивый, честный – и по отношению к себе, и с окружающими! А ещё он не терпел несправедливости. Когда замечал, что кого-то начинают откровенно травить или «клевать», резко пресекал такие попытки!

– Недавно журналисты всего мира признали его лучшим вратарём всех времён.

– Как думаешь: это стало бы возможным, не обладай он всеми перечисленными качествами? Я тебе скажу – нет! Здесь не только вратарские подвиги имеют значение. А то, что он был величайшим Мастером, не подлежит никакому сомнению.

Мы немного помолчали. Я чувствовал, что скоро нужно будет заканчивать разговор, нельзя злоупотреблять вниманием. Поэтому решил вернуться домой – в Приморье…

– Николай Павлович, есть мысли по происходящему с «Лучом»?

– Насколько я понял, кто-то в Приморье решил, что футбол сейчас – это пустая трата сил и средств, он стал никому не нужной обузой. Очень больно и грустно становится от таких новостей. Особенно в те моменты, когда начинаешь вспоминать прежние времена. Ведь я объездил весь край – везде, даже в самых небольших сёлах, были команды!

– Это были турне после сезонов в «Луче? Мне Годлевский рассказывал… – уточнил я.

– Не совсем. – ответил Гонтарь. – Сначала с командой ДЮСШ под руководством Саенко. Старшие ребята играли на первенство края. А потом, в более зрелом возрасте, эти поездки назывались «халтурой»!

– О, как! – удивился я. Было совсем непривычно услышать данный термин в футбольном применении. – Я могу об этом написать?

– А почему нет? Эти вылазки совершались на самом деле. Ничего зазорного в том, что ребята хотели немного «подкалымить», я не вижу. Мы неплохо зарабатывали, но копейка лишней никогда не бывает, ведь так?

Я согласился.

– А кто оплачивал «банкет»? – «барыжные» времена наложили свой отпечаток даже на такого неисправимого романтика, как я. Подобно записным «счетоводам», ваш автор начал интересоваться источниками финансирования любого проекта, хотя раньше мне эти сведения были совершенно не интересны!

– В крае было полно богатых предприятий: рудники, шахты, рыболовецкие колхозы – практически на всех были свои футбольные команды.

– И для каждой было престижно сыграть с мастерами! – начал я улавливать суть происходившего.

– Конечно! – ухмыльнулся Гонтарь. – Но мне там выступать было не очень комфортно…

– Почему? – удивился я. – Вам-то чего бояться?

– А ты представь: полный стадион народа, люди собрались со всех окрестных деревень, местная команда выходит против нас как на последний бой, а у тебя защита играет «в полноги»! Дескать, и так победим! А пропускать на таком уровне – ох как не хочется!

Я слышал, как мой знаменитый собеседник смеётся на том конце «провода», за десять тысяч километров отсюда…

– Однажды полетели в Дальнегорск на «кукурузнике», мотало так, что «мама не горюй»! Тошнило страшно, уделали весь самолёт! Пётр Зубовский пригласил, знаешь такого?

– Конечно, помню! Он в «Луче» долго работал – начальником команды, главным тренером…

– Всё правильно! А тогда он «Гранитом» рулил, – пояснил Николай Павлович. – Нужно было сесть зачем-то в Кавалерово, а мы не можем!

– Почему? Болтает сильно?

– Нет! – смеётся Гонтарь. – Там пастух коров с полосы не успел убрать!

Здесь уже я не смог сдержать смех…

Разговор плавно катился к завершению. Не хотелось расставаться с нашим прославленным вратарём, до того душевной получалась беседа! И чего я боялся? Но делать нечего…

– Николай Павлович, ещё пару традиционных вопросов осилим?

– Давай!

– Если не сложно, назовите самых надёжных партнёров, с которыми на поле было комфортно: в «Луче», в «Динамо», в сборной…

– Ну, с защитниками я всегда дружил! Без них не будет нормальной статистики, будь ты хоть трижды Мастером! В «Луче» – Владимир Козлов, Владимир Акимов, Юрий Перельштейн, Владимир Ковалёв. И другие ребята были хороши… В «Динамо» – Никулин, Долматов, Новиков, Маховиков, Бубнов… А в сборной я провёл маловато игр, трудно сказать. Выделил бы того самого грузина – Шоту Хинчагошвили. Надёжный был парень…

– И традиционно для вратаря: самое обидное из пропущенного и самый крутой «сейв»…

– Любой гол для вратаря обиден! – усмехнулся Николай Павлович. – Давай вспомним. Вот, например, удар Мачаидзе – из-за пределов штрафной, «шведой» в дальний угол. Сейчас таких много залетает, а я тогда посчитал его «своим». Или в Баку. Сильнейший ветер несёт песок из прыжковой ямы за воротами. Видимость – почти нулевая. Их игрок забивает гол прямым ударом с углового в «девятку»! Тоже мало приятного…

– А как насчёт спасений?

– Перед одним из дебютных матчей снится мне, будто беру я пенальти в самом углу ворот. На следующий день играем, ставят «точку», бьёт Чесноков, и я ловлю этот мяч в том самом месте!

– Какие полезные сны у Вас случаются! – заметил я.

– Бывают… – весело согласился Гонтарь. Я будто видел его улыбку несмотря на разделяющее нас расстояние. —Можно ещё вспомнить игру с румынами. 1977 год, одна восьмая финала Кубка Кубков, соперник – «Университатя». Была очень тяжёлая борьба с ними, всё закончилось серией пенальти. Удалось взять три удара, они не забили тогда ни одного!

Набравшись наглости, я задал ещё один вопрос Мастеру. Давно хотел услышать мнение на этот счёт от настоящего профессионала, грех было упускать такую возможность!

– Николай Павлович, я помню многих вратарей из Советского Союза, их манеру игры, надёжность и работоспособность. Вот скажите мне, зачем сейчас молодые ребята стараются выглядеть больше эффектно нежели эффективно? Кто их этому учит?

Учитывая должность и место работы моего собеседника, вопрос получился довольно хамским. Эта мысль пришла позже…

– Что ты имеешь ввиду?

– Я помню, как неброско, но надёжно работали голкиперы советской школы. Летит мяч под перекладину, над головой – спокойно подпрыгнул с двух ног и поймал его. Или просто перевёл его за ворота, если не хочешь рисковать. Зачем они сейчас кладут корпус вбок и пытаются ковырять его «дальней» рукой в угоду внешнему эффекту от своего прыжка?

– Не торопись с выводами. Есть вратарская тактика, приёмы работы с мячом и прочие нюансы. Не всегда то, что кажется, так и есть на самом деле! И мячи сейчас совсем другие, и «дальняя» рука может быть гораздо полезнее!

– Мне вот кажется, что в стране Яшина везти вратарей из-за рубежа – просто грех! – я перевёл разговор в другое, более спокойное русло.

– Да, пусть едут! Вратари, полевые игроки – жалко что ли? Только качественные, а не те, кто не пригодился в других местах! Вот и получаются такие результаты, как в еврокубках этого сезона!

– Нашей молодёжи места не будет в таком случае! – упорствовал я. – А итоги лишь подтверждают: своих нужно растить, а не тащить сюда всех, кого не лень! В футболе сейчас больше бизнеса и «распилов», чем самой игры. Легионер всегда занимает чьё-то место. Зачем тогда нужны школы при профессиональных клубах? Для чего они работают, куда деваться их выпускникам?

– Не переживай! Будет у нас и своя вратарская школа, и ребята хорошие тоже всегда вырастут! Не только вратари! А парням, мечтающим о покорении футбольных вершин, можешь так и передать: работайте, пацаны, старайтесь и всё у вас получится!

На этой доброй ноте мы и распрощались с настоящим Мастером. Он оказался таким же радушным и открытым для общения, как его великий учитель. Зря опасался, всё получилось. Нужно было лишь чуть-чуть проявить упорство и целеустремлённость.

Я надеюсь, что не сильно переврал услышанное мной от Николая Павловича Гонтаря. Экземпляр книги будет обязательно ему отправлен, тогда и услышу «рецензию» на свою скромную работу…

Лев Дмитриевич …. «Выручалкин» ³

За многолетнюю историю, через «Луч» прошло великое множество тренеров. Для кого-то из них наша команда стала всего лишь очередной ступенькой в карьере, но были специалисты, оставившие яркий след в истории клуба, а главное – в памяти людей.

По моему глубокому убеждению, одним из таких – талантливых, самобытных и успешных был Лев Дмитриевич Бурчалкин. Возьму на себя смелость утверждать, что именно он является самым авторитетным и результативным из всей плеяды наставников, когда-либо работавших в «Луче».

Я знаю о том, что многие готовы со мной поспорить на этот счёт. И у моих потенциальных оппонентов будет достаточно доводов в пользу своих кандидатов.

Например, С. А. Павлов подарил нам три года футбола на высшем российском уровне, громил с ребятами столичных «грандов» на переполненном «Динамо». Разве он не достоин считаться «самым-самым» в истории клуба? Для молодого поколения болельщиков сомнений в этом – совершенно никаких!

Можно вспомнить В. М. Коберского – многолетнего «кормчего», немало сделавшего, в тандеме с Бурчалкиным, для самого первого взлёта «Луча» в элиту. Команда выглядела вполне достойно среди «монстров» российского футбола. Тогда, в сезоне-93, лишь подлые закулисные игрища помогли сторонникам «первенства МКАД» выдавить приморцев из высшей лиги.

А. В. Григорян выводил нас в полуфинал Кубка России и брал Кубок ФНЛ. Чем не кандидат?

При желании найдётся немало других, без сомнения, грамотных и достойных специалистов, работавших с командой в разные годы.

Однако буду стоять на своём.

Только Лев Дмитриевич Бурчалкин! Попробую обосновать свою позицию.

Огромных бюджетов и возможности приглашать высококлассных игроков из других клубов Бурчалкин не имел. В игре той поры деньги, конечно, тоже присутствовали, куда же без них? Однако далеко не всё решалось с их помощью в турнирных раскладах, в судьбах клубов и людей.

«Странные» матчи, если даже и проводились, то были, скорее, редким исключением. Я не помню ни одного.

К тому же, Лев Дмитриевич был ярко выраженным сторонником максимально большего привлечения в команду своих воспитанников. Можно, конечно, точечно усилить некоторые позиции, но количественный приоритет всегда должен оставаться за местными!

Его работа с коллективом, особенно в первый приход, сполна подтверждала правоту данного тезиса. В те годы, «летунов» из клуба в клуб не шибко жаловали, что и способствовало формированию сего принципа в юной голове начинающего футболиста, а впоследствии – самобытного и авторитетного тренера.

Он и сам остался верен родному «Зениту» – от начала и до самого конца своей яркой карьеры игрока. Молодой талант сумел отбиться от желающих заполучить его в свои ряды. Сначала это были представители киевского «Динамо». Предприняв несколько попыток уговорить парня, посланцы флагмана украинского футбола отбыли, так и не добившись результата.

Затем на него открыли охоту военные из могущественного ЦСКА. Получив приказ из Москвы – доставить строптивого юнца на «службу» в свою главную команду, посыльные местного военкомата дневали и ночевали в его подъезде. Пришлось рекруту переходить на нелегальное положение. Шустрый паренёк, пересидев нужное время на «бонухе», неведомым образом был зачислен в один из «технарей», дающих отсрочку от службы в «непобедимой и легендарной»! Участвовал ли в этой комбинации его родной «Зенит» доподлинно не известно, но факт остаётся фактом. Вундеркинд остался дома – радовать своей игрой ленинградских болельщиков. ⁴

Немного остановимся на карьере Бурчалкина-игрока.

Первое упоминание о юном даровании датируется летом 1952 года. Тринадцатилетний парнишка Лёва Бурчалкин был зачислен в детскую команду СК «Большевик» и получил в своё заведование позицию центрального защитника. Футбол той поры был менее мобилен. В первую очередь отвечаешь за свой участок поля, всё остальное – очень осторожно и совсем не обязательно.

В начале 1957 года, по результатам жесткого отбора, Бурчалкин попадает в дубль ленинградского «Зенита». Тренеры питерского клуба разглядели в нём хорошие задатки нападающего и перевели его в диаметрально противоположную линию на поле. Время показало, что они не ошиблись в своём выборе!

Юный форвард с огненно-рыжей шевелюрой появился в основном составе «Зенита» 15 сентября 1957 года, в матче против того самого киевского «Динамо». В соответствии с цветом волос, он получил на трибунах и первое прозвище – «Рыжий».

Второе, более уважительное, он заработал незаурядным трудом, раскованной и бесшабашной игрой на передней линии, а главное – умением забивать решающие мячи. По дотошным подсчётам журналистов, рыжий Лев, только в 1963 году, умудрился заколотить шесть голов, решивших судьбу матча! Всего же на счету бомбардира двадцать четыре победных «выстрела» и десяток мячей, принесших «Зениту» спасительную ничью.

Совсем не удивительным становится факт получения более почётного прозвища, сначала от журналистов, потом и от болельщиков. «Выручалкин» и есть! Разве не так?

Свой первый гол маэстро забил 26 октября 1957 года в ворота куйбышевских «Крыльев», последний – 8 сентября 1972 года, доведя их общее количество до семидесяти восьми в четыреста двух матчах (в общей сложности – шестнадцать сезонов), проведённых за свой первый и единственный клуб. Кстати говоря, его рекорд по забитым мячам в составе родной команды держался очень долго. Александр Кержаков смог побить его лишь в 2011 году!

Самым важным в своей карьере Лев Бурчалкин всегда считал гол, забитый им 14 июля 1958 года, пушечным ударом в «девятку» с двадцати пяти-тридцати метров, в ворота самого Льва Ивановича Яшина. Можно только догадываться: какие страсти бушевали в душе девятнадцатилетнего игрока после того, как мяч вонзился в сетку за спиной лучшего вратаря мира!

Питерский форвард сыграл один матч за сборную СССР. 20 мая 1964 года национальная команда обыграла сборную Уругвая со счётом 1:0. По каким-то неведомым причинам этот матч стал единственным для талантливого парня…

Бурчалкин был из тех игроков, посмотреть на игру которых люди приходили специально. Капитан и лидер, маэстро дриблинга, мастер подыгрыша и «профессор» завершения атак – все эти качества оттачивались на тренировках упорно и тщательно. «Звёздная болезнь», нарушение режима либо пропуск занятий без уважительной причины – подобные неприглядные моменты были неведомы спортсмену. Не терпел он подобного от своих футболистов и в роли тренера.

Любой возрастной болельщик из Питера подтвердит мои слова.

Ко всему прочему, Лев весьма недурно владел коньками и хоккейной клюшкой, выступая зимой за команду мастеров завода «Кировец». Получалось до такой степени удачно, что вопрос выбора между двумя видами спорта стоял довольно остро.

К счастью, футбол одержал тогда победу!

…Работа в «Луче» стала дебютом в тренерской карьере Л. Д. Бурчалкина. Первый «блин» не вышел комом.

Начинающий тренер прибыл на берега Тихого океана в 1973 году. Это было время царствования оборонительной тактики во всём мире. Бывший нападающий из города на Неве сломал шаблон. Он проделал данный трюк в самом неожиданном для всех месте – во Владивостоке, на «краю света»!

В те годы футбольные центры огромного Союза стали брать на вооружение так называемый «тотальный футбол». Подход к делу был очень серьёзным.

С командами этих городов плотно работали врачи, тщательно следя за реакцией организма спортсмена на резко возросшие физические нагрузки. Ведущие научно-исследовательские институты разрабатывали методику занятий, их ритм и расписание. Всё то прогрессивное, что успел изучить там Лев Дмитриевич, он стал насаждать в «Луче».

«Защитник должен уметь атаковать, а нападающий – обороняться!» – не уставал повторять он на тренировках. Огромное значение стало придаваться физической готовности игроков. Если не можешь победить соперника на классе, значит должен его перебегать. Всё просто.

Сто метров – бег в среднем темпе, пятьдесят – рывок. И так – двадцать-двадцать пять кругов вокруг поля на базе!

На предсезонных сборах часто бегали кроссы по окрестным сопкам. Благо, приморский ландшафт активно способствует подобным начинаниям!

Некоторые ребята, не придавшие большого значения таким изменениям в тренировочном процессе, пытались «шланговать». Парни цеплялись за борт проезжающего грузовика и спокойно преодолевали таким образом большую часть дистанции. Затем, как ни в чём не бывало, поджидали в укромном месте остальных. Однажды они были пойманы за этим занятием. Повторный кросс бежал весь коллектив. «Один за всех и все за одного». Всё правильно. После штрафного пробега состоялся некий разговор, в результате которого желания хитрить и филонить у игроков резко поубавилось!

Когда начался очередной сезон, футболисты стали гораздо реже бывать дома. Если до прихода Бурчалкина, парней распускали после каждого матча, то при нём команда дружно перемещалась на базу в полном составе. Там – парная, утром – энергичная зарядка и лишь потом можно было уехать к семье на один день. Наутро всех вновь ждали на Седанке. Такой профессиональный подход к делу не мог не принести результат!

Наш «Луч», приняв в свои ряды молодого и амбициозного специалиста, стал самой результативной командой огромного Советского Союза (!), забив в одном из сезонов более семидесяти голов! И совсем неважно, что это была всего лишь вторая лига. Семьдесят, ребята! Семьдесят….

А в 1975 году наши парни, под руководством Льва Дмитриевича, впервые в своей истории, пробились в финальную «пульку» за выход в первую союзную лигу!

А первая союзная, я вам доложу, далеко не нынешняя ФНЛ! Совсем другой уровень соперников…

Я – тогда десятилетний пацан помню, с каким уважением произносили фамилию «Бурчалкин» взрослые болельщики.

По словам участников переходных игр, соперники были вполне по зубам нашим ребятам. Подвело отсутствие опыта участия в подобных турнирах. В отличие от нынешних времён, к судейскому корпусу не было никаких претензий. Проиграв «Соколу» – 0:2, узбекскому «Янгиеру» и ленинградскому «Динамо» —0:1, динамовцам Махачкалы – 0:3 и победив в предпоследнем туре украинский ФК «Луцк» со счётом 3:0, наша команда закончила турнир на пятом месте из шести возможных. Путёвки в первую лигу получили «Янгиер» и хозяева – футболисты «Динамо» из Махачкалы.

Прорваться наверх тогда не удалось, но прецедент был создан. Все вокруг поверили – можно! И нужно! Бороться и делать для этого всё возможное! Иначе зачем тогда выходить на поле?

Самый первый взлёт «Луча» в российскую «вышку» тоже тесно связан с именем Льва Дмитриевича. Именно он готовил команду к «золотому» сезону-92 и сделал с ребятами тот самый задел на резкий рывок в «элиту», в который мало кто тогда верил. Конечно, помог и случай, этого нельзя не учитывать. Но факты – вещь упрямая. Заслуга питерского тренера в том, что Владивосток, впервые в истории, получил возможность принимать на своём поле всех «монстров» отечественного разлива, огромна и не подлежит ни малейшему сомнению.

…Он вернулся к нам в 1995 году и повторил попытку вернуться в высшую лигу. Не хватило совсем немного. Зато удалось через год с «Зенитом», в тандеме с Садыриным.

У кого-то ещё остались вопросы о том, кто был «самым-самым» тренером в многолетней истории «Луча»?

В разные годы Бурчалкин трудился в таких командах, как питерские «Космос-Кировец», «Динамо» и «Локомотив», «Псков-2000» и карагандинский «Шахтёр». Он был назначен ответственным за проведение игр отборочного этапа ленинградской группы олимпийского турнира 1980 года и лично курировал будущих чемпионов – сборную Чехословакии.

Лев Дмитриевич работал в тренерском штабе родного «Зенита», готовил также ближайший резерв – вторую команду. Среди его воспитанников – Алексей Катульский, Константин Коноплёв, Сергей Осипов, Константин Лобов, Александр Петухов, Дмитрий Акимов и многие другие. Такие знаменитые игроки, как Вячеслав Малафеев и Андрей Аршавин начинали свой путь в большой футбол именно у Бурчалкина.

«Луч» оставил зримый след и в зарубежной карьере тренера. «Оборотной стороной медали», совсем неожиданно, стали шефы команды из оборонного предприятия ЭРА. С их невольной помощью, «Выручалкин» стал «невыездным», о чём узнал с огромным изумлением!

Каждый работник сего славного коллектива, включая специалистов из «Луча», давал подписку о неразглашении. Казалось бы…

Ну, дали и дали. Подписали и забыли. Никакими военными тайнами Лев Дмитриевич, конечно же, не обладал. Однако, получая приглашения возглавить экзотические сборные Венесуэлы, а затем Сейшельских островов и начиная оформление документов на выезд, «Выручалкин» неизменно встречал жёсткий «отлуп» со стороны погранично-таможенных структур СССР. Правила есть правила. Будь ты хоть ведущим инженером-оборонщиком, хоть тренером подшефной футбольной команды! Наконец, по большому блату нашему тренеру удалось оформить выездные документы на Мальдивы, куда его также пригласили возглавить национальную сборную.

Это сейчас туда прутся все, кому не лень. Есть деньги – лети греть «булки» хоть куда! В то время шибко не разгуляешься – даже такому достойному и заслуженному спортсмену и человеку, как Лев Дмитриевич Бурчалкин.

Всё относительно в этом мире. Скоро и нашему тренеру пришлось убедиться в правильности этой формулировки на собственном опыте. Зримо и наглядно…

В далёкой островной стране «Выручалкину» довелось работать на самых различных уровнях, начиная с юношеских команд и заканчивая первой сборной. Причём трудиться приходилось на нескольких фронтах одновременно. Занимался этим тренер не всегда за деньги, иногда просто из любви к «искусству»! Нынешним «профи», наверное, такого не понять…

Условия там были довольно специфическими. Непривычный климат, практически полное отсутствие тренировочных полей, особенности часового пояса, кастовые различия потенциальных игроков и многое, многое другое. Не станем останавливаться на этом более подробно.

В некоторых случаях Льву Дмитриевичу даже приходилось вспоминать юношеские навыки центрального защитника для того, чтобы помочь в трудные моменты своим очередным воспитанникам. Получалось вполне и вполне прилично…

…Свою первую игру против соперников из Шри-Ланки команда Мальдив, под руководством нашего «Выручалкина», проиграла со счётом 0:3. Сразу оговоримся, что на этот матч, из-за местных проблем, прибыла не главная, а юношеская сборная с экзотических островов. Представляете себе разницу в возрасте, классе и восприятии действительности?! Тем не менее в первом тайме парни удержали ничью – 0:0 и могли даже забить! Лишь во втором мальдивские пацаны, допустив несколько серьёзных «ляпов», позволили сопернику трижды отличиться.

Послематчевый разнос оборонительной линии за вопиющие «косяки» прервал звонок Президента страны. Островной лидер, в восторженных тонах, поздравил команду и её талантливого тренера с выдающимся результатом. Как оказалось, до прихода Бурчалкина, взрослая – могучая и грозная сборная Мальдивских островов никогда не получала в Коломбо меньше двенадцати голов в собственные ворота! А здесь совсем юные ребята, большую часть матча бившиеся на равных со свирепыми цейлонскими мужиками!

Почему-то вспомнилась недавняя игра пацанов из Ростова против взрослой команды «Сочи» в чемпионате РПЛ. Это так. К слову…

Дома юношескую сборную встречали как национальных героев!

…Питерский наставник высочайшего уровня прожил в футболе большую и яркую жизнь. Он доказал всё и всем – и как игрок, и как тренер. 4 сентября 1997 года специалист был награждён Орденом «За заслуги перед Отечеством» второй степени.

Лев Дмитриевич Бурчалкин ушёл от нас 7 сентября 2004 года. Незадолго до кончины тренера, инициативная группа болельщиков владивостокского «Луча» обратилась к нему с просьбой – вернуться на «капитанский» мостик команды. Как говорят очевидцы, Лев Дмитриевич был очень рад этому предложению. Уже будучи тяжело больным, он всерьёз рассматривал возможность подобного возвращения. К сожалению, жизнь распорядилась иначе…

«Его обожали в Ленинграде, уважали в Санкт-Петербурге и запомнили во Владивостоке». Точнее и не скажешь.

С 2016 года, в память о Тренере, Игроке и Человеке, в Санкт-Петербурге регулярно проводится международный юношеский турнир на Кубок имени Льва Бурчалкина.

Так получилось, что самостоятельно возглавлять команду в качестве главного тренера Бурчалкину довелось, в основном, у нас. Больше ни в одном городе, за исключением родного Питера, он не провёл столько времени.

Как показали дальнейшие события, сей факт не был случайным. Ни одного провального сезона из шести! Это ли не знак свыше? Есть ли подобные достижения в арсенале его конкурентов в борьбе за звание «Тренера „Луча“ всех времён и народов»? При самых скромных тратах и запросах по составу. Не думаю…

Смею предположить, что Владивосток стал для нашего «Выручалкина» вторым любимым и дорогим местом после Питера. Иначе и быть не может.

Вечная память Вам, Лев Дмитриевич! И огромное спасибо за всё, что Вы сделали для «Луча».

Наш «Лука»

Эта глава повествования будет посвящена одному человеку. Его вклад в историю команды настолько велик, что заслуживает отдельного рассказа.

Речь пойдёт про Виктора Анатольевича Лукьянова. Игрок и тренер, лучший бомбардир «Луча» за всё время существования клуба. Лихие рейды по левому флангу, выверенные передачи, точные завершающие удары Лукьянова часто вспоминают возрастные болельщики Владивостока и Приморья, ставя их в пример нынешним голеадорам.

Закрываю глаза и слышу тот нарастающий, восторженный гул, переходящий в неистовый рёв, когда наша «электричка» набирала ход на левом фланге, не замечая соперников и сметая всё на своём пути! На скоростных качествах футболиста мы ещё остановимся более подробно…

А болельщики более нежного возраста приходили в его команду Центра подготовки и превращались в готовых мастеров игры. Ведь «Анатолич», как никто другой, представлял все ступени этого нелёгкого перехода. В юном возрасте потеряв родителей, парень жил самостоятельно, рано приучившись зарабатывать своим трудом, ни на кого не надеясь.

Виктор Анатольевич умеет сочетать тренерскую строгость и трепетное, очень доброе отношение к детям. Не только к своим…

«Лука» – так, для краткости и удобства, стали звать быстрого и резкого паренька партнёры по команде. Длинные и пышные прозвища в футболе не сильно котируются. Пока будешь его выговаривать во время игры, у тебя отберут мяч, попутно оторвав ноги по самые уши! Боевая кличка должна быть короткой, хлёсткой и резкой, как добротный удар по воротам!

Второе «имя» быстро ушло и на трибуны. Парня с одиннадцатым номером на футболке стали узнавать и побаиваться соперники. Любовь и уважение болельщиков родного города росли с каждым новым матчем, проведённым в составе «Луча».

Возмужав и окрепнув, Виктор прочно занял место в «основе», став одним из лидеров. С малых лет подходивший ко всему на свете серьёзно и основательно, игрок просто не умел играть и тренироваться вполсилы! Никто не сможет упрекнуть его в том, что он отыграл «на расслабоне» хоть одну игру! В 1979 году команду покидал её многолетний капитан Владимир Валентинович Акимов. О том, кто его сменит на этом важном посту, особых вопросов ни у кого не возникло. Конечно, Лукьянов! Многое было потом: удачи, поражения, шикарные голы…

Решение нового тренера о том, что «Лука» больше не вписывается в состав, прозвучало подобно грому среди ясного неба! Ведь он не дал ни единого повода усомниться в своих качествах большого Игрока!

Потом были недоумение, переезд, даже морские рейсы – семью нужно кормить.

Капитан вернулся через четыре года. В возрасте сорока (!) лет, заиграл так же, как раньше – остро, напористо и полезно для команды. Забил свой юбилейный – сотый мяч, красиво завершив достойную карьеру. По каким-то странным причинам проводов из большого футбола у него не было. Пусть сей факт останется на совести у причастных…

На его качествах игрока я уже останавливался. Теперь хочется поведать о некоторых бытовых моментах. Вспомним вместе несколько интересных эпизодов из долгой, насыщенной и достойной жизни «легенды» футбольного Владивостока.

…Команда прибыла на выезд в один из городов своей восточной зоны. Ребята качественно поработали на предыгровой тренировке и пешком возвращаются в свои номера. Гостиница расположена не так далеко от стадиона, транспорт не нужен. Идут парни неспешно, торопиться некуда. Особо любвеобильные пытаются кокетничать со встречными девчонками. Всё как обычно…

Шагает вразвалочку, вместе со всеми, и Витька Лукьянов, предвкушая заслуженный отдых после интенсивной работы на поле.

Немного уставший молодой игрок сегодня весь из себя важный – на голове у него красуется новая, ультрамодная шапка из меха ондатры. В то время обладатель подобного убора считался человеком современным и продвинутым.

Откуда ни возьмись, выскакивает мелкий, пронырливый и резвый субъект. Никто не успел и глазом моргнуть, как предмет гордости «Луки» переместился с его головы в руки ворюги и стал стремительно удаляться от него в неведомые дали на быстрых ногах нового обладателя.

– Пацаны, он – дурак, что ли? – с искренним недоумением обратился Виктор к гогочущим партнёрам по команде. Особо смешливые ребята уже стали складываться пополам от хохота. Знакомые с некоторыми способностями своего молодого товарища, они легко могли предвидеть дальнейший ход событий…

И действительно. Пытаться убежать от одного из быстрейших футболистов лиги и всей страны – для этого нужно быть весьма самоуверенным человеком! Или не состоять в рядах футбольных болельщиков и не знать в лицо известных игроков своего региона.

Витёк, нимало не смущаясь быстро возрастающим гандикапом, достаёт из спортивной сумки боевую бутсу, полсекунды целится и резко метает её вслед новоявленному спринтеру! Бомбардир был, как всегда, точен. Просвистев, подобно выпущенной праще, футбольный «башмак» смачно врезал по жбану радостному бегуну с чужой шапкой в руке, уже предвкушавшему богатый «навар» от продажи трофея.

Получив болезненную плюху спортивной обувью по дурному «кумполу», наш крадун, сбившись с шага, резко поубавил прыти. «Лука» же, наоборот, лихо стартовал, с каждой секундой всё явственней сокращая расстояние и настигая соперника.

Незадачливый ворюга откровенно запаниковал, увидев мчавшегося на огромной скорости преследователя, лишившегося по его дури любимого головного убора. Отбросив в сторону свою добычу, паренёк резко сменил курс и скрылся за углом ближайшего здания. Ребятам из команды даже почудилось, что воришку стало немного «водить» со стороны в сторону. Верный признак сотрясения мозга.

Конечно же, Витька мог настичь и покарать вражину без особых проблем! Но ведь «Анатолич» никогда не был ни злым, ни мстительным. В любом возрасте….

…В семействе Лукьяновых ждали пополнения. Виктор старался делать всё возможное для того, чтобы супруга чувствовала его заботу и внимание. Кочевая и беспокойная жизнь профессионального спортсмена не всегда позволяла ему уделять время семье. Вот и старался будущий отец компенсировать своё длительное отсутствие в редкие дни домашнего отдыха.

Долгожданный момент наступил, как всегда, неожиданно! «Скорая» примчалась вовремя, однако внутрь Витьку не пустили. То ли счёт шёл на минуты, то ли ещё что-то. История об этом умалчивает…

Включив сирену и раскрасив сонную улицу тревожными сполохами проблескового маячка, карета унесла супругу в ближайший роддом.

Но Виктор слишком долго ждал этого ребёнка! Он не мог пустить такое важное дело на самотёк. Ему необходимо быть рядом! Жена должна видеть, что муж с ней в такой счастливый и, одновременно, трудный момент жизни.

И Витёк стартовал. Спортсмен бежал с такой скоростью, с какой не бегал ни разу в жизни! Он хорошо знал дорогу и летел к заветному роддому по самому короткому пути, перепрыгивая на ходу какие-то леера и скамейки. Нет никаких сомнений в том, что мировой рекорд на подобной дистанции был значительно побит молодым футболистом той тревожной и счастливой ночью. Только жаль, что оценить и зафиксировать его было некому. Да и самому его обладателю были «по барабану» все мировые рекорды, вместе взятые! Он успел. Это главное!

Машина подъезжала. Врач «Скорой помощи», сидящий на переднем сидении, изумленно вытаращил глаза, рассмотрев на крыльце возбуждённо вышагивающего взад-вперёд «Луку».

– Ты на такси что ли приехал?

– Ага, на такси! – ухмыльнулся левый крайний, успевший к тому времени привести дыхание в норму…

…К Лукьянову-тренеру пришёл в команду новичок. Пацанчик имел явные противопоказания для занятий спортом вообще и футболом в частности. Говоря проще, был инвалидом и не имел никаких шансов построить спортивную карьеру. Однако Виктор Анатольевич видел его горящие глаза и просто не смог ему отказать, хоть и должен был это сделать. Парень занимался вместе со всеми, не услышав ни одного негативного слова в свой адрес от ребят. Он был игроком команды Лукьянова. Когда подрос, окреп и повзрослел, то понял всё сам. Уходил без обиды, навсегда оставшись благодарным тренеру за такт и терпение…

…Несколько лет назад городская общественность выдвигала кандидатуру В. А. Лукьянова на присуждение звания почётного гражданина Владивостока. К сожалению, комиссия, принимавшая окончательное решение, выбрала другого человека. Нет никаких сомнений в том, что кандидат-соперник честно заработал почёт и уважение горожан.

Но и Виктор Анатольевич, своим трудом, верностью и умением заслуживает этой чести никак не меньше! Он воспитал не один десяток крепких, уверенных в себе, парней. Есть среди них и те, кто стал настоящим «профи» в футболе. Остальные получили необходимый набор игровых и человеческих качеств от своего мудрого наставника. Сколько молодых пацанов выбрали, с его помощью, спорт и здоровый образ жизни вместо пагубных привычек и криминала!

Профессиональными футболистами стали, конечно, не все. Однако среди воспитанников Лукьянова есть много парней, пришедших к успеху в других областях. Среди них – известный музыкант, режиссёр довольно приличного уровня и другие ребята, навсегда оставшиеся благодарными своему тренеру. И в том, что работа с Лукьяновым подарила парням нужную закалку и стойкость в преодолении жизненных трудностей, нет никаких сомнений!

Уже несколько лет Виктор Анатольевич никого не тренирует во Владивостоке, но восторженные отзывы о его работе от учеников и родителей можно прочитать и услышать до сих пор.

Что ещё нужно сделать для того, чтобы твою роль в жизни города оценили, признали важной и достойной почётного звания? Хочется верить, что власти вернутся к рассмотрению этого вопроса и устранят вопиющую несправедливость…

Дети «Луча»

Команда, вольно или невольно, надолго или нет, становится единой, большой семьёй. В той стране, где дух коллективизма преобладал над частным и единоличным, уж точно так и было! А какая семья без детей!?

Когда большую часть времени проводишь на сборах и выездах, возможность побыть в обстановке семейного уюта ценится особенно высоко. Присутствие в ней малых и уже взрослеющих сорванцов многократно усиливает любовь «вечных бродяг» к теплу родного очага.

Ребёнок, растущий в семье футболиста городской команды, автоматически становился объектом повышенного внимания, а то и зависти. Независимо от пола.

Причём авторитет игрока зачастую переносился на его пацана либо девчонку в школе. Сей факт особенно ярко проявлялся после матчей.

Семьи футболистов и тренерского состава всегда имели строго определённую «прописку» во время игры. Весь стадион знал о том, что на третьем ряду южной трибуны, слева от «тоннеля» для выхода команд на поле, места занимать нельзя. Вечная «бронь», удивительным образом, сохранявшаяся даже на мероприятиях, не имевших к футболу никакого отношения!

Например, впервые прибывшую в город «Машину Времени» большая семья «Луча» восторженно приветствовала именно на этих местах! Никто так и не решился их занять, несмотря на обилие посторонних людей на «Динамо».

Жёнам и детям игроков разрешалось встречать своих кормильцев, после проведённого матча, в холле стадиона. Они располагались вокруг поста, где несла вахту уважаемая Роза Дмитриевна. За дверями служебного выхода команду всегда с нетерпением ожидали активные болельщики с тем, чтобы высказать ей свои эмоции, в зависимости от результата матча. Дворовые друзья и одноклассники наших сорванцов старались пролезть в первые ряды встречающих и быть на виду. В то время игроки и тренеры были намного «проще» и могли запросто прихватить в клубный автобус одного-двух юных попутчиков. А уж проехать с основным составом «Луча» через весь город – это ли не мечта для любого мальчишки, влюблённого в футбол?!

В автобусе, как и везде: в раздевалке, на базе, в столовой, у каждого игрока, тренера или работника клуба, было своё, строго определённое место. Но для парочки пацанов всегда находилась «плацкарта» до своей остановки. Как же это здорово: видеть совсем близко тех, за кого только что болел от Души, не жалея ни ладоней, ни сорванного голоса!

У детей «Луча» с этим было проще. В поездках с командой на игру, какое-нибудь мероприятие либо на «Седанку», они собирались на заднем сидении, болтали, громко смеялись, рассказывая анекдоты и даже, втихую от вечно серьёзных и сосредоточенных взрослых, умудрялись играть в карты!

Особенно полюбилась загородная база. Для ребятни там было настоящее раздолье! Мальчишки и девчонки донимали своих родителей просьбами взять их с собой. Среди детей «Луча» были настоящие «фанаты» таких поездок! Оля Лукьянова, Вика Орлова и Денис Коберский – первые в этом списке…

Девчонкам сильно нравились огромное ромашковое поле – с одной стороны забора и теплица с роскошными тюльпанами – с другой. Дед – хозяин красивых цветов не раз и не два пожалел о том, что расположил своё богатство по соседству с таким беспокойным контингентом! Непоседливым пацанам, унаследовавшим от отцов ловкость и стремительность перемещения в пространстве, более по нраву были: железная дорога, заброшенный аэродром, а также овощи и фрукты окрестных садов и огородов частного сектора. Возникающие после детских набегов претензии быстро решались родителями. «Луч» в городе по-настоящему любили.

На зависть девчонкам, ребят брали с собой в парную, из которой они выходили важными и гордыми, чувствуя себя взрослыми и солидными мужиками!

Для того, чтобы дети не болтались без дела, работал летний лагерь в здании нынешнего ЦПЮФ. Там ребята приучались к самостоятельности, каждому находилось интересное занятие. С питанием тоже был порядок! Выдавались талоны на посещение расположенной неподалеку «пельмешки». На всё хватало денег. Странно это слышать или читать в наше время, не правда ли?

Ребята вместе росли, дружили, тайно влюблялись друг в друга. В общем, всё как в обычной жизни. А некоторые из них, совсем скоро, пополнили ряды взрослой команды. Угадайте её название с одного раза!

Какими увлекательными и душевными были те годы…

Пацаны и девчонки «Луча» давно уже выросли. У каждого из них есть свои дети и даже внуки.

Но почему так сладко щемит сердце, когда вспоминается ромашковое поле или клубный автобус? Почему иногда так хочется вернуться туда, где был окружён любовью, заботой и вниманием? Туда, где целая команда ловких, сильных и быстрых парней была «в доску» своей, и любой из них был готов примчаться на помощь по первому зову!

Честно говоря, немного завидую тем ребятам! Как человек, впервые попавший на матч «Луча» в пять лет, я представляю себя на их месте – в окружении кумиров. Быть в курсе любой мелочи из жизни родной дружины – это ли не кайф для болельщика? Хоть и совсем мелкого, но преданного и любопытного…

У меня тоже было хорошее, по-настоящему интересное и насыщенное детство. Я писал о нём много, желающие могут найти эти рассказы в других книгах. Наши юные годы были наполнены забавами и приключениями совсем не меньше, чем у ровесников из «Луча». И там имели место набеги на чужие сады и огороды, драки, первая любовь и всё то прекрасное, что бывает в лучшую пору жизни. Но…

Если бы мне, хоть разок, удалось переночевать на базе любимой команды либо прокатиться с футболистами «основы» в автобусе после игры, пацанское счастье стало бы абсолютным!

Юность

…Отрок рос. Появились первые нехорошие привычки, давал о себе знать «трудный» возраст. Как бы там ни было, никто из нас и не думал забывать про любовь всей жизни.

…Предстоит интересный матч. Соперник входит в число безоговорочных фаворитов турнира. Наша команда тоже «не подарок», особенно на своём поле! Любому болельщику, мало-мальски знакомому с футболом Сибири и Дальнего Востока, известен тот факт, что увезти от нас даже одно ничейное очко считается совсем неплохим результатом для любой, в том числе, самой сильной команды. Игра обещает быть упорной и бескомпромиссной.

Располагаюсь на Юге. Настроение отличное. Сегодня я один, пацаны разъехались на время летних каникул. Ну и ладно, иногда полезно побыть наедине с самим собой. Даже на полном стадионе…

Чуть ниже уютно устраивается тёплая компания. Налив по стопке за «прибытие», возрастные мужики прикидывают шансы команд. По обрывкам разговора видно, что ребята «шарят» – не простые выпивохи, от нечего делать заглянувшие на «Динамо». В разговоре звучат известные фамилии ветеранов как родного города, так и всей огромной страны. Окружающие почтительно прислушиваются.

Игра, тем временем, началась. Идёт реальная «рубка» на всех участках поля, уступать никто не собирается! До перерыва без голов. В начале второго тайма наши, наконец, забивают, используя один из очень немногих моментов! Становится ещё интереснее…

На каждой трибуне любого города страны всегда найдётся самый громогласный и остроумный тип. Условно назовём его – «Голос».

Итак, наши забили.

– Наливай! – подаёт зычную команду «Голос», перекрывая восторженный рёв окружающих.

Все желающие охотно выполняют команду. Почтенная компания снизу в том числе. Хотя там и без призыва всё шло душевно и замечательно! Вместе с количеством выпитого децибелы споров повысились многократно, к упоминаемым авторитетам футбола родной страны присоединились их зарубежные коллеги.

Остаётся играть минут десять. Гости всеми силами стараются сравнять счёт. Наши умело обороняются, грамотно перекрывают все возможные направления атаки соперников и спокойно «сушат» игру, уверенно ведя матч к долгожданной победе.

Компания внизу продолжает активно спорить, не отрываясь от созерцания матча и не забывая приложиться – «за победу». Наконец, один из самых почтенных спорщиков «ломается». Зачем-то привстав со своего места, он не удерживает равновесия и валится

вперёд – в самую гущу соседей по трибуне, внося туда смятение вперемешку с весельем!

Молодые милиционеры-«бамовцы», до этого старавшиеся не замечать и не кантовать авторитетных мужиков, переглянувшись, нехотя двигаются в сторону «ныряльщика». Тот, как говорится, совсем «никакой». ⁵

Делать нечего. Парни в форме, ещё раз переглянувшись, берут занедужившего товарища «за руки – за ноги» и вытаскивают с трибуны. Дальнейший его путь известен всем: ровно до ближайшего к стадиону – Фрунзенского «мойдодыра». ⁶

Просыпается «Голос».

– Ну, всё! – зычно и печально вещает он. – Самого главного унесли, сейчас проиграем!

Ему не успели даже возразить! Нам втыкают первый, после чудовищной ошибки защитника, затем сразу – второй, воспользовавшись странным оцепенением, овладевшим всей командой хозяев! Звучит финальный свисток, мы отдали свой, практически выигранный матч. Занавес!

…Как уже сказано выше, в нашей жизни появились нехорошие привычки. А где они, там и различные приключения…

Деньги, взятые дома «на футбол», благополучно истрачены на креплёное вино и сигареты. Но это совсем не значит, что мы предали любимую игру и родной клуб! Было у нас заветное местечко на границе южной и западной трибун, недалеко от табло…

Кто-то заботливо подорвал наверху толстую рейку. В те годы никто из нас ещё не имел многих килограммов лишнего веса, а значит подобный альпинизм был каждому вполне по силам. Главной задачей было не попасть на глаза доблестным правоохранителям.

Почти вся компания благополучно совершила восхождение по рейке. Последним полз Лёха «Профессор» – парень, окончивший московскую школу с «золотой» медалью. Его отличительной особенностью была фатальная невезучесть. До какой степени он был компетентен в вопросах различных наук, до такой же – абсолютно не приспособлен к решению проблем в реальной жизни.

Предпоследний верхолаз из нашей компании не сумел просочится на трибуну незаметно. Пришлось ему удирать от ментов, смешиваясь с толпой. Слабое место в обороне родного стадиона от безбилетников было засвечено. «Профессор» двигался следом и уже почти достиг вершины. Однако вид милицейской фуражки, неожиданно всплывшей в конце маршрута – на самом пике восхождения, сильно смутил «скалолаза», руки невольно разжались, и полетел наш Лёха аки вольная птица. Только не вверх, а вниз…

В тот раз обошлось без переломов. По приземлению «пикирующего Профессора» осмотрели на предмет травм и, не найдя таковых, отправили с ближайшим нарядом, в упомянутый ранее «мойдодыр». Он был, к тому времени, уже совершеннолетним и вполне годился на роль клиента сего, легендарного в узких кругах, заведения.

В наши юные годы было ещё немало интересных случаев и приключений, связанных с посещением матчей любимой команды. К сожалению, далеко не о каждом из них можно поведать на страницах книги. Как там говорится? Есть, что вспомнить – нечего детям рассказать!

Голы и люди

Во времена дикого капитализма – общественного строя, главным жизненным приоритетом которого объявлена нажива без оглядки на такие «отсталые» понятия, как честь, совесть и равноправие, абсолютному большинству провинциальных клубов периодически гарантированы тяжёлые отрезки жизни. Их будущее, рано или поздно, накрывает густой и непроглядный океанский туман, а в сердцах людей надолго поселяется тревожная неопределенность, граничащая с откровенной паникой.

И любой болельщик, искренне переживающий за своих, в глубине души надеется, что идеальный шторм, разнесший в щепки уже не один и не два «корабля» из сборной армады всех футбольных лиг, чудесным образом сменит направление и в последний момент просвистит мимо твоего – единственного на всю жизнь «ковчега».

Во времена подобной неопределённости, как никогда остро, возникает желание вспомнить и рассказать о всём интересном и необычном, о замечательных моментах и о людях – проводниках в увлекательный мир, где царствует его Величество – Большой Футбол…

Вот и хочу я пригласить читателя на борт своего «фрегата истории» – совершить недолгий экскурс в прошлое крепкого и надёжного судна под жёлто-синим стягом. Попробую вспомнить лишь несколько эпизодов из нашей большой и славной истории, показавшихся мне яркими и запоминающими.

…Первую остановку сделаем в далёком 197… году.

Автор этих строк, тогда ещё юный отрок, по причине сильной простуды, не смог пойти на стадион. Он лежит перед телевизором, под теплым одеялом, весь в грелках и горчичниках.

Стылый осенний вечер. Заключительный матч сезона на родном «Динамо». Соперника, за давностью лет, уже не помню.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

При написании этой главы были использованы материалы Википедии, а также электронной версии газеты «Владивосток» №1244 от 4 октября 2002 года (автор – Владимир Коноплицкий).

Вернуться

2

Ссылка на интервью Калашникова Ю. М. https://primgazeta.ru/news/kak-v-primor-e-nachalas-istoriya-futbol-nogo-kluba-luch-zelenaya-forma-i-uhod-s-polya-v-znak-protesta-19-01-2019-02-04-14?fbclid=IwAR1ptvQYZ3Yj5yam1-R3tiAoRkRrr0yJhWTQtE-hmpNp69BATCRNUegmE-k

Вернуться

3

При написании этой главы были использованы материалы Википедии, интернет-ресурсов питерского «Зенита» и авторского блога Алексея Павлюченко. Большое спасибо за помощь всем причастным.

Вернуться

4

Бонуха (жаргон) – во времена моей юности, так называлось нелегальное положение, на которое переходил юноша, убежав из родного дома и вырвавшись из-под опеки родителей. Свобода, короче говоря. (прим. автора).

Вернуться

5

БАМ – батальон армейской милиции. Его бойцы проходили срочную службу так же, как и в любой линейной части Советской Армии (примечание автора).

Вернуться

6

Мойдодыр – медицинский вытрезвитель. (жаргон спецконтингента).

Вернуться