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Аннотация
Во второй книге своеобразного лирико-ментального

справочника «Как мы жили в СССР» сюжет крутится вокруг
весны – «самого советского времени года». Отталкиваясь
от собственной жизни и опираясь на свои воспоминания,
автор живописует насыщенную и противоречивую картину
повседневного бытия великой страны, которой больше нет
на карте. Уникальные иллюстрации разбавляют и дополняют
повествование.
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Несколько слов «на посошок»

 
Напомню, что в  рамках этого проекта я вспоми-

наю жизнь 60-80-х годов прошлого века. Когда СССР,
оправившись от  последствий социальных проектов
эпохи Ленина-Сталина и восстановившись после Ве-
ликой Отечественной войны, наконец-то получил чет-
верть столетия для более-менее нормального разви-
тия. Как и чем жил тот народ, который окружал меня
в те годы, я и пытаюсь очертить.

Моё детство, да и  большая часть юности, связа-
ны с Алма-Атой. Если ещё точнее – с Научным город-
ком казахстанских физиков посёлком Алатау, в  ко-
тором располагались два института Академии Наук
Казахской ССР. Институт ядерной физики (с  атом-
ным реактором!) и Институт физики высоких энергий
(с ЭВМ «БЭСМ-6). Там и работали в основном наши
родители. Ну а мы, их дети, учились в местной школе
(СШ №21).

Однако географическое расположение не  должно
смущать гордого книгочея из Европейской части быв-
шего СССР. Мы все тогда жили в одной стране, по од-
ним законам и обыкновениям. Одними мечтами и ча-
яниями.



 
 
 

 
Комсомолка,

спортсменка, красавица!
 

Эмоционально-тактильная весна приходила в  страну
с недельным запозданием от календаря. Но сразу являлась
в такой красе и силе, что сомневающихся в её пришествии
не оставалось. Даже за Полярным кругом. Потому что начи-
налась она аккурат 8 марта. В Международный Женский
День.



 
 
 

Праздничная открытка 1961  года. Изобразитель-
ный образчик декларируемой обществом политкор-
ректности, вряд ли достижимой нынешними апологе-
тами!

В СССР любили этот праздник вовсе не за интернацио-
нальный пафос, а за женскую сущность. Потому что мало где
так обожали женщин, как их обожали в Советском Союзе!

Советская женщина – это вообще материя особая. Могу
признаться откровенно, что нигде и никогда не встречалось
мне представительниц прекрасной половины нашего рода
более совершенных, нежели в СССР, в последние два деся-
тилетия его существования. Чем наши мамы, сёстры и по-
други отличались от всех прочих? Необыкновенным внут-
ренним наполнением, врождённой гуманностью, разнообра-
зием интересов, романтичным отношением к жизни, стрем-
лением к совершенству во всём. Цельностью и красотой на-
туры. С ними можно было «говорить о песнях»!



 
 
 

Журналистка Светлана Литвинова   – яркая пред-
ставительница советских женщин прекрасной эпохи.
Алма-Ата, конец 1980-х.

Несмотря на  то, что в  СССР на  государственном уров-
не культивировался образ «женщины-труженицы»  – силь-
ной, передовой, идейной (и  партийной)  – не  она правила
бал в «золотой век» Советского Союза. Тон и моду задавала



 
 
 

женщина-интеллигентка – студентка, комсомолка, красави-
ца, которая, оканчивая вуз, превращалась в воспитательницу
всего того лучшего, что передавалось по наследству и расто-
чалось вокруг.

Татьяна Ларина была образцом для многих девочек
эпохи. Школьный рисунок 1970-х.

Интеллигентность вообще-то была в фаворе, хотя в идео-
логическом рейтинге интеллигенция и  стояла на  послед-
нем месте классовой триады общества – после пролетариата



 
 
 

и трудового крестьянства. Однако не было ни в одной рабо-
чей или колхозной семье такой девочки, которая не мечта-
ла бы о высшем образовании и «другой жизни», отличной
от родительской.

Поступить в вуз в СССР возможно было только имея что-
то внутри себя. Тем более – если ты из «простой семьи». Ред-
кие исключения рассматривать не стоит – они погоды не де-
лали. Тяга к образованию, начиная со школы, довлело над
всеми устремлёнными к идеалу и определяло их жизненные
установки.

Но  высшее образование не  рассматривалось в  отрыве
от  личной образованности. «Мода на  интеллигентность»
творила чудеса – робкие девочки с длинными косами, приез-
жавшие поступать в вузы из далёких колхозов и рабочих по-
селков, за пять лет преобразовывались в полноценных носи-
тельниц не только знаний, но и стиля (уже, правда, без кос).
По крайней мере, именно с этим я столкнулся в Ленинград-
ском пединституте, где учился в те времена.



 
 
 

Выпускницы 1974 года. Посёлок.

Но это была лишь одна сторона медали. Советскую жен-
щину периода её апофеоза (60-80-е годы) формировало
единство и борьба двух противоположностей – внутренняя
перенаполненность и обступающий дефицит (средств, това-
ров, услуг). Для того чтобы твой внутренний идеал соответ-
ствовал внешнему виду и образу жизни, приходилось при-
лагать значительные усилия, много изощряться и многому
учиться дополнительно. Необходимо было быть не  только
разумной, но и умелой.



 
 
 

 
От всей души – и на все

руки. Что умели наши мамы?
 

Вот что знала и умела моя мама, Людмила Ильинична
Михайлова, выпускница физфака Казахского государствен-
ного университета, выросшая, однако, без отца (он погиб
на фронте – про это ниже), в очень простецком окружении
и всю жизнь проработавшая в казахстанской физике.

Людмила Ильинична и  Вячеслав Фёдорович Ми-
хайловы. Папа и мама встретились на физфаке Каз-



 
 
 

ГУ – учились на одном курсе. И всю жизнь были вме-
сте. Фото 1990-х.

Связать свитер, шарф, шапку, носки. Скроить и  сшить
платье себе и одежду нам, детям (я в юности щеголял перед
барышнями в расклешённых джинсах и ходил на восхожде-
ния в пуховике её производства).

Приготовить торт любой сложности, пирог с  любой на-
чинкой, манты, бешбармак, плов, борщ, мясо по-француз-
ски, хе, лагман, бефстроганов и т. д. и т. п. Заготовить на зи-
му варенье, компоты, салаты, закатать в банки огурчики-по-
мидорчики, насушить сухофрукты.

Сделать для домашнего интерьера композицию из прине-
сённых с гор коряг и привезённых с Чёрного моря ракушек
и галек. Вышить гладью салфетки или сплести кружева. По-
белить стены и покрасить окна. Соорудить рядом с домом
«альпийскую горку», вырастить удивительные цветы на ули-
це (лилии, ирисы, розы, пионы, тюльпаны десятков сортов)
и в комнате (кактусы, пальмы, монстеры, плющи и пр.).



 
 
 

Удивительное поколение наших родителей. Посё-
лок, 1980 год.

Вот что она успевала, кроме этого (и работы, разумеет-
ся  – с  9  до  18, как все, мама работала). Контролировать
нашу учёбу. Репетировать и петь в  ансамбле с подругами.
Участвовать во всех мероприятиях Дома учёных. Прочиты-
вать все имевшиеся в наличии «толстые журналы» и прочую
периодику («Работницу», «Семью и  школу», «Здоровье»),
пролистывать газеты («Литературку», «За  рубежом», «Из-
вестия»). Перечитывать классику, особенно любимого Пуш-
кина («Онегина» мама знала наизусть почти полностью).
Не пропускать премьеры на телевидении и в кино, периоди-
чески бывать в театре. Встречаться с друзьями-подругами,
ходить в гости и принимать большие компании (свои и на-



 
 
 

ши) дома…
Всё? Нет, не всё! Несмотря на то, что главными ценно-

стями для неё оставались семья и работа, мама не мыслила
своей жизни в замкнутом круге родных и коллег. У неё все-
гда наличествовала не только какая-то общественная нагруз-
ка (родительские комитеты в школе, профсоюзные поруче-
ния, депутатство в поссовете Посёлка), но и масса «случай-
ных» «поручений» – отзывчивая на любую беду, она никогда
не могла пройти мимо чужой проблемы.

А ещё она писала массу писем, не прерывая тончающих
в те времена связей с родственниками по всей стране.

Список можно продолжать и продолжать. Но…
Но! Примерно такими же были и мамы моих школьных

друзей. И ещё сотни других мам, которые встречались мне
в те неусидчивые годы во всех уголках Союза и оставили след
в памяти. Более того, всё это органично передавалось ма-
теринским поколением по эстафете далее (по «женской ли-
нии»), нашим сёстрам, одноклассницам, юным сослуживи-
цам, подругам, жёнам.

Можно уверенно утверждать, что советская женщина той
эпохи была главным достижением своего времени и  несо-
мненным явлением в  духовном движении всего человече-
ства. И не её вина, что она не оставила прямых наследниц.
Когда разрушается среда обитания, исчезает ареал – видовое
выживание, увы, возможно только в искусственной среде.



 
 
 



 
 
 

Модная страничка отрывного календаря 70-х. Жен-
щина всегда должна была оставаться женщиной. Да-
же со шваброй в руках.



 
 
 

 
Устав для женщины

 
Вопреки предостережениям К. Пруткова, в СССР с жен-

щинами могли и пошутить. И они понимали шутки. Вот ха-
рактерный документ – вирша к празднику 8 марта, написан-
ная неизвестным автором (а скорее всего – авторским кол-
лективом) к вечеру в Доме учёных. Она называется «Устав
для женщины».

Дом учёных Посёлка. Праздничная афиша поста-



 
 
 

новки к 8 марта. Какого года? Любого.

На кухне мотайся и весело пой,
Люби, улыбайся, будь верной женой.
Всегда будь красива, здорова, стройна,
Больная жена никому не нужна.

Везде успевай: в магазин, на базар.
Умей доставать дефицитный товар.
Ходи на концерты, газеты читай,
От мужа в развитии не отставай.

Он книгу читает, ты пол подметай,
В козла он играет – ему не мешай.
Он смотрит футбол – ты постой у плиты,
Он сядет за стол – ты его обслужи.

Он лёг отдыхать, ты детишек займи.
Чтоб папе поспать не мешали они.
Будь ласковым, добрым, и любящим другом,
Внимательной, милой и нежной подругой.

С утра на работу спокойно иди,
Детей в ясли-сад по пути заведи.
Работу свою выполняй ты исправно,
На то и живёшь ты теперь равноправно.



 
 
 

Сварливой не будь, не помогут слова,
Ты всё получила: свободу, права,
Но знай, что недаром за всё нужна плата,
Тебе две руки подарил бог по блату.

Ты ими умей обнимать и ласкать,
Шить, штопать и гладить, стирать и вязать.
Держи их в порядке, мажь кремом морщины,
Авось прикоснутся к ним губы мужчины…

Когда привезут мужа пьяного в стельку,
Его уложи аккуратно в постельку,
Сама у кровати на стульях поспи,
А утром четушку ему поднеси.

А если супруг не пришёл ночевать,
Не надо в измене его упрекать,
Ведь женщин в Союзе побольше мужчин,
Поэтому нет для разводов причин…



 
 
 

Шутки с женщинами обычно заканчивались удач-
но. Ведь мужчины умели шутить, а  женщины умели
ценить шутки (и мужчин). Эдуард Жуматович Магз-
умов обладал тонким юмором и неистощимой энерги-
ей в деле его проявления. Дом учёных. Конец 1970-х.



 
 
 

 
Встреча весны.

Локальный вариант
 

Ходить при первом весеннем тепле «за подснежника-
ми» – была поселковая традиция. Так как «подснежники»
начинали своё трепетное цветение на бурых припёках хол-
мов и распадков сразу, коль только сползал снег, все стара-
лись опередить друг друга и первыми выйти «за речку». По-
тому «пойти за подснежниками» было для нас равнозначно
тому, чтобы «встретить весну».



 
 
 

Выход за  околицу Посёлка на  первую весеннюю
травку. За околицей людно. Фото 1962 года.

Вообще-то, под «подснежниками» в разных местах пони-
мают разные цветы. Главное, чтобы они распустились рань-
ше других. Но у нас, в Семиречье, это однозначно был ша-
фран. Шафран алатауский. В те годы он ещё не был занесён
в Красную книгу, но близ населённых пунктов его исчезно-
вение уже было заметно невооружённым глазом. Однако…

Однако удержаться от того, чтобы не нарвать крохотный



 
 
 

букетик, было практически невозможно. Нарвать и принести
домой, подарить маме, которая, воссияв, тут же поставит его
в маленький гранёный стаканчик (такие были в каждом до-
ме) и водрузит на стол.

Впрочем, взрослые и сами были не прочь урвать часок по-
сле работы и выйти на ближайший цветущий пригорок вме-
сте со своими отроками. Молодёжь тоже не проходила ми-
мо этого первого цветения – всякое воскресенье говорливые
компании в приподнятом настроении расходились от Посёл-
ка в разные стороны. И все девушки возвращались обратно
с неизменными букетиками «подснежников»…



 
 
 

На  представленном снимке, участники одного
из  таких спонтанных выходов «за  подснежниками»,
который состоялся 8 марта 1981 года. Сергей Вагин,
Наталья Ботвина, Таня Скокадуб, Володя Шахов, На-
таша Круглова и автор.

…Когда Посёлок только строился, «подснежники» росли
буквально на  всех пустырях посередине. Как и  тюльпаны.
Но постепенно границы их массового произрастания отодви-
гались всё дальше, и походы за ними превращались во все



 
 
 

более далёкие экскурсии…



 
 
 

 
Игры на воздухе:

разрешённые и запрещённые
 

Но для детворы первые радости весны не ограничивались
эстетскими прогулками на фоне пробуждающейся природы.
Хватало занятий и на улицах, наконец-то оттаявших от на-
доевших наслоений зимнего снега. Как что-то высшее ма-
нили ребятишек первые куски высохшего асфальта – скорее
оккупировать их вместе со скакалками, мячиками, велоси-
педами, «лянгами», «классиками», «асыками».



 
 
 

Девочка  Оля Кострица  – скачет со  скакалкой,
вдоль по улице Интернациональной. Конец 1960-х.

Девочки со скакалками были на этих перенаселённых дет-
ских островках, отвоёванных у зимы, такими же полноправ-
ными, как пацаны «с лянгами». Только «лянга» отчего-то
считалась спортом вредным для молодого организма, а по-
тому – запретным (утверждали, например, что от неё непре-
менно «вылезет грыжа»). Потому её любители и ценители
всегда скрывались от бдительных глаз педагогов и родителей
куда-нибудь «за школу» или на пустырь.

А со скакалкой можно было не таиться. С ней не воз-
бранялось играть на перемене перед школой или «пропры-
гивать» улицы от начала до конца. Благо, что машин тогда,
по крайней мере в нашем Посёлке, никто не боялся.

Нужно сказать, что вообще-то описывать девочку тех лет
без скакалки – просто неприлично. Начиная прыгать, едва
начав ходить, годам к 10—11 наши одноклассницы достига-
ли невероятной резвости. Причём, как в сольных упражне-
ниях, так и командных играх.



 
 
 

Ещё одно любимое развлечение марта. Рисунки
на асфальте. На конкурсах советские дети рисовали
то, что было на слуху. Посёлок, середина 1960-х.

Лишь в старших классах, когда девочка приобретала вол-
нующую округлость форм и  томную плавность движений,
скакалка постепенно исчезала из  её жизни. Но  не  полно-
стью. Часто приходилось видеть, как раззадоренные игрища-
ми юных отроковиц выпускницы впрыгивали внутрь азартно
разматываемой молодыми верёвки, стыдливо придерживая
полы разлетающегося платья.

Ещё одним официальным спортом советских девчонок
были «классики». Играть в «классики» им тоже удавалось



 
 
 

часами. Что ж – «хорошие девочки» в те времена были хоро-
шими во всем. «На пятёрки я учусь и мальчишек не бо-
юсь!»

Детвору той эпохи можно считать вполне счастли-
выми «уличными детьми». Наташа Ботвина, Лена Ми-
хайлова, Костя Ботвин, Лара Грановская, Вова Ша-
хов. Посёлок, начало 1960-х.

Что до мальчишек, то у них с этих первых весенних дней
начинались свои дела – азартные и крикливые баталии фут-



 
 
 

больного уличного сезона. Ну и «лянга», которой любители
занимались между делом и до полного самозабвения.

Любопытно, что уже в другом тысячелетии, в совершенно
другом мире, мне приходилось наблюдать изощрённые «па-
ры» и «люры» нашего детства в исполнении китайских ста-
ричков и старушек во время их ежеутренних физкультурных
разминок на площадях и в парках во многих городах Под-
небесной. Там этот спорт вполне официален и называется
Jianzi.



 
 
 

 
«Пересечённая

местность» рядом с домом
 

«За Цыганкой». Такой вид открывался, если смот-
реть на север. 1960-е годы.

Вокруг Посёлка в те изначальные былинные годы прости-
ралась классическая «пересечённая местность». Со множе-
ством элементов первозданной природы – холмами, балка-
ми, оврагами и курганами. Степные по природе окрестности
обильно поросли всякой древесной и кустарной раститель-



 
 
 

ностью нерукотворного и рукотворного происхождения.
Если сегодня взглянуть на ту самую заветную «пересечён-

ную местность» нашего детства, то окажется, что за полве-
ка всё тут поменялось кардинально. Окрестности лишились
всех крупных деревьев, уничтоженных браконьерами и дро-
восеками в мутные 1990-е годы. Пропали «курганы» – наши
лыжные горки, на которых мы когда-то самозабвенно прово-
дили короткие зимние дни. «Курганы» эти, между тем, были
ещё и своеобразными микрозаповедниками, анклавами пер-
возданных степных предгорий среди садов и  распаханной
целины. Ушли в прошлое и живописные весенние пригорки
за околицей, поросшие сплошными коврами цветущих под-
снежников, тюльпанов и маков.



 
 
 

«За Цыганкой». А таким был вид на юг. 1960-е. Тру-
ба Реактора указывает на пик Талгар (4973 м), а правее
и ближе – пик Физиков, объект регулярных массовых
восхождений наших родителей.

Глубокомысленные размышления про «необратимые из-
менения в окружающей среде» и грядущую «экологическую
катастрофу» хотя и родились не сегодня, но массовый харак-
тер приняли именно в новом тысячелетии. Солидные авто-
ры, комментаторы и простые пользователи ссылаются на ав-
торитетные результаты маститых исследователей и  анали-
зы всяческих озабоченных организаций и пугают друг друга



 
 
 

неизбежным концом света. Но чтобы осознать всю степень
серьёзности обсуждаемой проблемы, необязательно кивать
на чужие авторитеты, достаточно вглядеться в собственное
прошлое.

«Пересечённая местность». Школьный кросс
1968 года.

Моё детство, напомню, пришлось на 60-е годы (двадцато-
го, разумеется, столетия), а прошло в Алма-Ате и под Ал-
ма-Атой. Поля колхозов-совхозов в  те годы ещё не  были
сплошь отутюжены бульдозерами, свободные места не были



 
 
 

застроены дачами, а лесополосы не были вырублены на дро-
ва.

Так что вполне естественно, что наша тогдашняя жизнь
была куда ближе к природе, чем жизнь нынешних жителей
Посёлка. Любимым способом времяпровождения и  обыч-
ным воскресным отдыхом земляков, особенно в первые го-
ды, были пикники за околицей, походы «за речку» (досто-
чтимую Цыганку), обязательные весенние выходы за  под-
снежниками, за тюльпанами (всего этого тогда было в достат-
ке в непосредственной близости от посёлка), за ежевикой,
по грибы, за тёрном.



 
 
 

Мы росли у подножия Заилийского Алатау. И часто
не замечали великолепия фона. Уже позже, покатав-
шись по миру, я осознал, что второго такого нет. Фото
1960-х.

Оно и понятно – в самом Посёлке тени и уюта в несколько
первых лет существования было немного. Потому отдыхать
на такую близкую природу выходили капитально, на целые
выходные дни, стелили в пахучей траве принесённые одеяла
и… отрывались по полной!



 
 
 

 
Доверчивая Природа

 
Что до самой окружающей природы, то, в те первые годы,

она по инерции всё ещё не могла осознать своих новых гра-
ниц, и постоянно вторгалась на территорию, уже отторгну-
тую у неё людьми. Уже – враждебную.

На  улицы тогда частенько забегали лисы, обитавшие
в окрестных терновниках, а по садам, ещё не ограниченным
никакими заборами, запросто шныряли симпатичные ёжи-
ки. Черепахи, которых в изобилии собирали по полям, счи-
тались у нас ординарными и привычными домашними лю-
бимицами. Тихие жабы, выползавшие на вечернюю зорьку,
были неизменными спутницами вечерней прохлады.

Зимой снег в окрестных полях и балках был исчерчен ха-
рактерными цепочками лисьих следов. Ходить по ним на лы-
жах и распутывать нехитрые истории рыжих хищниц, мыш-
кующих или промышляющих неосторожными птицами  –
вот было истинное наслаждение для всех, увлечённых живой
природой.



 
 
 

Девушки из 60-х с охапками тюльпанов. Картинка
из прошлого…

А  когда я, преданный читатель «Юного натуралиста»,
научился лучше распознавать следы, то с  удивлением об-
наружил, что среди многочисленных собачьих отпечатков
в окрестностях посёлка встречаются и удлинённые оттиски
волчьих лап!

А наиболее привычными персонажами животной жизни,
широко представленной в 60-е годы, были многочисленные
змеи. Особенно часто встречавшиеся на нашей окраинной
улице Садовой. Змеи свободно ползали не только вокруг до-
мов, но и нередко забирались вовнутрь.



 
 
 

Гадюки и  прочие гады были обречены. Несмотря
на то, что Посёлок вырос на «их землях». Фото 1966 го-
да.

Всех змей, за исключением ужей, автоматически причис-
ляли к «гадюкам» и тем самым приговаривали к безжалост-
ному истреблению. Последний раз змею я видел в окрестно-
стях Посёлка лет пять назад, километрах в двух от жилья,
в одном из сохранившихся массивов тёрна.

Все эти ординарные представители нашей «первобытной
фауны» давно стали достоянием прошлого не только на ули-
цах современного городка, но  и  в  ближайших его окрест-
ностях. Заборы, собаки, люди, скот, структурные перемены



 
 
 

в сельском хозяйстве, успехи большой химии – всё это вкупе
привело к тому, что былая животная жизнь постепенно угас-
ла и исчезла. Выходя нынче на зимнюю целину, в большом
отдалении от жилья, можно ещё натолкнуться на единичные
лисьи цепочки, редкость которых лишь подчёркивает печаль
свершившихся перемен.

Отношение к окружающей живности у детей и под-
ростков того времени не  подразумевало особой жа-



 
 
 

лости к  меньшой братии. Может быть от  того, что
братии было побольше? Окрестности Посёлка, нача-
ло 1970-х.

С птицами всё сложнее, хотя и  тут перемены разитель-
ны. Практически перестали появляться такие обычные неко-
гда степные обитатели, как удоды. Повсеместно угомони-
лись скворцы, для которых каждую весну на молодых де-
ревьях вывешивались новые скворечники (это было ещё од-
ним своеобразным весенним ритуалом пионеров и школь-
ников). Воробьи перестали оживлять своим неистовым чи-
риканьем залитые светом застрехи. Прекратили назойливо
черкать небеса ласточки. А  в  ранние годы они, помнит-
ся, даже устраивали свои затейливые гнёзда под крышами
на расстоянии вытянутой руки.



 
 
 

Ещё одна примета весны Посёлка. Скворечники
на  деревьях. Их мы выделывали на  уроках труда
в школе. И каждый год развешивали на растущих де-
ревьях Посёлка. Так что прилёт скворцов был ожида-
ем многими. 1980 год.

Даже соловьи, из-за бесконечных трелей которых ко-
гда-то было так проблематично уснуть в саду, теперь поют
где-то в отдалении. То же произошло и с перепёлками, кри-
ки которых долетали прежде из окрестных полей на улицы



 
 
 

посёлка на каждом восходе и закате.
Хотя появились и новосёлы. Крикливые майны, выжив-

шие скворцов, красивые жёлтые иволги, сменившие удодов,
большие синицы, потеснившие неугомонных воробьёв на-
шего детства… Невидимые кукушки и монотонно «тикаю-
щие» по ночам совки-сплюшки. (А ещё явились серые кры-
сы, о которых мы раньше и не слышали.)

Любопытно, что, за последние годы стремительно зарос-
ли многочисленные тропы вокруг Посёлка. Те, по которым
наши поселковые жители прохаживались многие десятиле-
тия. В полях и «за речкой» ныне крайне редко можно встре-
тить праздно гуляющих. Земляки отчего-то практически пе-
рестали интересоваться окружающей природой.

Так сильно поменялись люди? Или так сильно изменилась
природа – стала совсем неинтересной для людей?



 
 
 

 
День свободы на баррикадах

 
Весна наступала и продолжала наступать. Принося с со-

бой новые радости. И праздники.
Вот уже и 18 марта. День Парижской коммуны. День –

рабочий, но во всех календарях СССР выделенный красным.
Для чего Советскому Союзу нужно было почитать эту потер-
певшую закономерный провал попытку «французского про-
летариата» установить свою власть в славном городе Париже
в 1871 году?

Напомню, этот прообраз Советов трудящихся и продер-
жался-то совсем немного – 72 дня (с 18 марта по 28 мая)
и был жестоко подавлен после восьмидневного штурма вой-
сками «версальцев» знаменитых баррикад, перегородивших
улицы и площади города. Кровь обильно лилась со всех сто-
рон. После падения Коммуны начались репрессалии. 400 ре-
волюционеров отправлены на  каторгу, 4000  – в  крепости,
а 293 – расстреляны.



 
 
 

Листок отрывного календаря. 1990 год.



 
 
 

Ясно, что идеологи в «первой стране победившего соци-
ализма» не могли пройти мимо увековечения этого знако-
вого события и  соблазна обожествления памяти «павших
борцов». В СССР обожали классовые бунты, народные вос-
стания, разрушительные мятежи и любую социальную бузу
во всех её проявлениях. Потому Парижская коммуна была
тщательно исследована классиками и объявлена непосред-
ственной предтечей Русской революции 1905  года и  Ок-
тябрьской социалистической 1917-го.

Вот отсюда и странный, казалось бы, праздник.

Любой праздник отмечался в  школе торжествен-
ной линейкой. С речами, рапортами, награждениями
и равнениями на знамя. СШ №21 (Талгарского района,



 
 
 

Алма-Атинской обл.). Середина 1960-х.

Особенно торжественно отмечалось в  СССР 18  марта
1971  года  – столетний юбилей Коммуны. По  всей стране
проводились торжественные заседания, собрания коллекти-
вов, митинги трудящихся, праздничные концерты. Не остал-
ся в стороне и Казахстан.

Накануне славной даты в Академии наук Казахской ССР
состоялась совместная научная сессия отделения обще-
ственных наук и Института истории партии при ЦК Компар-
тии Казахстана, на которой учёные мужи из Алма-Аты об-
суждали события столетней давности в Париже. И их влия-
ние на процессы, происходящие в советском обществе, в том
числе, и в Казахстане.



 
 
 

К  школьному празднику могли быть приурочены
какие-нибудь конкурсы и состязания. СШ №21 (Тал-
гарского района, Алма-Атинской обл.). Конец 1960-х.

О  важности свидетельствовало то, что открывал собра-
ние вице-президент Академии А. Н. Нусупбеков. А потом
серьёзные учёные, философы, историки и обществоведы за-
нимались любимым делом – читали друг другу умные до-
клады. Темы звучали так: «Парижская коммуна и современ-
ность», «Парижская коммуна и пролетарский интернацио-
нализм», «Парижская коммуна и вопросы сочетания проле-
тарского и крестьянского движения в революции» и т. д.



 
 
 

Ну, а что советские дети? Также были вовлечены в празд-
ник? А как же! Наверняка и сегодня многие из тех, чьё дет-
ство прошло в Советском Союзе, при упоминании Дня Па-
рижской коммуны вскинут голову. А кое-кто даже сможет
чего-нибудь припомнить из своей практики.



 
 
 

Повод собраться был не только у школьников. Про-
граммка заседания АН Каз ССР. 1971 год.



 
 
 

В  типичной школе тех лет (в  нашей СШ №21, напри-
мер) в День Парижской коммуны непременно случались вся-
ческие торжественные мероприятия: комсомольские собра-
ния, пионерские линейки и классные часы, посвящённые па-
мяти павших коммунаров. Хотя вряд ли кто-то сможет вос-
кресить имя хоть одного французского героя, но  смутный
пафос наверняка запал в память.

Обычно к этому дню приурочивались и такие школьные
мероприятия, как песенные конкурсы, фестивали всяких
физкультурно-патриотических композиций, выпуск стенга-
зет. Где-то могли принимать в пионеры. Где-то – по послед-
нему снегу – проводить военизированную игру «Зарница».
Повод был, а чем его отметить – не составляло проблемы.

А ещё с тех пор многим запомнился назойливо мелькав-
ший (на плакатах, открытках, почтовых марках) в эти дни
художественный символ даты – репродукция картины «Сво-
бода, ведущая народ» (La Liberté guidant le peuple) Делакруа.
Картина, более известная у нас как «Свобода на баррика-
дах», хотя и писалась тридцатью годами ранее по другому
поводу, оказывалась востребованной именно в 18 марта.

Свобода, шагающая по трупам, была бы совсем зловещей,
если бы автор изобразил её безобразной старухой. Но она бы-
ла не старуха. И чего греха таить, именно голая грудь дерзкой
французской красавицы приковывала к себе основное вни-
мание неизбалованных пикантными картинками мальцов.



 
 
 

 
Что тянуло в Дом культуры?

 
Весна – самое идеальное время для романтических по-

хождений и  судьбоносных забав. На  улице ещё холодно,
но в душе всё уже поёт и жаждет. Куда податься?

Для умиротворения этой первобытной несогласованности
микро- и  макрокосмоса в  Советском Союзе существовала
целая сеть специальных заведений – клубы. Дома культуры.
Дворцы культуры.

…Дом культуры для такого замкнутого пространства,
как наш Посёлок, всегда соответствовал своему названию.
Он появился очень скоро, вслед за  школой и  больницей,
и прожил яркую, но, увы, скоротечную жизнь. К концу века
от ДК остался уже только остов, а восстановить хоть как-то
и что-то, несмотря на все попытки, в этом «островке» куль-
туры так и не удалось.



 
 
 

Наш Дом культуры. Середина 1960-х. Второй этаж
флигеля занимал Дом учёных. На первом располага-
лась библиотека.

Но в былые времена наш Дом культуры был настоящим
фокусом нашей поселковской жизни. Мотивы, каждодневно
приводившие туда земляков, были разнообразными: подна-
браться навыков в каком-нибудь кружке, просто пообщать-
ся «по интересам», почитать книжку в библиотеке, послу-
шать лекцию, поглядеть на приезжих актёров или циркачей
(каких-нибудь «лилипутов»), посмотреть новый фильм. Это
вообще-то была своеобразная духовная агора, куда можно
было прийти и просто так, без дела (вахтёры пускали всех,
не спрашивая особо про цель визита).

И там можно было не только скоротать вечер, но и найти
свою судьбу. Множество моих земляков обрели своё семей-
ное счастье именно под сводами этого типового Дома куль-



 
 
 

туры. Ведь именно тут проистекало заветное таинство мас-
совой закладки фундаментов новых семей – танцы.

Вечер в Доме учёных. Участвуют: Людмила Гурчен-
ко, Нонна Мордюкова, Светлана Светличная. Апрель
1970 года.



 
 
 

 
Как ВИА захватили

Советский Союз
 

В те годы судьбы искали под рыдающий аккомпанемент
гитар и  проникновенное завывание вокалистов местного
ВИА. Доморощенные участники поселкового ансамбля бы-
ли узнаваемы и популярны как среди местного, так и окрест-
ного населения. Это были настоящие региональные кумиры!

…Вокально-инструментальные ансамбли – ВИА – захва-
тили Советский Союз в  начале 1970-х. И  это была лишь
частица масштабной трансформации, приключившейся в те
годы в культурном пространстве молодёжного сообщества.
Менялось всё. Традиционные гармошки – на гитары, радио-
лы – на магнитофоны, «полубокс» – на распущенные «пат-
лы», пламенные убеждения – на какие-то абстрактные меч-
тания, аккуратные брюки – на широкие клёши. Революция?
А может, и контрреволюция – это как посмотреть.



 
 
 

Армейский ВИА выступает в Доме учёных. 1970-е.

Явление ВИА (и всего сопутствующего), хотя и было чуж-
до нам по происхождению, но так быстро стало «нашим»,
что про тлетворность его так же быстро и забылось. Элек-
тронная музыка, источаемая томными музыкантами и изры-
гаемая фонящими усилителями, полилась отовсюду. С экра-
нов телевизоров, из динамиков домашних радиол, со сцен
всех Домов культуры.

Каждая уважающая себя советская школа (и наша, разу-
меется), пройдя этап «усиления звукоснимателями» старых
гитар и  использования пионерских барабанов, обзавелась
комплектом электронных инструментов, производство кото-
рых как-то неожиданно оперативно наладила советская про-
мышленность. Гитара-соло, бас-гитара, «ионика» и  «удар-



 
 
 

ные» стали отныне  главными сопровождающими каждого
школьного мероприятия и праздничного вечера. ВИА не бы-
ли чисто инструментальными ансамблями – первое «В» ясно
указывало на присутствие вокала. Хотя петь могли не только
солисты, но и сами инструменталисты.

Наш школьный ВИА 3-го созыва. Конец 1970-х.

То, что явление вокально-инструментального образа жиз-
ни было столь стремительным и всеобъемлющим, легко объ-
яснить. Природная одарённость народов СССР подкрепля-
лась доступной системой у нас массового музыкального об-
разования. Так что каждый второй непременно на чем-то на-
игрывал, что-то напевал, многие знали ноты, умели «подби-



 
 
 

рать мелодию» на слух. К тому же от отцов поколению ВИА
досталась традиция коллективного музицирования.

…В те годы ходила шутка, что пройдёт 40 лет и в СССР
будет множество патлатых старичков, бренчащих на гитарах.
Про то, что через 40 лет и СССР не будет, тогда никто все-
рьёз не думал…

А  вот, что воспоминают про те школьные ВИА нашей
школьной юности их непосредственные участники.

Анатолий Климчук (ныне живёт в США):
В ДК играли (насколько я помню) – Яша Франк, Витя

Франк, Лёня Белуш, Саша Степанов (?), Саша Зуев, Ни-
на Брулёва. Были ещё какие-то приходяще-уходящие музы-
канты, но именно эти ребята были основные, в Посёлке все
их знали.



 
 
 

Нина Брулёва  – «клавишница» первого поселков-
ского ансамбля. Фото конца 1980-х.

Владимир Шахов (живёт в Калининграде):
С  Ниной мы были почти ровесники, она тоже училась

в Алма-Атинском музыкальном училище на 1—2 курса ни-
же, но на теоретическом отделении. И парень у неё был Са-
ша Артиполихин  – уникальный гитарист. Не  скажу, иг-



 
 
 

рал ли он в поселковом ВИА, возможно, они начали встре-
чаться уже после того, как сменился состав.

Анатолий Климчук:
Этот самый Артиполихин был одно время руководите-

лем ансамбля, прозвище у него было интересное – Гвоздь.
Татьяна Иванцова (живёт в Посёлке):
Они играли в ДК, там и познакомились. Артиполихин был

худой и длинный, поэтому прозвище – Гвоздь.
Ермек Бекмухамбетов (Алма-Ата):
А в первом составе школьного ВИА играли Петя Гран-

ковский, Сергей Ефанов, Толик Виницкий, Вова Карам-
шук и я. Первые самодельные колонки, усилители и всякие
прибамбасы своими руками были сделаны Сергеем Ефано-
вым.

Александр Жуков (Алма-Ата):
Потом были мы: Саша Вострецов, Таня Набока, Саша

Абожей, Саша Жуков, Женя Зубарев…
Александр Вострецов (живёт в Посёлке):
Нами рулил перец из  Табаксовхоза  – Баха, по  кличке

Шлепнога. А помнишь самодельные гитары? Сейчас, навер-
ное, молодёжь такое повторит…



 
 
 

 
«Битлы» в советском переводе

 
Прелесть явления ВИА в глазах молодых предопределя-

лась участием в антологическом процессе «Битлов» и «хип-
пи».

«Битлов» в  Союзе полюбили сразу, как услышали.
И не только за музыку и эпатажный антураж. Ливерпульские
исполнители пели на понятном британском языке, так что
темы их композиций были ясны всем тем, кто годами тщетно
зубрил «топики» и вымучивал всякие «present continuousы»
в школах и вузах. Наконец-то наш английский хоть в чём-то
нам пригодился! Так что ансамбль «Битлз» стал для многих
представителей моего поколения не только объектом полно-
ценной мании, но и своеобразным «тичем» – всенародным
«носителем» пресловутого Englishа.

Пластинки «Битлз» были выпущены в  Союзе тиражом
в 5 миллионов экземпляров. Власти может и не одобряли
повального увлечения молодых «не нашими ценностями»,
но  решили не  перегибать палку. Правда, как утверждают,
про авторские права исполнителей также никто не  думал.
Но это были уже не наши проблемы, и это ничуть не мешало
советским битломанам битломанить с полной отдачей.



 
 
 

Саша Жуков и Саша Вострецов, последовательные
битломаны 70-х. Участники нашего школьного ВИА.

Песни ливерпульской четвёрки звучали из многих совет-
ских окон и считались непременным аккомпанементом лю-
бой домашней и школьной вечеринки в 70-е годы. И обяза-
тельно входили в репертуар каждого уважающего себя ВИА,
«лабающего» на регулярных «танцах» в ДК или на празд-
ничных школьных вечерах.

«Битлы», конечно, не могли соперничать по популярно-
сти с такими всенародно любимыми у нас в те годы коман-
дами, как «АББА» или «Бони М», песни которых выходили
на больших пластинках и были для советских людей таки-
ми же родными и знакомыми, как шлягеры «Песняров» или



 
 
 

«Самоцветов». Они часто мелькали на нашем телевидении,
«Бони М» давали концерты в Кремле, а кинофильм «АББА»
широко демонстрировался в кинотеатрах по всей стране.



 
 
 

 
Хиппи с улицы Ленина

 
Дополнительную прелесть в глазах наивных нонконфор-

мистов имела связь «битлов» с «хиппаками». Хиппи и «Бит-
лз», в  представлении советских людей, были одного поля
ягоды. Немножко горчащие своей «инокостью», но от того
ещё более привлекательные.

Интимная связь «настоящего хиппи» с  гитарой была
в среде советских подражателей очевидной и коренной. От-
куда это взялось – сказать трудно, но, наверное, свою роль
в  этом сыграли всякие хиппующие «битлы», которые в  те
годы отчаянно косили под настоящих хиппи и своим харак-
терным прикидом сбивали с толку простодушных советских
комсомольцев.

Кстати, образ своих западных коллег вовсю эксплуатиро-
вали и многочисленные советские ВИА тех времён (чтобы
увидеть это воочию, достаточно посмотреть на  записи вы-
ступления каких-нибудь «Песняров» 70-х годов минувшего
столетия). Перенимая чуждый облик и сохраняя правильный
пафос и одобренный репертуар, наши кумиры выглядели до-
вольно забавно. Но это – если вглядываться из сегодняшнего
времени.

Сведения про хиппи черпались в основном из газет, мо-
лодёжных журналов и  телепередач – от журналистов-меж-
дународников. И это был тот случай, когда советское обще-



 
 
 

ство было в общем-то неплохо осведомлено о происходящем
по ту сторону рампы. Протестный характер процесса, пусть
даже такого импотентно-шутовского, априори вызывал со-
чувствие и повышал внимание советской аудитории.

Ребята из 1977-го.

Что в 70-е годы знали о настоящих хиппи? То, что они
не бреются, не стригутся, не работают, не моются, одевают-
ся в  рваньё, бродяжничают, балуются анашой, проповеду-
ют свободную любовь и борются против войны во Вьетнаме.
А ещё, что это несчастные и несостоявшиеся молодые лю-



 
 
 

ди с Запада, доведённые до безысходности и крайности бес-
человечным капиталистическим гнётом и пытающиеся най-
ти выход. Выход – в уходе. Уходе от действительности, про-
блем, семьи, обрыдлых ценностей буржуазной морали и всё
ещё цепких оков прогнивающей системы.

Про хиппи знали, но вот официального отношения к ним
так толком выработать не смогли. Они зло? Так они же су-
ют гвоздики в дула М-16 и протестуют против военщины!
Они благо? Но они отвергают всякую мораль и используют
наркотики! Эта идеологическая раздвоенность относитель-
но движения хиппи привела к той неопределённости отно-
шения и к своим доморощенным «хиппакам».



 
 
 

Голубая мечта советского юношества  – окрашен-
ные индиго индийские джинсы «Ковбой». Трудно объ-
яснить природу массового психоза обладания, но он
имел место. Этикетка 1980-х.



 
 
 

Куда менее чем про социально-протестную сторону дви-
жения ведали у нас про увлечение хиппи восточной мисти-
кой. Все эти «ахимсы», «ашрамы», медитации, вегетариан-
ство, «благие истины» и «восьмеричные пути», толкавшие
кудлатую молодёжь с Запада на Восток, были уже второсте-
пенны для советской пропаганды и вовсе непонятны массам.
Потому исход этих «Flower Power» за пределы интересую-
щей наших идеологов арены оставался во многом за кадром.

Впрочем, это вряд ли имело для нас какое-то особое зна-
чение. Как и постепенное угасание всего движения вообще.
У нас процесс пошёл своим путём и от всего этого уже не за-
висел.



 
 
 

 
Моя патлатая юность

 
Во времена моей комсомольской юности многие из моих

сверстников хипповали: отпускали длинные космы, надева-
ли джинсы или, на худой конец, «клёши» (сшитые в ближай-
шем ателье) и брали в руки гитару. Это был робкий и неосо-
знанный вызов молодых, стихийный протест против того
перманентного застоя, который казался таким неодолимым
и давящим.

Если не брать в расчёт забубённых функционеров, то в це-
лом всё советское общество относились к хиппи с иронич-
ным одобрением. В  наших глазах эти волосатые субъекты
были бунтарями. Но бунтари они были какие-то недоделан-
ные, карикатурные и недалёкие. Вместо того чтобы браться
за оружие и свергать своё правительство, они брались за ги-
тары и уходили куда подальше.

Не думаю, что наши домашние «хиппаки» («хиппуны»,
«хиппари» и прочие «хиппанутые») в действительности оза-
дачивали себя глубокими знаниями о глубинных принципах
настоящих хиппи. Не думаю даже, что наши диадохи прини-
мали всерьёз всё это пёстрое движение на Западе. И уж ко-
нечно, наши «хиппаки» не бунтовали против основ системы,
как это ныне пытаются представить некоторые юные публи-
цисты. «Протестантов» этих уже тогда принимали в обще-
стве с нескрываемым юмором.



 
 
 

А так выглядел автор в далёком 1976 году. Ленин-
град. Общежитие ЛГПИ им. Герцена в  Студгородке
на Новоизмайловском проспекте.

В  СССР, если хотите, хиппование целиком относилось
к неформальной молодёжной моде с некоторым привкусом
социальности. Неслучайно процесс задержался у нас на де-
сятилетие и продолжал процветать даже тогда, когда насто-
ящие хиппи на  Западе начали массово взрослеть, умнеть



 
 
 

и возвращаться туда, откуда пришли – в лоно (семьи, госу-
дарства, системы традиционных буржуазных ценностей).

Может быть, в  стране и  было несколько сотен человек
(в  продвинутых Москве, Ленинграде), которые понимали
философию движения (или считали, что понимают) и пыта-
лись на самом деле «жить, как они». Но для большинства
массово хиппующих это была своеобразная игра. Праздник
непослушания. Возможность показать всем свою самость
и значимость, если не во всём, то хотя бы в стиле – одеваться
и вести себя не так, как положено, а так, как хочется.

В среде интеллигенции аккуратную стрижку носили
только функционеры. Остальные не придавали внеш-
нему виду своих голов особое значение. Главное – на-



 
 
 

полнение. Молодые физики Арик Исаев и Сергей Ва-
гин имели весьма характерный вид. Как и наши по-
други – Ира Черняева и Наташа Ботвина. Фото с пик-
ника 1980 года.

Как относились к этому повальному увлечению нашей мо-
лодёжи семья и школа? Родители не видели в этом ничего
зазорного. Дети тешились. И если старики ещё поскрипыва-
ли зубами, встречая по вечерам бренчащие компании кос-
матоголовых, то родители смотрели на всё смирено и благо-
склонно. И даже сами покупали джинсовую ткань, из кото-
рой во всех ателье кроили и шили роскошные «клёши» (об-
тягивающие ягодицы и расширяющиеся внизу до полумет-
ра!).

А  школа… Случались, конечно отдельные казусы, слу-
жебные репрессии и  никчёмные кампании, но  в  целом
и  школа относилась ко всему вполне прагматично. Дура-
ки в  системе просвещения если и  встречались (а  как без
них?), то они, как правило, по обыкновению сидели во вся-
ких ОНО – отделах народного образования, а большинство
действующих школьных педагогов были вполне адекватны
и понимали, что лучше вот такая иллюзия молодёжного бун-
та, чем сам бунт.
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