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Я родилась в апреле. Это был тёплый солнечный день. На-
чало весны. Со слов мамы, я была спокойным, упитанным
ребёнком. С самого рождения, я не доставляла ей хлопот,
много спала и росла очень самостоятельной во всём.

Папа не приходил к ней. Она ждала, но он не приходил –
отмечал с друзьями моё рождение.

Нас выписали на третий день. Акушерки вынесли маме
маленький комочек завёрнутый в одеяло, и мы поехали до-
мой.

В пустой квартире никого не было. Всё оставалось также
как и до отъезда мамы в родильный дом. Папы не было. Он
пришёл вечером.



 
 
 

Со слов мамы, когда он впервые подошёл ко мне и взял
на руки – то долго рассматривал мои черты, лицо, носик,
глазки, пальцы.

– Какие длинные пальчики у моей девочки… Как у пиа-



 
 
 

нистки.
В первые недели после своего рождения я спала в коляске

на балконе, мама раскрывала меня. Солнечный свет падал
на мой лоб и руки.

Через месяц мы уехали в Россию, к родителям отца. Там
я осталась с бабушкой на полгода, пока подходила очередь
на детский сад. Со мной в дом бабушки и дедушки пришли
многочисленные хлопоты. В честь меня было посажено де-
рево. Яблоня.

Маме нужно было вернуться. Она вернулась к работе, ко-
гда мне было два месяца. До года я жила у бабушки, в Рос-
сии, на Кубани.

– Кубанская казачка. – так папа любил говорить.



 
 
 

Мой брат был старше меня на четыре года. Он жил с ба-
бушкой по маминой линии, за городом в небольшом одно-
этажном доме. Рядом жили две мамины сестры с семьями.

Бабушка и дедушка по маминой линии переехали из Рос-
сии, следом за мамой. Моя бабушка хорошо готовила (и все-
гда учила этому нас). Каждое воскресенье она пекла пироги
и накрывала большой стол, за которым собиралась вся наша
семья. Я любила наши семейные обеды, любила встречаться
и играть с сёстрами.

Отношения мамы с  папой не  складывались. Они часто



 
 
 

ссорились. Когда мне было два года, мама с  папой разо-
шлись.

Мама вышла замуж за другого человека, которого я с дет-
ства считала своим отцом. В Россию мы не вернулись – толь-
ко иногда, летом выезжали в отпуск – на Чёрное море, в Со-
чи, недели на две-три.

В семь лет я пошла в школу – в нашем классе были де-
ти разных национальностей. Мне нравилось учиться. Я хо-
рошо помню свой первый день в школе – белые фартуки, бе-
лые банты, цветы, первую учительницу. Помню других де-
тей, наш класс.

После школы, в  послеобеденное время я занималась
с учителем музыки, обучалась игре на фортепиано. В первом
классе мы долго разучивали ноты и музыкальный счёт. Пер-
вые произведения были очень простыми, для игры одной ру-
кой. Через полгода занятий я впервые разучила произведе-
ние для игры двумя руками. Для девочки семи лет это было
настоящее достижение. Я была вне себя от радости, получив
оценку «отлично». Летела домой на крыльях. Мне хотелось
петь, хотелось обнять маму и папу, поделиться своей радо-
стью.

Зима была долгой и холодной. Я помню, как в самые хо-
лодные дни мы с братом сидели на кухне в ожидании мамы
и папы. Пили чай.

Дома был небольшой чёрно-белый телевизор. Программы
включали вечером, поэтому в течение дня каждый был занят



 
 
 

своими делами. Костик любил склеивать модели самолётов,
я играла на фортепиано, разучивая новые произведения, лю-
била читать.

Книги для чтения я брала в школьной библиотеке. Нуж-
но было сдать или продлить книгу в течение 10 дней. В биб-



 
 
 

лиотеке стояли высокие полки с книгами, там было уютно,
и мне нравилось ходить туда.

Я всегда радовалась приходу весны. С нетерпением жда-
ла, когда можно будет одеть гольфы и лёгкую куртку. Весной
разрешалось носить белую блузку и тёмную юбку в школу.
По весне мама отправляла письмо нашим знакомым, у кото-
рых мы останавливались во время отпуска.

Мы с братом с нетерпением ждали лета. Родители заранее
покупали билеты. Обычно, первый месяц лета мы проводили
в местном лагере, недалеко от дома. Там было много детей.
По понедельникам, рано утром проводилась линейка, где все
отряды вместе стояли на плацу, пели гимн СССР, смотрели
на поднятие флага.

Мы прилетали в Адлер прямым рейсом. Около двух часов
ехали на машине до места. Каждый год мы останавливались
в большом двухэтажном доме. Нам подготавливали большую
комнату на втором этаже. Это было весёлое время. Мы хо-
дили на море, купались и  загорали. Наслаждались тёплым
летом.

В конце первого класса меня приняли в пионеры. Я хоро-
шо училась, была отличницей, и к тому времени мне испол-
нилось 8 лет. Это было в мае. Церемония принятия в пио-
неры проходила в торжественной обстановке, в большом па-
вильоне нового торгового центра. Мы пришли туда с нашей
учительницей и девочкой из моего класса, Ингой. Мы были
самые младшие из всех, было много второклассников. Мы



 
 
 

очень гордились.
Занятия по фортепиано становились сложнее. В сентябре

я приходила в класс, и учительница подбирала мне реперту-
ар произведений на первое полугодие. Легкие мелодичные
этюды, мазурки Шумана, грустные сонаты и сонатины Бет-
ховена и Баха. Мне было с ней интересно. Мне нравилось
как она играет. Красивая и уверенная, с аккуратной причес-
кой, грациозно сидящая за инструментом, расправив плечи.
Кудрявые пышные волосы, серовато-синие глаза.

Я старалась. Но иногда, особенно поздней осенью и зи-
мой я не могла уделять музыке много внимания, и приходила
на урок не подготовленная. Пальцы не слушались, торчали
в разные стороны, локоть висел, спина не была ровной.

– Ну что у тебя за руки. Руки-крюки-закорюки, – говорила
Юлия Владимировна. – Ты снова не выучила. Не считаешь,
сбиваешься с ритма.

Она выходила из класса, и я репетировала в классе, про-
игрывая произведение по два раза, собирая аккуратно паль-
цы и располагая их на клавишах правильно. В печатных но-
тах указывалась правильная расстановка пальцев на клави-
шах. Для каждого пальчика – своя цифра.

Каждый раз, когда я приходила в  класс неподготовлен-
ной – я чувствовала себя ужасно. И сейчас, через годы, я
понимаю, сколько сил и труда, терпения прилагала моя учи-
тельница, занимаясь со мной. И я благодарна ей за это. Ино-
гда у неё не хватало терпения, она писала замечания в днев-



 
 
 

ник, ставила мне двойки. В такие моменты мне хотелось всё
бросить и не приходить больше, но я находила в себе силы
и продолжала учиться музыке.

– Я не могу бросить музыку. Это не в моём характере. –
говорила я сама себе. – Ведь столько сил уже потрачено, и я
не могу всё бросить на пол-пути, сейчас. Нужно идти до кон-
ца.

Однажды маме и папе на работе выделили путёвку в Бол-
гарию. Не раздумывая, они собрались и улетели. Мы с бра-
том остались под присмотром бабушки, Но, мы были уже до-
вольно взрослые, и могли обходиться без неё.

Из отпуска родители приехали радостные и счастливые.
Мама изменила причёску – сделала каре и лёгкую химию.
Они привезли фотографии с  красивыми видами. Позже,
у них было ещё две поездки – в Венгрию-Чехию и ГДР.

Одним вечером, когда я училась в четвертом классе, к нам
в дверь постучали. Мама открыла дверь – это был мой папа.
Он принёс мне в подарок детскую книгу. Мы сидели в мо-
ей комнате и говорили обо мне. Это была любовь и в то же
время нелюбовь. Я не видела родного отца годами. Во мне
сидел страх и воспоминания об их криках и скандалах с ма-
мой, когда я была маленькой. Мне часто снился сон, что я
убегаю вниз по лестнице, а наверху, в квартире кто-то силь-
но кричит, бьётся посуда, и я боюсь идти назад…

У меня в руках был учебник французского.
– Как твои дела? Инглиш? – спросил он, кивнув на книгу.



 
 
 

– Нет. Francais.– ответила я.
Он начал рассказывать про дедушку.
– Я взял книгу из библиотеки. Надя дала по старой памя-

ти. Твоего деда Алексея все знают и помнят.
Дед Алексей прошёл всю войну, командовал взводом ар-

тиллерии, батальон под его управлением взял Франкфурт,
уничтожив много немцев. Дедушка дошёл до Берлина. По-
сле войны работал учителем истории в школе, затем – дирек-
тором школы. Он был очень строг в отношении воспитания
детей – отец вырос непутевым, в четырнадцать лет убежал
из дома. Не мог выносить контроль со стороны дедушки. Дед
Алексей умер, когда мне исполнилось полтора года. Мы по-
лучили письмо от бабушки Нины, в котором она сообщала,
что у дедушки случился сердечный приступ.

Мама зашла в комнату.
– Николай, тебе пора идти.
Дни бежали размеренно, были похожи один на другой.
Летом нас с двоюродной сестрой отправили в пионерский

лагерь под Пятигорском. Я помню наш первый день в лаге-
ре – мы оставили свои вещи в комнате и вышли на улицу.
Вокруг было очень красиво – горы, лес, чистый воздух. По-
явилось ощущение легкости и свободы. Прозрачный чистый
воздух. За забором, где-то вдалеке виднелась маленькая де-
ревня – слышалось мычание. Однажды, наш отряд вместе
с вожатыми вышел гулять недалеко за территорию лагеря.
Мы шли по траве, пахло цветами и мёдом, в летней тиши-



 
 
 

не было слышно тихое жужжание. Мы болтали и смеялись,
рассказывали друг другу истории.
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