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Аннотация
По сути, это автобиографическая книга Людмилы Федоровны

Палатовой. Она состоит из воспоминаний и размышлений
о жизни. Интересные эпизоды, образы и характеры людей
представлены ярко и живо. Автор в деталях описывает жизнь
своего поколения, особенности и нравы уходящей эпохи.
Значительная часть книги посвящена медицине – ее истории и
эволюции. Книга ориентирована на широкий круг читателей.
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Людмила Палатова
Во времена перемен

 
Во времена перемен

 
О милых спутниках, которые весь свет
Своим присутствием животворили,
Не говори с тоской – их нет,
Но с благодарностию – были.
В.А. Жуковский



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
В определенном возрасте у пожилых людей иногда по-

является настоятельная необходимость оставить воспомина-
ния о прожитом. Как правило, обычно они касаются громких
событий, героических поступков. В памяти моего поколения
таким событием была война. Мы – дети войны, и героизма
при всем желании по малолетству проявить не могли, хотя и
были среди молодежи личности необыкновенные. Но война
отразилась на каждом из нас, у многих она изменила судьбу.
Правильно заметил Р. Фраерман: «Не все в мире измеряется
твоей готовностью умереть. Куда труднее оказывается ино-
гда простая дорога жизни». Участники войны, жители бло-
кадного Ленинграда вспоминать не любят, да и осталось их
очень мало. Неизбывно в нас присутствие перенесенного и
передуманного. Лучше, чем Ю. Левитанский, не скажешь:

Я не участвовал в войне,
Война участвует во мне!

Но и мирные времена выдались нелегкими. Мне хотелось
показать, как жилось в двадцатом веке обыкновенному че-
ловеку, рассказать о наших предшественниках, и тех, кому
мы обязаны жизнью, потому что свою они отдали за нас.

Благодарю своего одноклассника, Геннадия Валерьевича



 
 
 

Иванова, за сопереживание и предоставленные материалы и
Олега Игоревича Нечаева за участие в работе.



 
 
 

 
Предки

 
Как и многие из моего поколения, я плохо знаю свою ро-

дословную. Старшие часто были вынуждены скрывать про-
шлое в целях элементарной безопасности. Мне довелось
как-то познакомиться с носителем очень известной декаб-
ристской фамилии, который в ответ на мой вопрос о его
предках попросил рассказать, что об этом известно мне. В
детстве он слышал разговор деда с отцом, когда старший на
подобный вопрос ответил, что был такой дурак когда-то дав-
но, из-за которого семья до сих пор страдает. И попросил
никогда больше никогда не поднимать эту тему.

Наша беседа случилась в районной больнице. Как в наши
края попали представители такой фамилии, можно только
гадать. Советская власть, прославляя подвиг декабристов на
словах, истребляла потомков их без всякой пощады. Разго-
вор наш закончился тем, что я подарила моему пациенту ме-
муары декабристов с пожеланием самостоятельно разобрать-
ся в своей семейной истории.

Мне скрывать было нечего, как раньше казалось. Потомок
крестьян тамбовской губернии из первого в роду поколения
с образованием. Представитель очень большой семьи, живу-
щая от нее на отшибе, я не знаю подавляющего большинства
своих родственников. Воистину, «мы ленивы и нелюбопыт-
ны». Можно было в свое время заинтересоваться, расспро-



 
 
 

сить, а теперь уже некого.
Предки с обеих сторон жили в селе Карандеевка Инжа-

винского уезда Тамбовской губернии. Половина деревни Па-
латовых, половина – Филитовых. Фамилия отца (Палатов)
татарская. Беседовала с однофамильцами, которые безуслов-
но подтвердили ее тюркское происхождение. Откуда она взя-
лась, сказать сложно, но рядом с Каран (Коран) деевкой – у
нас там «акают» – Караул, Уварово и т.п. Рядом было име-
ние Чичериных. Я еще слышала о «господском доме». Ско-
рее всего, предки были крепостными, мама говорила об «од-
нодворцах».

Хорошо знала я только деда с маминой стороны, Илла-
риона Михайловича Филитова. Это был высокий красивый
старик с сивой гривой волос, которую и в старости не брали
обыкновенные ножницы. Стригли овечьими. В молодости он
повредил колосом глаз, на нем осталось бельмо. Другим гла-
зом дед без очков читал Евангелие с весьма мелким шриф-
том. Я хорошо помню эту книгу из-за ее необычной формы.
Среди немногих мужиков в деревне Михалыч был грамот-
ным, а кроме того, имел кожаные сапоги, что было вроде па-
радного сервиза. В этих сапогах венчалась вся деревня. По-
нятно, что повседневной носке они не подлежали. В граж-
данскую войну, когда принудительные освободители разных
цветов сменяли друг друга многократно, эти сапоги и сги-
нули. После белых пришли зеленые, потом нагрянули крас-
ные. Дед вышел поприветствовать законную, как он считал,



 
 
 

власть. Тут боец в буденновке сапоги с него и снял.
Женили деда насильно. Была у него любовь, такая же бед-

нячка, как и он, а у моей будущей бабушки было какое-ни-
какое приданое. В ответ на несогласие прадед Михаил (кро-
ме имени о нем ничего не знаю) вывернул из плетня кол,
благословил непокорного сына вдоль спины и одним ударом
сделал несчастными трех бедолаг. Дед так и не забыл свою
девушку, а ее тоже выдали замуж по родительскому расчету,
страдала ни в чем не повинная бабушка Дуня. Несостоявша-
яся невеста заболела и умерла от злой чахотки. Перед смер-
тью, как гласит семейное предание, она подошла к плетню
попросить у бабушки прощения. Та обошлась с ней сурово,
на что бедная женщина сказала:

– Ох, Дуня! Как еще с тобой будет!
Как в воду смотрела! Бабушка Евдокия Захаровна роди-

ла семерых детей, мальчиков было только двое, младших, и
только им полагался земельный надел. Один из братьев, Сер-
гей, возвращаясь с Первой мировой войны, умер в эшело-
не от испанки, неизвестно, где он похоронен. Второй, Иван,
был взят на действительную службу и остался в Ленингра-
де. Земли в Тамбовской губернии было мало. Старших се-
стер надо было пристраивать замуж, а кому были нужны бес-
приданницы? А баба Дуня начала болеть. У нее развивалась
какая-то системная патология, по скудным сведениям, по-
хожая на ревматоидный артрит, а то и на болезнь Бехтере-
ва. Прошли все больницы, монастыри, знахарей поблизости.



 
 
 

Разорили не один десяток муравейников, добывая муравьи-
ный спирт для растираний. Все было бесполезно. Состоя-
ние ухудшалось. Можно представить, что значила болезнь
хозяйки для крестьянской семьи. Баба Дуня была работящей
и умелой, очень страдала от своего бессилия. А вся домаш-
няя работа и уход за лежачей матерью свалилась на среднюю
дочь Анну (Оню), которой было тогда 13 лет. Большой чугу-
нок в печку поставить было не под силу. Каково было на это
смотреть матери! Она чувствовала себя обузой и часто по-
вторяла: «Где же ты, моя смертушка!». Оня так и не вышла
замуж – не на кого было оставить дом, а за ней было еще трое
младших. Разница в возрасте у детей была большой. Стар-
шая сестра была уже замужем, когда родилась моя мама, и
была она старше племянницы только на год, а та всегда звала
ее тетей Варей.

Оня осталась неграмотной, как и старшие девочки, ра-
ботала в колхозе за «палочки», вела хозяйство, ухаживала
за отцом, а в сундучке лежало ее приданое, сшитое и свя-
занное своими руками из собственноручно изготовленной
и окрашенной пряжи. Я маленькой очень любила разгля-
дывать удивительного фасона старинное платье и кружев-
ные накидки на подушки, когда раз в год их вывешивали
для проветривания. Вещи просились в этнографический му-
зей. И все они были украдены во время войны эвакуирован-
ной женщиной-инвалидом, которую тетка спасла от голод-
ной смерти и кормила два года. Уехала дама втихаря, не по-



 
 
 

прощавшись, а вещи взяла, вынув дно у сундучка, вероятно,
на память.

Старшие сестры, Татьяна и Елена, овдовели и жили в се-
мьях дочерей. Только одну, похожую на мать очень симпа-
тичную и тоже Дуню, выдали в обеспеченную семью. Брак
получился по любви, но радовались недолго. Наступила кол-
лективизация. В одночасье семья лишилась всего и была вы-
слана в Мурманскую область на пустынное побережье реки
Колы. Приближались холода. Вот тут–то и показала себя на-
тура настоящего крестьянина–работника. Наверное, термин
«кулак» и отвечал истинному положению вещей. Я всегда по
этому поводу вспоминаю кинофильм «Ленин в восемнадца-
том году», когда ходоки (кстати, тамбовские) в ответ на во-
прос вождя «а как же бедняк?» отвечают: «это по-вашему
– бедняк, а по-нашему – лодырь». И до сих пор удивляюсь,
как прохлопали цензоры тогда эту фразу. Мои родственни-
ки наловили в реке бревен, которые в свободном плавании в
большом количестве, как и в более поздние времена, катили
при плановом хозяйстве в виде «сплава» своим ходом в мо-
ря–океаны, и построили себе жилье. Река изобиловала ры-
бой, которая пропитала и стала основой существования. Я
увидела тетку единственный раз на тамбовщине в 1936 году.
Ей разрешили навестить родных. Она угощала нас эксклю-
зивной рыбой в потрясающей обработке. В ответ на чей-то
вопрос о жизни она ответила:

– Хотели сделать нам хуже, а получилось лучше!



 
 
 

И это благополучие было недолгим. Началась война. По-
гиб их единственный сын. Они остались в Мурманской об-
ласти, и больше я ее не видела.

Баба Дуня умерла в 1916 году. Перед смертью она проси-
ла похоронить ее в коротком гробу, чтобы не разгибать све-
денные контрактурой ноги. Боялась, что будет больно даже
мертвой. Потомству по женской линии она оставила в на-
следство свою болезнь в разной степени тяжести. Другого ка-
питала у нее не было.

Не знаю, раскулачивали ли деда. В глинобитной избе не
было ничего, кроме скудного скарба. Дед Илларион был дей-
ствительно бедняком, хотя работал хорошо. В молодости вы-
пивал, но однажды с товарищами отмечали какое-то собы-
тие. Когда он протрезвел, обнаружил, что потратил больше,
чем мог себе позволить, встал на колени перед иконой и дал
зарок. Больше не пил никогда. Зимой, завершив работы в
поле, мужики в деревне собирались каждый со своей лоша-
дью в Крым по договору с торговцами и везли оттуда всякий
южный товар. Полученные за это деньги шли на хозяйство,
а детишкам доставались гостинцы – изюм, сладкие рожки,
вяленый инжир и т.п. Умер дед перед самой Отечественной
войной, будто Бог оглянулся на хорошего человека и изба-
вил его еще и от этих страданий.

Когда моей маме, Варваре Илларионовне Филитовой, ис-
полнилось 9 лет, ее определили в няньки к дальней род-
ственнице. От нищеты это было сделано, или из желания ей



 
 
 

лучшей доли, сказать трудно. Вероятно, от того и другого с
учетом ее бесполезности в хозяйстве. Родственница, Анаста-
сия Ивановна Полубояринова, увезла ее в Баку. Город этот
был Меккой для жителей села. Вероятно, когда-то давно ка-
кой-нибудь дядя Вася случайно попал туда на заработки, и
за ним потянулись родные и близкие. Анастасия Ивановна
была личностью весьма примечательной. Рано вышла замуж,
как оказалось, за революционера, который от нее свои заня-
тия скрыл, родила от него ребенка. Его арестовали, сосла-
ли в Сибирь. Собиралась она за ним, а потом раздумала. За-
нялась делом, организовала швейную мастерскую, посколь-
ку была хорошей портнихой. В те времена семейные пред-
приятия и артели имели большие налоговые льготы, поче-
му и набрала работников А.И. из дальней родни. Мама была
еще мала для работы в мастерской. Ей достался малыш для
воспитания. Никого А.И. шить не научила. Все были только
на подсобных работах – швы обметать, пуговицы пришить.
Конкуренты начальнице были не нужны. Мама превосход-
но шила потом, но для этого ей пришлось закончить уже в
Перми курсы кройки и шитья, которые остроумцы называли
«кукиш». Я любила играть с ее экзаменационным платьицем
очень сложного фасона, сшитым для куклы.

Хозяйка набирала силу. Ее талант и оборотистость спо-
собствовали процветанию мастерской, обшивала она, как те-
перь сказали бы, ВИПов, поэтому появились и связи. Была
куплена дача в Кисловодске, а затем и гостиница «Европа»



 
 
 

в центре Баку. Тут и появился жених, абсолютный негодяй и
альфонс, который жил на ее деньги, кутил и обманывал ее на
каждом шагу. А она в нем души не чаяла. По словам окру-
жающих, он был причастен к гибели ее сына от первого бра-
ка. На его памятнике слова: «Мой милый мальчик, простишь
ли ты свою бедную маму?». Во время войны муж попал к
немцам, ушел с ними и исчез из ее жизни. Остались двое
его сыновей. У нас сохранилась фотография, как и все тех
времен, превосходного качества, на которой изображен хо-
леный мужик с необычайно плутоватой физиономией. После
революции во время НЭПа А.И. приобрела еще одну гости-
ницу, «Новую Европу», где мама работала уже экономкой.
На исходе 20х годов НЭП закончился со всеми вытекающи-
ми последствиями, но хозяйка опять устояла. Снова начала
обшивать уже теперь советскую и партийную верхушку. Го-
стиницы, конечно, отобрали. Однако, владелицу не выслали,
не посадили, а сыновья закончили институты, это в те време-
на, когда в получении образования было отказано даже де-
тям мелких служащих. В институтах учились исключитель-
но дети рабочих и крестьян, имевшие в виде базиса 2 класса
церковно-приходской школы.

Маму благодетельница в школу не пустила даже после
революции, когда для детей крестьян была везде зеленая
улица. Нянька, прислуга, экономка – только такой расклад.
Робкие просьбы об учебе заканчивались одинаковым заклю-
чением: «пойдешь на парапет». Так тогда в Баку называли



 
 
 

часть набережной, которую облюбовали проститутки. По-
пытки выйти из под контроля подавлялись в зародыше. И по-
сле замужества А.И. умудрялась держать маму в рабской за-
висимости. Собственно, это осталось на всю жизнь: полный
паралич инициативы, отсутствие самостоятельности, неспо-
собность противостоять чужой воле, зависимость от чужого
мнения. И все это у умного от природы, работоспособного и
порядочного человека. Мне она постоянно внушала: «Если
что, ты сразу отходи». Правда, не на ту напала. Я пошла в
другую родню. И когда мама ссылалась на А.И., я еще в те
времена усвоила, что капитализм – это рабство трудящих-
ся. Как удалось женщине без всякого образования самосто-
ятельно разработать методику психолингвистического влия-
ния (тогда такого понятия еще не было) и так виртуозно ею
пользоваться, остается для меня загадкой. Подвигов А.И. ее
семья не оценила. Умерла она на чужой кухне в соседстве
с керосинками, всеми брошенная и разоренная. Мне не уда-
лось ее повидать, не застала ее в Москве, когда была там в
командировке. Да это, наверное, к лучшему.

Отцовскую родословную я знаю еще хуже. Дед со сторо-
ны отца (звали Дмитрием, а отчества не знаю) умер скоро-
постижно, выпив в жару криночку молока с «погребицы».
Бабка, Наталья Васильевна, осталась беременной с четырьмя
детьми. Моему отцу, старшему, было 7 лет, младшая – Ма-
рия – еще ползала. Хозяйство было большим: лошади, ко-
ровы, большой сад, пчельник и, конечно, земля. Бабка пя-



 
 
 

того родила в октябре в поле. Было холодно. Завернуть ре-
бенка не во что. Он умер по дороге. «Да и Бог с ним, ягод-
ка, куда его еще, пятого-то?». Остальных подняла одна. Мой
отец, вернувшись с фронта после первой мировой войны, в
деревне не остался. Женился на моей маме, и они уехали
в Баку. За ними отправились брат Михаил с семьей и Ма-
рия. С матерью остался Василий с женой и двумя дочками.
В период коллективизации их раскулачивали дважды. Сосе-
дям кололи глаза добротный бревенчатый дом, пчелы, ухо-
женный сад. Никто не хотел видеть, как работают Палатовы.
У бабки, наверное, часа свободного не было за всю жизнь.
Я видела ее считанные разы. Дом стоял на краю деревни.
Для меня в детстве это было целое путешествие. Я боялась
собак и ребят, которые дразнились: «Горочкая, горочкая!».
Для них «городская» была диковиной. Ходила я в этот дом
один раз в сезон. Бабка, увидев меня, гладила по головке и
бежала по своим делам. Не помню, чтобы мы с ней разгова-
ривали. Один раз я у них обедала, на моих глазах она огре-
ла младшую двоюродную сестричку деревянной ложкой по
лбу, предварительно ее облизав. Жест был классический, а
вот за какую провинность была кара, не помню.

Из всех детей образование получила единственная дочь
Мария. Она окончила гимназию в Инжавино. Далее все си-
лы семьи были направлены на ее благополучие. Мальчики
отучились по 2 года в церковноприходской школе. Михаил в
Баку проработал всю жизнь шофером. Мой отец стал строи-



 
 
 

телем. Василий трудился в колхозе, а в 1938 г был арестован
по 58й статье. В правление пришла разверстка: сдать двух
врагов народа. Комбед стал думать – кого. Один из соседей
вспомнил: « А давайте Ваську Палатова! Он сволочь, я с ним
намедни подралсИ!». На том и порешили. Так мой дядька
стал врагом народа. Конечно, драться нехорошо, с этим на-
до согласиться, тем более, что родичи мои с этой стороны
уживчивостью не отличались, друзей не имели за перегру-
женностью работой, не пили, оскорблять себя не позволяли
и силой обижены не были. Однако, мне кажется, что главную
роль в этом решении сыграла зависть. Правление состояло
из бывших бедняков, но лентяев бывших не бывает. Соседка
деда Иллариона Катя-Стрикочиха, активистка и сплетница,
как это следует из клички, в полдень, стоя у окна и почесы-
вая ногу об ногу, просит:

– Михалыч, дай мерку картовки на посадку!
– Кать! – отвечает дед – У меня картошка уже зацветает,

а ты сажать собираешься. Какого урожая ждешь?
– Ды, Михалыч, некогда все, никак не соберуся.
– А ты ноги–то не чеши, вскопай огород. Время-то к обеду

подходит, а ты только встала.
Дядька больше не вернулся. Я всегда думала, что либо на

следствии, либо в лагере, он врезал кому-нибудь из охраны и
был ликвидирован на месте. Но недавно узнала, что в начале
войны его отправили в штрафбат, там он и сгинул. Очевид-
но, «кровью не смыл», потому что семья не считалась род-



 
 
 

ственниками военнослужащего. Дома у нас при мне о нем
не упоминали. В те времена молчание было золотом высшей
пробы.

Бабушка Наталья умерла после войны, успев побывать в
Перми и убедиться, что все ее труды на благо любимой до-
чери пошли прахом. И не от прожигания жизни, а от полно-
го нежелания и неумения трудиться. Многократно за свою
долгую жизнь я потом убеждалась, что не идет впрок добро,
которое добыто другими. И даже знания усваиваются и мо-
гут быть использованы только тогда, когда их добыл сам. И
оправдания, что все делается для детей и их будущего, несо-
стоятельны. Детям, кроме вреда, незаработанные ими день-
ги ничего принести не могут. Копить нужно только голову, а
не то, что можно отнять или украсть. Инсульт, наш фамиль-
ный финал, хватил Васильевну буквально на лопате. Как не
представляла себе праздной минуты, так и закончила жизнь
в труде. Царствие ей небесное!

Мои родители были родственниками. В деревне вообще
их было много. Кто кем кому приходился, я так и не поняла,
но до революции моих родителей не повенчали бы. Право-
славная церковь заботилась о генофонде, хотя тогда такого
слова в обиходе еще не было. Свидетельствую из первых рук
– подход был правильным. Результаты нарушения его испы-
таны на себе. Революция освободила народ от моральных за-
морочек наряду с религией. Попа в Карандеевке не оказа-
лось. Венчал причетник, который исполнял обязанности, а



 
 
 

заодно играл в карты и не дурак был выпить. Уважения у
мамы он не вызвал, да и ее воспитательница, очевидно, из-
лишней набожностью не страдала. Мама так и осталась без-
божницей. Брак зарегистрировали и в загсе. В деревне ма-
ма оказалась, сбежав из Баку от восстания мусаватистов. По-
сле его усмирения родители вернулись обратно. Там они ра-
ботали в гостиницах Анастасии Ивановны, а потом отец ре-
шил завести свое дело, судя по разговорам, а также по зеле-
ному сукну, которое мама проветривала на чердаке, хотел
устроить биллиардную. Вот тут-то НЭП и закончился, и всех
предпринимателей, и крупных, и мелких, прижали к ногтю.
Заодно, после десятилетнего ожидания в 1930 году, к глубо-
кому разочарованию отца, который мечтал о сыне, родилась
я. Нашла время. Надо было уносить ноги.



 
 
 

 
Пермь

 
Выбор Перми был случайным по принципу: чем дальше,

тем лучше. Но я убеждаюсь все чаще, что случайностей в
жизни не бывает. За ними стоит глубокий смысл. Просто его
не сразу осознают. Да и проявляется он позже. Ну, скажите
на милость, что было бы со мной, останься мы в Баку? Я бы-
ла бы оккупанткой, «старшей сестрой» по аналогии со «стар-
шим братом», что было там ругательством. Как бы удалось
поступить в институт? Где бы я нашла нужную мне работу?
Кто пустил бы меня в науку? Я не задаю праздных вопросов,
у меня была половина Баку родственников. Я знаю все это
из первых рук. Меня бы традиционно спрашивали: «Кто те-
бя звал? Кто тебе письмо писал?» А позже мне пришлось бы
бежать, как и моим родичам, бросив все, а куда? Кто и где
бы меня ждал?

Сначала из Баку в Пермь уехал Дмитрий, не знаю, чей
именно, а может общий, двоюродный брат. За ним мы. Мне
исполнилось полтора года. Это было мое второе лето. Пер-
вое свое лето я побывала в Карандеевке. Мама с трудом до-
везла меня туда. Дело в том, что, родившись, я начала орать
благим матом и не могла остановиться. То ли из-за затяжных
родов были какие-то неполадки, то ли в предчувствии буду-
щих невзгод, только вопила я, не закрывая рта, все первые
два месяца своей жизни. В поезде тоже. Когда меня в таком



 
 
 

виде мельком усмотрела баба Наташа, вынесла категориче-
ское резюме: «Ягодка, она же у тебя некрещеная!» Многое
простится ей там за эти слова! Позвали пономаря, опять же
за отсутствием священника. Он окунать меня в купель не
стал, очевидно, как городского ребенка, а покропил сверху,
после чего я заткнулась, будто и не сводила с ума родитель-
ницу и окружающих столько времени. Так наладились мои
отношения с Всевышним, но поняла я это тоже много позже.

Следующим летом мы были уже в Перми. Город в 1931 г
был небольшим. Границами его был вокзал Пермь-2, Кама,
Разгуляй со старым кладбищем и речкой Егошихой. Там же
находился собор Петра и Павла – первое каменное здание
Перми, и еще две церкви, Успенская, которую уже тогда ра-
зорили и превратили в склад, и действующая Всехсвятская.
На кладбище тогда еще хоронили, но поход в Разгуляй был
долгим и рискованным из-за хулиганской там обстановки.
Улица Пермская в другом направлении заканчивалась высо-
ким белым каменным забором, за которым раньше помещал-
ся монастырь. На его территории расположились какие-то
учреждения, в том числе военкомат, где мы после института
в 1953 году получали военные билеты.

Городская часть Сибирской улицы (продолжения зна-
менитой Владимирки) заканчивалась Красным садом (им.
Горького). Дальше шла Слободка, частные домики с огоро-
дами и малиной, куда мы еще в 1955 году ходили в гости к
нашей завотделением Тамаре Федоровне Томсон и объедали



 
 
 

малинник. За местом, где теперь рынок, а тогда была бара-
холка, тоже шел частный сектор, как и сразу за инфекцион-
ной больницей (заразными бараками). Позднее там постро-
ят медицинский студгородок и Громовский поселок. Мото-
вилиха отделялась от Разгуляя оврагом, через который был
перекинут деревянный мостик. По нему ходил единствен-
ный трамвай от Перми-2. Бывало, и опрокидывался в овраг.
Но Мотовилиха для нас была другим концом света. По Ком-
сомольскому проспекту, состоявшему из трехоконных до-
мишек, ходили коровы вдоль канавы с весьма качественной
травой. До 19го завода (з-д им. Сталина, потом им. Сверд-
лова) тоже было далеко, никакой транспорт туда не ходил, и
рядом с ним был свой рабочий поселок. Перед постройкой
завода это было самое грибное место и на охоту туда хажи-
вали. Старая Пермь описана в замечательной книге В.С.Вер-
холанцева «Город Пермь, его прошлое и настоящее». Влади-
мир Степанович издал ее впервые в 1913 г. После револю-
ции краеведение назвали лженаукой и отменили, как обыч-
но, с угрозами и с санкциями. Вторично книга появилась в
продаже в 1994 году.

Я интересуюсь прошлым города, поэтому, увидев ее на
лотке, схватила сразу. Посмотрев на портрет автора, увидела
знакомое лицо и не сразу вспомнила, что это наш учитель
географии в моей родной седьмой школе. И еще вспомни-
ла, как безобразничали мы на его уроках, не слушали и ни-
чего не учили. Он носил нам альбомы, привезенные им из-



 
 
 

за границы, потому что при «проклятом царском режиме»,
учителей из глубинки в каникулы отправляли в командиров-
ки за казенный счет в разные города и страны, чтобы они
видели своими глазами то, о чем рассказывают ученикам. И
альбомы мы листали мельком и подсмеивались над старым
очень больным человеком, не в состоянии оценить его по
достоинству. В.С. был мужем директора школы Антониды
Елизаровны Верхоланцевой, и под школьной кличкой «Гло-
бус» безнадежно пытался образовать школьную шпану – вы-
дающийся краевед, на которого теперь постоянно ссылают-
ся специалисты. Он умер от рака, когда мы учились в 10м
классе. Поздно у нас появилось чувство вины перед этим за-
мечательным человеком. Воистину, следует знать, перед кем
метать бисер. Простите нас, дураков, Владимир Степанович!

Главным экскурсоводом по городу у меня служит пре-
красная книга Е.А. Спешиловой «Старая Пермь»,2003г.
Иногда удается пройтись по старым кварталам, которых по-
чти не осталось. Очень хотелось нам колбасы, а к колбасе в
нагрузку, по социалистической традиции, нам продали капи-
тализм. Древние говорили, что есть желания, которые боги
исполняют, разгневавшись на нас. Вот это с нами и произо-
шло. Пришла безграмотная, ничего, кроме своих надобно-
стей, не ценящая хамоватая компания, которой кроме денег
ничего не только не надо, но и непонятно. Это сообщество
троечников. Они изуродовали город точечной застройкой,
порушили даже коммунальные сети, п.ч. торопясь «урвать



 
 
 

кусок за счет техники», не проводят гидрологический ана-
лиз места, где строят. И стоят, как гнилые зубы, в историче-
ском центре высотки, в которых светятся окна в трех–четы-
рех квартирах. Они не по карману простому народу, а цены
снизить – владельцев жаба душит. Вот такой результат вы-
шел у «прорабов перестройки». Историки правильно счита-
ют, что варвары победить не могут, зато уничтожить – это
обязательно.

Поселились мы на первых порах в знаменитой «Семи-
этажке». Похоже, что это была тогда едва ли не единственная
гостиница в городе, а уж семиэтажное здание – точно одно.
Оно и сейчас остается гостиницей. Во время войны «Семи-
этажка» приютила всю эвакуированную из осажденного Ле-
нинграда к нам творческую интеллигенцию: театр им. Ки-
рова (знаменитую Мариинку), преподавателей хореографи-
ческого училища и лично Ваганову, писателей. В нашу га-
лерею доставили в запасник часть фондов Русского музея.
Несколько лет назад эти картины привозили в Пермь сно-
ва, но уже для того, чтобы устроить выставку под лозунгом:
«Спасибо, Пермь!».

Оставались мы в гостинице недолго. Родители сняли
квартиру вместе с братом на Пермской улице (потом ул. Ки-
рова, снова переименованная в Пер мскую) в частном двух-
этажном деревянном доме под № 156, который был до ре-
волюции трактиром для извозчиков. У хозяина, Федора Ти-
мофеевича Рудометова, было 12 детей, из них 8 еще жили с



 
 
 

родителями.
Верхний этаж был предназначен для хозяев и представ-

лял удобную квартиру, где была большая «зала», она же сто-
ловая, с выходом на застекленную длинную галерею. С ули-
цы было парадное крыльцо, а со двора – черный ход, над ко-
торым во втором этаже помещалась холодная, или летняя,
неотапливаемая комната, куда с наступлением тепла пересе-
лялась молодежь мужского пола. После капитального ремон-
та национализированного дома жилище превратилось в «Во-
ронью слободку». Помещение над входом оснастили печкой,
и туда поселилась бывшая няня и прислуга хозяев Маня. Де-
ти ее очень любили и постоянно толклись в ее апартаменте.
Весь низ, бывшая харчевня и кухня, были поделены перего-
родками и сдавались по отдельности.

Нам досталась кухня с большой русской печью, на которой
в холодное время помещалась вся семья, и часть столовой,
но с отдельным входом. В один из не лучших для владельца
дома дней его известили, что с этого момента его собствен-
ность ему больше не принадлежит и переходит в ЖКТ (жи-
лищно-коммунальный трест), который в просторечье назы-
вали «жактом», а квитанции по оплате – «жировками». В од-
ночасье Рудометов оказался квартиросъемщиком, а жильцы,
и мы в том числе, неожиданно для себя получили «жилпло-
щадь». Эта «площадь» будет потом на долгие годы жизне-
определяющим моментом для граждан страны, как при «раз-
витом», так и при «социализме с человеческим лицом». Ее



 
 
 

нельзя будет купить, продать, оставить по наследству. Мож-
но только получить. Этого часа приходилось ждать большую
часть жизни.

Оставить потомков в квартире можно было путем неверо-
ятных ухищрений. Даже живя в полученной квартире, вы не
считались ее хозяевами. Вас могли «уплотнить», если число
квадратных метров хоть немного превышало определенную
норму. Было категорически запрещено женским консульта-
циям давать справки о беременности для представления в
ЖКТ, чтобы молодожены не получили те же метры вперед.
Всю жизнь я испытывала сердечную благодарность моей од-
нокурснице Ире Тверье, которая своей властью зам. главно-
го врача по акушерству городской больницы приказала дать
справку о беременности моей невестке и тем сохранила де-
тям квартиру после моего переезда в кооператив. Это было
в 1982 году.

Справедливость требует заметить, что квартплата была
символической, но в большинстве пермских квартир, чаще
коммуналок, в 30 – 50 годах ни воды, ни канализации не бы-
ло. Все удобства были во дворе, в том числе и выгребной
туалет. Отопление тоже было печным. Научная обществен-
ность жила по-разному. Кто-то в благоустроенных кварти-
рах, а кто и в старых немного «модернизированных» халу-
пах, как мои самые близкие друзья, глава семьи которых пи-
сал докторскую диссертацию ночами, сидя на доске, поло-
женной на унитаз – такой у него был кабинет. Привычка ра-



 
 
 

ботать ночами у наших учителей чаще всего вырабатывалась
именно из-за отсутствия условий. Так, мой друг Миша Кал-
мыков отвечал на вопрос о комнате в новой квартире: «об-
щая, а когда все лягут спать – моя». У меня потом было так
же.

Я как-то описала маме расположение мебели в нашей кух-
не, которое было в моем полуторалетнем возрасте. Она по-
считала это пересказом воспоминаний старших, но когда
услышала подробности, вынуждена была согласиться, что я
действительно помню. Вижу, как я сижу на кухне на длин-
ном некрашеном столе с выдвижным ящиком. На мне вален-
ки и пуховый платок, который обвязан вокруг. Квартира уг-
ловая, поэтому холодная, и с пола дует, потому что первый
этаж. Это, конечно, отрывочные картинки из раннего дет-
ства, связные воспоминания начинаются лет с четырех. Об-
щая с соседями стена была тонкой, так что матерщина дяди
Леси-сапожника стала элементом быта. Двор был большой.
В нем стоял огромный сарай – бывшая конюшня – с сено-
валом, который приспособили для сушки белья зимой. Я и
сейчас чувствую запах простыней с мороза. Их нельзя было
снять слишком рано, они могли сломаться. Надо было ждать,
пока выветрятся.

Теперешнее поколение, выросшее рядом со стиральными
машинами и прочей бытовой техникой, не может себе пред-
ставить, чем была стирка в 20м веке в российской глубинке.
Впрочем, она и теперь там такой остается. В домах без во-



 
 
 

допровода воду надо было наносить в двух ведрах на коро-
мысле из колонки не меньше, чем за квартал от дома. Ее на-
до было согреть на печке или на керосинке, отстирать рука-
ми белье хозяйственным мылом, а потом вынести помои во
двор, хорошо, если с первого этажа. Полоскать белье прихо-
дилось в речке, зимой в проруби в ледяной воде, да и из ко-
лонки было не теплее. Для отбеливания замачивали просты-
ни в растворе марганцовки, подсинивали. Стирка превраща-
лась в целую эпопею. Недаром наши работяги летом спали в
дровяниках на сенниках или старых матрасах, чтобы не пач-
кать лишний раз постель.

За водой ходили к специальным бревенчатым будкам, где
помещались колонки и сидели старухи. Увидев человека с
коромыслом, они выдвигали деревянный лоток, куда надо
было положить копейку – плату за «дружок» (два ведра), по-
сле чего включался насос внутри избушки, и ведра напол-
нялись водой. Другие монеты принимались со скандалом.
Будки были главным топографическим ориентиром для де-
тей. Ходили гулять по улице «до поводы» или «на обокруж-
ку» (вокруг квартала). Проезжая часть улиц была немоще-
ной. После машины или телеги долго стояла густая пыль.
Тротуары покрывали дощатым настилом. Дерево в нашем
климате быстро гниет, и возникала опасность сломать ло-
дыжки или получить оторвавшимся концом настила в лоб.
Особенные сложности начинались при попытке попасть во
двор. В калитке зимой всегда была ледяная горка – нести



 
 
 

ведра на коромысле, не расплескав, не удавалось, особенно
на повороте. Вода сразу замерзала. А после и без ведер пе-
шеходы выделывали такие замысловатые антраша, что поза-
видовали бы наши балерины. Чаще мы все-таки падали. Ле-
том тоже бывали проблемы. Моя одноклассница, Вера Коло-
кольцева, жила в доме, который стоял на месте теперешней
Эспланады. Там до морозов во дворе стояла огромная лужа.
Через нее все население переправлялось на корыте, которым
часто с удовольствием управляли ребятишки.

Туалет представлял собой «скворечник» с «очком» или
несколькими в дальнем углу двора. Хуже было, если он был
пристроен к дому, п.ч. содержимое выгребной ямы пропи-
тывало подвал и нижний этаж, а ассенизаторы, или как их
называли, «золотари», появлялись весьма редко.

Продукты в холодное время хранились за окном в подве-
шенном на веревочке состоянии, откуда их нередко экспро-
приировали как ловкие сограждане, так и коты. У моих дру-
зей рыжий Марсик регулярно приносил домой колбасу или
рыбу, и хозяйка ходила по квартирам с вопросом: «чье?» В
частных домах, а у нас в подвале сарая, были ледники, куда
еще в марте набивали и утрамбовывали влажный снег. Хо-
лод сохранялся почти все лето. Мы, готовясь к экзаменам у
нас дома группой, лакомились квашеной капустой с ледни-
ка. Готовить ее большой мастерицей была моя мама.

На заднем дворе у нас стоял небольшой двухэтажный
флигель, принадлежавший пожилой женщине–врачу Агафье



 
 
 

Павловне с мужем и двумя детьми, Ниной и Сашей Ники-
тиными. Дом не национализировали. Его окружал сад, ка-
завшийся мне большим. В саду было много цветов и очень
красивый с деревянной резьбой колодец, которым пользова-
лись для полива, но он был уже очень ветхим. Ребята лю-
били в нем прятаться во время игры, несмотря на строжай-
шие запреты. Сразу была видна разница между личной и
общественной собственностью. Наш двор был вытоптан и
представлял собой унылый плац, огороженный дровяника-
ми. Эти строения были многофункциональными. В них спа-
ли летом, в войну держали живность, устраивали мастер-
ские, дети держали там кукольные домики («клетки»), на их
крышах загорали летом и прыгали с них в сугробы зимой.
Эта забава была небезобидной. В пятом классе мы хоронили
нашего товарища Толю Васильева. Он был эвакуирован без
родителей с знакомыми семьи. Во время прыжков с крыши
он напоролся на острый кол и умер после операции через
двое суток. Это была первая смерть сверстника, которую мы
очень тяжело пережили.

Наш дом был типичной коммуналкой. У соседей была об-
щая кухня, которой перестали пользоваться из-за одной жи-
лички, неистощимой на пакости. Она и сумела выжить всех.
Готовили у себя в комнатах на керосинках и примусах, а зи-
мой в голландских печках. Коммуналки описаны и в прозе,
и в стихах многократно. Однако, нет в природе ничего аб-
солютно плохого или хорошего. Так и в человеческом обще-



 
 
 

стве. Была определенная польза и от такого способа суще-
ствования. Женщины, особенно в войну и после, вынужде-
ны были работать. Многие остались военными вдовами. По-
явились матери-одиночки, что после колоссальных людских
потерь прямо поощрялось государством. Перед родами и по-
сле полагалось по 2 месяца декретного отпуска, а там на –
службу. Уволиться с работы было невозможно.

Маму, например, отпустили только тогда, когда она вы-
шла на инвалидность, заработав гипертонию и язву двена-
дцатиперстной кишки. Дети подолгу оставались одни. Из
школы малыши приходили с ключом от квартиры на шее.
Могли потерять, часто не могли открыть дверь. Дома – ни-
кого. Суп, если есть, холодный. Разжечь керосинку для ре-
бенка задача непростая, даже опасная, затопить печку – еще
сложнее. Вот тут на помощь всегда придет тетя Катя Соло-
вьева. Она поможет согреть еду, а когда и своего супа нальет,
велит уроки сделать и гулять отправит.

Однажды во дворе собрались чуть не все жильцы. В ок-
не второго этажа сидели, плотно прижавшись друг к другу,
двое ребятишек четырех и шести лет, Галя и Юра Глушко-
вы, которых мама закрыла на замок, уходя на работу. Они
отчаянно кричали: «Спасите нас! Там мышка, самделишная,
шерстяная и с хвостиком!». Народ серьезно перепугался –
ребята могли выпасть из окна, а как было успокоить? Насилу
уговорили и караулили, пока мама не пришла.

Не помню случая, чтобы наша тетя Катя не принесла та-



 
 
 

релку стряпни, когда она заводила тесто. А в Перми «пустую
тарелку ворочать» не полагалось, так что обратно ее несли
тоже с чем-нибудь съестным. Двор был интернациональным:
русские, евреи, татары. По праздникам делились и нацио-
нальными кушаньями. Правда, долгое время, пока действо-
вал запрет на многие даты, не было видно ни куличей, ни
мацы.

И еще важная деталь – ребячьи игры. Каждый вечер дети
всех возрастов выходили во двор. Зимой санки, ледяная гор-
ка «катушка», лыжи, снежная баба. Катки во дворах залива-
ли редко. Мальчишки на «снегурках», прикрученных верев-
кой к валенкам, предпочитали цепляться крючьями за про-
езжавшие грузовики-полуторки. Это было опасно, были се-
рьезные травмы, однако запреты и ругань никого не останав-
ливали, как и катание на «колбасе» позади трамвайного ва-
гона.

Летом играли в прятки, сыщики-разбойники, двенадцать
палочек, лапту, городки, позже в волейбол. Из всех окон
взрослые болельщики и судьи оценивали результаты, поощ-
ряли, осуждали, разрешали конфликты. Правила игр были
довольно сложными, требовали ловкости, сноровки, сообра-
зительности, честности, умения быть в команде. Воспитыва-
лась и справедливость. Драка была всегда один на один. А
«схлыздить» было себе дороже, позору не оберешься, да и
потом играть не возьмут. Тренировка была ежедневной, это
вам не два урока физкультуры в неделю в ослабленной груп-



 
 
 

пе.
Малышня путалась под ногами, но уже присматривалась

к будущим сражениям. И потом, выросшие мои однодворцы
показали, чего стоило такое дворовое воспитание. Когда ма-
ма с моим маленьким сыном вынуждена была несколько ме-
сяцев прожить в нашем доме без меня, ей ни разу не дали
сходить за водой. Как только кто-то видел у нее в руках вед-
ра, немедленно забирали и приносили прямо на подставку.
Наши соседи Глушковы каждый вечер приходили поиграть
с моим маленьким сыном. Когда у них родилась своя внуч-
ка, они стали появляться реже. И мой ребенок перед своим
трехлетним юбилеем на вопрос, что он хочет в подарок, не
задумываясь, ответил: «Тетю Клаву и дядю Васю!».

Важную воспитательную функцию выполняли дрова. Пи-
лили бревна двуручной пилой. Для этой цели нужен был на-
парник. Помощники были не только из числа родственни-
ков, но и из свободных соседей, в том числе из старших ре-
бят. Когда кто-нибудь видел, что подросток идет мимо оди-
нокого пильщика с бревном на козлах, раздавался удивлен-
ный и укоризненный возглас: «Ты что это? Не видишь, что
дядя Шура один пилит?» Это было немедленным приказом
к действию. Складывать поленницы привлекали детишек и
помоложе. Это было нормой.

И теперь, когда я иду домой между многоэтажками и вижу
толпы машин, которые только в подъезды еще не проникли,
то начинаю сомневаться в полезности прогресса. Конечно,



 
 
 

вода, даже горячая, теперь «в стене», дрова не надо пилить и
колоть, свет зажигается движением пальца, чайник кипит за
3 минуты. Но мы не знаем соседей даже на лестничной пло-
щадке. Детей во дворе нет. На детской площадке стоит джип.
На газоне в два ряда иномарки. Где бы могла играть детво-
ра? Наше будущее сидит, уткнувшись в компьютер. Вирту-
ально бегает. Ловит. Стреляет. А подтянуться на турнике не
может ни разу. И говорить разучилось. Не с кем и негде и
надобности нет.

Даже обыкновенная драка получила характер нападения
шакалов – вдесятером на одного. И какую же мы хотим по-
лучить армию? Ведь в 20 веке про хулиганистых ребят гово-
рили: «Вот подожди, сходит в армию, человеком вернется».
И правда, возвращались людьми. Желающие учились во вре-
мя службы. Это поощрялось, им создавали условия. А офи-
церский состав занимался воспитанием и обучением солдат,
а не поручал это уголовникам для облегчения своих обязан-
ностей. Их устраивает дедовщина, и именно они ее поддер-
живают всеми способами.

Кстати, с судимостью в армию не призывали, и это было
сдерживающим началом для молодых парней. Они боялись
попасть в поле зрения милиции. А не сходить в армию бы-
ло стыдно. Особое значение военная служба имела для дере-
венских ребят. Они после демобилизации получали паспорт.
Следует напомнить, что в России крепостное право закон-
чилось не в 1861, а в 1964 году, когда колхозникам, наконец,



 
 
 

стали давать паспорта. Армия была выходом для парней, а
девчонок мы спасали другим способом: устраивали прислу-
гами в 15ти летнем возрасте. Порядочные хозяева прописы-
вали их, обычно позволяя учиться по вечерам. В 16 лет дев-
чонки получали паспорт и либо оставались еще поработать,
либо уходили в общежитие и уже устраивались по своему
усмотрению.

В эпоху социализма было немного коротких периодов без
тотального дефицита. Чаще всего полки магазинов были пу-
стыми. В моем раннем детстве их заполняли решетами, ко-
ромыслами, кукольными головками из папье-маше. Я пишу
это без всякой иронии. Однажды мне такую головку купили,
а я ее уронила по дороге и горько плакала. Все это я уже от-
четливо помню. Дома к такой головке пришивали туловище
и конечности, одевали в платье, и получалась кукла. Вероят-
но, и здесь было рациональное звено – учились выходить из
любого положения, и развивалась творческая жилка.

Я вспоминаю, как во втором классе дома у моих подруг
Казаковых мы устроили целый кукольный театр в табуретке,
где разместили сцену, сделали кукол из проволоки, бумаги
и тряпок, занавес – из платочка, а освещение из лампочки,
вставленной в отверстие на сидении. И поставили андерсе-
новского «Свинопаса». Потом для представления себе сши-
ли костюмы из старых газет. Это было, когда мы учились в
начальной школе.

Для приема гостей или праздника надо было суметь ис-



 
 
 

печь торт без масла, или без яиц, или без сахара и даже пи-
роги без муки, для чего брали вермишель, долго растворя-
ли ее в воде, добавляли дрожжи, получалось тесто, а далее –
по алгоритму. При плановом хозяйстве никогда нельзя было
предугадать, что исчезнет завтра. В войну мы делали торт из
тертой морковки и украшали его морковными же кружочка-
ми.

В редкие периоды относительного благополучия все бы-
ло на высоте. Я с ностальгией вспоминаю моих знакомых и
друзей – коренных пермяков. Это была целая культура. На-
род основательный, немногословный чрезвычайно порядоч-
ный. Недавно я прочла очень интересную книгу Е.Туровой
«Кержаки»,       и мне пришло в голову, не было ли их среди
моих знакомых. Узнать это было невозможно. Принадлеж-
ность к определенному слою общества, тем более к религии,
тщательно скрывалась. Об этом нельзя было даже спраши-
вать. Кроме того, Пермь издавна была «местом не столь от-
даленным». В нее несли свою культуру не только преступни-
ки, но и выдающиеся люди. Получилась удивительная смесь.
Я имею в виду так называемый средний класс и интеллиген-
цию. Вся эта цивилизация невозвратно ушла, еще раз пре-
терпев изменения во время войны, когда в эвакуацию к нам
вынесло волну новых людей, части из которых уже некуда
было вернуться, и они остались в городе.

Кондовые пермяки отличались редкой чистоплотностью,
что при отсутствии удобств удивляло. Квартиры их или из-



 
 
 

редка собственные небольшие деревянные дома выделялись
и укладом, и архитектурными деталями. Были обязатель-
но парадный и черный ход. В «параднем» строгий порядок,
иногда допускался в уголке кукольный домик, но там тоже
было все в идеальном состоянии, иначе тут же уберут. Так
девочек учили хозяйничать с малого возраста. Лестничные
пролеты сквозные без площадок, как бы высоко не было.
Влезать на второй этаж по прямой было нелегко.

Чаще всего низ дома был кирпичным, там квартировали
жильцы, верх, обычно деревянный, для хозяев. Окон много,
несмотря на холодный климат. Рамы двойные, вторые при-
ходилось вставлять на зиму с украшением между ними и ва-
той для впитывания влаги. Сначала их укрепляли замазкой.
Только после войны стали лепить на щели бумагу на клей-
стер. Весной замазку отбивали, выставляли раму и убирали
в кладовку. Это тоже был ритуал. Печи обычно были беле-
ными, изразцы я видела редко.

В Соликамске в одном из домов мы видели изразцовую
печь 18 века, очень просили ее музейщики у хозяйки, но она
не соглашалась. В кухнях везде были русские печи. Толь-
ко в войну приспособились готовить в «голландках», что-
бы топить меньше. Благо, варили по минимуму. В гостиной
(«зала») обязательно была небольшая арка у потолка, кото-
рая символично отделяла часть комнаты. Это в квартирах у
жильцов обеспеченных. В деревянных домах, а особенно в
коммуналках, избавиться от кровососущих и тараканов не



 
 
 

было никакой возможности. Прошу прощения за такие по-
дробности, но это было в нашей молодости бичом. Наша
комната была угловой и довольно холодной, а мама стояла на
страже без смены, поэтому в Перми эта напасть нас минова-
ла, зато в Питере борьба шла до последнего патрона. Часто
там вызывали бригаду из санэпидстанции, правда, с кратко-
временным эффектом.

Квартиры, что отдельные, что коммунальные, были тес-
ными. Когда собирались гости, на две табуретки укладыва-
ли доску, получалась лавка. Выйти во время трапезы можно
было только босиком по доске или дивану за спинами сидя-
щих. Чаще всего одалживали у соседей посуду и стулья, если
их было куда поставить.

На столе не должно было оставаться свободного места.
Все необходимо было приготовить своими руками. Оценка
способностей хозяйки производилась по качеству квашеной
капусты, которую, кстати сказать, совсем не просто сделать,
а также по обязательным 6-ти разным тортам, ни больше, ни
меньше. И боже упаси, если появится на столе магазинная
продукция. На нее никто даже и не посмотрит, а на вопрос
домашних: «Ну, что там было?» ответ будет: «А ничего не
было». Еще один эталон оценки хозяйки, конечно, пельме-
ни. Но это уже дело семейное. У каждого своя специализа-
ция: один месит тесто, другой режет кусочки, третий «скет»,
четвертый лепит. Три вида мяса – свинина, баранина и говя-
дина – должны быть порублены сечкой в деревянном коры-



 
 
 

те и разведены водой до такой консистенции, чтобы мясная
масса за сечкой тянулась. Лепили по норме: 100 пельменей
на гостя. Других яств к пельменям не полагалось. Чай пода-
вать сразу после основного стола было неприлично. Это рас-
сматривалось, во-первых, как жадность, т.к. сладкого в этом
случае останется много, а во-вторых, как сигнал расходиться
по домам. Съесть все даже голодные гости не могли, поэто-
му напутствие уходящим было: «Завтра приходите доедать!»
Естественно, приходили и доедали. Как наши тетки умудря-
лись готовить угощение при отсутствии ресурсов – это еще
одна загадка русского человека.

Пермяки никогда ничего не говорили зря. Ты мог пожало-
ваться на какую-то плохо разрешимую проблему. В ответ не
говорили ничего, в отличие от южан, всегда громко обеща-
ющих «семь верст до небес, и все лесом». И если они могли
чем-то помочь, то на следующий или другой какой день, так
же молча, приносили необходимое. Самое близкое мне се-
мейство Калмыковых относилось именно к такому типу че-
ловечества, и, общаясь с ними, ты чувствовал защищенность
от житейских бурь, хотя никто из них не был властью обле-
ченным.

А бурь было много, начиная вообще с жизнеобеспечения.
Первые продовольственные карточки я помню в своем четы-
рехлетнем возрасте. Мама везет меня в санках, закутанную в
шубку и шаль. Санки соседские («пошевенки») с бортиками.
На ноги мне больно давит мешочек с мукой. Мы получили



 
 
 

ее по карточкам для всей семьи. С тех пор талоны и карточ-
ки – главный атрибут существования на долгие годы. К нам
«понаехала» жена Дмитрия, которая не работала. Они с му-
жем жили в комнате, а мы втроем, еще сестра отца Мария и
племянница мамы Дарья, которая почему-то просила звать
ее Галиной, из Карандеевки, ютились на двадцатиметровой
кухне. Отец с двухклассным образованием поступил в стро-
ительный техникум. Девушки тоже пошли учиться, а мама
снова оказалась прислугой, правда, с решающим голосом, но
и исполнять директивы приходилось тоже ей. Она была па-
тологически чистоплотна и ответственна. Молодежь делать
по дому отнюдь не рвалась и предпочитала после учебы от-
дохнуть.

Мама не терпела беспорядка, потому всю работу делала
сама. Попытки протеста снова ни к чему не привели. Основ-
ным аргументом, как всегда, был: «Ты же не работаешь!»
Однако, когда при попытке устроить меня в садик при хле-
бозаводе, где отец тогда трудился, ее усиленно стали звать
в завхозы, и где было бы ей самое место, отец запретил ей
категорически. Обоснование было уже известное: «Которые
работают, они все «нечестные»! Вот ведь чем всю жизнь пу-
гали маму, а она из дома могла выйти только за луковицей
к тете Кате через коридор или в очередь за продуктами. И в
садик меня не отдали, о чем я до сих пор жалею. Мне было
бы намного легче адаптироваться в школе.

Еще в двухлетнем возрасте я перенесла тяжелую болезнь.



 
 
 

Дмитрий где-то раздобыл крайне дефицитный тогда балык.
Маме надо было отлучиться. Она строго настрого запретила
давать мне эту очень жирную рыбу. Естественно, меня тут
же ею угостили. Когда мама вернулась, меня уже рвало. По-
том начался понос, и температура поднялась до 40 градусов.
Через 2 дня я начала умирать. На извозчике привезли про-
фессора Пичугина, самого известного в Перми детского вра-
ча. Он назначил лечение. Оживала я долго. Мне удалось по-
благодарить его, когда он читал нам на 5м курсе детские бо-
лезни.

В 1936 году в Пермь пришла скарлатина. Эпидемия была
страшная. Умирало 30% детей. Осложнений было огромное
количество: глухота, нефриты. Заболевших с милицией за-
бирали из дома в «заразные бараки» (инфекционную боль-
ницу), потому что родители протестовали против госпита-
лизации и боялись больницы, но при той скученности в жи-
лищах, которая была в то время, изолировать больных дру-
гой возможности не было. Я, конечно, не могла упустить та-
кой шанс и заболела немедленно. Мама упросила участково-
го врача, и меня оставили дома – в квартиру был отдельный
вход. Лежала я 40 дней – такой был порядок. Когда встала
на ноги, то не смогла ходить, пришлось учиться заново. Но
от осложнений меня уберегли. А теперь со скарлатиной си-
дят дома 12 дней, а дальше – в садик или в школу. Так по-
менялся характер инфекции: цикл развития стрептококка и
клиническая картина.



 
 
 

Когда Дмитрий с женой отбыли назад в теплые края, а де-
вицы получили среднее образование и тоже разъехались, мы
ненадолго остались одни, но вскоре в кухне поселилась те-
тя Нюра Чалова с отцовской работы, которая, как теперь по-
нятно, спасалась в городе от раскулачивания из своего Ка-
рагайского района. Ее и приютили мои родители. И это об-
стоятельство имело далеко идущие последствия. После вой-
ны мы летом поехали отдыхать в село Ошмаш под Карага-
ем, на родину тети Нюры, где ее сестра, неграмотная дере-
венская бабулька, вылечила меня от первого приступа язвен-
ной болезни редькой со свежими сливками, только что про-
пущенными через сепаратор. Кстати, свидетельствую, сред-
ство действенное и на себе проверенное.

А много лет спустя мама приютила на время окончания
техникума их отвергнутую родными молоденькую девицу с
новорожденным ребенком, которую угораздило стать мате-
рью-одиночкой в самое неподходящее время. Она была как
раз из спасенных из деревни девчонок, которые прошли путь
от домашней прислуги. Дружба с ошмашинскими продолжа-
ется до сего времени. Мы много лет отдыхали в Ошмаши ле-
том. И, сказать по правде, не знаю я мест прекраснее, чем
окрестности Карагая. А недавно ко мне пришел пятидесяти-
летний дяденька с лысинкой и предъявил свою фотографию,
где он в четырехмесячном возрасте у меня на руках. Это был
тот самый младенец, которого моя мама пестовала, пока его
родительница сдавала экзамены и писала диплом в технику-



 
 
 

ме. Еще он показал фотографию своего коттеджа в Ошмаши
и пригласил в гости, за что ему большое спасибо.

Жили мы там обычно в амбаре, а позже – в новой избе.
В этих краях, изобиловавших лесом, на стройматериалах не
экономили, не то, что в Тамбове. Заборы были из бревен,
а не плетни. Рядом со старой избой заранее ставили новую.
Она стояла пустой до тех пор, пока не разрушалась первая.
Тогда переходили в уже готовую. Удивила меня архитекту-
ра: одно помещение с печкой посредине. Полати. Лавки по
краям. На них спали под шубами. Признаков белья не отме-
чалось. Летом ночевали на сеновале. Туалетов тоже не бы-
ло. Все надобности справлялись с заднего крыльца – «с мо-
ста» – или в коровнике. Бани топились по-черному. Мыла
после войны в деревне не было. Мылись «щелоком», т.е. на-
стойкой золы. Нищета была отчаянная. Кормились со свое-
го участка. Были куры, и выкармливали поросенка, петухи
нападали на прохожих и пребольно клевались, а поросенок
кусался. Набор овощей был тоже ограниченный: картошка,
лук, редька, морковка, свекла и репа. Была грядка с огурца-
ми и капустой. О помидорах не было и помину. Выращивать
их не умели и долго не признавали. Ягодников около домов
не было тоже. Ходили далеко за малиной и смородиной. Ти-
пичный вопрос того времени:

– Ну, которы из вас поедут на гомновозке в Поломишше
по малину? (муж нашей хозяйки в колхозе возит жидкий на-
воз в ассенизационной цистерне).



 
 
 

Почему было не посадить кусты рядом с домом? Кстати,
обязательно вырубали все деревья около избы, чтобы огород
не затеняли. Удивляло, что к Пасхе никто не пек куличей,
ели шаньги. И еще был один деликатес – рыбный пирог. Те-
сто было из ржаной муки грубого помола. В нем запекали
непотрошеную рыбу целиком. Ели только рыбу, а корку бро-
сали в окно на радость курам. Река Обва, тогда не загажен-
ная, с настоящей речной водой и обильная рыбой, как маг-
нитом привлекала к себе деревенских ребят. Они там про-
падали с удочками. Улов был подспорьем в хозяйстве. Еще
одно лакомство поставляла черемуха. Это тоже было ребя-
чьей обязанностью. Моя благодетельница бабушка Праско-
вья, умница и воспитатель от природы, командовала внукам:

– Левонид, Аркадей (кондовые пермяки звались исклю-
чительно полными именами в любом возрасте)! Нате туеса,
церемуху бруснуть! Хошь за час, хошь цельной день, набрус-
нешь – слободний будешь. Можешь удиться!

Туеса наполнялись. Мальчишки 7ми и 9ти лет являлись,
придерживая разорванные на дереве штаны, сдавали норму
и мчались на речку. А из сушеной и размолотой черемухи
пекли очень вкусные лепешки, похожие по вкусу на мин-
дальное пирожное. Купить молоко у хозяев мы не могли. На
шестерых детей и налоги молока не хватало им самим. Нало-
ги были настолько грабительскими, что концы с концами не
сходились. Так что наша плата за постой была тоже как нель-
зя кстати. Позже селяне ездили в город, покупали там масло



 
 
 

в магазине и сдавали его «на налог», потому что накопить
его в нужном количестве от одной коровы было невозможно.
Все это остроумно, но не совсем нормативно, комментиро-
вала хозяйка Клавдия Васильевна Томилова. Диалект в Ка-
рагае тоже был оригинальным.

–  Мама, тамо Танька Ванькина на Фонарике! (Татьяна
Ивановна едет на лошади по кличке Фонарик).

– Ты куды с сеном? Давай ко мне. У меня наверху просто!
(пустой сеновал, «слободний»).

– Там ребенок плачет!
– И че? Толше будет! Шкурка на заборе не повешатся! Ли-

ко це! Ни одна шкура нету!
Надо заметить, что «повешай» неистребимо в Перми до

сих пор во всех слоях населения. Так и режет ухо, когда разо-
детая дама говорит продавцу: «еще свешайте мне масла сто
грам и рожков полкило».

– Какая погода сегодня будет?
– А которо-то одно: дож ли, ведро ли. Ободняет, дак вид-

но будет. Этта зимусь надысь снегу-то чо было! А летось-то
опеть дожжало. Дак сегоды, тожно, эк же будет. У нас бают:
один год зима по лету, другой – лето по зиме, а третий – сА-
мо по себе. А вы тут че, зябете?

– Баба, тамо морок (туча).
– Айдате, почайпьем! – «чайпить» и в городе было глаго-

лом («мы уже почайпили»).
Предпочтение какого-нибудь блюда отмечалось словом



 
 
 

«уважаю». А если еда была «не очень», то утешали: «горячо
сыро не быват!».

–Я уж больно губы (грибы) соленые уважаю, больше ко-
ровяк (белый).

Сидящим за столом говорили «приятный аппетит» и по-
лучали в ответ «нежевано летит». Чай пили подолгу, «впро-
сидочку».

Глаголы употреблялись тоже своеобразно: «я стираюсь»,
«мы убираемся», «че на уроке жуешься?». Окончания про-
износили по написанному: «идем кататЬся, заниматЬся». И
визитной карточкой пермяка было: «будешь Яички есть?»
Остается неисправимым «лОжить», «болит коленкО», «ве-
хотка» (мочалка), «резетка» (розетка) и точный термин для
лентяев: «неработь». Неприбранную девицу величали «стра-
миной». На рынке не торговались, а «рядились». В детском
саду воспитательница командовала: «положте руки взад».

Семен Юлианович пришел в восторг, глядя на дедулю, ко-
торый на пристани ногой пинал мешок с арбузами и безоши-
бочно доставал подгнившие. Шеф спросил, как он определя-
ет качество вслепую, на что эксперт ответил: «А по ём вид-
но!». Через мешок.

В деревне был настоящий диалект:
– Нать-то, девки, я домой пойду. И вы полезайте в избу,

(двери были низкими, чтобы не выпускать тепло, входить на-
до было согнувшись).

– Ну, гуляйте к нам! – приходите в гости.



 
 
 

– Гуньку-ту скидай (снимай одежду), и я стану разоболо-
каться (разденусь).

– Посидим посоветовам (побеседуем) с имя, да чё да.
– Не веньгай, давай! Болит – дак ко врачу ходи! Нет? Ну,

тожно, сиди, не керкай.
– Ну, чё у вас, ребя? Эко место дров-от! Не горе! Напи-

лим, беда делов! Двое-трое не как один! Надысь у Васьки
шибко баскую (хорошую) поленницу слОжили.

– Эх ты, бесцетной! – (бестолковый, не знающий счета).
– Кольку-то погаркай давай! – (позови).
– Ты тамо ково робишь? Ково с него справляшь? – (что

от него хочешь?)
–  Поросенок-от за оградой (на улице)! Кто выганивал?

Имайте давайте скорЯе!
– Тамо варнак (бродяга, разбойник) литовку (косу) насы-

лал (предлагал). Нать-то ворованная! – (В деревне сразу по-
сле войны дома не запирали).

Меня снисходительно поправляли: не «за водой» ходить,
а «по-воду» (за водой далеко уйдешь).

– Ты сбрендил, ли чё ли? Чижало ведь! Наджабишша! Чё
кожилиться-то! (надрываться – в двух вариантах). Кольку-ту
вовсе уханькали! И чё к чему?

– Не сепети! (не мельтеши, не суетись). Пропало уж, дак
чё ереститься-то?

– Ты свое бери, не попускайся!
– Це-то ся, девки, пристала я! Седу, полежу маленько!



 
 
 

– Лихотит меня че-то! (тошнит). Ономнясь наелся, как
дурак на поминках!

– Ты пошто Ваську-ту надысь стювал? (воспитывал, ру-
гал).

– Дак с отцом этта зубатил! (спорил, дерзил). Воссе ровно
дикошарый! От ума отставил!

– Это кто пилу эк-то изнахратил? (испортил). Отдай деду
Ваське, он изладит.

Байка от моих соседок: молебен в маленькой деревеньке.
Мужиков мало. Молодой парень звонит в колокола, снизу
ему кричат:

– Слезай скоряе, давай! Пора иконы несть!
_ Вот ишо! Звонял, а теперя иконы неси! Нас …….л бы

я на их! В более мягком варианте звучало бы «наплеваю я
имям».

Как тут не вспомнишь пушкинское: «У нас мужик поми-
нает имя божье, почесывая свой зад».

В городе во время застолья деликатно угощают: «получай-
те, давайте!». В ответ можно было услышать:

– Ну-к чё ты ему навеливашь!
– Эй! Пошамали уже? – в смысле, поели.
– Это чё он?
– Дак пал назад себя! Сколь ему говорено, дак ведь пиш-

шит да лезет! Ну, и навернулся однова!
Сцена в клинике. Доктор докладывает больного:
– Пациент пал назад себя, получил сотрясение мозга. –



 
 
 

Заведующий:
– Вы хотите сказать, что больной упал на спину? – Возму-

щение.
– Ну, знаете что? Я русский человек и буду говорить по-

русски!
– Опеть ичет (икота)!
– Ну долго вы там вошкаться (возиться) будете? – А хо-

рошо скоро не быват!
– А он полешки-те кидат, дак почем зря! Вы там робите

ли нет ли? Мотор-от у вас уросливый (капризный).
– Ну че ты разостраивашься? Наплюнь! Все наромально!

Не две горошки на ложку.
– Ты чё как та бабка? Ходила по рынку, хотела купить по-

гано ведро, дак не продавали!
– Возьми и мне заоднем!
– Че-то ся вся не могу, всяко место болит и голову обно-

сит!
– Сколь ты знашь, дак я столь забыла!
– С грязи не треснешь, с чистоты не воскреснешь!
– Ты просись к Нюрке на квартиру. Она шибко обиходная

(чистоплотная).
Вместо «да» говорили «ну». Кондуктор в трамвае: «Чё,

все усялися? – Ну!»
Бабулька на пристани, увидев толпу народа, изумилась:
– Ну я-то к доцерЕ еду, а эти-те куды потарашшилися?
Там я впервые услышала определение «расшеперилась».



 
 
 

Оно относилось к курице, которую наша хозяйка привязала
за ногу к гнезду, потому что она не желала высиживать цып-
лят. Кура растопырила перья и квохтала. В Тамбове сказали
бы «раскрылилася». Кстати, термин этот, как и «наджабить-
ся», прижился в нашем хирургическом арго:

– Расшеперь-ка мне вот здесь! Хорошо, теперь вижу! А у
парня в третьей палате ребро сломано или наджабил только?
Имей в виду, тебе операцию в третью очередь поставили. Не
наджабишься?

Учащаяся молодежь вполне могла на полном серьезе со-
общить, что «сначала ножницАми, а потом пальцАми выде-
ляли». А один из орди наторов обратился ко мне с таким за-
явлением:

– Людмила Федоровна! Во-первЫх, у Вас на чушке (на
подбородке) яйца (не стерла следы яичницы), а во-вторых,
Вас внизу вызывают.

Мой однокурсник назначал микстуру по одной хлЁбаль-
ной ложке три разА.

Про человека, который держится за привычку, говорили:
– Привыкла собака за возом бежать, дак и за пустой теле-

гой трясется.
Своеобразная культура была даже в самой глубинке. Уже

взрослыми мы поехали в гости к родственникам наших дру-
зей. Их двухэтажный дом стоял на берегу Камы около пе-
реправы у Оханска. Был какой-то праздник. Собралась род-
ня. Когда все уже были за столом, в комнату вошла моло-



 
 
 

дая женщина с двумя девочками 4 и 6 лет. Одеты они были
чисто, но по-деревенски. Платочки завязаны под подбород-
ком, длинные до полу юбки, самодельные сапожки. Девочки
стояли как по команде. Мама тихо сказала: «здоровайтеся!»
Дети хором завели: «Дядя Ваня здрасте, тетя Нина здрасте»
и так ко всем по очереди. Затем последовала команда: «сади-
теся». Сели на отведенное им место, ели аккуратно, изредка
поглядывая на мать. Та управляла только движением бровей.
За все время застолья дети не сказали ни слова. Когда стали
вставать из-за стола, родительница так же тихо произнесла:
«обиходьте сами себя». Девочки вытерли рты платочками и
снова по порядку проговорили каждому взрослому «спаси-
бо». А еще говорят «деревенщина»!

Еще в Ошмаши был дивный по красоте, какой-то чистый
и домашний, лес с изобилием грибов и ягод. Таких «мостов»
из маслят, рыжиков, порослей красноголовиков, белых мне
больше не приходилось видеть нигде. И такой мир и покой
наступал в душе, когда удавалось пройтись по «голешни-
ку» – косогору с чудесным видом на округу – и заглянуть под
знакомую елку за белым грибком!

Теперь пора вернуться в тридцатые годы. Карточки пер-
вый раз отменили в 1935 году. Со снабжением лучше не ста-
ло, но на короткий промежуток времени кое-какие продук-
ты в магазинах появились. В Центральном гасторономе на
улице Карла Маркса (Сибирской) был колбасный отдел, где
упоительно пахло настоящей колбасой. Мама водила меня



 
 
 

гулять в Комсомольский сквер перед театром. Она иногда
покупала мне кусочек чайной колбаски граммов на 50, укла-
дывала его на хлеб и угощала меня во время прогулки. Хлеб
я считала издевательством над моей личностью. Такой дели-
катес, как колбасу, есть с хлебом – это кощунство, в этом я
была убеждена. Фруктов в Перми в эти времена в продаже
не было ни в магазине, ни на рынке.

Конфет в доме у нас не было тоже. Средства были весьма
ограничены. Много лет спустя я узнала, что мама до смерти
любили сладкое. Когда я начала работать и нужда отступи-
ла, она конфеты есть уже не стала. Я была к ним совершен-
но равнодушна, и, на мое счастье, ела вообще очень плохо.
Мама даже носила мой суп к соседке, тете Кате, и просила
ее угощать меня им под видом своего. Впрочем, номер этот
обычно не проходил. До сих пор я не переношу, когда детей
пытаются кормить насильно. Как и мне, это выйдет им бо-
ком. Мама была тяжелой язвенницей, и некому было объяс-
нить, что мой плохой аппетит был предвестником болезни,
ею же мне по наследству подаренной. Организм укрепляли
с помощью рыбьего жира, политого на корочку черного хле-
ба. Частые боли в животе объяснялись «засорением желуд-
ка» и лечились касторкой. Можно не объяснять, что я думаю
по этому поводу? Впрочем, и очень хороший аппетит тоже
не всегда признак здоровья.

Не могу не вспомнить сценку, рассказанную моей подру-
гой-педиатром. Она приехала в Одессу с маленьким сыном.



 
 
 

На пляже рядом с ними тетенька типа «что поставь, что по-
ложи» открыла чемодан, набитый продуктами, и начала кор-
мить своего весьма упитанного дитятю без передыху. Когда
она завела его в воду и там принялась совать ему виноград,
сердце педиатра не выдержало.

–  Вы бы дали ребенку хоть немного отдохнуть.  – Дама
обернулась и подбоченилась:

– Женщина! А это ваш ребенок?
– Да!
– Так он же у вас синий!
Всеобщее внимание пляжа. Собрались и ушли домой. По-

добная гастрономическая ассоциация с тощим магазинным
цыпленком у мамаши вполне закономерна. Только вот ко-
гда ее ребенок впоследствии начнет ходить по врачам разных
специальностей, в том числе к диабетологу, она будет винить
кого угодно и уверять, что уж она-то сделала для сына все,
что могла. И будет абсолютно права.

Не помню, как я научилась читать. Во всяком случае, бук-
вы я не учила. Мама на рынке завела знакомство в газетном
киоске, и ей киоскерша оставляла вновь поступившие книж-
ки из серии «Книга за книгой». Это были брошюрки толщи-
ной в простую тетрадку за 10 копеек того же формата по той
же цене. Издавалась вся доступная детям русская и зарубеж-
ная классика: рассказы Л.Толстого, Горького, стихи Пушки-
на, Лермонтова, Фета, Майкова и др. Я и сейчас ощущаю за-
пах свежей типографской краски с мороза и вижу, как мама



 
 
 

достает новую книжечку из сумки. Я сажусь к ней на колени.
Она начинает мне читать, медленно, с запинками, останов-
ками. Я смотрю в книгу. Шрифт крупный, картинки отлич-
ные. Вскоре я набралась глазной грамотности и стала читать
самостоятельно.

Благоденствие продлилось недолго. Полки в магазинах
скоро опустели и появились многоквартальные очереди за
маслом, сыром, рыбой, мясом. На ладонях и выше писали
чернильным карандашом номера. Брали с собой всех детей,
своих и соседских. И знаменитое «больше одного кило в од-
ни руки не давать!» стало девизом на многие годы вперед. За
200- граммовым брусочком сливочного масла можно была
простоять целый день и прослушать все скандалы на тему:
«вас тут не стояло». Это если отойдешь ненадолго. В войну
очереди закончились, потому что стоять было не за чем. Вве-
ли карточки, и всех прикрепили к магазинам. Однако и тогда
мы подпирали стенки у своего «распределителя» в ожида-
нии «чего выбросят». На «жиры», «сахар», «мясо» (талоны
в карточках) – лярд (жир неясного происхождения) по ленд-
лизу, старые пряники непонятно из чего сделанные, или, –
великое счастье – американскую тушенку, которая, как я те-
перь думаю, посылалась в качестве гуманитарной помощи,
но это было уже в конце войны. Очереди стали знамением
нашего поколения. А проходя мимо бывшего распределите-
ля, теперь это кафе в фельдшерском колледже на площади
Уральских добровольцев, я каждый раз вижу себя двенадца-



 
 
 

тилетней на ступеньках до сих пор.
Социализм пополнил русский язык своей специфической

терминологией. Товары были дешевы – ситец стоил 80 ко-
пеек за метр, а хлеб 15 – 20 копеек. Его тогда взвешива-
ли, и всегда был еще довесок, который я называла «приве-
сок», но ничего, кроме хлеба, в свободной продаже не бы-
ло, и знакомые слова получили новое употребление. Вместо
«продать» – «давать» или «выбросить». Вместо «купить» –
«взять», чаще «достать», а карточки «отоварить». Вместо
«зарплаты» – «получка». Обязательным предметом «на вы-
ход» стала «авоська» – сетчатая сумка по прозванию «нихе-
раська». Она в сложенном виде помещалась в кармане (вдруг
что-нибудь попадет по дороге), а при добыче приобретала
достаточный объем. «Доставали» и продукты, и промтовары
через «задний кирильцо», у кого был «блат».

Абсолютно типичный случай – покупка мною паласа. Ма-
ма очень хотела что-нибудь на пол. Напарник по работе по-
просил помочь мне свою кузину, которая была заведующей
отделом небольшого универмага. Я получила приглашение
приехать к определенному часу. Мама напросилась со мной
– у меня вкуса нет, куплю не то. В магазине начальница отве-
ла меня в сторонку, у кассы вертелся пенсионер – член обще-
ственного контроля. Когда он купил что-то тоже дефицитное
и ушел, меня повели в подвал. Там на полу лежали два па-
кета в кордовой бумаге, плотно завязанные шпагатом. Дама
попинала их и указала на тот, который был побольше. Мой



 
 
 

муж, призванный вниз, взвалил его на плечи и вынес через
черный ход во двор. Я поднялась в салон, оплатила покуп-
ку, забрала вконец обескураженную маму, и мы отправились
домой, где, наконец, развернули добычу: синтетический па-
лас на резине, значительно больший, чем надо, по размеру.
Ну и на том спасибо!

Профессия продавца стала самой «почетной и уважае-
мой» (прямо по Райкину). Даже в театре на первых рядах
восседали полнотелые дамы с прическами «бабетта» и в пла-
тьях с очень крупным рисунком в цветах. Так наряжались
трудящиеся прилавка. Это продолжалось очень долго. Уже
после перестройки я отправилась на рынок за перцем. Наро-
ду было мало. Продавщица сказала мне:

– Здравствуйте! Что вы хотите? – чем повергла в глубо-
кое изумление. Обычно продавцы имели выражение крайней
неприязни и давали понять, что им мешают и вообще «непо-
нятно, чего тут ходют», все равно же на прилавке ничего нет.
Я объяснила, что мне надо. Она вышла из-за стойки и сняла
перец с витрины. Это что, настают новые времена, и покупа-
теля отныне будут считать за человека?

– Вы, ведь в ресторане работаете?
Я поняла, что сейчас пакет с перцем вернется назад, но

честно ответила отрицательно.
– Обозналась! Я еще подумала, как вы постарели! – сооб-

щила тетка, но перец не отняла. Так, в состоянии полного
недоумения я несла покупку домой и думала, что подобное



 
 
 

раболепие перед «дающими» уже вошло в менталитет.
Увидев любую очередь, сначала занимали, а потом спра-

шивали, что дают, иначе подойдут другие и тебе не доста-
нется: «как раз передо мной и закончилось!» Классический
анекдот того времени:

– Скажите, что дают?
– РембрАндта (книги были тоже в большом дефиците).
– А, простите, это лучше, чем кримплен? (для непосвя-

щенных – это обивочный материал, который у нас приспо-
собили для пошива костюмов)

– Не знаю, не пил!
Проблемы со снабжением не касались «слуг народа», на-

чиная с инспекторов райкомов партии и трудящихся райис-
полкомов, правда, там была строгая иерархия. Моя подру-
га как-то сказала: «вчера в гастрономе видела секретаря об-
кома по пропаганде (второе лицо в области). Наверное, за
спичками зашла». Ничего другого в магазине «лицу» пона-
добиться не могло – все привозили на дом. Товарищи пони-
же рангом снабжались в спецраспределителях. Ход туда про-
стым смертным был воспрещен. Мне однажды повезло: при-
гласили поработать месяц в спецбольнице и облагодетель-
ствовали спецпайком к дню Великой Октябрьской револю-
ции, кстати, невзирая на выраженное сопротивление осталь-
ного персонала. Они тоже считали себя элитой в некотором
роде. Утечки информации, конечно, происходили, напри-
мер, наша доктор рассказывала, как экипировали делегатов



 
 
 

на съезды партии в спецателье. Но в основном, «слуги» бы-
ли достаточно изолированы от широких масс. Всем «чинам»
запрещались контакты со старыми друзьями, чтобы лишнего
не выбалтывали. Мой товарищ, получив должность, немед-
ленно прекратил с нами всякое общение на весь период пре-
бывания «на верху» и немедленно возобновил дружбу после
ухода оттуда.

Перед финской, «незнаменитой войной» вдруг магазины
заполнились товарами. В длинном здании около Окуловской
площади (сквер Уральских добровольцев), на которой тогда
проходили парады, где рядом в таком же доме потом была та-
бачная фабрика, вдруг открылся универмаг «Уралторг». Мы
ходили туда, как в музей. Теперь это называется «зыринг» по
аналогии с «шопингом». На полках лежали невиданные нами
товары: полотно, ситец, драп, сукно, шелк, катушки цветных
ниток, мулине, белье, готовое платье.

Прошло полгода. Началась война с «белофиннами». Она
быстро закончилась. Но еще быстрее закончилось «изоби-
лие». И «Уралторг» закрыли. А там и до большой войны ста-
ло рукой подать.

Однако, «не хлебом единым». Что касается культурной
жизни, то в Перми, по воспоминаниям старшего поколения,
в среде интеллигенции жизнь протекала насыщенно. Компа-
нии собирались по интересам, часто из сослуживцев. Врачи
устраивали домашние концерты, пели, играли на разных ин-
струментах. Замечательно играл на фортепиано профессор



 
 
 

Николай Михайлович Степанов, прекрасно пела жена про-
фессора Селезнева Муза Петровна. Составился даже квар-
тет. Обсуждали книжные новинки. Часто общались на дачах,
которые снимали на лето в Верхней Курье и ездили на рабо-
ту на речном трамвайчике. Это продолжалось какое-то вре-
мя и после войны, пока живы были наши учителя. Когда мы
студентами на симфонических концертах смотрели с галер-
ки в партер, то видели там весь ученый совет института. Это
стимулировало интерес ребят к искусству. Недаром в анке-
тах, присланных на встречи однокурсников, постоянное по-
желание побывать в театре.

Театр, до войны музыкально-драматический, работал по
принципу антрепризы и не баловал публику репертуаром.
Меня впервые повели туда в 1936 году. Давали «Русалку».
Мне очень понравилось, а мама ругалась. Она слушала Со-
бинова и Шаляпина в Баку и не одобрила ни пермского ис-
полнения, ни декораций. Кажется, спектакль был вообще в
концертном исполнении. Зрительный зал и сцена были тогда
значительно меньше. Амфитеатр и балкон были представле-
ны маленькими ложами. Все это было перестроено позже.

Недостатки культурных развлечений жители Перми, как
и везде в провинции, восполняли сами, кто как мог. У нас из
культурных мероприятий было только радио в виде черной
тарелки на стене, которое передавало народные ансамбли –
преимущественно хор Пятницкого – и последние известия,
часто прерываемые «по техническим причинам», как и элек-



 
 
 

тричество. Оно использовалось только как освещение. Пищу
готовили на керосинках или керогазах, гладили утюгом на
углях. Время от времени им надо было широко размахивать
для поддержки горения. В отсутствие электричества зимой
работать было нельзя. Темнело рано. Керосиновая семили-
нейная лампа свет давала довольно скудный. Тогда пели до-
машним хором, а через стенку отвечали «семейщики» тети
Кати. Там был уже настоящий ансамбль с очень своеобраз-
ным уральским многоголосьем. И я постоянно вспоминаю
звуки баяна, которые доносились из соседнего двора. Это иг-
рал молоденький парнишка, отдыхая после работы. Судить
о мастерстве я не могла, но слушать очень любила. Источ-
ником музыки был и патефон. Его ставили на подоконник,
чтобы во дворе тоже было слышно.



 
 
 

 
Карандеевка

 
При всей скудости существования мама каждое лето везла

меня в Карандеевку «из этой дыры оздоравливать». К деду
собирались многочисленные потомки со всех сторон огром-
ной страны. Из Ленинграда – тетя Вера, жена маминого бра-
та Ивана, с моим двоюродным братом Геной, а в послед-
ний раз и с племянником Володей. Из Баку появлялись Ли-
да и Валя Палатовы с их мамой, а моей двоюродной сест-
рой, Маней. Эти мои кузены были мне по маме двоюродны-
ми племянниками, а по отцу – двоюродными братом с сест-
рой. Прикатывала из Баку Валя Жильцова. После учебы из
Тамбова возвращались на каникулы Ванюша и Тоня Палато-
вы, тоже кузены, дети тети Лены, уже студенты пединститу-
та. Мы являлись с Урала.

Тамбов находится в лесостепной, даже больше в степной,
зоне. При нас до войны около деревни был небольшой поса-
женный сосновый перелесок, а кругом, сколько глаз глянет,
поля подсолнечника и проса, которое так красиво перелива-
лось волнами под ветром. Избы строили стародавним спосо-
бом. Вкапывали четыре столба. Между ними делали подобие
плетня. Затем ногами тщательно мешали глину с навозом и
соломой. Тут я не устаю удивляться, как жители на этой «по-
мочи» не помирали поголовно от столбняка. Может быть, у
них вырабатывался иммунитет? Полученной смесью обма-



 
 
 

зывали плетеную основу и выкладывали стены. Покрывали
избы соломой. В кухне ставили русскую печь. Даже в самой
бедной избе отгораживали «горницу». Это было парадное
помещение, где стояла железная кровать с шишечками у тех,
кто побогаче, и деревянная у бедняков. На ней горка поду-
шек с самовязанной кружевной накидкой, снизу тоже вяза-
ный подзор. На кровати, естественно, не спали. Это была де-
корация. Окна были завешаны половиками. Летом в горнице
было темно, следовательно, не было мух и было прохладно.
Там можно было отдохнуть на полу на половичках. Еще сто-
ял стол, покрытый вязаной скатертью. В правом углу божни-
ца с иконами и вышитое полотенце, Библия и Евангелие. Ко-
гда разоряли церковь, бабкам не препятствовали разобрать и
припрятать иконы и церковную утварь. Большие иконы «хо-
ронили» по кладовкам. Около избы стояли огромные ветлы.
Эти деревья есть и в Перми – они мне греют душу своим
красивым силуэтом, как привет от деда.

На входе были небольшие сени, где стояли кадки с мо-
чеными яблоками и обожаемой мною моченой сливой-тер-
новкой. Под крышей был обязательно «потолок», где зимние
сорта яблок сваливали гуртом, и потрясающий запах анто-
новки встречал вас у двери. Эти детские впечатления оста-
лись на всю жизнь, хотя мне больше не довелось побывать
на своей прародине. В маленьких палисадниках цвели маль-
вы и золотые шары. Везде были вишневые кусты, с особен-
но вкусной черной вишней-владимиркой. На задах по той же



 
 
 

технологии ставили сарай, только без окон. Там хранили все
хозяйственные орудия, съестные припасы, там же и спали ле-
том. Вся наша жизнь проходила днем в саду. Село стояло
вдоль тракта – «большой дороги». А огороды были на краю
обрыва, который спускался к речке Вороне. На спуске, до-
вольно крутом, стояли сады с яблонями, вишней, сливами,
грушами (дулями). Лещина росла по бокам. В саду у деда
раскинулась большая яблоня-анисовка, которую мы начина-
ли объедать с завязи. Там же был наш «штаб», и мы на этой
яблоне проживали. Самый обильный сад был у бабы Наташи.
Каких там только не было сортов! И огромные «титовки», и
вкуснущие «толкачики», так мы их называли. Они росли, как
орехи, по три вместе и были грушевидной формы. Я больше
их нигде не встречала.

Наша орава любила играть в магазин и столовую. Из фрук-
тов делали «пирожные», варили на костре варенье, а потом
ходили в походы и купались в речке. Этим руководил Ва-
нюша, наш кому двоюродный брат, а кому – дядя. Сейчас я
удивляюсь, что заставляло 18-летнего мальчика столько вни-
мания уделять 8 – 10 летней малышне. Мы звали его «дядя-
ней» ( наверное, ласкательное от дяди Вани). Красивый, по-
хожий на есенинские портреты, он учился в пединституте и
работал пионервожатым. Это был уже готовый специалист, и
судьба ему предназначила быть учителем. Он рано женился,
родился сын Костя. И тут началась война. Естественно, что
наш комсомолец в первых рядах добровольцев отправился



 
 
 

защищать Родину. Был ранен, лечился в госпитале. Вернул-
ся в строй. Был еще раз ранен. Лечился. В строй оказался
негоден. Просился вернуться. Предлагали отправиться в Те-
геран. Отказался. Как-то все же попал на фронт. Тут судьбе
надоело его упрямство, и он погиб. Его сын стал военным.
Он не носит фамилию отца. А мне он помог, не подозревая
об этом, в одном трудном для меня обстоятельстве. Так Ва-
нюша материализовался на помощь младшей родственнице.
Спасибо тебе, Костя!

Мы очень любили деда. Он занимался нами, не ленился
поговорить. Чаще всего общалась с ним я. Главной темой
наших с ним бесед была астрономия. Я уже знала, что зем-
ля вращается вокруг солнца. Дед был убежден в обратном и
приводил железный аргумент:

– Видишь подсолнух? Утром солнце слева. А вечером где?
Крыть мне было нечем. Опять же насчет пятен на Луне.

Дед очень убедительно мне доказывал, что там Каин, убив-
ший своего брата Авеля, отбывает наказание, назначенное
ему Господом. На этот раз я не верила, но доказать снова
ничего не могла. Однако идеологические разногласия никак
не отражались на нашей взаимной любви. Я помню, как в
1937 году мы приехали с мамой рано лечить начинающийся
у меня туберкулез, и я помогала деду украшать дом и иконы
в Троицу. С какой любовью он укладывал сорванные мной
цветы и веночки в избе и снаружи. А я впервые видела раз-
нотравье в деревне, потому что к началу июня луга выгора-



 
 
 

ли, и мы с пригорков катались по сухой траве в сандалиях, у
которых были скользкие подошвы.

Из Перми мы уезжали каждое лето. И детство у меня ас-
социируется с жарой, фруктами, любимой вишней, чудес-
ной чистой с дивным запахом береговых трав речкой Воро-
ной, ласковыми взрослыми, родными сверстниками. Даже
повальная свинка, которой мы в одно лето по очереди пе-
реболели, вспоминается, как темная прохладная горница и
Валька, который вопреки строгому запрету влез ко мне через
окно, чтобы угостить вишней. Я была очень рада, но вишню
есть не смогла – рот не открывался. А Валька заболел в по-
ложенный срок, заразившись от меня. Это к вопросу, стоит
ли делать добро. Думаю, что все равно стоит. Хоть будет что
вспомнить.

Как эндемическое заболевание в Карандеевке я помню
кишечную непроходимость от закупорки кишки вишневыми
косточками. Созрела вишня и пошло соревнование, у кого
сколько фунтов достали на операции. Мне кажется. Что этим
даже хвастались. На вопрос, нельзяли есть без косточек, от-
вет был: « а без них не наисся».

И еще одна беда была в Карандеевке – повальная маля-
рия. На моих глазах половина населения сваливалась с тем-
пературой под 40 градусов, остальные носили им воду. Через
день было все наоборот. Болели наши родные. Очень тяжело
болела мама. И до сих пор не могу понять, почему она меня
тащила каждый год в этот очаг. Самое удивительное, что я



 
 
 

так и не заразилась, и никто не болел из отцовской семьи. В
Перми до войны малярия тоже была. В маленьком свиязев-
ском домике напротив теперешнего хирургического корпуса
на улице Куйбышева в 1937 году был противомалярийный
диспансер. Меня туда водили на осмотр. Я хорошо помню,
как врач уложил меня на широкую гладкую лавку у стены
и очень больно щупал мою селезенку. Приступы у мамы то-
гда стали ежедневными. Постоянно приезжала «карета ско-
рой помощи» на лошадке, отвозила больную в инфекцион-
ную больницу, где у нее искали тифы, которыми она пере-
болела еще в гражданскую войну, пока кто-то не догадался
взять кровь на «толстую каплю». Был назначен акрихин, ма-
ма окрасилась в желтый цвет, но малярию вылечили, а тут и
война началась, после нее мы уже никуда не ездили.

Каждое воскресенье из Карандеевки взрослые пешком от-
правлялись на базар в Инжавино за продуктами за 7 кило-
метров. Там покупали яйца, творог, сметану и пр. немного
дешевле у наших же сельчан, которые в свою очередь тащи-
ли туда провиант на своем горбу. Логики этой не понять, как
это часто бывает в нашем отечестве.

И память хранит своеобразный тамбовский диалект, тем
более, что иногда он всплывал и в Перми. Даже когда я ра-
ботала на целине, меня мгновенно опознал кузнец, которо-
му попала железная стружка в глаз. На мое «здравствуйте,
проходите, показывайте, что у вас?» он ответил:

– Дочка, а ты же тамбовская!



 
 
 

Это при том, что к Тамбову отношение у меня все же кос-
венное, в Перми меня дразнили за то, что я «акаю», а у деда
величали пермячкой. В Карандеевке население не понима-
ло, что такое средний род:

– Оньк! У табе полотенец-то иде? Он чистый? А яйцо уже
готовая?

Слова тоже иногда имели другой смысл.
– А я вчерась кричала-то (плакала)!
– Ты в речку одна погоди, я сейчас разберуся (разденусь)!
– Гли! Манька-то уже растелешилася! (телешом – разде-

тый догола)
– Ты гляди, как бы Валька-то у табе не уходилси (не уто-

нул)!
– Ой! А хлеб-то унесли! (украли). Кто унес? А ты глаза-то

разуй!
– Леночка, у табе каструля люмЕневая или малИрован-

ная?
– Эт куды ж я платок–то затутрила?
– Ты задохлик, табе Бог убил, так сиди, не питюкай!
– Намедни я так гОрилась (расстраивалась)!
– Эт чаво ты там гнЕздишьси (устраиваешься поудобней)?
– Эт каструля-то добре велика! Ты дюже-то не соли!
– А щи-то уже охварыздали?
– Вчерась у Петровны песни играли!
– Эт чтой-то наделали-то? Ни пришей, ни пристебай!
– Не буду это исть, гребую (брезгую).



 
 
 

– Чтой-то ты столько положила-то? Эт ведь ни в сноп, ни
в горсть!

– А белье-то белое, прям кипенное.
О громком пении моя тетка говорила: «Ягодка! Эт чтой-

то он сибе так мучаить?». Щи не сварить, а «собрать». Спря-
таться – «схорониться». К девочке ласковое обращение «сы-
нок», а ко всем – «ягодка». Черта поминали под именем
«анчутки» или «нечистика», плохое пожелание «игрец табе
возьми» или похуже – «паралик табе расшиби». «Бог с ни-
ми» звучало как «сынок, да они-то!». Щенка называли «ку-
тек», а загон для овец «катух». Дед говорил тетке: «Оньк! Ты
чай-то хрухтовый завари. От Высоцкого оставь на воскресе-
нье. А в церкву пойдешь, платок надень кобеднишный».

По отношению к долгам:
– В пОлях не хлеб, по людЯм – не деньги.
– У тебе плачуть – просють, а ты реви, да не давай.
– Одна копейка звенеть не будет, а у двух звон не такой.
– Бывають дураки в полоску, а ты дурак во всю спину!
– Ты Ваську-то шумни (позови).
Про плохой инструмент дед говорил: «плохая снасть от-

дохнуть не дасть!», а про беспорядок в доме «чтой-то сту-
лья-то у вас кадрель танцують!».

Своеобразное отношение было к падежам:
–  А здесь Милы 5 месяцев. Пришли к сестры, стоим у

сестре. – Вся орфография сохранилась в подписях на фото.
Еда в нашей деревне тоже была своеобразной. Там не при-



 
 
 

знавали пельменей. Мама так их и не научилась ни делать,
ни есть, и так и не смогла понять, как это в пирог можно по-
ложить рыбу. Полюбила только пермские шаньги. Зато борщ
всегда был выше всех похвал. Овощное рагу называлось «со-
ус». В Тамбове росли тыквы, дыни и арбузы. Вызревали ве-
ликолепные помидоры. Все это требовало полива. Вода была
только в колодце, очень глубоком, с журавлем. Тетка, при-
дя с работы, добывала воду и таскала ее на грядки. Помню
необыкновенный урожай всего в 1937 году, когда колхозные
овощи и фрукты развозили по дворам, и все отмахивались
– свои девать некуда, все ветки у яблонь обломались под тя-
жестью плодов. А в Пермь, поскольку никаких фруктов в те
времена не было, везли с собой сухие.

Единственное воспоминание, которое отравляло мне впе-
чатление от отдыха, это путь до Карандеевки и обратно. Не
люблю всю жизнь поезда и навсегда ненавижу Москву. Сбо-
ры меня касались мало, хотя обстановка была всегда нервоз-
ной. Уже в плацкартном вагоне (о других я не подозрева-
ла) жарко, тесно, заставляют есть. А меня тошнит. Я терпеть
не могу крутые яйца и холодную курицу. Мама обожает по-
езд. Она успокоилась и начинает завтракать. Ехать до Моск-
вы двое суток. Спим с мамой на одной полке. Мне, конечно,
невдомек, что сплю только я. Москва. Носильщик. Переезд
на другой вокзал. Вещей полно. С собой постель (в плацкар-
те белье тогда не давали), еда, одежда. Долго хранился у нас
мафраж с красными полосками для постели со специальным



 
 
 

двойным ремнем. Мама уходит компостировать билеты. Я
остаюсь сторожить «места». Их 7 или 8. Среди вещей боль-
шой эмалированный чайник, это моя ноша. Он обшарпан-
ным краем царапает мне ногу до крови. Мама на остановках
уходит с ним за кипятком, и я опять боюсь, что она отста-
нет от поезда. Я сижу, непрерывно пересчитывая пакеты и
чемоданы, и реву в голос. Мне очень страшно. Мамы нет.
Я одна в чужом городе. Подходит милиционер. Спрашивает,
почему я плачу. Я отвечаю, что потеряла маму. Он обещает
мне объявить по радио.

Тут появляется мама. Она ищет носильщика. Мы идем к
поезду. Снова вагон. Из окон от паровоза летит сажа. Попа-
дает в глаз, и тогда всем вагоном достают уголком платка
антрацит. Очень боюсь пронзительных гудков. Еще одна пе-
ресадка на станции Иноковка. До Тамбова мы не доезжаем.
Надо ждать до двух часов ночи. Меня укладывают спать в
какой-то квартире. В кровати скачут блохи и очень больно
кусаются. Ночью мы садимся на третий поезд и едем до Ин-
жавино, там нас встречают на лошади. Я в сонном состоянии
в полной темноте еду на телеге вместе с вещами до дедова
дома. Наконец, среди ночи выгружаемся. Доехали через трое
суток. А обратно домой еще и с жестяными банками топле-
ного масла, которые умелец запаивал в дорогу, чемоданом
яиц, бидонами с медом, вареньем и еще бог знает чем, в го-
лодный край. Не ем сладкое. Не хочу видеть варенье, особен-
но потому, что моей обязанностью было доставать косточки



 
 
 

из вишен. И может быть, не было у меня потом стимула на-
вестить места моего детства из-за воспоминаний о тягостной
дороге, или о том, как нас ошалевшие мамаши «питали» го-
голем-моголем в жарищу с ремнем в руках. Мы ревмя реве-
ли, и куры в это время клевали этот десерт из наших кружек,
за что нам доставалось дополнительно. На дух не переношу
этот самый «моголь» до сих пор. А все-таки тамбовщина –
край благословенный, пусть процветает, изобилия ему!

Так до 10 ти лет я не видела лета на Урале. А в сороковом
году мы не поехали в Карандеевку. Побоялись войны. Все
знали, что она будет. Только Сталин делал вид, что не знает.
В это первое на Урале мое лето я с моими степными генами
впервые попала в уральский лес. Нас с мамой пригласили за
малиной мои подруги – сестры Казаковы. Не помню уже, ку-
да мы ездили, зато отлично помню, что из этого получилось.
Мне было 10 лет. Мама всю жизнь тряслась, что я чем-ни-
будь заражусь и заболею. Меня к детям старались не подпус-
кать, в трамвае не ездить. Если кто-то подходил близко, ма-
ма прижимала меня лицом к себе. Дома все обливалось ки-
пятком, протиралось нашатырным спиртом. Результаты не
замедлили сказаться. Как только я появилась в школе, на ме-
ня посыпались все детские инфекции, какие есть и каких и в
природе-то не существует. Очевидно, усилилась и чувстви-
тельность. Я до этого никогда не была в настоящем лесу. А
тут еще малинник, на который и привычные люди реагиру-
ют. День был жаркий. На голову я ничего не надела по там-



 
 
 

бовской привычке. Домой я добралась с трудом. А дальше,
отец носил меня на руках по двору, я орала своим, но нехо-
рошим голосом от головной боли. Таблетку мне дать не до-
гадались. Начался жесточайший поллиноз, и с этого време-
ни на долгие годы я получила очень тяжелую мигрень. И до
старости я не могла выехать в лес на один день без адапта-
ции, приступ начинался немедленно, в том числе и на даче.

Наступило лето 1941 года. Пропустив год отдыха, родите-
ли решили, что перестраховались, и купили билеты на поне-
дельник 23 июня. Мама пригласила тетю Катю Соловьеву с
детьми. Та напекла пирогов в дорогу. А 22го началась вой-
на. Билеты сдали. Остались дома. Не застряли по дороге. Не
попали под бомбежку. Пироги съели.

А вот мои бакинские родственники доехали до Каранде-
евки и остались там на всю войну с детьми и бабками. Сестра
Тоня, учитель математики, оставив двухлетнего сына на по-
печение бабушки, пошла работать в детский садик. Осталь-
ные, кто мог – в колхоз. Дети болели малярией, в военное
время не было возможности с ней бороться. Валя и Лида пе-
ренесли тиф. Оба заработали кучу болячек на всю оставшу-
юся жизнь. В Баку им удалось вернуться только после окон-
чания военных действий и то не сразу. Тонин муж, тоже учи-
тель, погиб на фронте.



 
 
 

 
Школа

 
В нашем детстве в школу принимали с 8 лет. Улица Перм-

ская относилась к седьмой школе, но из-за перегрузки боль-
шинство ребят учились сначала в 29й четырехклассной, ко-
торая располагалась в приспособленном двухэтажном дере-
вянном жилом здании недалеко от нашего дома. И в самой
седьмой младшие классы тоже учились в «маленькой шко-
ле» на углу Большевистской (Екатерининской) и Долматов-
ской (ул Попова). Это было одноэтажное деревянное зда-
ние с просторными высокими тремя классами, через кори-
дор от которых располагались комнаты поменьше. Там жили
уборщицы (технички) и были подсобные помещения. Когда
мне посчастливилось попасть в музеи декабристов в Сиби-
ри, я не сразу сообразила, что они мне напоминают. Только
позже вспомнила: дома Нарышкиных в Кургане и Муравье-
ва-Апостола в Ялуторовске – точные копии нашей малень-
кой школы. Декабристы, выйдя на поселение, купили их у
местных купцов. Вероятно, этот стиль был принят у «сред-
него класса» тех времен. Мой одноклассник Геннадий Вале-
рьевич Иванов раскопал, что здание это принадлежало вна-
чале священнику Рыжкову, а «большую» школу, как мы на-
зывали основное здание, построил на свои средства купец в
шестом поколении Суслин. Школу «маленькую» нашу давно
снесли. Даже место теперь угадать трудно, там теперь «Това-



 
 
 

ры Прикамья», но когда проходишь мимо, обязательно что-
то шевельнется в памяти.

В 29ю школу мама не хотела меня отдавать категориче-
ски. В конце августа 1938 года мы отправились в «большую
школу № 7» к директору. Антонида Елизаровна Верхоланце-
ва сидела в своем кабинете в одноэтажном пристрое по ули-
це Луначарского. Мама обратилась с просьбой принять ме-
ня сразу в седьмую школу, и не в первый, а во второй класс.
Прямо сказать, не очень скромно. А.Е.  – человек исклю-
чительно интеллигентный в самом высоком значении этого
слова – внимательно выслушала и поинтересовалась, откуда
такие претензии. Мама объяснила, что я умею читать, писать
и считать, поэтому в первом классе, где это только начина-
ют, мне будет скучно, я могу «разболтаться». Я, сидя напро-
тив директора на стуле, подумала, что «болтаться» не ста-
ла бы, но возражения оставила при себе, тем более, что ме-
ня до этого момента в известность ни о чем не поставили и
мнения моего не спрашивали. Действительно, ежедневно за
моим маленьким столиком я должна была написать, посчи-
тать что-то, порисовать – вроде уроки поделать. Да в восемь
лет ребенок уже осмысленный. Это теперь волокут беднягу в
полтора года на развивающие, а в 5 лет – на подготовитель-
ные курсы, только бы в школу взяли.

Антонида Елизаровна, которая безусловно должна была
отказать, подумала и сказала:

– Видите ли, ваш район относится к 29й школе.



 
 
 

Мама возразила, что очень не хочет туда меня отдавать.
Она считает, что школа слабая (интересно, откуда бы это ей
знать?)

– И потом – продолжала А.Е. – если мы примем девочку
8ми лет во второй класс, получится, что она пошла в шко-
лу семилетней, а это недопустимо! Нельзя лишать ребенка
детства!

И в этот момент (скажите, что судьбы не существует!) в
кабинет вошла тогдашний завуч Александра Ивановна Се-
ребренникова. Она включилась мгновенно:

– Ну, а я пошла в школу шести лет. Так что, я дура что
ли по-вашему?

Всю эту сцену я и сейчас вижу во всех деталях. Мы не зна-
ли в те времена, что они ближайшие подруги и много лет ра-
ботают вместе: Александра Ивановна все годы нашего обу-
чения в школе была завучем, а Антонида Елизаровна – ди-
ректором. А тут мне показалось, что они спорят. Как-то без-
участно я смотрела на происходящее и ждала, когда можно
уйти. А.Е. протянула мне листок бумаги и карандаш;

– Напиши, пожалуйста, слово «мальчик».
– А, подумала я, наверное, они хотят узнать, надо ли по-

ставить мягкий знак. Написала.
– Правильно! – с удивлением сказала А.Е.
– Да возьмите Вы ее! – Это снова вступила А.И.
Так решилась моя судьба в самом буквальном смысле.

Все, что происходило потом, было следствием этого главного



 
 
 

события в моей жизни. Мама поблагодарила, попрощалась,
и мы пошли домой. А для меня ничего не случилось – поду-
маешь, в школу! Из нашего двора все учатся сначала в 29й,
а я одна ходи за три квартала!

До начала учебного года произошло еще одно событие.
Мама мечтала для меня о музыкальном образовании. Мы от-
правились в музыкальную школу, которая тогда помещалась
в часовне Стефана Великопермского. Здание было замеча-
тельное, с прекрасным залом и классами, отличной звуко-
изоляцией. На экзамене я выполнила все задания. Мне по-
ставили «отлично» и не приняли. Не было мест. Попроси-
ли оставить открытку с адресом, чтобы сообщить, если ме-
сто вдруг появится. Приглашение мы получили через месяц,
кто-то отказался от занятий. Я отправилась в музыкальную
школу и там встретила девочку из нашего класса, Катю Каза-
кову, с которой мы и проучились у одной преподавательни-
цы, Сарры Марковны Лейзерах, все годы, а подругами оста-
лись на всю жизнь. Учить уроки по музыке мне было негде,
первый год занималась у знакомых, а на следующий год ма-
ма продала свою единственную ценность – каракулевое ман-
то – и мне купили пианино. На новое все равно денег бы не
хватило, поэтому было получен с фабрики после реставра-
ции инструмент марки «Циммерман». Когда я возвращалась
из школы, мне навстречу во дворе прибежали мальчишки с
криком:

–Милка! А вам гитару привезли!



 
 
 

Это был сюрприз. Теперь можно было заниматься нор-
мально.

1 сентября 1938 года мама отвела меня в маленькую шко-
лу во второй «б» класс. С мамой – это был единственный раз,
как и у всех моих сверстников. Дальше все самостоятельно.
В школу я вошла в состоянии шока и не могла выйти из него
месяца два. Ребята уже год отучились вместе. Все друг друга
знают. Где сидеть – решили. Как учиться – тоже. А я, как
истукан, встала и стою у стенки. И всех боюсь. И что делать
– не знаю. Звонок. В класс входит средних лет скромно оде-
тая женщина – наша учительница Анна Семеновна Тимофе-
ева. Увидела мою перевернутую физиономию, взяла за руку
и отвела за парту, где уже сидела девочка с роскошными ры-
жими кудрями. Хорошо, что А.С. назвала ее Шурой Ширин-
киной, а то я бы побоялась спросить, как ее зовут. Ступор
у меня не проходил. Я с ужасом ждала, что меня учительни-
ца о чем-то спросит. Но это была НАША школа. Очевидно,
Анну Семеновну предупредили, что новенькая нигде рань-
ше не училась. И это моей любимой учительнице я обязана
тем, что не заработала тяжелый невроз. Только через месяц,
дав мне адаптироваться, она задала мне первый вопрос. И
еще. Я люто ненавидела свое детское имя «Мила» и преду-
предила, что если Милой назовут, в школу ни ногой. Анна
Семеновна, конечно, об этом не знала, но сразу назвала Лю-
дой, что примирило меня на некоторое время со школьными
буднями.



 
 
 

Вначале все шло через пень-колоду. Что-то не поняла я
по арифметике. Спросить постеснялась. Пришла домой и за-
явила, что больше в школу не пойду. Тут родитель посадил
меня за стол и внес ясность. Решение бросить школу при-
шлось отложить. Однако скоро я опять вознамерилась рас-
статься с образованием. На этот раз причиной было мое,
взлелеянное мамой, полное неумение общаться с себе по-
добными. Мальчишки наши, как и везде, пройти мимо не
могли, чтобы не дернуть за бантик, или не толкнуть. Одна-
жды даже привязали мою чернильницу-непроливашку в ме-
шочке к лампочке на потолке – как только и достали! А я
с жизненной установкой «отходи» и «надо слушаться» толь-
ко и могла забиться в угол. Тут опять на сцену вышел мой
отец. Он вырезал из дерева большую крепкую линейку и по-
дал мне ее с инструкцией:

– Если кто сунется, бей, куда попадешь.
И прикрепил линейку к портфелю. Его для меня к шко-

ле сделал какой-то умелец из старого отцовского и отдал со
словами: «десять лет ходить с ним будет». Знал мастер, что
говорил. С ним я проходила всю школу и первые два курса
института. Его убойную силу оценил мой, теперь покойный,
друг Левка Соломоник. Через много лет я, удаляя большую
липому у него на спине, грозно вопрошала: «говори, кто мою
чернилку привязал?». А линейка тоже сыграла решающую
роль в становлении моей личности. По привычке Генка Го-
ловков сунулся было толкнуть меня, я закрыла глаза и со все-



 
 
 

го маху огрела его линейкой по голове. Больше любителей не
нашлось. Поняли, что я дам сдачи. Вот после этого я огля-
нулась по сторонам и почувствовала, что пришла учиться в
свой класс. Теперь можно было заняться делом. Очень мне
в этом помогла Шурочка, сидя со мной на одной парте. Она
долгое время заходила за мной по дороге в школу, и мы шли
вместе. Это тоже примиряло меня с действительностью. А
из Шурочки потом вышел превосходный преподаватель гео-
графии и работала она очень долго.

Бедная моя мама, прожив всю жизнь под прессом, нико-
гда в школе не училась. Воспитывая меня в строжайшем по-
слушании, она не могла понять, что на свете существует кол-
лектив, а детский коллектив – особая статья. В нем идет за-
кладка будущего характера, а значит, судьбы. Дети жесто-
ки, и хотя им незнакомы еще многие особенности взрослого
общества, они его хорошо предваряют. И школа – это тоже
важнейший этап в жизни. Я сужу по историям классов сына
и внучек. Какое поле деятельности для психологов (настоя-
щих)! А мамино влияние как-то ослабло! Опять же, генети-
ка без моего ведома проявилась. И я рано усвоила, что мое
дело – работа. Дело свое надо знать. Для этого надо хорошо
учиться. А чтобы тебе в этом не мешали, умей постоять за
себя. Первой не лезь, незачем и некогда, но если тебя тронут
– давай сдачи. Потом выяснилось, что по гороскопу я – ло-
шадь. А кем бы мне еще-то быть с моей наследственностью?
А лошадь, между прочим, обидчика может лягнуть, и еще



 
 
 

как!
Обучение во втором классе было направлено на выработ-

ку почерка и грамоту. Писали в тетрадках в три линейки с со-
блюдением нажима и наклона. У меня с чистописанием бы-
ло туго. Ребята целый год упражнялись, а я объявилась без
навыков. Что-то похожее на почерк у меня появилось только
в старших классах, когда пришлось записывать быстро. По
другим предметам я успевала. Тут мама оказалась права. В
первом классе было бы тоскливо. Несмотря на пропуски из-
за полного набора детских инфекций, я не отставала. Писали
мы чернилами при помощи деревянных ручек со вставным
пером №86. Для красивого текста и заголовков было перо
«рондо». В мешочке на веревочке носили с собой черниль-
ницы-непроливашки. В каждой тетрадке ценой по 10 копе-
ек была промокашка. Задачки решали в тетрадях в клеточ-
ку. Соблюдали отступы и интервалы. Хорошо помню первую
на моем веку политическую кампанию. У нас были тетради
с рисунком Вещего Олега на обложке. Кто-то ретивый рас-
смотрел на ножнах его меча буквы: «долой ВКПб». Мы тоже
пытались их разглядеть, но очевидно, фантазии недоставало.
Тетради из продажи изъяли, художника посадили. А в сле-
дующих классах в учебниках были замазаны черной тушью
портреты и вымараны абзацы об очередных врагах народа.

Не помню уроков физкультуры в младших классах. В ма-
ленькой школе места не было. Учителя все были в годах. В
каждом классе они у нас менялись. Особенно долго болела я



 
 
 

коклюшем в четвертом. Зинаида Ивановна Гилева, строгая
и немного суховатая, сказала мне:

– Ты много пропустила, одна не догонишь. Приходите с
мамой ко мне домой вечером. Я с тобой позанимаюсь.

Мы несколько раз побывали у З.И. Быстро прошли глав-
ные темы. Никаких намеков на оплату даже представить
было невозможно. Я безболезненно перешла в следующий
класс.

Здание большой школы представляло собой типовой про-
ект учебных заведений, построенных в самом начале 20го
века. Таких зданий в городе несколько. На нашем фронто-
не была надпись: «Седьмое городское женское училище». Ее
сбивали и восстанавливали. Несколько лет надпись отража-
ла истинное положение вещей, это когда нас разделили, и мы
учились без мальчишек. А теперь даже одну парадную дверь
заложили, чего не стоило бы делать, все-таки здание исто-
рическое. На первом и втором этажах было по три больших
класса с потолками под 5 метров. То-то трудно было мокрую
промокашку под лампочки подкладывать, чтобы свет погас и
урок сорвался. Между классами были двойные деревянные
стены до потолка, которые складывались гармошкой, и то-
гда на весь корпус образовывался огромный зал. Между сте-
нами был промежуток сантиметров в 70. Он при необходи-
мости превращался в раздевалку. Звукоизоляция была хоро-
шей. В торце был еще один квадратный класс с огромным
окном. Думаю, что он был устроен вопреки проекту уже дав-



 
 
 

но. На втором этаже в нем учились мы два последних года.
Коридоры были широкими и светлыми. Физкультурного за-
ла не было предусмотрено, поэтому для занятий использо-
вался коридор на первом этаже. Там стояли брусья и лежал
мат. Инструктором была Мадина Латыпова, одновременно и
старшим пионервожатым. Занятия проводились в основном
по гимнастике.

Александра Ивановна уже в бытность свою директором
(она стала им после нашего выпуска в 1947г.) сумела выбить
средства на пристрой. Теперь на месте нашего класса пло-
щадка в коридоре и дверь в учительскую. При нас она бы-
ла закрыта. После того, как недавно поставили стеклопаке-
ты, школа потеряла свой первоначальный облик. Ведь окна
– глаза дома. Но пакеты, конечно, необходимы. Улица Попо-
ва невероятно шумная, движение там интенсивное, чтобы не
сказать больше. И теперь отпрысков известных фамилий ве-
зут в иномарках в престижную английскую школу и увозят
тоже, мешая движению остановками в неположенном месте.
Впрочем, престижной наша школа была всегда. Только уче-
ники ее были поскромнее, но поделовитее. И наши троечни-
ки были хорошистами и отличниками в институтах.

Это было заслугой замечательного преподавательского
коллектива. А.И. и А.Е. долго его создавали, а потом под-
держивали и совершенствовали. Показателем было и то, что
нередко возвращались уже учителями и выпускники нашей
школы. Сплоченность коллектива была удивительной. Лю-



 
 
 

бовь к своему делу и ответственность – тоже. И было челове-
ческое отношение к ученикам. Никто не мог сорвать неуда-
чу на детях или показать свое превосходство. Подход был со
всей строгостью. Наказания тоже были, но при этом ребен-
ка никогда не унижали. Уникальным педагогом была Мария
Александровна Головина, преподаватель географии. Она ве-
ликолепно знала свой предмет. Я из своего преподаватель-
ского опыта хорошо знаю, что ученики прежде всего и выше
всего ценят компетентность учителя. За это ему даже стран-
ности могут простить. М.А. могла показать все на карте у
себя за спиной, не оборачиваясь. Однажды ребята в нашем
классе подстроили отключение освещения. М.А., не разби-
раясь с подробностями, сказала:

– Ну и ладно, устроим слепую контрольную. Мушак, на-
зывай границы Румынии.

Жарко стало не только Мушаку. Дело в том, что уроков
было два подряд. Больше на географии свет не выключал-
ся. Бездельникам на задних партах она могла отвесить пол-
ноценную затрещину и выкинуть из класса вместе с сумкой.
Так что если в классе открывалась дверь и из нее летели
в коридор по очереди репрессированные лентяи вперемеш-
ку с портфелями, было ясно, что идет урок географии. И
хоть бы кому-нибудь пришла в голову мысль пожаловаться!
Матери, заезженные работой, не имели ни времени, ни сил
справляться с буйными сынками и были благодарны М.А. за
«твердую» в буквальном смысле руку. «Горе ты луковое, ба-



 
 
 

рахло ты несчастное! Я тебя сейчас выкину, только ножка-
ми сбрякаешь» – это одно из традиционных напутствий, ко-
торое получал экстрадируемый с урока. А мальчишки этим
даже гордились:

– А Марьюшка мне как поддаст!
И в то же время, того же Мушака, который вдруг перестал

учиться, а на это были какие-то серьезные причины, М.А.
после разговора вызывала к карте и за слабенький ответ ста-
вила ему 4 и хвалила. Мы знали, что это аванс, попытка под-
держать и помочь. У одной из наших девочек были пробле-
мы с гуманитарными науками. Она впадала в столбняк, сто-
ило только вызвать ее к доске. При этом она хорошо решала
задачи и выполняла письменные задания. Учительница ли-
тературы в разговоре с родителями посоветовала оставить
ее на второй год, чтобы она почувствовала себя увереннее,
проходя материал по второму разу. Те согласились. Девоч-
ка попала в наш класс. И наша строжайшая и бескомпро-
миссная учительница вызвала ее отвечать. Та едва могла два
слова связать. Ее похвалили и поставили 4. Удивились мы
необычайно, однако вскоре нам объяснили ситуацию. Про-
шло много лет. Девица наша стала главным областным спе-
циалистом, выступала с высоких трибун, и остановить ее бы-
ло невозможно. А могла бы остаться ущербной личностью,
если бы невроз, в ее случае безусловно навязанный роди-
тельским «воспитанием», не был остановлен разумным под-
ходом в школе.



 
 
 

Школа всегда большое внимание уделяла эстетическому
воспитанию. В 1940 году перед окончанием учебного года
нас допустили в «большую школу» на постановку «Горя от
ума». Режиссером был Евгений Георгиевич Калугин, учи-
тель физики и астрономии. Костюмы взяли напрокат из те-
атра, выступали «как настоящие». Сцену в конце раздвиж-
ного зала сколотили из досок. Они для таких случаев храни-
лись где-то в сарае. Нам достались места на подоконниках.
Мы с восторгом смотрели на Пиню Хавкина в роли Чацкого,
Шурку Никитина, моего соседа, в роли Скалозуба. На буду-
щий год этот класс с выпускного бала отправится на фронт.

А я вспоминаю большую школьную стенгазету под назва-
нием «Вперед и выше», посвященную этому выпуску. К фо-
тографиям каждого из учеников 10 класса были пририсова-
ны тела в различных позах и написаны предсказания их бу-
дущего. Из Шурки Никитина, изображенного в танце с Ма-
диной Латыповой, должен был получиться светский молодой
человек, Изя Коган, погибший в первом же боевом вылете,
представлялся в будущем учителем. И так о каждом. Нака-
нуне войны. А во время войны эта газета «ляжет на меня», и
я буду единственным редактором и корреспондентом, а по-
том эта обязанность плавно перетечет на институтскую кур-
совую.

Мемориал не вернувшихся ребят бережно хранится в
школе. А наши герои вернулись. Мы встречались в школе до-
вольно часто с доцентом пединститута Хавкиным и профес-



 
 
 

сором сельхозинститута Никитиным, когда чествовали вете-
ранов или отмечали памятные даты. Еще живы были учите-
ля, которые помнили нас, а главное – школу. Для моего клас-
са, малышни, старшие были на недосягаемой высоте, а когда
они вернулись с фронта, мы уже выросли и стали им ближе.
И я получу открытку, где Пиня напишет: «Люда! Школьное
братство – лицейское братство»! И только теперь подступает
горькое сожаление о том, что мало общались, что это были
необыкновенно интересные, настоящие люди.

На одном из традиционных сборов в 1967 году в школе
чествовали ветеранов педагогического труда. Собрали всех
юбиляров: А.И. Серебренниковой исполнялось 70, М.Г. За-
мараевой, математику, – 80, Вениамину Михайловичу Кап-
тереву, историку, – 90 лет. Грамоты от Горкома им вручал
зав. Горздравотделом Борис Юдович Симановский, фронто-
вик, тоже ушедший на войну сразу после окончания нашей
школы. Я помню, как во время учебы за буйство Борю за-
пирали в комнате А.И. Она в то время жила при школе. И
тогда на все коридоры раздавался страшный грохот, это уз-
ник протестовал против лишения свободы. И все говорили:
« Опять Симановский дверь вышибает. Интересно, что он
опять натворил».

Не упустил момента наш историк. Ответное слово он на-
чал так:

– Спасибо, что позвали, спасибо, что помните и даже от-
метили. А мне приятно видеть, что труды наши не пропали



 
 
 

даром. Вот возьмите Борю. Ведь это что было? Это, ведь,
кошмар был, а не Боря! Это ужас был, а не Боря! А теперь?
Вот стоит тут на трибуне и грамоты нам вручает.

И очень уважаемый в городе, действительно дельный
«горздрав», который учился в институте после армии только
годом впереди нас, улыбался на трибуне 90-летнему учите-
лю. А я подумала, что, благодаря в том числе и Боре, и та-
ким, как он, мы сидим тут сейчас, живые и здоровые. Борис
Симановский умер скоропостижно перед самым отъездом в
Израиль, куда он никак не хотел. Он приходил к нам в кли-
нику попрощаться и не мог говорить, расцеловались со сле-
зами на глазах. Когда я бываю на Северном кладбище, всегда
подхожу к могиле Пини Хавкина, с теплом вспоминая его и
его одноклассников.

Земля вам пухом, ребята! Мы помним вас, пока живы, и
хотим, чтобы помнили после нас.

Когда я думаю о людях той эпохи, кристально честных,
благородных, доброжелательных и беспредельно преданных
своему делу, то мне приходит на ум вопрос: откуда проис-
ходили эти качества? Может быть, был прав И.П.Павлов в
своей статье о национальном характере, где он упоминает
мнение англичан: причина успеха – наличие препятствия.
Может быть, именно великие трудности порождали в наших
старших душевное величие? И не эти ли качества приводили
их к гибели в ту эпоху? Как во все времена, их было немного,
серая масса терпеть присутствие им подобных, как всегда и



 
 
 

везде, не могла. Недаром большевистская стратегия заклю-
чалась в истреблении вначале ученых, затем мастеров, а по-
том и просто работников. И ведь удалось люмпенизировать
страну! В тридцатых годах реформами образования чуть бы-
ло не оставили Россию на уровне ликбеза, который, правда,
успешно выполнили. Крупская своей рукой вычеркнула из
школьной программы всю классику, оставив Демьяна Бедно-
го (кстати, выходца из весьма небедной семьи), а заниматься
стали по бригадному методу, когда отвечал один, а все по-
лучали зачет. Потом опомнились и создали лучшую в мире
систему образования, как и здравоохранения. А теперь на-
стал рецидив, снова разрушено все и заменено на остроум-
но спикером Мироновым названный процесс «дебилизации
школьников».

После окончания 4 класса мы выдержали 4 экзамена. Те-
перь мы были уже в средней школе. 22 июня 1941 года в
Красном саду был детский праздник. Мы с удовольствием
побегали и повеселились, а, возвратившись домой, еще во
дворе услышали: «война!».

На другой день ко мне прибежала Руфа Рутман, моя со-
седка, с которой мы выросли с полутора лет «через забор».
Вызвав меня во двор, она с ходу заявила:

– Все! Я бегу на фронт!
Я не ожидала такого поворота событий.
– Руф! Но тебя же поймают на первой же станции и вернут

домой!



 
 
 

Такого аргумента не ожидала Руфа. Нам было по 11 лет.
Решение пополнить ряды воюющих было отложено. Но этот
подход тогда был совершенно характерным для нашего поко-
ления. И на фронт бегали, и возраст себе прибавляли, чтобы
попасть в армию, и «сыновей полка» было немало. У стар-
ших, как и у моего отца, в углу стоял самодельный рюкзак
со всем необходимым, приготовленный для немедленной от-
правки на театр военных действий. Мы, конечно, не созна-
вали полностью всей трагичности разворачивающихся собы-
тий. Но убеждение, что воевать будут только на чужой терри-
тории, было воспитано в нас с молодых ногтей: «Чужой зем-
ли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим!» И
при любом повороте событий под лозунгом «Все для фрон-
та, все для победы» проходила наша жизнь весь военный пе-
риод.

Вот тогда в стране и была национальная идея. Она форму-
лировалась кратко и понятно: защита Родины. Это помогло
народу выстоять как на фронте, так и в тылу. И мы, шести-
классники, отправляясь в цех номерного, потом телефонно-
го, завода один день в неделю в течение двух лет, понимали,
что свинчивая какие-то полоски, помогаем конкретно «делу
разгрома врага». А вот где теперь взять новую национальную
идею, ищут ученые, ищет милиция… и далее по тексту. Ес-
ли посмотреть в историческом плане, то следует заметить,
что на Руси никогда не ценили ни народ в целом (людиш-
ки, смерды, народишко, холопы, чернь – какова терминоло-



 
 
 

гия!), а тем более отдельного человека как личность. Может
быть, если, наконец, у нас этому научатся, и появится насто-
ящее гражданское общество, то полноценные личности (тре-
тье непоротое поколение) сумеют построить страну, которую
они заслуживают. Террором в свое время довели народ до
состояния послушного стада, но когда возникла смертельная
опасность, в том числе и для самого диктатора, прозвучало:
«братья и сестры». Сразу возникла общая идея во имя спа-
сения. А почему бы теперь не появиться идее о построении
нормального общества? А для начала в стране «прибраться».
Старая утопия, скажете? А почему нет? Ей столько лет, что
может мы уже до нее доросли?

1 сентября 1941 года мы пошли в 5й класс. В школе по-
явилась целая толпа эвакуированных ребят. Более половины
школьных зданий в городе были заняты под госпитали. Шко-
ла стала работать в 3 смены: в первую занималась школа №
6, наш класс учился в третью смену с 4х часов до 9ти. Зимой
возвращались домой в полной темноте. Город практически
не освещался. Электричество для населения было лимити-
ровано: 7 киловатт на месяц на семью. В школе пользовались
любой возможностью, чтобы сделать уроки при свете. Уче-
ники средних и старших классов дежурили по очереди. Нам
был доверен святая святых – школьный звонок. Школьни-
ки остаются ими при любой формации и любых жизненных
обстоятельствах. Я на дежурстве принимаю заказ от Милы
Бать-Генштейн:



 
 
 

– Люда! На четвертом уроке дай звонок на 10 минут рань-
ше. У нас география. Я сегодня не выучила.

Домашняя работа тоже легла на нас – матерей мобилизо-
вали на общественный труд. Отец в первые недели войны
сделал металлический треножник. Я ставила его на плиту и
на щепках варила суп. Мне дома был выдан маленький очень
острый топорик – колоть щепки. Шрам на пальце ношу до
сих пор.

Суп, который я варила, мой дед до войны называл «ста-
линской похлебкой». Его рецепт очень рекомендую в целях
разгрузки организма от шлаков и лечения заболеваний же-
лудка, печени и кишечника: картошка, лук, морковь и ложка
постного масла, если есть, то сухой укроп. До сих пор этот
суп у меня в большом почете.

В сентябре маму мобилизовали в Кондратовский колхоз
на уборку урожая. Впервые я оставалась дома одна. Через
две недели к нам во двор въехала лошадка с телегой под
управлением одетой в армяк тетеньки, на телеге сидела ма-
ма и лежали мешки. Тетя помогла сгрузить их и уехала. В
мешках оказалась картошка и овощи – мамин заработок. Он
помог нам перезимовать. Отец, служивший тогда на хлебо-
заводе, изобрел приспособление для быстрого изготовления
сухарей в промышленных масштабах. Ему дали бронь. На
следующий год он получил несколько соток земли на Плос-
ком поселке, где теперь улица Мильчакова. Там мы сажали
картошку всю войну. Так что картофель – символ молодости



 
 
 

нашего поколения. В школе нас тоже гоняли на колхозные
поля. Овощей я за пору моей юности накопала на всю остав-
шуюся жизнь, и за внуков тоже, как и все мои сверстники.

В августе и сентябре почти во всех квартирах наблюдалась
типовая картина: открывалась дверь, в проеме появлялся до-
моуправ, за ним маячили люди. «Вот!», произносил началь-
ник, и в комнату входили эвакуированные. Их поселяли, не
спрашивая хозяев, да те и не сопротивлялись. Сочувствие
было практически единодушным. Жили вместе до возмож-
ности возвращения, иногда до конца войны. К нам тоже по-
селили женщину, но она прожила у нас не более года.

В школе было холодно, сидели по трое на парте в шубах и
варежках. Тетради больше не продавались. Писали, на чем
придется. Учебники передавали в следующий класс до конца
войны и позже.

Для добычи дров наши классы ходили на Каму и пили-
ли мерзлые бревна, выловленные из реки. Собирали метал-
лолом, при этом еще и соревновались. Один раз мы нашли
где-то старые сани, нагрузили их железками, которые собра-
ли по дворам, и с гиком и воплями прикатили на школь-
ный двор, чем и заработали первое место. Напротив шко-
лы в здании терапевтического отделения областной (Алек-
сандровской) больницы был развернут эвакогоспиталь «го-
лова» (нейрохирургического профиля). Школа шефствова-
ла над ним. Ребята помогали ухаживать за ранеными, писа-
ли письма, стирали бинты и давали концерты. Организовал-



 
 
 

ся шумовой оркестр из младших. Дирижировал Валера Кло-
пов, маленького ростика, в пионерском галстуке с повадкой
военного капельмейстера. Успех у него был ошеломитель-
ный. Вызывали не по одному разу. Вообще встречали очень
тепло. Наверное, мы напоминали домашних, которые были
так далеко.

Позже мои наставники рассказывали, что научному руко-
водителю госпиталя профессору М.В Шацу пришлось сов-
мещать эту должность с заведованием кафедрой госпиталь-
ной хирургии. Из преподавателей там остался ассистент
А.С.Лурье, и молодые врачи, которые и тащили на себе всю
лечебную работу, т.к. больница осталась единственной граж-
данской хирургической клиникой на весь город. Дежурили
по одному, а ответственный ночевал дома, но выезжал на ло-
шадке по первому зову. Надо сказать, что грабежей и воров-
ства в войну стало поменьше. И у воров были свои «поня-
тия», по которым, в частности, врачей в основном не трога-
ли. Как говорил кто-то у Островского: «всякому безобразию
есть свое приличие». Р.М. Арасланова рассказывала, как на
обратном пути из клиники глухой ночью ее остановили гра-
бители и попытались снять шубу. Подтащили к единствен-
ному на весь квартал фонарю. В это время раздался голос:

– Стой! Роза Михайловна, это вы что ли? – и к своим –
отойти, проводить домой, пальчиком не тронуть! Все было
выполнено. Вожаком оказался бывший пациент.

Довольно быстро стало голодно. По карточкам учащимся



 
 
 

давали 400 граммов хлеба и мало чего по другим талонам.
Много ребят ушло после 7го класса в ремесленные учили-
ща, там на рабочую карточку полагалось 800 граммов. Кар-
точки были тоже нашей заботой. Их надо было получить в
жакте, заверить в школе и, главное, не потерять. По ним надо
было выкупать продукты в распределителях, подолгу ожи-
дая, что будут «давать». Когда я недавно увидела продоволь-
ственные карточки военного времени на стенде в заводском
музее, меня чуть удар не хватил. Столько лет прошло, а как
глянула – мороз по коже. Вот уж натуральное «де жа вю»!
Цены в магазине были невысокие, только там ничего не бы-
ло, а на рынке буханка хлеба стоила 100 рублей (при зар-
плате от 80). Кто стал дефицитом, так это кошки. Они были
единственным спасением от мышей, таскавших продукты, а
значит спасением от голодной смерти. У нас как раз впер-
вые окотилась наша Ласка. Котят разобрали моментально. А
для того, чтобы кошка их выкормила, одна из будущих хозя-
ек даже носила ей молоко в маленькой бутылочке. Кошкам
прокормиться было проще – в полу кухни всегда было от-
верстие, через которое они попадали в подвал и ловили там
мышей.

В школе нам давали завтраки. Сначала это были какие-то
неопределенные изделия, похожие на несладкие пряники, а
потом просто черный хлеб, одна или полторы буханки на
класс. Дежурный летел быстрее лани с хлебом в руках, а за
ним все остальные с жуткими воплями. Хлеб исчезал гораз-



 
 
 

до быстрее, чем появлялся. Эвакуированная из Белоруссии
Соня Лисиц была бессменной «дежурной по хлебу» и умуд-
рялась по справедливости разделить его между учениками.

Ребята, попавшие к нам в эвакуацию, прижились быстро.
Да и отношение к ним было очень доброжелательное. Ляля
Турган (Елена Степановна Егорова) вспоминает, как в стар-
ших классах ей и Тамаре Панченко (Тамаре Александровне
Мульменко) разрешили жить какое-то время в школе, пото-
му что их военные семьи поселили на окраине города – на
Бахаревке – куда осенью и зимой нереально было добирать-
ся. Нашлось небольшое помещение в пристрое, где они и пе-
резимовали.

Стало проблемой помыться. Удобства в наших домах бы-
ли во дворе. В городскую баню стояли длиннущие очереди, к
тому же там постоянно выключали воду. Исчезло мыло. В ба-
нях на один билет давали крохотный, с доминошку, кусочек
хозяйственного мыла. Мы покупали с десяток билетов по 20
копеек, и получался брусок, которым можно было помыть-
ся. И опять же, надо отдать справедливость властям, в эту
страшную войну они не допустили эпидемий даже в таких
невероятно тяжелых условиях. Большую роль в этом сыграли
ученые нашего института, профессора Б.И. Райхер и А.В.П-
шеничнов. Они разработали способ получения сыпнотифоз-
ной вакцины путем кормления вшей на кожной мембране,
взятой от трупа и натянутой на сосуд с кровью. Раньше эту
функцию приходилось выполнять донорам, что



 
 
 

не позволяло получать материал для прививок в больших
количествах. Эта вакцина спасла огромное количество жиз-
ней в тылу и на фронте.

И при всех этих обстоятельствах в школьной програм-
ме не было сокращено ни одной темы, наоборот, прибави-
лось военное дело, беседы о патриотизме, подготовки к при-
ветствиям на многочисленных торжественных собраниях и
много чего другого. Литмонтажи мне долго снились, до то-
го «в зубах настряли». А ведь была еще и музыкальная шко-
ла, и в ней хор, выступавший и по радио, и на торжествен-
ных собраниях, и в госпиталях. «От края до края по горным
вершинам», красивая кантата Александрова на четыре голо-
са, «Сталинской улыбкою согрета, радуется наша детвора»,
голодная и раздетая, ждущая весточки с фронта и получаю-
щая похоронки. И все же мы свято верили в победу. У нас,
школьников, даже сомнений не было в исходе войны. Наши
тоже голодные и озябшие учителя в нас эту веру поддержи-
вали, успевая при этом учить на совесть, показывать красо-
ту мира. Они помнили, что мы – дети и нам хочется чудес
и загадок. Наша любимая учительница биологии, Людмила
Вячеславовна Щербакова, вела урок с необыкновенным эн-
тузиазмом. Я вспоминаю, как горели ее глаза, когда она из-
лагала материал про ужей и гадюк (вот ведь гадость, по мо-
ему). Но, отрывая от любимого предмета по пять минут в
конце урока, много дней рассказывала нам «Графа Монте-
кристо». Художественные книги в войну практически не из-



 
 
 

давались. Все приключенческие романы мы прочли гораздо
позже, уже со своими детьми. А тогда это было окошечком
в мало известный нам мир.

Пройдет много лет. Я помогу Л.В. полечиться в клини-
ке. А еще через много лет ее внучатый племянник и одно-
группник моей внучки принесет мне прекрасное ее письмо
и стихи с благодарностью за лечение. Его нашла дочь в бу-
магах Л.В. после ее смерти. А я получила школьный привет.

В самом начале войны старшие школьники организова-
ли ШТЭМ (школьный театр эстрады и миниатюр). Он дей-
ствовал по типу агитбригады и выступал, где только можно.
Репертуар был сугубо патриотический, но не следует забы-
вать о военной цензуре и Всевидящем оке – НКВД. Это бы-
ла огромная ответственность, прежде всего, А.И. Она ее взя-
ла на себя, хотя при малейшей ошибке несдобровать было
бы и ей, и ребятам. Уголовная ответственность тогда была с
12ти лет. И при этом, А.И. не забывала о культуре. На воз-
ражение Левы Футлика: «Ну, это что-то не тоё!» она немед-
ленно отреагировала: «Лева! А нормально сказать нельзя?»
И Лева немедленно извинился. Все участники ШТЭМ стали
профессиональными артистами, режиссерами, администра-
торами: Юра Гладков, Тамара Шилова, Лева Футлик, Боря
Левит, Боря Наравцевич, Сема Баршевский.

Надо заметить, что приличным манерам нас пытались
учить в школе всегда. Когда я, постучав, ввалилась в каби-
нет и заявила: «Александра Ивановна! Мне надо поставить



 
 
 

печать на карточки» – она спокойно объяснила мне, что мое
«надо» никому не интересно, а мне следует выйти обратно,
вернуться и спросить, можно ли поставить печать на эти са-
мые карточки. Этой инструкции мне хватило на всю остав-
шуюся жизнь.

Позднее так же необидно, но доходчиво, мне объяснили,
что порядочные люди помогают учителю донести пакет с тет-
радями (а вдруг скажут «подлиза»), а подавать пальто надо
пожилым людям обязательно, независимо от пола. И женщи-
ны должны так поступать тоже. Такой политес в нашем кругу
известен не был, хотя в старших классах мальчишки наши
единственные выходные туфли все-таки носили за пазухой.

Надо вспомнить, что помимо беды и тягот, в войну Пермь
получила и бесценные дары культуры и техники. Из Ленин-
града к нам были эвакуированы Кировский театр, хореогра-
фическое училище, фонды Русского музея, часть Кировско-
го завода и др. У родителей Руфы был абонемент в театр,
мы с ней пересмотрели весь репертуар со всеми звездами:
Улановой, Дудинской, Шелест, Сергеевым и многими други-
ми. В городе осталась на некоторое время репрессированная
Е.Гейденрейх и основала знаменитое теперь хореографиче-
ское училище. Часть Кировского завода превратилась в са-
мостоятельное предприятие, как и наш, ныне в бозе почив-
ший, телефонный завод.

Так мы, в тесноте, да не в обиде, проучились и 6й класс.
Если уроков было меньше, бегали в клуб имени Ленина



 
 
 

и смотрели там фильмы, посылаемые по ленд-лизу: «Тет-
ку Чарлея», «Серенаду солнечной долины», «Девушку моей
мечты» с Марикой Рекк, уморительный «Скандал в Клош-
мерле». И перед началом 7го класса вдруг узнаем, что нас
разделяют, как теперь бы сказали, по гендерному признаку.
Мы теперь будем женской школой. До сих пор не могу по-
нять, как и зачем (именно зачем) это могло случиться. Шел
1943 год. Еще не закончилась Сталинградская битва, по-на-
стоящему не был ясен исход войны. Школы уплотнены и пе-
реполнены. В это время такая реформа могла придти в голо-
ву только тяжелому параноику или старой деве с идефикс, но
как там-то за ней не уследили? Мы в классе крепко сдружи-
лись. Появился коллектив. Мальчишки наши не хотели ухо-
дить в другую школу. Весь год кто-нибудь из них вдруг появ-
лялся в классе, тихонько устраивался на задней парте и про-
сиживал урок. Учителя делали вид, что ничего не замечают.

Шесть лет у Верхоланцевой учился
На улице Долматовской малец.
А там пришел указ. И все. Конец –
Он в школе на Советской очутился.
Но он с седьмой уже сроднился –
Не мог забыть он теплоту сердец
Учителей своих… (Г.Иванов)

Долматовской называлась тогда улица Попова.



 
 
 

Нашим ребятам еще повезло. Они были переведены в 37ю
школу, тоже, как и многие тогда, располагавшуюся в приспо-
собленном помещении, директором которой был выпускник
нашей седьмой Борис Григорьевич Фукалов. Он постоянно
общался с А.И. и в своей школе сохранял дух альма матер.
Тем не менее, у мальчишек связь с первой школой и с на-
ми не прервалась. Недаром Гена Иванов из нашего 2го «б»
на 100-летие школы написал: «Мне школа 7, как Пушкину –
лицей». Она и остается для нас лицеем. Я имею в виду НА-
ШУ школу. И как на день лицея, мы ходили на день рожде-
ния нашего учителя математики, Людмилы Владиславовны
Лебедевой, каждое 14 сентября, пока она была жива, а поз-
же – к первому английскому завучу Ирине Михайловне Фо-
мишкиной. Мы при ней уже не учились, но она тоже олице-
творяла школу, потому что стояла у начала «английской» ее
истории. Мы и теперь дружим с ее дочерью.

Война закончилась, когда подходил к завершению 8й
класс.

В ночь на 9е мая 1945 года город не спал. Когда по ра-
дио Левитан передал сводку Совинформбюро с сообщени-
ем о капитуляции Германии, все высыпали на улицу. Сим-
волично, что в 7 часов утра мы сбежались у школы: моя по-
друга Мила Мейсахович, я, и Александра Ивановна с трех
разных концов города и крепко обнялись. А потом мы целый
день носились по школе и по улице. Было всеобщее ликова-
ние, хотя сразу ничего не изменилось. Остались те же кар-



 
 
 

точки, ограничения во всем, появился постоянный рефрен:
«война была, ничего не поделаешь»! Но не было уже сво-
док Совинформбюро по радио, забрезжил свет впереди. Бы-
ла еще короткая война с Японией, но она уже не произвела
особого впечатления – не то видали – да и окончилась быст-
ро.

Сдали, по обыкновению, кучу экзаменов, как и каждый
год, начиная с 4го класса, а мы с Катей закончили музыкаль-
ную школу. Дальнейшее образование по музыке мы не пла-
нировали. Наше обучение ею оказалось из-за войны непол-
ным, хотя было платным. Здание наше отобрали, теорию
изучать было негде, оставалась одна специальность на дому
у учителей. Педагогика в то время была своеобразной. В му-
зыкальной школе категорически запрещалось подбирать ме-
лодии на слух. Я уже не говорю о легкой музыке, а джаз во-
обще был преступлением («сегодня он играет джаз, а завтра
Родину продаст»).

Все попытки наиграть новую песню жестко карались. Из
нас пытались воспитать исполнителей исключительно клас-
сического репертуара. На переводные испытания в 4м клас-
се был приглашен замечательный музыкант Брауде, который
был в это время в эвакуации в Перми (Молотове). Я игра-
ла Баха, запуталась, села поудобнее и сыграла фугу сначала.
После экзамена мы сидели в прихожей в доме учительницы,
где все действо и проходило.

Педагогини наши нас отчаянно защищали, то-есть защи-



 
 
 

щались сами, а мэтр басил, что они учат «шерочек с маше-
рочками», и единственный будущий исполнитель, с его точ-
ки зрения, – это та девочка, которая запуталась на Бахе. Вот
уж в точку попал! Я, кстати, вспомнила тот эпизод через
много лет, когда слушала в Питере органный концерт Бра-
уде, а с ним Леокадию Масленникову, и поняла, как должен
звучать ангельский голос и музыка к нему.

А у меня быстро развилась «исполнительская болезнь» –
боязнь аудитории. В институте я еще играла в наших курсо-
вых концертах, а в основном готовила самодеятельных пев-
цов и им аккомпанировала. Потом играла все реже, меня на
все не хватало. Но позже мы часто вспоминали, как бегали в
младших классах слушать сыгровки ансамбля в составе Ши-
хова, Крылова, Соколова и Выголова на двух роялях. Сере-
жа Шихов станет звукорежиссером на пермском радио, а его
родных я полечу. Витя Крылов аспирантом будет вести нашу
группу на оперативной хирургии, а позже первым в Союзе
будет пересаживать почку и пришивать оторванные пальцы
и читать у нас лекции, наезжая из Москвы. Вадик Соколов,
сын нашего заведующего кафедрой анатомии, станет извест-
ным ученым в этой специальности, к сожалению, очень ра-
но уйдет из жизни. Из учеников нашей преподавательницы
станет выдающимся педагогом Маргарита Сергеевна Антро-
пова. А мы начнем подготовку к институту, но любовь к му-
зыке в течение всей жизни будет отдушиной и отдыхом от
нелегкого труда, особенно во время работы над статьей или



 
 
 

очередным разделом диссертации.
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