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Аннотация
В Тибете существуют предания о Стране Бессмертия  –

потаенной долине, скрытой на склонах горы Канченджанга. Эта
долина существует в иной реальности, где нет смерти, болезней
и страданий,  – но при этом она расположена в нашем мире и
не нужно умирать, чтобы попасть туда. В начале 1960-х годов
харизматичный лама Тулшук Лингпа вместе с тремя сотнями
последователей отправился на поиски потаенной долины. Эта
книга – увлекательный рассказ о его экспедиции.

Томас К. Шор потратил годы на тщательные исследования,
чтобы рассказать невероятную и захватывающую историю
жизни Тулшука Лингпы. Автор беседовал с участниками



 
 
 

той экспедиции, странствовал по Гималаям, изучил культуру
и быт живущих там народов, погрузился в их мифологию
и попытался разобраться в хитросплетениях представлений
коренных обитателей Тибета.
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зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
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но.
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ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
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скую ответственность.
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Книга посвящается тем, кто решился



 
 
 



 
 
 

Никого не слушайте. Решайте сами за себя и
практикуйте безумие. Развивайте отвагу на благо
всех разумных существ. Это освободит вас от пут
привязанностей. Так постепенно вы утвердитесь в
своем бесстрашии, и у вас появится шанс открыть
Великую Дверь в Потаенное Место.
Тулшук Лингпа



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

Джетсунма Тензин Палмо1

 
«В шаге от рая»  – это захватывающая история, полная

приключений, загадок и веры. Это невероятная биография
Тулшука Лингпы, тибетского ламы, жившего не так давно,
которому были ниспосланы откровения о Потаенной Доли-
не, скрытой на склонах горы Канченджанга в Сиккиме. Со-
гласно тибетскому преданию, она существует в иной реаль-
ности, где нет смерти, болезней и страданий, – но при этом
она расположена здесь, в нашем мире, и не нужно умирать,
чтобы попасть туда.

Лично меня – впрочем, как и всех, кто читал рукопись, –
крайне увлекла эта история. Томас К. Шор потратил годы
на тщательные исследования, чтобы поведать об удивитель-
ной судьбе Тулшука Лингпы – современного ламы, искав-
шего вместе с тремя сотнями преданных последователей ис-
тинную Шангри-Ла2. Автор приложил немало усилий, сде-
лав свое исследование не только точным, но и легким для

1  Джетсунма Тензин Палмо (род. 1943)  – родилась и выросла в Лондоне,
одна из первых европейских женщин, получивших тибетское монашеское
посвящение. Наиболее известна тем, что одна из немногих западных йогов
прожила двенадцать лет в уединении в пещере. – Здесь и далее прим. ред.

2 Вымышленная страна из рассказа Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт».
Литературная аллегория на Шамбалу.



 
 
 

восприятия. Эта по-настоящему увлекательная книга рас-
сказывает о новейшей политической истории Тибета и Ги-
малаев, а также о малоизвестных особенностях тибетского
буддизма. Томас К. Шор не только замечательный писатель –
у него уже выходила одна книга «Облака, которые гонит ве-
тер» (Windblown Clouds) про его первые поездки по Индии, –
но и замечательный рассказчик. Мне посчастливилось по-
пасть на презентацию «В шаге от рая» и послушать его вы-
ступление, люди в зале были очарованы рассказом Шора и
потрясены, что подобные события могли происходить со-
всем недавно.

«В шаге от рая» касается таких аспектов тибетского буд-
дизма, которые во многих отношениях гораздо лучше отра-
жают истинный дух Тибета, чем большинство книг об этом
учении. Я не сомневаюсь, что книга будет интересна мно-
гим читателям. Это увлекательная история о не слишком из-
вестном человеке, обладавшем невероятной харизмой, тро-
нет сердца даже самых закоренелых скептиков и заставит под
новым углом посмотреть на то, что мы привыкли считать ре-
альностью.

Пожалуй, «В шаге от рая» – наиболее самобытная и увле-
кательная книга из тех, что мне довелось прочесть. Рекомен-
дую.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
Сможете ли вы представить, что Льюис Кэрролл объявил

бы, что Страна чудес, в которую попала Алиса, существует
на самом деле? И что случилось бы, если бы он собрал пре-
данных последователей и отправился бы с ними в экспеди-
цию?

Шла осень 1962 года.
Карибский кризис грозил положить конец привычному

миру. Кеннеди и Хрущев ходили по самому краю, с пугаю-
щей ясностью мы осознали не только, что наши технологи-
ческие достижения приблизят конец света, но и то, что он
будет неотвратим для всех. Угроза, которую представляли
советские ядерные ракеты, внушала такой ужас, что школь-
ники по всей Америке тренировались прятаться от взрывной
волны под партами, а их родители рыли бункеры в надежде,
что смогут пережить в них апокалипсис.

Именно в те напряженные октябрьские дни 1962 года на
другом конце Земли харизматичный тибетский лама, обла-
давший даром предвидения, вел за собой три сотни последо-
вателей через снега и ледники гималайских вершин, чтобы
«открыть проход» в потаенную долину бессмертия, которую
тибетские писания XII века описывают как место невообра-
зимого покоя и изобилия, попасть в которое возможно лишь
во времена крайней нужды, когда мир подвергнется ужасно-



 
 
 

му катаклизму и не останется других мест для спасения.
В этой книге – правдивая история тех людей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Трещина в мироздании
 

Во всем найдется трещина,
Так свет попадает внутрь.

Леонард Коэн

– Ты ведь писатель, значит, тебя интересуют всякие исто-
рии, да? Моя теща может рассказать тебе кое-что из своей
молодости. О походе к гималайским ледникам. Ты, навер-
ное, решишь, что это все выдумки, старушечьи байки, – но,
клянусь, история абсолютно правдива. Хотя, возможно, она
слегка пошатнет твои представления о реальности.

С этих слов моего друга Тинли началась книга, которую
вы держите в руках. Тинли занимается танка – тибетской
иконографической живописью на пергаменте, где обычно
изображаются тантрические божества и различные будды в
их бесчисленных формах.

Мы сидели в его студии в Гангтоке, столице индийского
штата Сикким, бывшего когда-то независимым гималайским
королевством. Тинли работал скрестив ноги на коврике, а я
наблюдал за ним, прислонившись к стене. Перед Тинли на
деревянной раме была растянута древняя танка, которую он
реставрировал по заказу сиккимской королевской семьи. Он
измельчал в ступке привезенный из Тибета голубой полудра-



 
 
 

гоценный камень, чтобы подкрасить кусочек неба.

Детство Тинли прошло в дарджилингском Центре взаи-
мопомощи тибетских беженцев, так как его семья была из
Тибета. Когда мы познакомились, ему было около сорока, он
жил в центре Гангтока, на верхнем этаже здания под назва-
нием «Свет Сиккима», с женой, сыном и тещей. Зарабаты-
вал он живописью, у него были ученики, а также они вместе
с женой держали небольшое интернет-кафе.

Я был знаком с тещей Тинли, ей было около семидеся-
ти пяти лет, обычно она стояла на балконе, облокотившись



 
 
 

на длинные перила, крутила молитвенный барабан и читала
мантры, глядя с высоты последнего этажа на город и горы
за ним. За три года до нашего с ней знакомства она обрила
голову, облачилась в мантию и стала монахиней, полностью
посвятив себя религии. Когда я заходил проведать Тинли, то
часто поднимался к ней и, оперевшись на перила, любовался
городом и заснеженными вершинами, а ее тихое присутствие
успокаивало меня. Этим наше знакомство и ограничивалось,
поскольку она не знала ни слова по-английски, а я не гово-
рил ни на тибетском, ни на одном из бутанских диалектов.

– Как история о ее походе в горы может пошатнуть мое
представление о реальности? – спросил я.

Тинли рассмеялся.
– Вот пусть она тебе и расскажет, – ответил он.
– Но…
– Поверь мне, – сказал Тинли, поднимая взгляд от пести-

ка и ступки, в которой камень уже превратился в порошок
такого же голубого цвета, как бездонное тибетское небо. Он
посмотрел мне в глаза: – Говорю тебе, эта история изменит
твои представления о том, что возможно, а что нет. Наверня-
ка ты подумаешь, что она все выдумала. Но это чистая прав-
да.

– Что именно?
– Она сама тебе все расскажет! – Он снова рассмеялся. –

Сейчас она в ретрите в монастыре на западе Сиккима, но
как раз завтра вернется. Почему бы тебе не заглянуть к нам



 
 
 

послезавтра вечером?
В назначенное время я был у них дома со своим дикто-

фоном.
Тинли позвал тещу.
Она вошла в комнату, одетая в монашескую мантию. Од-

ной рукой она перебирала бусины своих мала – тибетских
четок, второй провела по ежику обритых волос и улыбнулась
мне. Я давно не был в Сиккиме и не видел ее почти целый
год. Она что-то сказала по-тибетски, а Тинли перевел:

–  Она говорит, что, раз вы снова встречаетесь, спустя
столь долгое время, значит, у вас по-прежнему осталась об-
щая карма. Иначе бы ваши пути не пересеклись.

– Наверное, все дело в этой истории, – усмехнулся я.
– Эта история изменила судьбы многих людей, – сказал

Тинли, а в его глазах мелькнул загадочный огонек. – Посмот-
рим, что произойдет с тобой.

Тинли приготовил чай. Мы все втроем уселись на полу, и
женщина с помощью Тинли рассказала мне историю, кото-
рая, вне всяких сомнений, изменила течение моей жизни на
следующие четыре года. Она говорила кратко, но при этом
ее повествование было насыщено подробными описаниями
суровых пейзажей с глубокими расселинами, бурными ру-
чьями и горными вершинами. Было удивительно, что спустя
сорок лет она так хорошо помнила все эти детали. Однако
больше всего меня потрясла глубина и страстность ее веры.

Начала она с рассказа о себе: родом из Бутана, вместе с



 
 
 

мужем держала скромное хозяйство – несколько коров и кур
да небольшое злаковое поле. Еще в детстве она узнала про
место под названием беюл Демошонг – потаенную долину в
горах Сиккима, которую она описала как рай на земле. Туда
можно попасть через проход в скале, и каждый обретет там
бессмертие. Долина эта находится на склонах горы Канчен-
джанга. Как бы между делом, словно сообщая мне, что у нее
под матрасом спрятана сотня рупий, она сказала, что внут-
ри этой горы сокрыта половина всего мирового богатства и
громадные объемы того, что она назвала духовным знанием.



 
 
 



 
 
 

– Как ты думаешь, почему здесь, в Сиккиме, так умиро-
творенно? Почему здесь столько счастья?  – спросила она,
внимательно посмотрев на меня своими ясными глазами. –
Все дело в том, что мы живем очень близко к Канченджанге.

Так она потягивала чай, крутила молитвенный барабан и
вспоминала о своем детстве. Ее взгляд был устремлен ку-
да-то вдаль, мимо меня.

– В Бутане наш деревенский лама, да и мои родители тоже
рассказывали нам, что есть пещера в скалах и есть люди, ко-
торые сделали ее. Один человек однажды отправился из Ти-
бета в Сикким. Высоко в горах его застал буран, и он заблу-
дился. Человек укрылся в пещере. Она оказалась настолько
прекрасной, что он не мог описать ее словами. Он провел
внутри не больше двадцати минут, но, когда вышел наружу,
обнаружил, что прошло уже много лет. Вжик – и он уже ста-
рик. Состарился за несколько минут!

Дордже Вангмо рассмеялась, но не из-за фантастичности
своего рассказа, а из-за недоверчивой гримасы, которую за-
метила на моем лице.

– Я не знаю того человека, – сказала она. – Я знаю лишь
его историю.

Не прекращая старательно крутить молитвенную мельни-
цу, она объяснила, что случившееся с тем мужчиной весь-
ма необычно и, скорее всего, связано с тем, что у него была
особая карма.



 
 
 

– Вообще-то нельзя вот так запросто попасть туда, – ска-
зала она. – Проход должен быть «открыт» особым тибетским
ламой.

Тинли пояснил, что таких лам называют тертонами или
открывателями кладов. Несколько таких тертонов пытались
открыть вход в тайную страну, но у них оказалась неподхо-
дящая карма. На их пути возникли всевозможные препят-
ствия, и все попытки закончились неудачно.

Когда Дордже Вангмо было тридцать шесть лет, до нее до-
шли слухи, что появился лама, у которого есть все необходи-
мые признаки. Звали его Тулшук Лингпа. Хотя он был родом
из Тибета, жил он в монастыре Ташидинг, который считался
священным центром королевства Сикким. Именно там, со-
гласно предсказаниям, должен был появиться тот самый ла-
ма.

Она стала вспоминать, как отправилась в поход:
– Мой брат – он не был моим братом по крови, но все по-

следователи дхармы – братья и сестры – так вот, мой брат
собирался в Сикким, чтобы быть рядом с ламой, когда тот
откроет проход. Когда он сказал мне об этом, я вдруг почув-
ствовала страстное желание отправиться вместе с ним. Я не
хотела упускать такой шанс. Поэтому я сказала мужу: «Если
хочешь пойти со мной, то давай. А если не хочешь – я уйду
одна». – «Что? Ты, должно быть, сошла с ума!»

Дордже Вангмо ухмыльнулась, вспоминая этот эпизод, и
закрутила свой молитвенный барабан немного быстрее. В ее



 
 
 

старческих глазах вспыхнул огонек.
– «Мне все равно, – ответила я ему. – Я ухожу – с тобой

или без тебя». – «Тогда я тоже пойду», – сказал он. Мы отда-
ли наш дом и землю. Мы продали столько вещей, чтобы вы-
рученных денег хватило на путешествие, а остальное просто
раздали. Нам ни к чему были лишние деньги. В беюле у нас
всегда было бы достаточно еды, так что о деньгах можно за-
быть. Тот, кому удастся попасть в беюл, никогда не вернется
назад. Да и кто захотел бы покинуть такое место? Мы взяли
билеты в один конец. Все билеты в беюл – в один конец.

Дордже Вангмо рассмеялась и хохотала так долго и зара-
зительно, что мы невольно присоединились к ней.

Когда они добрались до Ташидинга – тогда дорога туда за-
нимала более двух недель, тот лама уже покинул монастырь
и вместе с несколькими сотнями последователей отправился
открывать вход в Страну Бессмертия. Так что, не задержи-
ваясь, Дордже с мужем повернули к северу, в направлении
Канченджанги. В Юксоме, последней деревне на своем пути,
они закупились провизией для длительного восхождения: по
мешку молотой кукурузы, пшеничной муки и цампы – жаре-
ной ячменной муки, постоянной составляющей рациона жи-
телей Гималаев. Они смешивают эту муку с горячим чаем и
маслом, а иногда просто разводят водой, скатывают в шари-
ки и отправляют в рот.

Оба мужчины, которых Дордже Вангмо «выбрала» в ка-
честве своих спутников, – ее муж и брат-монах – были не



 
 
 

вполне готовы для горных переходов. Они быстро уставали,
поскольку им приходилось тащить на себе мешки с прови-
антом, постель и все остальное. Вера их была не так крепка,
как ее.

– Какая разница, сколько весят ваши одеяла, – спрашива-
ла она, – если вы идете в Потаенную Страну? Не одно поко-
ление наших предков ждало этого шанса.

Наконец они добрались до заснеженных вершин. Когда
они утопали в снегу по пояс, именно Дордже, несмотря на
то, что она женщина, отправлялась вперед и прокладывала
дорогу мужчинам. Она даже протаптывала для них в снегу
ступеньки для восхождения.

Они не знали, какие тайные знаки помогают ламе отыс-
кать верный путь на этой огромной горе, простирающейся
на территориях Сиккима, Непала и Тибета. Но иногда они
замечали пирамидки из камней, поставленных друг на дру-
га. Они решили, что это лама оставил их, чтобы пометить
свой путь. Каждый раз, когда они видели такую пирамидку,
то шли в ее направлении, поднимаясь все выше по глубоком
снегу, продуваемые жестокими ветрами.

Спустя несколько дней ее брат-монах сдался и отправился
обратно в Юксом. Его охватил страх высоты, сознание нача-
ло путаться, а в его сердце закрались сомнения. Теперь Дор-
дже с мужем были вынуждены нести весь груз вдвоем. Они
протаскивали два мешка на километр вперед, прятали их в
пещере или под большим валуном, а затем возвращались за



 
 
 

третьим. Кроме муки, у них был мешочек сушеной рыбы.
Но они не могли ее пожарить, потому что дым от костра мог
разгневать горных духов. Так что к рыбе они не притрагива-
лись, сохраняя ее на случай крайней нужды.

На следующий день, после ухода монаха, они повстречали
семью из Сиккима. Супруги пытались свалить дерево, чтобы
сделать переправу через бурную реку. У женщины на спи-
не сидел маленький ребенок. Они тоже искали того ламу. У
них был осел, а вот еды почти не было. Это невероятно по-
трясло Дордже Вангмо – только тот, чья вера непоколебима,
рискнет забраться так высоко в горы без провизии. Именно
поэтому она согласилась продолжить восхождение вместе с
ними. Дордже с мужем поделились с сиккимцами едой. Они
погрузили свои мешки на осла, и идти стало значительно лег-
че, к тому же встречные кочевники рассказали, что видели
ламу на непальской стороне. Чтобы попасть туда, им нужно
было пересечь заснеженный высокогорный перевал, по кото-
рому проходит граница между Сиккимом и Непалом. Вско-
ре им стали встречаться и другие путники, идущие по следу
ламы. Их отряд вырос до двенадцати человек: четырех жен-
щин, пятерых мужчин и трех детей.

На подъеме к перевалу им пришлось совершить невероят-
но опасный переход по леднику. Под свежим снегом скрыва-
лись глубокие трещины. Если люди понимали, по каким при-
метам их отличить, то осел, к сожалению, этого не умел. Жи-
вотное провалилось сквозь тонкий слой смерзшегося снега



 
 
 

в очень глубокую трещину. Повиснув на поводьях, он раска-
чивался над пропастью, истошно вопя. Два мешка сорвались
с его спины и исчезли в бездне – звук падения никто так и
не услышал. Третий мешок удалось вытащить. В нем была
цампа. Затем трое путешественников принялись тянуть за
веревку, а еще двое ухватились за шею и передние ноги осла.
Ценой неимоверных усилий им удалось его вытащить.

В ту ночь поднялась жуткая вьюга, ветер свирепствовал,
но укрыться путникам было негде, и они заснули, прижав-
шись друг к другу, под защитой лишь курток и одеял. Из еды
осталась только цампа, а воды не было вовсе. Они набирали
в рот снег, чтобы его растопить, а затем размачивали в нем
цампу. Цампа и снег – только этим они питались.

На следующее утро путники разделились и отправились в
разные стороны на поиски укрытия. Отойдя на расстояние
километра, Дордже Вангмо нашла пещеру, достаточно про-
сторную, чтобы все могли в ней разместиться. Они прове-
ли там два дня, питаясь цампой и снегом, пока снаружи бу-
шевала метель. Дордже объяснила мне, что погода в горах
управляется местными духами и они были явно недовольны
тем, что в их владения вторглись люди. Путники все два дня
делали простирания3, молились и воскуривали благовония.

На третий день они проснулись от яркого солнечного све-
та. Но снега намело столько, что пройти было невозмож-

3 Буддийская практика, во время которой практикующие делают низкие покло-
ны, ложатся на пол («простираются») и медитируют.



 
 
 

но, особенно с маленькими детьми. К тому же они с трудом
представляли себе, в каком направлении нужно двигаться
дальше. Поскольку запасы цампы были уже на исходе, Дор-
дже Вангмо приняла решение, что несколько человек долж-
ны отправиться на поиски ламы с последователями или хотя
бы местных кочевников, у которых можно раздобыть немно-
го еды. Она решила, что пойдет сама, и взяла с собой двух
крепких мужчин. Все трещины, кроме самых крупных, бы-
ли скрыты под толстым слоем снега, и каждый их шаг мог
стать последним. Они отправились в путь до восхода солнца,
чтобы снег не успел подтаять – оставалась надежда, что он
удержит их вес. Направление движения определяла Дордже,
она же прокладывала путь.

Прервав свой почти синхронный перевод, Тинли вставил
небольшой комментарий.

– У меня железная теща, – сказал он с ухмылкой. – Насто-
ящий боец. Даже ее имя Вангмо означает «могучая».

Добравшись до первого непальского поселения, они узна-
ли, что лама со своими последователями находится в мона-
стыре, стоящем ниже по склону, и что он еще не открыл вход
в Потаенную Долину. Они нарвали травы для осла, набили
мешок печеным картофелем и вернулись к остальным. На
следующий день Дордже провела всю группу по тропе, ко-
торую проложила накануне. Еще через два дня они встрети-
лись с ламой.

В последующие несколько месяцев лама беспрерывно со-



 
 
 

вершал различные пуджи4, или ритуалы, чтобы задобрить
местных духов. После чего он повел своих последователей
(а их было несколько сотен) выше в горы, чтобы открыть то,
что Дордже назвала «Небесные врата».

На этом она закончила свой рассказ и поднялась на ноги.
Посмотрев время, я, к своему удивлению, обнаружил, что
прошло три часа и уже наступила ночь.

– Вот так все и было, – сказала она. – Будь я моложе, по-
казала бы тебе дорогу туда. Но мне уже тяжеловато ходить.
Ноги болят, и стопы распухают. – Она наклонилась и потерла
левое колено, глядя на свои босые ноги, изуродованные арт-
ритом. – Ты только посмотри на мои стопы! Что с ними сде-
лало время! Можешь представить, что я прокладывала сво-
им спутникам проход через снега! Теперь я способна лишь
возносить молитвы.

Она завертела своим молитвенным барабаном и, бормоча
под нос мантру Падмасамбхавы, вышла из комнаты.

4 Центральная практика в буддизме.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Вниз по кроличьей норе
 

Я – один из счастливчиков,
Я добрался до своей недостижимой земли.

Карл Густав Юнг

Необычайно воодушевленный, я вышел в гангктогские су-
мерки. И рассказ Дордже Вангмо, и она сама заставили меня
почувствовать пронизывающие ветры и снежные бури, слов-
но пробудили меня ото сна, я чувствовал далекий манящий
зов.

Знакомство с человеком, у которого хватило решимости
не просто поверить в существование волшебной страны, но
и пожертвовать всем ради того, чтобы попасть туда, неверо-
ятно восхитило меня.

«В беюл может попасть только тот,  – сказала Дордже
мне, – кто готов отказаться от всего, что у него есть».

Дордже Вангмо покинула свой родной Бутан и больше ни-
когда туда не возвращалась. Она не только с радостью разда-
ла все свое имущество, но и с легким сердцем распрощалась
со всеми, кого знала, потому что место, в которое она соби-
ралась, было лучше всего на свете.

Размышляя об этом, я забрел на самую верхнюю точку в
городе. Не знаю, может, дело в большой высоте или просто



 
 
 

облака в тот вечер плыли особенно низко, но мне показалось,
что прямо над моей головой начинается небо. Нас ничто не
разделяло. Звезды сияли так близко, словно до них можно
было дотянуться рукой.

Ясный лунный свет лился сквозь быстро плывущие, клу-
бящиеся облака. Передо мной простиралась глубокая и ши-
рокая долина, по краю которой поднимались лесистые хол-
мы. За ними вздымались белые вершины Канченджанги.
Именно там, под этим же лунным светом, лежали заснежен-
ные склоны, о которых так живо говорила Дордже Вангмо.

Возможно, подробность ее рассказа заставила меня пове-
рить не только в правдивость событий, но и в существова-
ние того места, которое она искала. Я чувствовал, что обязан
больше узнать об этой истории.

На следующее утро я снова навестил Дордже Вангмо и
спросил, знает ли она еще кого-нибудь, кто пытался попасть
в беюл вместе с Тулшуком Лингпой. Она назвала мне дво-
их людей, те рассказали о еще нескольких, так в поисках
участников того путешествия я побывал в деревнях, мона-
стырях и горных ретритах от Дарджилинга и Сиккима в во-
сточных Гималаях до западных Гималаев и Непала. Мне уда-
лось встретиться с большинством доживших до наших дней
участников той экспедиции, все они были уже глубокими
стариками. Кроме того, я познакомился с членами семьи
Тулшука Лингпы. Эти удивительные люди, когда-то без ко-
лебаний оставившие все, что у них было, чтобы последовать



 
 
 

за своей мечтой, проявили участие и уделили мне время,
чтобы рассказать о событиях, ставших для многих из них са-
мым невероятным приключением в жизни.

Моим наиболее ценным собеседником стал единствен-
ный сын Тулшука Лингпы Кунсанг. С его помощью мне уда-
лось сплести воедино историю самого Тулшука Лингпы и его
фантастической экспедиции. Кунсангу было восемнадцать
лет, когда его отец отправился в беюл, поэтому от него я мог
из первых уст узнать то, что другие пересказывали с чужих
слов. К тому же отец сам рассказывал Кунсангу историю сво-
ей юности.

Вполне естественно ожидать, что сын будет преувеличи-
вать подвиги своего отца – и в этом нет ничего зазорного.
Но, какими бы невероятными ни казались некоторые детали
его рассказов, я всегда получал подтверждения его словам
в разговорах с другими людьми, и это поражало меня куда
больше, чем сами байки. Уважение и восхищение отцом бы-
ли продиктованы глубокими познаниями Кунсанга в тибет-
ском буддизме. Но почтительное отношение не мешало ему
видеть, что в его историях было много комичного и того, что
можно назвать божественно вдохновленным безумием.

Я записал почти пятьдесят часов интервью с ним. Рас-
шифровывая записи, я с удивлением обнаружил огромное



 
 
 

количество мест, которые просто невозможно разобрать из-
за смеха.

Зачастую я не мог понять, где проходит граница между
вымыслом и реальностью в историях Кунсанга. У меня воз-
никало чувство, будто я иду по узкой доске, балансируя над
глубокими водами, а он увлекает меня все дальше и дальше,
заставляя терять контроль и забывать о законах логики.

Обычно его рассказ имел вполне надежное основание, но
по ходу сюжета события становились все более фантастич-
ными, и я вдруг ловил себя на том, что продолжаю слушать,
веря каждому слову, хотя уже давно должен был усомниться.
И я даже верил в реальность таких его утверждений, кото-
рые сами по себе никто бы не воспринял всерьез. Но каждый
раз я находил подтверждения его словам в рассказах других
людей. А иногда наоборот – я перепроверял у него факты,
которые услышал от других, и, к своему удивлению, обнару-
живал, что даже самые немыслимые подробности совпадали.

По рассказам Кунсанга оказалось легко представить, ка-
ким был его отец: он воплощал в реальность то, что мы при-
выкли относить к миру фантазии. Нет, он не путал факты и
домыслы, однако в своих рассказах ловко объединял их, со-
здавая нечто совсем иное.

С самого раннего детства нас учили разделять истину и
фантазию. Мы можем читать «Алису в Стране чудес» и мыс-
ленно переноситься в мир волшебства. Но, находясь там, мы
осознаем, что все это понарошку. Представляя Страну чудес,



 
 
 

мы попадаем в тайное королевство чудес, созданное фанта-
зией автора, однако при этом сохраняем чувство реально-
сти. Мы не пересматриваем границы между реальностью и
вымыслом, а забавы ради отменяем их на время. Такой под-
ход весьма благоразумен. Можно предположить, что и Лью-
ис Кэрролл придерживался его. Он мог сочинять истории о
Стране чудес, оставаясь уважаемым оксфордским препода-
вателем.

Представьте, что случилось бы, если бы Льюис Кэрролл
объявил, что Страна чудес – реальна, и начал бы собирать
экспедицию. Безусловно, в Оксфорде того времени, да и в
сегодняшнем тоже он прослыл бы Безумным Шляпником.
Граница между правдой и вымыслом тонка, но прочна – как
и граница между здоровым человеком и сумасшедшим. Пе-
ресекая одну, неизбежно пересекаешь и другую.

Когда я встретился с Кунсангом в первый раз, то спросил,
что означает имя его отца.

Кунсанг ответил, что для понимания значения имени
Тулшука Лингпы мы должны вернуться во времена Пад-
масамбхавы – провидца, обладавшего магическими силами,
жившего в VIII веке, его называют основоположником дхар-
мы, или буддизма, в Тибете. Падмасамбхава странствовал по
Центральной Азии и проповедовал буддизм, подчиняя се-



 
 
 

бе бонских божеств (древней религии тибетцев, имеющей
много элементов шаманизма) и превращая их в защитников
дхармы.

Кунсанг рассказал мне, что Падмасамбхава не только хо-
рошо знал прошлое и разбирался в настоящем, но и мог за-
глядывать в будущее. Он проповедовал лишь то, что было
необходимо для закрепления буддизма в этом глухом в те
времена месте. Остальные знания, которыми владел Падма-
самбхава, должны были быть открыты в более поздние вре-
мена, сотни и тысячи лет спустя – и он спрятал их. Эти спря-
танные знания в Тибете известны под названием тер или
терма, что означает «сокровище». Тех, кто способен найти
терма, называют тертонами, открывателями сокровищ.

Терма, спрятанные Падмасамбхавой, представляли собой
тантрические писания. Кроме того, он спрятал определен-
ные ритуальные предметы, которые давали невероятную си-
лу нашедшему их. Также он сокрыл великие духовные от-
кровения. Но самыми важными, по словам Кунсанга, были
потаенные долины, подобные той, что находится в Сикки-
ме и называется беюл Демошонг. Эти долины – драгоцен-
нейшие сокровища Падмасамбхавы, и отыскать их труднее
всего. Кунсанг рассказывал о великих откровениях Падма-
самбхавы с большой верой и страстью. Падмасамбхава знал,
что учению Будды в Тибете будет грозить опасность, и пред-
видел, что и когда потребуется людям. Некоторые важней-
шие писания тибетского буддизма на протяжении многих ве-



 
 
 

ков были надежно спрятаны в сознании тертонов, на уровне,
который неподвластен изменениям. Терма остаются скрыты-
ми, пока не приходит нужное время, не появляется очеред-
ная инкарнация какого-то тертона и не «открывает» их.

Я сказал Кунсангу, что могу представить, как Падма-
самбхава прятал тексты или даже дордже – двухконечный
медный инструмент в виде молнии, который ламы исполь-
зуют в своих ритуалах, но не понимаю, как можно спрятать
откровение, тем более духовное, и он расхохотался.

–  Тебе лишь кажется, что ты понимаешь, как Падма-
самбхава прятал тексты. Чтобы тебе было ясно, он не просто
закапывал текст в какой-нибудь пещере или засовывал его в
трещину в скале. Это выглядело совершенно иначе.

Он объяснил, что Падмасамбхава прятал терма в пяти раз-
ных областях. Некоторые он сокрыл в земле, они известны
как са-тер, а некоторые – в горах, их называют ри-тер. Дру-
гие, чу-тер, он спрятал в воде, а еще одни, нам-тер, – в небе.
И последние, гонг-тер, Падмасамбхава сокрыл в самой тка-
ни сознания.

Одно дело – спрятать терма, и совсем другое – найти их.
Спрятав терма, Падмасамбхава оставлял одного из только
что прирученных «защитников дхармы» охранять его и сле-
дить, чтобы никто не открыл терма, пока это конкретное пи-
сание, магический предмет или откровение действительно
не потребуется.

Он не только прятал терма во внешнем мире, но и поме-



 
 
 

щал его в мир внутренний – в сознание одного из своих уче-
ников. Но не в изменчивый, поверхностный слой сознания, в
котором хранятся воспоминания и который стирается с каж-
дой инкарнацией, а в глубинный, неизменчивый слой, где
оно хранилось под надежной защитой.

Дальше все происходит следующим образом: когда время
приходит и возникает нужда в определенном терма, рожда-
ется инкарнация соответствующего ученика. Он слегка бе-
зумен и способен переживать религиозный опыт, в кото-
ром при посредстве защитника дхармы или дакини (женско-
го духа-вестника или проводника) получает знания или силу
непосредственно от Падмасамбхавы.

Когда тертон получает писания, они не выглядят как кни-
га. По крайней мере сначала. Иногда то, что открывает тер-
тон, лишь несколько царапин на камне. В других случаях
он вводит руку внутрь камня и вынимает оттуда туго скру-
ченный пожелтевший свиток, на нем начертаны несколько
«букв» алфавита, который способен прочесть только тертон.
После этого он проводит многие часы или даже несколько
суток без сна, расшифровывая информацию, скрытую в этих
нескольких символах, как однажды сказал Тулшук Лингпа,
переводя их с языка небес на тибетский.



 
 
 



 
 
 

Тулшук Лингпа был тертоном. Тертоны славятся своим
безумным характером, их поведение предугадать абсолютно
невозможно. Они неординарны, иррациональны и по приро-
де своей абсолютно непостижимы. Их сила – алогичное по-
ведение. Люди ждут, что они пошатнут основы трезвомыс-
лия, которое всех нас сдерживает. В конце концов, они при-
званы открывать скрытые сокровища, и поэтому тибетцы от-
носятся к ним с особым почтением. Подобно драгоценным
камням, они появляются на земле крайне редко.

Этому искусству нельзя обучиться. Либо эти способно-
сти даны тебе от рождения, либо нет. Как бы усердно ты ни
работал, пытаясь стать тертоном, без врожденного дара это
невозможно. А если такой дар у тебя есть, слишком упорно
развивая его, ты рискуешь его потерять. Как писал Уильям
Блейк в «Бракосочетании Рая и Ада», «прогресс проторяет
прямые дороги, но гений выбирает непроторенные пути»5.

Кунсанг объяснил мне значение имени его отца. Лингпы –
кто-то вроде тертонской элиты.

– Они находят особые вещи, – сказал он. – И поэтому они
особенно безумны.

– А имя Тулшук, – спросил я, – оно что-то значит?
Кунсанг сказал: чтобы понять это, мы должны мысленно

перенестись в прошлое, в Голок, селение к северу от Кама в
восточном Тибете. Там родился его отец. При рождении он

5 Перевод Андрея Сергеева.



 
 
 

получил имя Сенге Дордже, что означает «львиная молния».
С самого раннего детства Сенге Дордже был невероятно

сообразительным мальчиком, остроумным и охочим до ша-
лостей. Его образованием никто не занимался, но он научил-
ся всему сам. Как часто бывает в Тибете, когда маленькие
мальчики демонстрируют выдающиеся способности, окру-
жающие стали подозревать, что он – инкарнация. Еще в со-
всем юном возрасте его отправили учиться в Доманг Гом-
па, монастырь, находящийся в его родном Голоке. Это слу-
чилось в начале или середине 1920-х годов.

В том монастыре жил великий лама, известный как До-
манг Тулку («тулку» означает «реинкарнация») – так звучал
его титул. Этот человек неоднократно перерождался ламой
и служил в Доманг Гомпа жизнь за жизнью, с каждой инкар-
нацией увеличивая свое духовное знание. Имя этого ламы
было Дордже Дечен Лингпа. Поскольку он сам принадлежал
к лингпам, избранным и редким открывателям сокровищ, то
смог распознать этот дар и в мальчике. Он заметил, что Сен-
ге Дордже проявляет и к учебе, и к проказам одинаковый
интерес. Лама также узнал, что, несмотря на то, что мальчик
прогулял почти все занятия, одноклассники ему завидова-
ли, потому что Сенге Дордже с легкостью повторял наизусть
древние писания, лишь вскользь пробежав их глазами. Тогда
он начал подозревать, что мальчику предначертано великое
будущее.

Когда Сенге Дордже достиг возраста, в котором выпадают



 
 
 

молочные зубы, лама решил испытать его. Он взял мальчика
и еще полдюжины юных послушников в поход через пустын-
ную равнину за монастырем. Там цепь голых холмов неожи-
данно упиралась в огромную скалистую гору. Он выстроил
их друг за другом и повел по извилистой тропе прямо по от-
весному, осыпающемуся склону над крутым обрывом.

В конце восхождения они пришли к трещине в скале, ко-
торая оказалась пещерой. Там, в полумраке, он усадил их в
кружок и достал ритуальные предметы ламы: дордже – мед-
ный двусторонний жезл, символизирующий молнию, дама-
ру  – небольшой барабан, сделанный из черепа ребенка, и
дилбу – ритуальный колокольчик. Из старой кожаной сумки
он высыпал немного риса в маленькую медную миску и по-
ставил ее в центр их тесного круга.

Тибетские ламы поют священные мантры таким низким
голосом, что можно почувствовать, как вибрирует воздух.
Представьте, насколько усилится вибрация, если дело про-
исходит в пещере и звук резонирует в толще древних скал.
Если вам семь лет и вы воспитанник монастыря, в котором
изучаете мир духов и способы общения с ним, то распеваю-
щий мантры лама будет казаться вам волшебником, чьи уда-
ры в барабан доносятся до других миров, а звуки колоколь-
чика призывают невидимых существ. Вы сидите и чувству-
ете, как страх ползет по позвонкам, вас охватывает благого-
вейный трепет, и вы ощущаете, как воздух в пещере стано-
вится плотным и обретает форму.



 
 
 

В тот день Дордже Дечен Лингпа провел церемонию, за-
ставившую юных послушников замереть, широко распахнув
глаза, в ожидании явления сверхъестественного. Когда он
добился необходимой атмосферы, в которой казалось воз-
можным любое необъяснимое событие, лама взял из мис-
ки горсть риса. Монотонно повторяя заклинание, переме-
жавшееся паузами, наполненными оглушающей тишиной,
он подбросил рис в воздух.

В наступившей тишине раздались изумленные детские
крики – зерна риса превратились в пурбы, тибетские риту-
альные кинжалы, которые стали кружиться в воздухе.

Лица мальчиков исказил ужас, они отпрянули назад – все,
кроме одного, Сенге Дордже. Его лицо стало сосредоточен-
ным, он поднял руку, впился взглядом в ближайшую пурбу и
с уверенностью, которая возможна, если в сердце не закрал-
ся страх, схватил ее и крепко сжал.

Послушники начали громко радоваться удаче своего това-
рища, который смог проникнуть в видение и вынуть из него
предмет. Дордже Дечен Лингпа просто улыбнулся.



 
 
 

Такую историю поведал мне Кунсанг. Конечно, ни он сам,
ни я не были там. Но, как и во многих его байках, в этом
рассказе среди очевидного вымысла была доля правды, ко-
торая размывала границу между реальностью и выдумкой.
Он будто специально добавлял в свой рассказ реальные фак-
ты, чтобы сбить собеседника с толку. В данном случае такой
деталью была сама пурба. Кунсанг сказал мне, что с тех пор
его отец всегда носил ее с собой – либо в полотняной сумке,
либо за поясом.

Когда Кунсангу было около десяти лет, он с друзьями ча-
сто пробирался в комнату отца во время грозы. На ночь отец



 
 
 

всегда клал пурбу в миску с рисом рядом с кроватью, и, ко-
гда приближалась гроза, кончик кинжала начинал светить-
ся в кромешной темноте, ярко вспыхивая за мгновение до
каждой молнии, расчерчивавшей небо. Это приводило дру-
зей Кунсанга в такой ужас, что они еле сдерживали крик и
пытались сбежать. Но он удерживал их и заставлял сидеть
молча и смотреть, на светящуюся пурбу рядом со спящим
отцом.

На следующий день после того, как Тулшук Лингпа выта-
щил пурбу, Дордже Дечен Лингпа взял его с собой на долгую
прогулку.

– Простите, что я взял ту пурбу, – сказал мальчик, как
только они остались одни. Он думал, что его будут отчиты-
вать.

Дордже Дечен Лингпа улыбнулся про себя.
– Ничего страшного, – сказал лама. – На самом деле это

очень хорошо, что ты взял ее. Вчера была проверка, и ты
единственный, кто прошел ее. Я могу сделать так, чтобы пур-
бы появились в воздухе, но ни одну не могу перенести в наш
мир. Пурба, которую ты взял, это нам-тер, небесное сокро-
вище, клад, спрятанный много лет назад на небе. Раз ты смог
забрать ее, значит, ты – тертон. Дай-ка мне посмотреть на
нее.

Пурба была заткнута за пояс Тулшука Лингпы. Он по-
чтительно протянул ее ламе, который внимательно осмотрел
кинжал и сказал Тулшуку бережно хранить его, потому что



 
 
 

тот даст ему большую силу.
Дордже Дечен Лингпа вернул пурбу мальчику и довери-

тельно сказал:
– Я скоро уеду. Я собираюсь в Сикким, где попытаюсь от-

крыть проход в беюл Демошонг, Потаенную Долину, где еще
никто никогда не был. Со мной идут тридцать человек. Но
путь туда не прост: нам предстоит пересечь тибетские степи,
встретиться с разбойниками, преодолеть гималайские пере-
валы на юге Сиккима и затем взобраться на гору Пяти Рай-
ских Сокровищ – Канченджангу. Если я достигну своей це-
ли, то уже никогда не вернусь и мы больше никогда не уви-
димся. Я хочу, чтобы ты знал кое-что: тебя ждет выдающаяся
жизнь. Ты не задержишься здесь, а отправишься в далекие
земли. Твое имя будет известно далеко за пределами страны.
Если у меня не выйдет открыть проход, то это сделаешь ты.

Перед тем как Дордже Дечен Лингпа ушел в свой послед-
ний поход (его попытка открыть проход не удалась, и он умер
на обратном пути в Голок), он руководил коронацией маль-
чика в Доманг Гомпа. Лама объявил его лингпой и даровал
имя – Тулшук Лингпа.

Тулшук означает «сумасшедший».

Почти каждый вечер я приходил в квартиру Кунсанга в
Дарджилинге, чтобы побеседовать о его отце. Кунсанг со



 
 
 

своей семьей жил в районе рынка, над пивнушкой, в кото-
рой обычно почти нет посетителей, лишь пара-тройка муж-
чин, потягивающих чанг за столиком с одинокой свечой по-
среди единственного зала. На верхнем этаже располагается
квартира Кунсанга, к которой ведет длинный и неосвещен-
ный коридор. Был сезон дождей, и я наощупь пробирался
через темноту, стряхивая капли воды со своего зонта, пока
наконец не натыкался на едва различимую дверь.

Обычно мы беседовали с Кунсангом в его спальне, кото-
рая также выполняла функции гостиной, в ней же находился
и семейный алтарь. На стене висели изображения тибетских
буддийских божеств и портреты важных лам школы ньингма
в церемониальных шарфах. В одном углу стоял телевизор, а
в противоположном – семейный алтарь, блестевший в полу-
тьме комнаты, освещенной единственной масляной лампой.
Эта лампа да рассеянный свет из окон зачастую были един-
ственными источниками света во время наших встреч, по-
скольку из-за муссонов в Дарджилинге постоянно случались
перебои с электричеством.

Обычно я заставал Кунсанга сидящим на кровати скре-
стив ноги, с разложенными тибетскими священными писа-
ниями. Он читал мантры и, когда я входил, лишь на мгнове-
ние поднимал взгляд, указывая на скамью с подушками на-
против себя, которую я давно облюбовал. Закончив с чте-
нием, он вставал, продолжая распевать мантры, поджигал
немного бумаги и щепок в сковородке, на которой, должно



 
 
 

быть, когда-то жарили лепешки чапати. Затем он принимал-
ся дуть на огонь через короткую трубку, чтобы угольки рас-
калились докрасна, и клал туда сосновое благовоние, санг.
Комнату сразу наполнял ароматный дым. Открыв окно, Кун-
санг ставил чашу с тлеющим сангом на жестяную крышу со-
седнего дома, которая начиналась прямо под окном, а кры-
ша нашего дома защищала чашу от дождя – в такой тесноте
ютились дома на дарджилингском рынке. Кунсанг не пере-
ставал читать мантры до тех пор, пока белый дым не раство-
рялся в низких облаках, стоявших над городом уже много
дней подряд.



 
 
 



 
 
 

Завершив ритуал, Кунсанг аккуратно заворачивал писа-
ния в кусок ткани, обвязывал ее разноцветной лентой и за-
бирался на кровать, чтобы поставить книгу на полку. Потом
он садился с широкой улыбкой на лице и, шевеля своими
гномьими ушами, принимался смеяться еще до того, как кто-
нибудь из нас произнесет хоть слово.

– Итак, и что же случилось дальше? – воодушевленно го-
ворил он.

За эти бесчисленные вечера Кунсанг поведал мне исто-
рию своего отца от начала до конца, иногда начиная рассказ
с финальной части. Он раскручивал сюжет в обратном на-
правлении, ведя меня через вереницу фантастических эпи-
зодов до тех пор, пока ко мне каким-то чудом не возвраща-
лось чувство реальности.

Обычно сразу после моего прихода к нам присоединялась
его дочь Еше, а чаще сын Вангчук. Им было по двадцать с
небольшим, они хорошо говорили по-английски и по очере-
ди выступали в качестве переводчика, параллельно изучая
биографию деда и необычайные обстоятельства детства от-
ца.

Затем жена Кунсанга приносила чай – она присаживалась
на кровать и слушала мужа, не произнося ни слова, – не счи-
тая тех случаев, когда история становилась настолько смеш-
ной, что мы не могли удержаться от хохота.

Иногда чай нам приносил Таманг Тулку, мальчик лет



 
 
 

восьми-девяти. Таманги  – народ, исповедующий буддизм,
живущий в непальских Гималаях, рядом с тибетской грани-
цей. Мальчик был тулку, то есть реинкарнацией ламы, но,
вероятно, не очень высокопоставленного. Поскольку Таманг
Тулку родился в семье настолько бедной, что его родители
не смогли позволить себе отдать сына в монастырь для над-
лежащего обучения, Кунсанг согласился взять его к себе.
Мальчик жил в доме, одновременно выполняя функции при-
вилегированного слуги, сына и служащего двух одежных ла-
вок, которые семья Кунсанга держала в маленьком кирпич-
ном торговом комплексе под нескромной вывеской «Продо-
вольственный рай». В обмен на такую загруженность Кун-
санг учил мальчишку писать и читать, а также был его на-
ставником на пути дхармы. Лишь спустя очень долгое вре-
мя Кунсанг сообщил мне, что на самом деле паренек не был
тулку. Собственно, он и раньше не производил на меня та-
кого впечатления. После этого я стал называть его Таманг
Не-тулку.

Кунсанг – мирянин. Он не бреет голову и не носит ман-
тию, за исключением особых случаев, когда надевает белую
накидку тантриков-мирян, или нагпа. При этом многие счи-
тают его ринпоче. Ринпоче означает «драгоценный». Это ти-
тул тибетских высокопоставленных лам. Кунсанга называют
Дангси Ринпоче  – это звание носят сыновья лам высшего
ранга.

Особая сверхъестественная способность лингп, позволя-



 
 
 

ющая им проникать в пространство безвременья и возвра-
щаться оттуда не с пустыми руками – будь это учение в фор-
ме терма, сокровище или план прохода в потаенную долину,
зачастую передается по наследству, от отца к сыну. Первым в
династии эту способность обрел отец Тулшука Лингпы Кье-
чок Лингпа, и была высокая вероятность, что и Кунсанг на-
следует ее. Будучи сыном Тулшука Лингпы, он, безусловно,
обладает знанием, опытом и образованием, но утверждает,
что судьба не наделила его тем редким и необычным даром,
по которому можно распознать истинного лингпу.

Хотя Кунсанг и не является лингпой, его познания в дхар-
ме, или тибетском буддизме, весьма обширны и глубоки.
Благодаря этому и потому, что он сын Тулшука Лингпы,
Кунсанг много общался с самыми высокопоставленными ла-
мами нашего времени и получил от них посвящение. Хотя
очень большую часть своей жизни Кунсанг посвятил дхарме,
многие годы он еще и управлял собственным бизнесом. Те-
перь, когда одежными лавками занимаются в основном его
дети и Таманг Тулку, он стал больше времени уделять дхар-
ме. Основную часть дня он проводит сидя на кровати со
скрещенными ногами, разложив перед собой печа, или пи-
сания. Белые клубы санга улетают в небеса из его окна, и
он беспрестанно совершает ритуалы для себя, своей семьи
и других.

Множество людей обращаются к нему за наставлением
или с просьбой совершить ритуалы для исцеления больных.



 
 
 

Кроме того, он раздает освященную воду и прочие вещества,
над которыми совершил соответствующие церемонии. Ча-
сто, когда я приходил к Кунсангу, то заставал у него людей,
слушающих его толкования определенных вопросов дхармы
или приносивших ему подношения для того, чтобы он про-
вел ритуал для их близких. Бывало, они приводили с собой
больных родственников, он выслушивал их жалобы, сверял-
ся с астрологическими календарями, давал им тибетские ле-
карства и травяные сборы, а также, опираясь на их веру в
него, наделял людей силой, необходимой для исцеления.

Однажды, когда из комнаты вышел сын старого и очень
больного тибетца, унося с собой фиал с освященной водой,
Кунсанг пожаловался:

– А что мне остается делать? Они приходят ко мне, и нуж-
но что-то им отвечать. Хотя иногда я занят, очень занят!
Моему отцу предлагали стать главой нескольких монасты-
рей. Мне тоже. Но меня это не интересует. Если ты насто-
ятель монастыря, то, когда кто-нибудь умирает, тебе прихо-
дится бросать все и целый день совершать пуджу. А иногда и
несколько дней. Когда кто-то заболевает, все кричат: «Рин-
поче, скорее! Скорее!» И что поделаешь, приходится идти.

В другой раз Кунсанг сказал мне:
– Таманги говорили мне: «Ты хорошо образован, и у тебя

доброе сердце. Ты сын ламы очень высокого ранга. Мы пред-
лагаем тебе монастырь». Но я сказал: «Нет-нет-нет». Такая
работа не по мне. Тогда они сказали: «Ринпоче, если у тебя



 
 
 

будет большой монастырь, ты станешь великим ламой с ку-
чей учеников». Вот что сказали таманги. Но в месяце только
тридцать дней. Если у меня будет свой монастырь, то у меня
не останется ни одного свободного дня, ни одной свободной
секунды. Такая работа мне кажется очень скучной.



 
 
 

 
Глава 3

Побег через горный перевал
 

Несмотря на то, что Тибет отмечен на всех картах мира,
его принято считать тайной страной духовного знания. И хо-
тя этот образ чрезмерно идеализирован в народном пред-
ставлении, у него есть свои основания: на протяжении мно-
гих веков Тибет сохранял изоляцию и ни в одном другом
месте нет такого количества духовных учителей, имеющих
репутацию самых просветленных в мире. Где же еще искать
предания о скрытых мирах, как не в стране, которая сама бы-
ла до недавнего времени скрыта от остального мира? Оста-
ваясь до 1959  года, пожалуй, самой закрытой страной на
Земле, Тибет смог сберечь драгоценные жемчужины древ-
ней мудрости.

В тибетской традиции существует два типа скрытых ми-
ров. Один из них известен как царство Шамбала, и, как и
у любого царства, у него есть история, царские династии и
даже свои литературные памятники. Хотя Калачакра-тантра,
одно из основополагающих писаний тибетского буддизма,
пришло в Тибет из Индии, считается, что оно было создано
именно в этом потаенном царстве. Говорят, что некоторые
люди, в том числе русский художник и писатель Николай Ре-
рих и его жена Елена Ивановна, умели общаться с Тайными



 
 
 

Учителями Шамбалы. Учителя следят за духовным развити-
ем планеты из своего царства, местоположение которого ни-
кто точно не знает. Согласно большинству источников, оно
спрятано внутри кольца снежных вершин где-то на севере
западного Тибета. Люди верят, что царство Шамбала долж-
но сыграть важную роль в будущем человечества.

Когда силы тьмы, хаоса и разрушения будут угрожать на-
шему миру, царь Шамбалы поведет за собой свое могучее
войско, чтобы уничтожить врага и основать здесь царство
мира и духовного процветания. Хотя многие последователи
Тулшука Лингпы думали, что он ведет их в Шамбалу (или
даже в рай, на небеса или в Шангри-Ла6), строго говоря, он
проповедовал не о Шамбале или каком-то из этих мест.

В VIII веке Падмасамбхава предвидел, что настанут вре-
мена чудовищной тьмы, когда алчность будет править ми-
ром, а учению мудрости и сострадания будет грозить за-
бвение, планету охватят войны, а почва, вода и небо будут
отравлены – все это весьма напоминает время, в котором мы
живем. Он предсказывал, что Тибетом будут править чуже-
земцы, несущие смерть и разрушение. Из чувства сострада-
ния к народу Тибета он создал долины мира и спокойствия,
куда не сможет проникнуть зло, заразившее остальную зем-
лю, и спрятал их в лабиринтах высоких гималайских гор. В

6 Не совсем понятно, что имеет в виду автор, говоря о Шангри-Ла, вымышлен-
ной стране из романа 1933 года американского писателя Джеймса Хилтона, ко-
торый вряд ли читали ученики Тулшука Лингпы.



 
 
 

отличие от королевства Шамбала эти места существовали в
нашем мире, необитаемые долины потрясающей красоты –
своего рода прорехи в паутине, сплетенной расчетливыми
китайскими коммунистами и индустриалистами с их воен-
ной мощью. Туда никогда не смогут проникнуть гудящие пе-
чи геноцидов и холокостов. Говорят, что эти долины могут
быть открыты только тогда, когда бежать уже будет некуда.
Некоторые долины были «открыты», но многие до сих пор
не найдены. Именно таким был беюл Демошонг – Потаенная
Долина Сиккима.

Существуют различные толкования концепции потаен-
ных долин, даже в среде ученых лам. Некоторые говорят,
что человек с недостаточным духовным развитием, то есть
тот, чья карма не позволяет найти долину или попасть в нее,
может забраться высоко в горы, наткнуться там на одну из
этих долин и даже не осознать этого. Он может просто прой-
ти по местам, в которых человек духовного знания сразу же
распознал бы страну чудес, и ничего не заметить. Как гово-
рил Уильям Блейк, «если бы двери восприятия были чисты,
все предстало бы человеку таким, как оно есть, – бесконеч-
ным»7.

Начиная с XI века встречаются упоминания о беюле Де-
мошонге, Потаенной Долине Сиккима, и рассказы тибетских
лам о попытках попасть туда. И эти описания вполне кон-
кретны. Когда речь идет о Потаенной Долине, то это не мета-

7 Перевод Максима Немцова.



 
 
 

фора, не символ и не следствие измененного состояния со-
знания.

Когда в разговоре с Гешипой из Сиккима, одним из бли-
жайших учеников Тулшука Лингпы, я предположил, что По-
таенная Долина находится не в нашем мире, а сокрыта в че-
ловеческом сердце, он смерил меня скептическим взглядом,
свидетельствовавшим о громадных различиях в нашем ми-
ровосприятии:

– Хочешь сказать, что, если сюда заявятся китайские сол-
даты и выстрелят мне в сердце, они уничтожат и Потаенную
Долину?

Стоит пояснить еще раз: история Тулшука Лингпы и его
экспедиции в Потаенную Долину не выдумка и не метафора.
Тулшук Лингпа не был оксфордским преподавателем, рас-
сказывавшим сказки о Стране чудес, не рискуя потерять ре-
путацию. Он объявил, что в реальности существует трещина,
а затем действительно отправился туда. Вы скажете, что он
был сумасшедшим, но это и так совершенно очевидно из его
имени Тулшук Лингпа – Безумный Открыватель Кладов. Он
получил его в юном возрасте совсем не случайно, особенно
если учесть, что ему также были предсказаны далекие путе-
шествия и великие свершения.

Когда я второй раз пришел к Кунсангу, дверь открыл Та-



 
 
 

манг Тулку и пригласил меня внутрь, а сам побежал в лавку
за Вангчуком, чтобы тот помог с переводом. Когда они вер-
нулись, Таманг Тулку ушел на кухню заваривать чай, а Ванг-
чук сел рядом и стал переводить.

Было видно, что Кунсанг раздумывает о том, что мне рас-
сказать.

– Ты, конечно, хочешь узнать больше о путешествии мо-
его отца в Потаенную Долину, – сказал он. – Но, чтобы про-
никнуть в саму суть произошедшего, надо сперва понять, ка-
ким человеком был мой отец. Почему именно он возглавил
этот поход, почему люди охотно шли за ним. Для этого ты
должен узнать историю его жизни. Нам придется начать с са-
мого начала.

Кунсанг сидел на своей кровати со скрещенными ногами,
спиной к окну. Резкий порыв ветра на улице разорвал ткань
густого тумана, образовавшегося после дождя. Стекла в ра-
ме задрожали. Кунсанг прикрыл колени одеялом, устроился
поуютнее и начал свой рассказ.

– Мой отец родился в Тибете в 1916 году. Это был год
Огненного Дракона. Если тебе нужны фотографии или ка-
кие-то другие свидетельства того времени, то тебя ждет разо-
чарование. Мира, в котором он провел детство, больше не
существует.

Это была правда.
– В наш век развитой транспортной системы на земном

шаре нет двух точек настолько далеких друг от друга, как



 
 
 

современный Тибет и Тибет тех дней. Чтобы добраться из
Голока, родного городка Тулшука Лингпы, до ближайшего
населенного пункта, имевшего связь с миром за границами
Тибета, в те времена нужно было провести не одну неделю в
пути. Сейчас, чтобы попасть в Голок из Нью-Йорка, потре-
буется всего несколько дней – но сегодняшний Голок ничем
не напоминает городок, в котором рос мой отец.

Здесь все было разрушено во время китайского вторже-
ния в 1950-х годах. Люди ушли из этих мест. Мало кому из
тех, кто знал моего отца в юности, удалось пережить вторже-
ние – среди них было много камцев, прославившихся свире-
пым сопротивлением, которое они оказали китайцам. Те, кто
выжил, спаслись бегством на юг – через гималайские хреб-
ты, где они разбрелись по разным уголкам Индии и других
стран.

– Откуда еще черпать информацию о Тибете 20-х годов
прошлого века, – сказал Кунсанг, – как не из рассказов на-
ших стариков? Все, что мне известно о юности отца, я услы-
шал либо от него самого, либо от его отца Кьечока Лингпы.
Как ясно из имени, мой дед также был лингпой. Он жил в
Доманг Гомпа, том же монастыре в Голоке, где Дордже Де-
чен Лингпа устроил моему отцу проверку и признал в нем
лингпу.

Таманг Тулку принес чай, открыл банку печенья и усел-
ся со скрещенными ногами на полу, с нетерпением ожидая
продолжения истории.



 
 
 

– Я хорошо знал своего отца, – вновь заговорил Кунсанг, –
поэтому мне сложно представить, сколько усилий нужно бы-
ло приложить, чтобы заставить его сконцентрироваться на
учебе. Иногда он прогуливал уроки, а вместо них приходил в
храм и распевал мантры, которые знал наизусть. Его учителя
сначала не могли понять, как это возможно, но затем до них
стало доходить то, что Дордже Дечен Лингпа понял сразу, –
Тулшуку Лингпе была уготована удивительная судьба.

У моего деда Кьечока Лингпы было две жены. Его первую
жену звали Кило. Имя второй жены я не знаю. Первая же-
на никогда не покидала пределов Тибета, и, скорее всего, ее
убили китайские захватчики.

Лингпы часто имеют двух жен. На тибетском вторая жена
называется кхандро, а на санскрите – дакини, это означает
«ходящая по небу». К ней относятся как к ангелу и как к лю-
бовнице одновременно. Кхандро связывают лингп со скры-
тыми областями реальности, с которыми у них свои, особые
отношения.

Тулшук Лингпа был единственным ребенком первой же-
ны моего деда. У него была сводная сестра и три сводных
брата – дети второй жены. Одного из братьев убили разбой-
ники где-то на безлюдных просторах Тибетского нагорья.
Как и многие мужчины из области Кам, двое других бра-
тьев Тулшука Лингпы были отчаянными бойцами. Когда в
1951 году в страну вторглись китайцы, они вступили в ряды
партизан. Скорее всего, их постигла печальная участь боль-



 
 
 

шинства камских солдат: они попали к китайцам в плен и так
из него и не вернулись. В тщетных попытках выгнать китай-
цев из Тибета американское ЦРУ принялось обучать суро-
вых камцев искусству партизанской войны. Сводная сестра
Тулшука Лингпы Таши Лхамо вышла замуж за тибетца, ко-
торый прошел такую подготовку. Они сбежали в Непал, а по-
том получили убежище во Франции. Они жили на несколько
городов: Париж, Нью-Йорк и Катманду.

Тулшук Лингпа покинул отчий дом, когда был подрост-
ком. Нам известно, что он отправился в Лхасу. К тому вре-
мени многие уже признали в нем выдающегося человека, и
у Тулшука появились покровители. Поскольку большинство
лам не имеют постоянного дохода, они нуждаются в благоде-
телях. Тулшук Лингпа имел таких людей в Лхасе среди бли-
жайшего окружения Далай-ламы.

Когда Тулшуку Лингпа было около восемнадцати лет, он
отправился в центральный Тибет, в монастырь, где служи-
ли и монахи, и монахини. Фунцок Чойден, тогда еще совсем
юная девушка, не была послушницей, но жила неподалеку, в
городке Чонгей. До нее дошли слухи, что в монастырь прие-
хал высокопоставленный лама, который собирается два или
три месяца учить всех желающих буддизму. Тулшук Лингпа
был красивым и обаятельным юношей, от которого букваль-
но веяло мистицизмом. Она стала умолять родителей отпу-
стить ее в монастырь, чтобы послушать лекции этого удиви-
тельного ламы из Голока. Родители согласились, и она про-



 
 
 

вела в монастыре три месяца. За это время она влюбилась в
Тулшука Лингпу и в учение, которое он проповедовал. Когда
он уже собирался уезжать, Фунцок Чойден подошла к нему
и сказала, что хотела бы стать монахиней.

– Тебе необязательно становиться монахиней, – сказал он,
обратив свой пламенный взор на прекрасную молодую жен-
щину, которой предстояло стать матерью Кунсанга. – Пой-
дем со мной. Продолжим наш путь вместе!

Эта история о побеге двух влюбленных не обошлась без
обычной в таких случаях семейной драмы. Чтобы понять, в
чем суть, нужно знать, что тибетский буддизм подразделяет-
ся на четыре ветви. Самая старая, наиболее близкая к тради-
ционной тибетской религии бон, называется ньингма. Имен-
но ее исповедовал Тулшук Лингпа. Другие называются ка-
гью, сакья и гелуг. Далай-лама, например, приверженец шко-
лы гелуг, как и юная девушка по имени Фунцок Чойден. Ее
братья были ламами высокого ранга в монастыре Намгьял,
которым руководит сам Далай-лама.
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