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Аннотация
Как часто слепо любящие матери лучше знают, какой должна

быть жена их сына. А сыновья, боясь ослушаться суровых
матерей, идут у них на поводу. Раскаяние приходит поздно, но
любимые женщины не прощают и только через годы понимают,
что всё могло быть иначе, ведь кающихся грешников нельзя
отталкивать. Об этом повесть Ирины Бухариной «Кающихся
грешников нельзя отталкивать». Кроме неё в книге несколько
рассказов о любви, об эмоциях и поступках любящих мужчин и
женщин.
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О, параллельные!

 
Они жили втроём в  большой трёхкомнатной квартире.

Жили вроде бы вместе, но как-то параллельно друг другу.
Их прямые со временем перестали пересекаться, у каждого
была своя.

Жена, достигнув к предпенсионному возрасту должности
руководителя небольшого коллектива, командовала им так
рьяно, что перенесла часть своего руководства на  семью.
Придя с работы вечером, она демонстративно устало клони-
ла голову на руку, опершись ею о стол, и любила повторять:

– Как всё-таки нелегко руководить народом.
Дома её народом был муж. По сравнению с некоторыми

её подчинёнными на работе он выполнял команды беспре-
кословно. Но почему-то это не успокаивало, а, как в сказке
Пушкина «О рыбаке и рыбке», пуще прежнего супруга яри-
лась и не давала мужику покоя.

Постепенно в его понимании жена стала просто каким-то
орудием репрессий, направленных на него. За любую про-
винность она сначала навешивала на  него клеймо «врага
народа», за  которым следовало законное наказание. Она
напоминала ему сталинскую тройку времён исторических
репрессий, которая расправлялась с  народом безжалостно
и беспощадно.

За  невынесенное вовремя ведро с  мусором он полу-



 
 
 

чал клеймо бесхозяйственного бездельника, забыв купить
хлеб по  дороге с  работы, он становился дырявой башкой,
а  за  ужасный проступок – потерю мобильного телефона –
удостоился длинной формулировки, она назвала его тупым
идиотом, только и умеющим разбазаривать ценные вещи.

Но и это можно было стерпеть, а вот последующее за этим
наказание в виде дней, недель, а то и месяцев без права об-
щения вынести было почти невозможно. Она вела себя с ним
как с настоящим врагом народа – просто не замечала его су-
ществования рядом. Она не отвечала на его вопросы, если он
пытался с ней заговорить, не готовила еду, отводила взгляд,
если он вставал на её пути. Он уходил гулять один по сосед-
нему парку, бродил часами и всё пытался разобраться, что
происходит и как началось это их взаимное в общем-то от-
талкивание.

Интересно, что облако репрессий со  стороны матери
практически не  касалось сына. Его прямая была ровной
и чёткой – институт, любимая девушка, на которой он со-
бирался жениться, армия, престижная работа, которую он
подыскивал уже сейчас. Ему было не до родителей. Его па-
раллель ушла далеко вперёд, и он даже не собирался огля-
дываться на жизнь своих стариков, главное, что они рядом.

Только так называемый «глава семьи» плёлся где-то в хво-
сте, и  его параллельная прямая напоминала скорее слегка
волнистую линию, будто проведённую рукой ребёнка. Она то
немножко изгибалась в сторону руководящей силы, то пы-



 
 
 

талась примкнуть к блоку беспартийной молодёжи. Но так
или иначе, если начертить эту схему на бумаге, сразу бы бы-
ло видно, что две линии твёрдо и уверенно идут своим кур-
сом, а средняя неуверенно пытается лавировать между ни-
ми, портя симметричную картину.

Сын получил диплом, поцеловал любимую, пообещав сва-
дьбу через год, и  отправился отдавать долг родине. Жену
подсидела какая-то лучшая подруга, и  её, готовую пахать
и  пахать на  ниве руководства до  гробовой доски, с  почё-
том выдворили на пенсию. Вскоре, видимо, от отчаяния она
увлеклась эзотерическими практиками и однажды заявила
мужу, что уезжает на  несколько месяцев в  Индию, то  ли
на Гоа, то ли на Бали, он так и не понял. Главное, что её
повёл за собой какой-то гуру, обещавший светлое будущее
на всю оставшуюся жизнь.

Когда он остался в квартире один, то сначала порадовал-
ся – допоздна смотрел боевики, которые она терпеть не мог-
ла, да, если честно, и он тоже. Смотрел просто так, потому
что никто не орал:

– Выключи телевизор! Спать пора.
Питался бутербродами, грязную посуду копил в раковине,

чтобы помыть её разом.
Хватило на несколько дней. Потом на душе появилась ка-

кая-то тягость. Он чувствовал, что и сейчас, когда жены нет
дома, он хочет делать что-то ей назло.

– Зачем нам такая жизнь, если мы не можем существовать



 
 
 

рядом? – думал он.
Неожиданно в голову пришла гениальная идея:
– А что если, пока никого нет дома, разменять квартиру

и жить всем отдельно.
Эта мысль настолько его заела, что он пригласил риэлтора,

чтобы понять возможность такого обмена.
Ушлая тётка со знанием дела осмотрела их просторную

сталинку и заявила:
– Ремонта давно не было. Это минус. Большая площадь –

это плюс. Но при всём при этом должна вас огорчить, что
на три однокомнатных вам не поменяться. Могу предложить
так: двушка и однушка в одном районе. Получится скорее
всего, что одна будет приличная, а другая немного убитая.
Есть несколько вариантов.

С неделю он бегал, смотрел квартиры. Наконец остановил
выбор на двухкомнатной квартире с раздельными комната-
ми и «убитой», как говорят риэлторы, однушке, зато с боль-
шим балконом.

–  Жена любит выращивать цветы,  – зачем-то вспом-
нил он.

А жена не звонила, и он решил, что своим обменом сдела-
ет ей сюрприз. Что за этим последует, ему было уже неваж-
но. С сыном он созвонился, и тот идею одобрил. Он объяс-
нил ему, что рассуждал так:

– В двушке останутся жена и сын. Если сын женится, бу-
дут жить в раздельных комнатах. Если вдруг жена не захочет



 
 
 

жить с невесткой, пусть едет в однушку, а уж он —то сам
хоть с кем уживётся. На худой конец, можно отдать детям од-
нокомнатную, а самим жить по-прежнему. Правда, этот ва-
риант нравился ему меньше всего – зачем тогда было огород
городить?

В обеих квартирах надо было делать ремонт. В двухком-
натной, слава богу, небольшую косметику. Он нанял брига-
ду, и мужики быстро и ловко привели в порядок потолки,
поклеили новые обои, покрасили слегка покоцанные двер-
ные косяки. Он привёз туда мебель и  вещи жены и  сына,
расставил, как мог, оставив многое в коробках, распихав их
в сторонку. В общем, как уж сумел, придал квартире товар-
ный вид.

С однушкой пришлось потрудиться больше. У него бы-
ли деньги. Чтоб реже бывать дома, он набрал себе часы
в нескольких институтах, носился по  городу на  своей ста-
ренькой «Нивке», так что ремонт можно было делать, не ску-
пясь. Ремонтники первым делом взялись за скрипучий пар-
кет, потом поменяли старые деревянные рамы на пластико-
вые, поставили современную сантехнику. И квартира засия-
ла новизной. Двуспальную кровать он угнездил в большом
проёме за дверью, закрыл её плотной навесной портьерой,
получилась маленькая спальня.

–  Свет мешать не  будет, если я за  компьютером заси-
жусь, – неожиданно влезла в  голову странная мысль. – Да
кому он там мешать будет? – тут же одёрнул сам себя и даже



 
 
 

распахнул пошире портьеру.
Сын, видимо, сообщил матери о  сюрпризе. Она сама

позвонила мужу перед возвращением и, что удивительно,
не ругалась, сказала только:

– Завтра прилетаю. Встреть меня.
Когда он приехал в аэропорт, поразился, почти не узнав

жену в помолодевшей, загорелой, какой-то будто бы чужой
женщине.

– Надо же, как можно измениться за несколько месяцев, –
подумал он, – может, и характер изменился тоже, – прокра-
лась осторожная мысль.

– Ну и куда ты меня повезёшь? – своим прежним руково-
дящим тоном спросила жена.

– Посмотришь. Есть варианты. Где понравится, – он снова
слегка оробел.

Он привёз её в двухкомнатную квартиру. Она осторожно
вошла, огляделась, походив по комнатам и кухне, заглянула
в санузел и неожиданно спросила:

– Ты что, решил развестись?
– Нет, – слишком быстро, пожалуй, ответил он. – Просто

нам стало как-то трудно жить вместе. Но, если хочешь, пе-
реезжай в однушку, а я буду с сыном.

Он вопросительно посмотрел на  неё, ждал очередного
клейма и вердикта.

– Ладно, переночую здесь, там видно будет. Езжай, я уста-
ла.



 
 
 

Он уехал и только дома сообразил, что не оставил ей клю-
чи. Звонить и получать очередной нагоняй не хотелось, но он
всё же позвонил.

– Дверь же запирается изнутри, ну и чего ты меня будишь,
я уже прикорнула. Привезёшь ключи завтра, – скомандова-
ла она.

– Сейчас добавит – болван безмозглый, – он даже не клал
трубку, ждал завершающего слова, но  в  трубке раздались
гудки.

Ключи он смог привезти только в обед и снова ждал, что
жена с порога начнёт пилить его за опоздание, а, может, во-
обще после вчерашнего не станет с ним разговаривать, схва-
тит ключ и выпихнет в коридор. Он был готов ко всему. Она
впустила его в квартиру, и он заметил, что вещи почти разо-
браны и всякие мелочи расставлены как-то по-другому.

– Значит, приживается, – подумал он и спросил осторож-
но, – ну как, ничего? Или не нравится?

–  Да нормально,  – почти одобрительно ответила она,  –
пойдёт.

Так они и стали жить. Он у себя, она у себя. Он жил так,
как ему нравится – сидел часов до трёх ночи у компьютера,
спал, если не было лекций, до двенадцати, не спеша делал за-
рядку, завтракал где-то в два. Правда, через какое-то время
ощутил как бы сбой с прежнего ритма. Утром его часто бу-
дили звонки коллег или студентов, он понимал, что рабочий
день давно начался, и все уже заняты своими делами, но ни-



 
 
 

как не мог поднять себя с постели. Ночью стал замечать, что
начиная читать аналитику, перескакивает на какую-то ерун-
ду, совершенно ему не нужную. Думал:

– Да, жена бы меня, пожалуй, привела в норму.
С женой они иногда перезванивались, так, по-деловому:

как дела, как здоровье. Однажды он сказал:
– У меня такой классный балкон, ты бы мне посадила ка-

кие-то цветы что ли.
– Да пожалуйста. Покажи сначала, что за балкон.
Когда они вошли в квартиру, она, увидев чистоту и поря-

док в прихожей, сказала:
– А у тебя тут неплохо.
А  когда зашла в  комнату, увидела довольно аскетич-

ный интерьер: телевизор, небольшой диван, книжный шкаф.
Тут же спросила удивлённо:

– Ты что, спишь на этом диване?
– Нет, конечно.
Он распахнул тяжёлую портьеру, за которой стояла боль-

шая двуспальная кровать.
– Ничего себе, – ахнула жена, – это же ещё почти одна

комната, – здорово устроился. Ну давай показывай свой бал-
кон.

Здесь ей понравилось ещё больше. Балкон выходил в уют-
ный зелёный скверик, залитый солнцем. Фигурные камен-
ные балясины, как почти во всех сталинках, живописно бе-
лели на фоне зелени деревьев. Он уже купил ящички и горш-



 
 
 

ки для растений. Она попереставляла их так и эдак и заяви-
ла:

– В воскресенье едем на садовый рынок.
На рынке она долго выбирала какую-то рассаду, и вскоре

на балконе запестрели фиолетовые, розовые и белые пету-
ньи, засияли рыжие бархатцы, полезли другие, не известные
ему растения. А когда темнело, в воздухе разливался непо-
вторимый томный аромат ночной фиалки.

Из армии пришёл сын и чуть ли не с порога заявил, что
женится. Милую девочку Наташу и её родителей они знали,
так что никаких возражений не было. И  скоро дети стали
жить вместе в одной из комнат двушки.

Однажды вечером жена неожиданно появилась у  него
на пороге.

– Ты чего так поздно? – удивился он.
– Да знаешь, они там шушукаются, бегают туда-сюда, как

будто меня не замечают, целуются, я им, наверно, мешаю.
Как-то грустно стало. – Жена и впрямь выглядела какой-то
жалкой.

– Ну проходи. Я телик смотрю, про рыбалку.
– Я тоже люблю этот канал, – сказала жена.
– Неужели? С каких это пор, – удивился он, – не знал.
Они сели рядом на  диване. Она положила голову ему

на плечо. На экране перед ними проплывали невиданные за-
морские рыбы. Заморские же рыбаки ловили их и, осторож-
но снимая с крючка, возвращали в воду.



 
 
 

– Зачем они их отпускают? – спросила жена.
– А ты думаешь, надо поймать и обязательно съесть, – за-

смеялся он.
– А что? Отпустить и снова поймать? – задумчиво сказала

жена.
– Не знаю. Я, когда ловлю, не отпускаю, – ответил он.
– А может, мне переехать к тебе, – вдруг заявила жена, –

у тебя вон какая кровать большая.
– Давай, переезжай, а то я всё время забываю твои цветы

поливать.
– Эх ты, башка дырявая, – нежно сказала она и погладила

его по слегка поредевшей седой шевелюре.



 
 
 

 
Надежда

 
Мы познакомились в роддоме. Хотя говорить о знаком-

стве, наверное, сложно, поскольку эта Надежда, кажется, так
и не запомнила тогда моего имени. Я была ей не интересна,
так же, как ещё трое девиц в нашей палате, которые мечта-
ли о детях – двое, в том числе и я, лежали на сохранении,
ещё одна – на контроле после проведённого ЭКО. Пятой па-
циенткой была уже взрослая женщина, лет за сорок, не знаю
даже по какому поводу, но вот с ней-то у Надежды сложи-
лись какие-то дружеские взаимоотношения.

Дело в том, что Марина Даниловна была преподавателем
вуза, который окончила Надежда и где ещё учился её то ли
муж, то ли кавалер, от которого она собиралась делать аборт.
О чём ей было разговаривать с нами, юными, тупыми, на её
взгляд, мамашами, уже имеющими по одному ребёнку и все-
ми силами старающимися приобрести ещё по одному чаду.

Когда она негромко разговаривала с Мариной, мы всё рав-
но слышали, как она рассуждала о том, что жизнь так мно-
гообразна и  прекрасна, что отдавать её на  заклание семье
и детям просто глупо. Вот она единственная дочь у родите-
лей. Они воспроизвели её на свет довольно поздно и ничуть
об этом не жалеют. Зато путешествовали, переезжали с ме-
ста на место, и ничего их не обременяло. Они театралы, кни-
гочеи, и она тоже любит именно такой образ жизни.



 
 
 

Я, любительница читать всё подряд, выписывающая тол-
стые журналы и изучающая их от корки до корки, наивно
поинтересовалась, а как она относится к последнему роману
Даниила Гранина «Зубр», на что получила ответ:

– Я такие вещи не люблю.
– А кого же из писателей вы любите? – с удивлением спро-

сила я, зная, что читающий народ как раз только и обсуждал
этот роман.

– Я люблю Писарева, – с вызовом ответила Надежда, то ли
ёрничая, то ли придумав такой ответ для отмазки тем, кто
интересуется её внутренним миром, выбрав своим кумиром
мализвестного и малочитаемого современной публикой ав-
тора.

Я-то, будучи начинающим специалистом с  филологиче-
ским дипломом, Писарева когда-то читала и не представля-
ла себе, что можно любить этого полуписателя – полупубли-
циста девятнадцатого века, как мне представлялось. Но во-
обще-то ответ произвёл на меня впечатление, и я подумала,
что если девица с техническим образованием увлекается та-
кой литературой, то это заслуживает уважения.

Узнав, что я работаю корреспондентом в молодёжной га-
зете, она всеми силами старалась принизить мой статус, мел-
ко издеваясь и над моей внешностью, мол, надо бы похудеть,
и над моим будущим положением многодетной матери, по-
тому что так карьеру не сделаешь, и над моим следованием
стереотипам – все читают Гранина, и я туда же. Надежда все-



 
 
 

ми силами намекала, что она другая.
Она, действительно, хоть и была почти моего возраста, ра-

зительно отличалась и от меня, и от моих соседок по палате.
Высокая и стройная, она не напялила, как мы все, больнич-
ный бесформенный халат, а принесла из дома что-то вроде
пижамы, шёлковый нарядный костюмчик. Нам велено бы-
ло больше лежать и  мы лежали с  немытыми, нечёсаными
как следует волосами, а она встряхивала короткой стрижкой
и  всё время бегала куда-то по  коридору, кажется, курить.
В общем, по всему было видно, что никакая многодетность
её не ждёт, а светит впереди только яркая блестящая будущ-
ность.

Ко всем нам почти ежедневно приходили мужья, прино-
сили передачи, посылали записки, потому что спускаться
вниз при угрозе выкидыша нам не разрешали, а их в пала-
ту не пускали. И бедные мужики сначала выкрикивали нас
с нашего третьего этажа, потом какое-то время маячили под
окнами, изображая поцелуи, объятья и приговаривая что-то
почти неслышное с высоты.

Марина Даниловна часто рассказывала о своём муже – ру-
ководителе городского уровня, он вечно был занят и толь-
ко вечерами звонил ей на пост медсестры. Однажды в тихий
час, когда обычно посетителей не бывает, под нашими окна-
ми кто-то стал выкрикивать какое-то имя и номер палаты.
Слышно было плохо, прийти к нам никто не должен. Моя
кровать стояла у окна, и я всё же выглянула посмотреть, кто



 
 
 

там такой настырный. Марина Даниловна тоже просто так
спросила:

– Ну кто там надрывается?
– Да мужик какой-то, на наши окна смотрит, – отвечаю я.
– А как он выглядит? – вдруг заинтересовалась Марина.
– Старый такой, лысоватый, – говорю я ничтоже сумня-

шеся.
Марина Даниловна вдруг вскакивает с кровати, подбегает

к окну и машет мужику руками, потом срывается и бежит
в коридор, на ходу ошарашивая меня фразой:

– Верочка, ну какой же он старый.
Я, понимая, как оконфузилась, долго не  могла прийти

в себя от стыда, и зареклась с тех пор говорить людям о воз-
расте. Но не смотря на это, прокалывалась всё-таки часто.
Что тут поделать: тем, кому нет тридцати, все, кто старше,
сорока и тем более пятидесяти-шестидесятилетние люди ка-
жутся глубокими стариками. Однажды на  работе в  беседе
с одним очень пожилым сотрудником я рассказала, что моя
бабушка заболела. Он спросил меня:

– А сколько вашей бабушке лет?
И я, молодая, бестолковая дура, ответила:
– Ой, вы знаете, она уже очень старая, ей где-то лет шесть-

десят.
Старик посмотрел на меня с укоризной и таким же тоном,

как Марина Даниловна в тот раз, сказал:
– Очень старая? Верочка, а вы знаете, сколько мне лет?



 
 
 

Он не стал уточнять, повернулся и ушёл. Эх, только сей-
час, с  высоты прожитого, я начинаю понимать тех, кого я
обижала своей невольной наивностью. Теперь сама порой ис-
пытываю их чувства.

В общем, в больницу приходили ко всем, только к Надеж-
де, кажется, никто ни разу не пришёл. Я не подслушивала,
но слышала, как она шепталась с Мариной о каком-то пре-
красном Саше. Этот Саша учился в аспирантуре где-то, ка-
жется, в Самаре. Марине Даниловне скрывать было нечего
и она вслух тоже расхваливала этого Сашу, который прежде
учился в их институте, был отличником, активистом, красав-
цем, короче, почти как та самая кавказская пленница. И хо-
тя Марина тонко намекала Надежде, что пора бы и детей за-
водить, та твердила, что сейчас это невозможно, Саше на-
до учиться, делать карьеру, а ей самой хочется пожить куль-
турной жизнью, найти себя. Она после окончания института
уже несколько лет искала работу, хотела найти что-то твор-
ческое, интересное, а пока в жизни помогали родители и Са-
ша.

Меня выписывали раньше неё. Когда пришёл муж, Надеж-
да крутилась рядом и, к моему удивлению, они поздорова-
лись. Я стерпела и не спросила сразу, хотя очень хотелось
узнать, откуда он знает эту фифу. Только дома безразлично
поинтересовалась:

– А с кем это ты в роддоме поздоровался?
– Да это знакомая Сашки Коновалова. Помнишь, я тебе



 
 
 

рассказывал, что мы вместе с ним жили на квартире у одной
бабули, когда в политехе учились.

– Ну и как она тебе? – приставала я к мужу.
– Никак. Она же не ко мне приходила, а  к Сашке. Как

только бабуля к сыну отправится, а я из дома уйду или к ро-
дителям в Приволжск уеду, она тут как тут, видно, жила там
с ним эти дни.

– А чего тогда не женились? – снова спрашиваю я.
– Ты-то сама откуда всё знаешь и по какому поводу инте-

ресуешься? – удивился муж.
– Она своей соседке про какого-то Сашу рассказывала, ко-

торый теперь где-то в аспирантуре учится, поэтому надо по-
дождать с ребёнком, и легла на аборт, – объяснила я.

– Не фига себе. Сашка-то ведь там в Самаре уже женился
почти сразу, как туда приехал.

– А она, представляешь, всё надеется, что он сделает ка-
рьеру, и тогда они займутся личной жизнью. Нас троих даже
крольчихами обозвала, мол, если так пойдёт, мы до старости
ещё кучу детей нарожаем и будем дома сидеть да носы детям
вытирать. Как-то так. Даже обидно было.

– Да дура она приставучая. Пристала тогда к Сашке, как
репей, а сама кривляется, слова в простоте не скажет. Тер-
петь таких не могу, – наконец-то дал оценку Надежде мой
благоверный.

Прошло лет пять. У меня всё складывалось удачно, де-



 
 
 

ти ходили в садик, муж во всём помогал, я работала в от-
деле культуры приличного издания и однажды отправилась
по приглашению на выставку местных фотохудожников. Вы-
ставка была так себе, я ходила в толпе гостей и пыталась вы-
сосать из пальца благожелательный репортаж.

Остановилась возле одного экспоната и слышу сзади раз-
говор женщин, голос одной из которых показался мне зна-
комым.

– Сто лет не виделись, ты где пропала, всё ещё с Сашей?
– Нет, ты разве не знаешь, с ним случилось несчастье, –

в голосе зазвучали горестные нотки, – мы только хотели по-
жениться, как он разбился на машине.

–  Да ты что?  – ужаснулась вторая дама.  – А  я ничего
не слышала.

– Это было под Самарой. Такая беда.
– С кем же ты теперь? Одна? – поинтересовалась первая.
– Я, конечно, пережила депрессию, но, как говорится, вос-

стала из пепла, – знакомый голос повеселел, – и решила пол-
ностью сменить образ жизни – поменять работу, друзей, на-
учиться чему-то новому. Нельзя  же всё время пребывать
в тоске.

– Ну и чем ты теперь занимаешься? – снова спросила пер-
вая дама.

–  Вон, видишь мужичка в  кожаном пиджаке? Это мой
спонсор, – с гордостью проговорила собеседница.

– Надька, ты в своём репертуаре. Это же Валентин Про-



 
 
 

свирнин, известный фотохудожник. Он твой спонсор? Это
в каком смысле? – с иронией в голосе продолжала расспра-
шивать первая.

– Ну он помогает мне в искусстве фотографии, учит ме-
ня снимать, сказал, поможет устроиться на работу в галерею
фотоискусств.

Подруга Надежды, а я уже давно поняла, что это была она,
засмеялась:

– Спонсор, снимает… Слова какие-то скользкие. Он тебя
голой ещё не снимал, а то засветишься тут на портрете.

Мне неприятно было слушать этот трёп, но я боялась по-
вернуться, думала, что Надя меня узнает и будет неловко.
Боком-боком я выбралась из толпы и ушла с этой никчёмной
по большому счёту выставки.

Дома спросила мужа:
– Правда что ли, что этот Саша, с которым ты жил на квар-

тире, разбился на машине насмерть?
– Правда. Это уже года два назад было. А ты-то откуда это

узнала?
Я рассказала о подслушанном разговоре и пожалела бед-

ную Надежду, которая всё гоношится, пытается выбиться
в круг местной элиты, но на самом деле не  знает, куда ей
приткнуться.

– Нашла кого жалеть, – ухмыльнулся муж, – она всегда
останется на плаву и всегда будет думать, что вы все домаш-
ние клуши, а она парящая над миром вольная красивая пти-



 
 
 

ца.
– Хорошо сказал, – поразилась я точности высказанной

мужем характеристики, – наверное, так и есть.

Портрет голой Надежды в  фотогалерее, слава богу, так
и  не  появился. Видимо, фотохудожник, воспользовавшись
её пока ещё стройной фигурой и относительной молодостью
в личных целях, в качестве фотомодели девушку всё-таки
не использовал и нашёл себе предмет помоложе.

Но, как ни странно, лет через десять, когда нам было уже
под сорок, я снова встретилась с Надеждой, теперь уже нос
к носу в нашем редакционном офисе. Вторая странность со-
стояла в  том, что Надя почему-то никогда не  здоровалась
со мной, проходя мимо, будто не узнавая, не смотря на мои
лёгкие кивки приветствия.

Может быть, она и правда не узнавала меня, так же, как
и я не узнала бы тех двоих однопалатниц из роддома, прой-
ди они рядом. А может быть, ей просто не хотелось общать-
ся со мной, знающей тайну её бездетности и одиночества.
А может, она всё же в глубине души завидовала, напроро-
чив мне когда-то будущность многодетной матроны, погряз-
шей в быте, и понимала, что ошиблась, зная о моей удачно
сложившейся карьере, прекрасной семье, добропорядочном
муже и любимых детях.

Надежда стала появляться в нашем офисе всё чаще, ме-
ня это удивляло и я спросила приятельниц-коллег, что это



 
 
 

за дамочка торчит у нас в редакционных коридорах.
– Да вы что, Вера Ивановна, не знаете? Это же очередная

пассия нашего Сергея Кольцова. Вроде бы они вместе живут.
Сергей Кольцов. Один из ведущих журналистов города,

импозантный, раскованный, поклонник и любимец женщин,
очень и очень пьющий человек. Он развёлся уже три раза,
оставив каждой жене по  паре младенцев и, говорили, что
снова ухлёстывает за молодой журналисткой из параллель-
ного издания. При чём тут Надежда?

Я снова стала думать о ней. К сороковнику она остава-
лась такой же стройной, но уже не такой стильной, скорее
обыкновенной – вечные джинсы, свитера. Всё та же корот-
кая стрижка, но лицо приобрело какой-то красноватый, буд-
то обветренный оттенок, кожа обтянула скулы, а щёки вва-
лились, но этот эффект, которого порой специально доби-
ваются молодые девицы, не придавал ей молодости, скорее
вызывал ощущение пожитости, не старости, а какой-то из-
лишней взрослости. Я даже подумала, не пьют ли они вместе
с Кольцовым по вечерам.

Не знаю. Но то, что ей нравилось появляться с ним на го-
родских мероприятиях, в театре, на выставках и даже на на-
ших редких корпоративных вечеринках, это было видно.
Может быть, о такой жизни она мечтала. Только вот неза-
дача, скоро наш любвеобильный Кольцов женился на юной
корреспондентке, которая быстренько родила ему сына.

Какими были эмоции Надежды на этот раз, не известно.



 
 
 

Возможно, мысленно она по  привычке обзывала всех жён
Кольцова, наплодивших ему детей, клушами и крольчиха-
ми, а, возможно, ждала, когда он в очередной раз разведётся
и они пойдут по миру, нищие, ведь на алименты у Сергея
уходила чуть ли не вся зарплата, зато примкнувшие к мест-
ному высокому бомонду.

Больше я Надежду не  видела, потому что перебралась
в Москву, работала в модном журнале и только изредка пе-
реписывалась по электронке с некоторыми из своих друзей.
Как-то одна из подруг, только что отметившая полтинник,
прислала мне фотографии со своей вечеринки по этому по-
воду. Подруга работала коммерческим директором книжно-
го издательства, поэтому среди её гостей были сплошь мест-
ные знаменитости – известные журналисты, главные редак-
торы газет и журналов и даже пресс-секретарь мэра города.
И вдруг среди этой блистательной публики я увидела знако-
мое лицо. За столом сидела уже почти забытая мной Надеж-
да.

Она была всё так же худа и стройна, только печать вре-
мени всё явственнее отражалась на её лице, она выглядела,
как бы это помягче сказать, несколько потрёпанной жизнью.
Кожа в лёгком макияже всё так же просвечивала краснотой,
морщинки обрисовали глаза и  губы. Всё тот  же прикид  –
джинсы и свитерок в обтяжку, небольшой кулон на цепочке.
А самое главное какой-то затравленный взгляд, она сидела



 
 
 

за столом в одиночестве с ощущением то ли неприкаянно-
сти, то ли отстранённости от всего и от всех.

Я подумала:
– Надо же, пробилась чуть ли не на самую вершину мест-

ного бомонда, может устроилась работать в  издательство.
Только куда исчезла эта ироничность взгляда, это видимое
превосходство над окружающими. Ущемлённость в ней ка-
кая-то, будто ущербность или откуда-то взявшиеся комплек-
сы.

Подруга позвонила, и мы с ней поболтали о её вечеринке,
а потом я спросила:

– А как оказалась у тебя на банкете эта Надя, что жила
одно время с нашим Кольцовым?

– Надька-то? Да я и сама не понимаю. Просто она ведь
везде вхожа. И к нам всё ходила, намекала, что она фотоху-
дожник и могла бы у нас работать, – отвечает подруга.

– Так ей ведь уже больше полтоса, она года на два старше
нас, куда ей фотографом, – удивилась я.

– Да в том-то и дело, главное не умеет она не фига, только
изображает из себя даму полусвета.

– Чего ж ты её пригласила? – снова спрашиваю я.
– Ну так как-то получилось. Я при ней сказала кому-то

про день рожденья, а она сразу – что вам подарить? Ничего,
говорю, не надо. Она спрашивает, а Кольцов там будет? Я
говорю, что будет. А она и заявляет – тогда мы с ним вместе
придём, он, мол, недавно развёлся и вернулся ко мне. Пред-



 
 
 

ставляешь? Ну что я скажу? Говорю – хорошо, мол, прихо-
дите. Кольцов-то как раз и не явился, ушёл в очередной за-
пой, а она тут как тут.

– Да, всю жизнь она, несчастная, себя ищет и, кажется, всё
найти не может.

– Что ты, плохо её знаешь, Надька эта на банкете подце-
пила главного редактора рекламной газеты и с ним ушла, так
что мы её ещё увидим.

А потом, отключив телефон, я думала о том, как стран-
но складывается судьба. Красивая, ироничная, хваткая жен-
щина, все время стремившаяся примкнуть к элитному об-
ществу, оказалась совершенно одинокой на чужом праздни-
ке жизни. Жалеет ли она о том, что не стала такой же «клу-
шей», как многие из нас, сумевшие совместить семью и ра-
боту, мужа, детей и карьеру? И вдруг решила, а чего это я
собственно о ней сокрушаюсь. Это у нас всё было, а у неё,
может быть, всё ещё впереди. Какое символичное у неё имя –
Надежда. Она и сейчас, на шестом десятке, не теряет надеж-
ды на своё светлое прекрасное будущее. Надежда не теряет
надежду, наверное, это и есть её судьба.



 
 
 

 
Ссора

 
Сергеев поссорился с  женой. Нельзя сказать, что они

не  ссорились раньше, всякое бывало за  двадцать лет сов-
местной жизни, ссорились, конечно, и даже ругались, зли-
лись друг на друга часа два, а потом как-то так получалось,
что обида забывалась, впрочем, как и  сам предмет ссоры,
иногда даже и вспомнить не могли, с чего всё началось. Ду-
мали потом вместе, чего психовали, кто первый начал, то ли
он выпивший пришёл, и она завелась, то ли сам на неё рас-
сердился, что зачем-то перекрасила волосы в рыжий цвет,
который он терпеть не мог. В общем, если разобраться, всё
это мелочи. Но на этот раз что-то зацепило так, что жена за-
явила вдруг:

– Всё, ты мне надоел! Поеду отдохну от тебя к маме.
Сергеев вспомнил, что в молодости многие жёны, недо-

вольные мужьями, тоже уезжают к маме, во всяком случае,
так показывают в телесериалах. Но у них до такого никогда
не доходило. Да и вообще, жили они мирно и дружно. Ссоры
эти, о которых он вспоминал, были редкостью. Ему всегда
казалось, что они с Машкой понимают друг друга с полусло-
ва, а, может быть, даже без слов – только он подумает о чём-
то, а она тут как тут – то же самое вслух скажет.

Они оба любили свой дом, своих детей, которые уже вы-
росли и жили отдельно. А когда-то они все вместе ездили



 
 
 

на море, в лес по грибы, вместе строили дачу. С женой люби-
ли путешествовать по разным незнакомым местам. Не за гра-
ницей, нет, здесь в России полно всего интересного. То по-
ехали в поезде на Байкал, ехали неделю, смотрели на стра-
ну, день побыли на озере, попробовали легендарного ому-
ля, полюбовались красотой и величием огромного водоёма
и  тут  же отправились обратно. Как-то поехали на  Валдай
к истокам Волги, и потом путешествовали по реке от истоков
до устья, а в другой раз по каналам из Волги в Питер. Они
любили бродить пешком по Москве, открывая для себя зна-
комые по литературе места, а то и совсем не знакомые зда-
ния, но удивительно прекрасные в своей архитектуре про-
шлых веков.

Они читали одни книги, были завсегдатаями библиотек,
музеев, новых выставок. А  иногда просто гуляли по  мос-
ковским паркам, меняя маршруты – Нескучный, Измайлово,
Сокольники, современный, полюбившийся им обоим Музе-
он.

Что же случилось? Почему вдруг такая ссора, перешед-
шая в её отъезд? Как всё началось? Он мучительно пытал-
ся понять, что произошло. Может быть, накопилась какая-то
усталость? Может, при всём их взаимопонимании они наску-
чили друг другу, как-то отдалились?

Дома жена всё время занималась какими-то делами – го-
товила, возилась со стиральной машинкой, что-то вязала, за-
шивала, гладила. На прикроватной тумбочке всегда лежало



 
 
 

несколько книг с закладками, читала то одну, то другую под
настроение. В последнее время стала больше смотреть те-
левизор, то какие-то, на его взгляд, тупые сериалы, то ка-
нал «Культура», где вечно шли литературные беседы, старые
спектакли.

Он пытался иронизировать над ней:
– Смотришь каналы для домохозяек?
В принципе вопрос был риторическим, ему было не так

уж и важно, что там она смотрит, потому что у него появи-
лась в последнее время другая страсть – интернет. Он и сам
не заметил, как подсел на эту увлекательную штуку. Жена
ворчала, что он, ещё не умывшись, хватался за компьютер,
что часами сидит в туалете, забыв, зачем там оказался, по-
тому что читал какую-то дребедень в своём гаджете.

Он оправдывал себя, что читает только ту информацию,
которая нужна ему для работы, делал закладки на  сайтах
«Хорошие новости», « Новинки техники» и прочих. Но она,
подходя к нему неслышно, когда он поздно вечером на кухне
сидел уставившись на экран, видела, что читает он всё под-
ряд.

– Неужели ты не понимаешь, что интернет – это помой-
ка. И этими помоями ты забиваешь себе голову? – говорила
жена.

–  Ну ты  же смотришь свои тупые сериалы,  – реагиро-
вал муж.

– Я смотрю не все сериалы, есть среди них и неплохие, –



 
 
 

парировала жена.
–  А  я читаю только то, что мне необходимо,  – упирал-

ся муж.
Упрекать его в чём-то другом ей было сложно, да и невоз-

можно, пожалуй. Он не пил, не курил, цветы, правда, не но-
сил, но регулярно мыл за собой посуду, выносил ведро и ча-
сто ходил по магазинам. Ну а к тому, что капал кран на кухне
и кое-где выцвели от времени обои, она уже привыкла. Кому
сказать, не поверят – муж положительный, а жена наезжает,
не даёт посидеть в интернете.

Ей хотелось обсудить прочитанную книгу, а он и не успел
прочесть. Зато, когда пытался объяснить ей суть происходя-
щих перемен в климате планеты, она почему-то не хотела его
слушать. Она стала намекать ему, что человек, мало читаю-
щий художественную литературу, становится бездуховным.
А он злился, считая себя вполне духовным человеком и го-
ворил ей, что невозможно жить в современном мире, не по-
нимая процессов, которые происходят вокруг.

Она издевалась и приводила в пример анекдот:
– Кто у вас глава семьи?
– Конечно, муж. Жена ведь моет, стирает, убирает, а он

решает глобальные мировые проблемы.
В  первые два дня, когда жена уехала, Сергеев даже

не очень переживал, думал – отдохнёт от дома день-другой
и вернётся. Еды она наготовила, дома стояла тишина, никто
не мешал ему шерстить интернет – пандемия коронавиру-



 
 
 

са, глобальное потепление, выборы президентов и парламен-
тов, демонстрации феминисток и локальные войны, – столь-
ко всего происходит в мире.

Начитавшись, задумался, а  что-то жена не  возвращает-
ся и даже не звонит. Первому звонить не хотелось. Решил,
не посмотреть ли телевизор, что там она находит всё время
на канале «Культура». Он включил канал, где шла передача
о поэте Евгении Винокурове, читали его стихи. Он стал слу-
шать:

«Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: – «Ешь!», я сдался – произвол.»
Он вдруг вспомнил и ярко представил, как жена, когда

садится за стол обедать, берёт кусочек хлеба и, прежде чем
есть, всегда разламывает его на две части. А он сам обычно
долго возится – моет руки, достаёт специи, приносит из ком-
наты телефон. Тогда она, не вытерпев, прикрикнет, бывало –
ешь давай! И он прекращает возню, берёт ложку и начинает
есть.

А артист в телевизоре продолжал:
«Она гремит кастрюлями, богиня,
Читает книжку, подметает пол.»
Ему показались несочетаемыми слова богиня и пол, как-

то это не  совмещается, возвышенное «богиня», с  таким
обыкновенным «подметает пол». А  сам тут  же вспомнил,
как просыпается по утрам от позвякивания посуды на кухне
и на душе становится приятно от того, что она где-то рядом,



 
 
 

варит кофе, напевая что-то тихонько.
И в результате следующая строка поэта поразила его со-

всем:
«Бредёт босая, в мой пиджак одета,
Она поёт на кухне поутру…»
Поэт как будто подслушал его мысли, а, может, это он

угадал, что скажет автор стихотворения дальше – она поёт
на кухне поутру. И поутру, и вечером, когда готовит ужин,
подпевает включённому радио.

– Что это? Как можно в простых словах передать столько
чувств, нарисовать такую картину, которая оказалась мне так
близка, – думал Сергеев.

А дальше было совсем и непонятное, и трогательное од-
новременно:

«Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это.»
–  Конечно, какая любовь, просто уже привычка, уже

не юношеское восприятие, уже родство, совместное бытие, –
более спокойно подумал Сергеев.

Но последняя строка стихотворения просто убила его сво-
ей простотой и правдой:

«А просто так: уйдёт – и я умру.»
В сердце что-то защемило, и Сергееву стало страшно. Он

подумал, что так и есть, если жена уйдёт от него совсем, он
просто не сможет жить без неё. И ещё он думал, какая си-
ла в небольшом по сути стихотворении, которого он раньше
никогда не слышал, какая удивительная правда.



 
 
 

Ему захотелось узнать, как называется это стихотворе-
ние. Передача уже закончилась, он не успел прочитать тит-
ры и стал придумывать название сам. Наверное, всё просто –
«Жена». А, может быть, более возвышенно – «Богиня», ведь
у автора прозвучало это слово, хоть и мимоходом как-то. А,
может быть, Евгений Винокуров назвал стихотворение «Лю-
бовь». Потому что, хоть он и оговаривается, что вряд ли это,
но ведь на самом деле это всё и есть любовь.

Он стал лихорадочно набирать в компьютере имя автора
и долго искал так поразившее его стихотворение, потому что
не точно запомнил первые строчки. И нашёл. Стихотворение
называлось очень просто «Она». И Сергеев понял автора –
это Она и жена, и любовь, и богиня, и та, без которой жизнь
не в жизнь.

И такими мелкими и дурацкими увиделись ему их с Маш-
кой ссоры, глупые обиды, приставания друг к другу с ненуж-
ными вопросами и фраза эта её, сказанная назло, «Надоел
ты мне», что он схватил телефон, набрал её номер и, услы-
шав родной голос, тихо сказал:

– Машка, приезжай скорее, а то я без тебя умру.



 
 
 

 
Ностальгия

 
Поздно вечером, когда Лариса, убаюкав свою неспокой-

ную дочку, могла, наконец, присесть к телевизору, она неиз-
менно думала об одном. И как это так получается, что из-
вестные с  детства киношные звёзды совсем не  меняются
с возрастом. Да нет, не то слово, они меняются, но не так, как
все нормальные люди, которые естественным образом пере-
ходят из детства в юность, из юности в зрелость и дальше…
О том, что дальше, не хотелось думать, потому что это буд-
то бы каким-то образом касалось её, Ларисы, которая в по-
следнее время вдруг стала вспоминать о возрасте.

Почему это одни умудряются с возрастом молодеть, дру-
гие как бы замирают на высокой единственной ноте, никак
не меняясь, а третьи – идут себе и идут, ускоряя свой бег с го-
дами. Несправедливость какая-то получается, те, кто моло-
деют или замирают, как засушенные в полёте бабочки со сво-
ей законсервированной красотой, будто бы каким-то обра-
зом продлевают себе жизнь, ведь если ты равномерно старе-
ешь, то и жизнь естественным чередом движется к своему
финалу. А моложавые чисто внешне люди и живут по-преж-
нему молодо, не соблюдая правил возраста, продлевая себе
молодость, зрелость, а ведь только на этом отрезке времени
и можно жить. То, что было за гранью пенсии, представля-
лось Ларисе почти что концом существования.



 
 
 

Вот потому и появилась в тайных уголках её души лёг-
кая зависть к молодеющим кинодивам, ведь сама Лариса бы-
ла женщиной обычной, шагающей по жизни неизбежно как
положено. В свои сорок выглядела она на сорок, ну, может
быть, на тридцать девять – цифра, на которой ей вдруг захо-
телось остановиться. Раньше не хотелось, да просто не дума-
лось об этом, а в день, когда исполнилось сорок, она решила,
что отныне ей всегда будет только тридцать девять.

Честно говоря, ощущала она себя на тридцать. Так уж вы-
шло, что с замужеством не случилось, но быть одинокой она
не могла и разумно решила взрастить своё подобие от умно-
го и красивого человека. Оказалось, что это не очень сложно,
и в канун сорокалетия на свет появилась Дашутка – Дарён-
ка, подаренная Ларе талантливым и милым интеллигентом,
имеющим прочную семью, собаку и дачу. Ни на что из благ
Лариса не претендовала и порвала отношения с другом, как
только узнала, что ждёт ребёнка.

Общение с юными мамами в поликлинике и на бульваре
ставило её будто бы на одну ступень с ними, и Лариса ощу-
щала себя такой же юной, начинающей жизнь женщиной, за-
бывшей о возрасте, делах, работе, которая совсем недавно
была для неё главной в жизни, которая отнимала не только
время, силы и душу, но как бы ускоряла саму жизнь. Вме-
сте со своими пациентами она проживала за день не только
свою, но и их жизни, брала на себя их боли, страхи, пробле-
мы.



 
 
 

Наверное, с  таким характером, как у  неё, нельзя было
быть врачом. Нельзя воспринимать страдания каждого, как
свои. Ей не раз говорили, что всё это до поры-до времени,
что она сломается, не выдержит и либо уйдёт из медицины,
либо зачерствеет, остынет и станет, как другие, равнодуш-
ной. Не зря ведь многие врачи-мужчины запивают, другие
уходят в коммерцию, в науку. Мужики, как известно, сла-
бее. Однако, она не остыла и даже сейчас, сидя в декретном
отпуске, с волнением вспоминала своих Ванюшек, Маринок
и Танечек, таких беспомощных без её поддержки.

Наверное, потому раньше и  не  замечала прожитых лет,
морщинок, немодных юбок и каблуков, выбор которых осно-
вывался только на принципе удобства. И вдруг сейчас, когда
время остановилось, она увидела со стороны себя и других,
ухоженных и  моложавых. Закрадывалась мысль, что быть
моложавой не трудно, должно быть, за спиной богатого су-
пермена, вкладывающего деньги в жену – в пластику, косме-
тику, наряды, но поскольку ей на это рассчитывать не при-
ходилось, думалось, что всё, данное кому-то – внешность,
длинные ноги, суперменистые мужья  – это просто судьба.
А её, Ларисина судьба – это орущий весь день и до боли лю-
бимый комочек, едва ещё похожий на человека. И больше
сегодня, вроде бы, ничего не надо.

Правда, в  какие-то совсем уж расслабленные минуты
в  связке с  мыслями о  судьбе вспоминалось нечто давнее
и единственное, чем-то светлым и тёплым заливавшее душу,



 
 
 

почти забытое и всё же незабываемое никогда.
Сколько лет прошло? Когда она смотрела фильмы, в ко-

торых люди расставались лет на десять, а потом не узнавали
друг друга, она удивлялась – как может быть такое? Не изме-
няются люди так сильно за такое короткое время. Да и в лю-
бом случае невозможно не узнать того, кого любил, кого знал
до мельчайшей чёрточки, до родинки на запястье, до оспин-
ки над левым виском. Ей казалось, что встреть она сейчас
того, кого любила двадцать лет назад, она узнала бы его мо-
ментально по походке, по голосу, по тому неуловимому, что
было только у него – взгляд ли быстрый через плечо, седая ли
прядка в русой тогда шевелюре, жест, уверенный и краси-
вый, когда, рассказывал что-то и помогал себе руками. Так
не бывает, чтоб не узнать.

А зачем ей собственно его узнавать? Зрелость скоро по-
тихонечку перекочует через очередной рубеж, и ничего уже
не будет нужно. Ровесники её снова гуляют парами – дети
выросли, кто-то завёл вторую семью и опять идиллия. Но это
не для неё. Жгучие брюнетки стареют быстро. И даже если
яркие глаза и голос не изменились и всё ещё молоды, ей уже
сорок и это всё.

А  у  него, конечно  же, семья, карьера, друзья. Как глу-
по всё случилось тогда. Как безоглядно откровенничала она
с подругой Светкой о том, что влюбилась, что сделает всё,
чтоб он ответил на её пока безответное чувство. И он про-
вожал обеих до дома, поскольку были они соседки, и билеты



 
 
 

в кино покупал на троих. И когда увидела в окошко, как шёл
он в обнимку со Светкой поздним вечером, обмерла и поня-
ла, уже тогда поняла, что судьба совершила ошибку.

Она и сегодня помнила день, когда впервые увидела его.
День был солнечным. А как же могло быть иначе? Зима бо-
ролась с весной, звенели сосульки капелью, шли радостные,
просветлённые люди. И деревья уже оживали, расправляли,
напружинивали ветки, цепляясь за шапки прохожих в парке.
Заглядевшись на мир, Лариса забывала нагнуться, и ветки
тыкались набухшими почками в её воротник. Вдруг кто-то
сзади незаметно сдёрнул с её головы вязаную шапку, и воло-
сы, только вчера подкрашенные хной, рассыпались медным
потоком по шубе. Даже сама увидела, как засветились, заси-
яли под ярким солнцем рыжие нити.

Прохожие улыбались, а  она с  недоумением оглянулась.
Шапка зацепилась за  ветки и  повисла на  каком-то сучке,
а сзади смеялся незнакомый парень. Пока снимала с ветки
шапку, он обогнал её и исчез. А чуть позже, подходя к ин-
ституту, она увидела его впереди. Он шёл и время от време-
ни наклонялся, набирал в горсть снега, лепил снежок и шёл,
подбрасывая его кверху до тех пор, пока снег не рассыпал-
ся. Потом снова лепил и снова бросал и был будто бы один
в этом весеннем мире.

Где-нибудь через месяц или даже позже, друзья пригла-
сили её в кафе. Как это бывает в студенческих компаниях,
все были или знакомы, или не очень – из одного института,



 
 
 

но с разных курсов, кто-то с кем-то учился раньше. И вдруг
она снова увидела его. Он сидел за столом почти рядом с ней,
был слегка под хмельком, и не понятно было – узнал он её
или нет. Все шутили, смеялись, танцевали, а когда Лариса
оказалась с ним рядом, неожиданно для себя сказала:

– Знаешь, я как-то шла по улице, а впереди шёл парень…
– И это был я, – продолжил он, – я кидал снежки и думал,

подойти к тебе или нет.
Потом он провожал её до  дома. И  было им почему-то

страшно весело. О  чём они говорили? Смеялись всё вре-
мя – это точно. Он твердил, что исполнит любое её желание.
А она просила достать луну, которая висела, кажется, над са-
мой макушкой липы. И он полез за луной. Смешно… При-
сели на скамейку. Вечер, холодно, весна. А Лариса в лёгких
туфельках.
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