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Аннотация
История о тяжелой судьбе ребенка, познавшего все

ужасы войны, взрослого человека, сломавшегося после смерти
единственного ребенка, и старика, который медленно гаснет
после кончины любимой жены. И все это одна судьба и одна
жизнь.
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Обещай мне, что ты будешь счастлив. Да, ты. Именно ты.
И пусть иногда мосты не только горят, а даже взрываются,

и порой, ты только привстал и падаешь вновь, иди только
вперед.

Там, в конечном итоге ты увидишь свет.
И свет этот будет достоин километров тьмы, через кото-

рые ты прошел.
Обещай мне, что ты будешь счастлив. Да, ты.
Именно ты. И пусть каждый кошмар в твоей жизни будет

прерван звоном будильника.

Пролог



 
 
 

У меня было три цели. Возможно, они были последними
в моей жизни: прийти туда, где все началось- на улицу, где
когда то мы жили, прийти к тем, кто похоронен на том клад-
бище – мама, папа, дед и бабушка, и прийти сюда, где я сей-
час стою, тут покоится мой единственный брат, только вот
без имени, без креста.

Я снова здесь. Я всегда знал, что когда-нибудь вернусь.
Мне здесь хорошо, намного лучше, чем где-либо. Я пони-
маю, что навряд ли еще приду сюда, даже до боли желая это-
го. Всё когда-нибудь кончается.

Десять из десяти скажут, что я безнадежно болен, но я го-
тов поклясться, что слышу эти голоса. Снова и снова. Воз-
можно, люди были бы правы, но как бы страшен не был мой
диагноз, мое нынешнее состояние не имеет к этому никакого
отношения, эти голоса реальны. Эта легкая мгла возвраща-
ет меня туда вновь, даже не спрашивая ничего. Но я не про-
тив. Будь моя воля. я остался бы здесь. Остался бы навсегда.
Есть плены, в которые мы попали бы с удовольствием. Каж-
дый из нас хотя бы раз в жизни страдал Стокгольмским син-
дромом, оправдывая тех, кто причинял нам боль. Я ничуть
не сомневаюсь в том, что я снова здесь и именно тогда, когда
еще не существовало новых городов, улиц, нынешнего мира
в своем грязном обличье, который так мне чужд.

– Старик, старик? Ты будешь заходить или нет? – я обора-
чиваюсь, и вижу, что на меня подозрительно смотрит невы-
сокий мужчина средних лет. Я неловко смотрю на него в от-



 
 
 

вет секунд десять и  понимаю, что в  какой- то момент я
чуть ли не выпалил: «Какой я тебе старик?»,но до моего со-
знания вовремя доходит, что я стою у теперь уже местного
продуктового магазина и мне давно не пятнадцать. Возмож-
но, он звал меня уже давно, возможно он появился только
сейчас, но я только- только начинаю возвращаться в реаль-
ность.

–  Нет, извините- наконец то выдавливаю я, и  мужчина
смотрит на меня недопонимающим или немного сочувству-
ющим взглядом.

Я могу остановиться и вернувшись, рассказать ему. Рас-
сказать всё, с самого начала, он будет молчать, потому что
это никак не  связано с  ним и  его жизнью, но  возможно
услышит меня и это будет то, что мне необходимо. Говорят,
незнакомому легче изливать душу… Возможно, он подума-
ет, что у меня начальная стадия шизофрении и жалостли-
во покачает головой. Говорят, незнакомому легче изливать
душу, но зачем? И самому милосердному здоровому не по-
нять мук больного. Людям намного приятнее и интереснее
слушать о другой жизни, о роскоши и беспечности, о кра-
сивых и дальних, недосягаемых для них местах, они увере-
ны в  том, что жизнь там идеальна, только потому что эти
места далеко от них. Для таких рассказов не нужно богатой
фантазии и большой души, слушая их не стоит бояться, что
вы прослезитесь и покажите тем самым собеседнику свою
сентиментальность, ведь сейчас слезы являются для людей



 
 
 

признаком слабости, а для меня они всегда были признаком
жизни. Я могу ему рассказать. Возможно, он осудит меня
или же ему просто будет безразлично или он подумает, что
я придумал эту историю, начитавшись мировых бестселле-
ров. Я отдал бы многое за то, чтобы это был так. Я бы так хо-
тел, чтобы это действительно было ложью и впервые в жиз-
ни меня не оскорбило бы это обвинение. Сколько бы книг
я не прочел, я никогда не смог бы придумать эту историю.
К сожалению.

Я неловко улыбаюсь ему, и как преступник, которого уво-
дят со связанными руками в другой, менее светлый мир, по-
следний раз бросаю взгляд на эти места. Здесь когда то про-
шла часть моей жизни, не настолько большая, насколько пре-
красная и тем временем, тяжелая. Сейчас здесь всё измени-
лось. Другие здания, другая дорога, названия улиц, здесь да-
же появился большой магазин и какой-то неизвестный мне
аппарат, именующийся терминалом, предназначенность ко-
торого я понял с большим трудом, а может толком и не по-
нял. Повернувшись, я иду по своему пути и уверен в том, что
он смотрит на меня. Смотрит как на вора или психа. Хотя я
ничего не собирался красть и никому не смог бы причинить
вред.

Родные. Я счастлив, что я остался тут, что мне никогда
не приходилось покидать родные края. Я считал, что луч-
ше чем здесь, мне не будет уже нигде. Я не искал веселья
и праздности, мне нужен был покой в душе и здесь его хва-



 
 
 

тало. Я не променяю свой родной город ни на один из кра-
сивейших в этом мире, но любовь к нему- не единственная
причина, по которой я никогда не покидал его. Самая глав-
ная причина ждала меня здесь, в  самом печальном месте
огромного мегаполиса. Я вновь посетил Пискаревское клад-
бище, вернее те родные души, что покоились здесь. Дед, ба-
бушка и родители. Они были похоронены не рядом, пото-
му что между смертью бабушки и деда и смертью родителей
земля здесь приняла еще очень много тел и  это огромное
кладбище было заполнено жертвами Блокады. Я каждый раз
проводил не менее получаса над могилой каждого. И намно-
го больше над могилой мамы. Я всегда говорил ей чуточку
больше. Чуточку больше, чем всем и даже самому себе.

Я рад, что несмотря ни на что, у меня есть возможность
поговорить с ними хотя бы так. Хотя бы. Я говорил с ними.
Мой монолог о жизни, о городе, о здоровье. Каждый раз тем
для одностороннего разговора было все меньше, а желания
остаться с ними- все больше. Я знаю, что они похоронены
и знаю где. Все они за исключением моего брата похоронены
совершенно точно здесь. Я знаю, где они… поверьте, не все
имеют такую возможность и это очень тяжело. Неопределен-
ность- самое страшное чувство в жизни. Уже несколько лет я
каждое воскресенье прихожу сюда. Кто сказал, что кладбище
мрачное место? Только если у вас там не живет родная ду-
ша. А у меня их тут много. Я прихожу сюда и чувствую себя
дома, именно дома, а не как дома. Твоя родина там, где твои



 
 
 

мысли. Я знаю, что еще немного раз смогу вернуться к ним.
Я лишь перевернутая страница, которая со дня на день со-
трется навсегда. Я вслушиваюсь в пение птиц и вспоминаю
времена, когда оно не звучало, когда ни одна птица не про-
летала в небе над нашим городом. Поверьте, такое было.

Есть только два пути к ним- кладбище и сны. Мне снят-
ся они все, кроме отца, он никогда ко мне не приходил. Зна-
чит ли это, что он еще злится? Простил ли он меня? И только
мама навещает меня регулярно в моих снах.

Для смотрителя здешнего кладбища я тоже давно псих,
прихожу и часами сижу, разговаривая с ними. Ну и пусть.
Возможно он привык к тому, что обычно у могилы плачут,
а не говорят, но действительно страшная смерть человека,
это когда после него будет плакать много глаз, но  ни од-
но сердце. Я не проронил ни одной слезы вспоминая былое
за всю жизнь, но лишь одном Богу известно, что было у меня
на более глубоком уровне.

И  наконец то, брат. Несмотря ни на  что, я счастлив. Я
счастлив, что я здесь. Я счастлив, что пришел к  нему. Я
не знаю, где именно он похоронен, узнать об этом практиче-
ски невозможно, поэтому я всего лишь хожу между этими
в спешке вырытыми могилами- траншеями, кто знает, быть
может мгновение назад я прошел именно мимо него. Мне
никогда этого не узнать. Я испытывал эти муки столько ты-
сяч дней. Но опять же, если у вас болит не сердце, а в серд-
це, то это намного лучше, чем если бы там не могло болеть.



 
 
 

Тяжелее, но лучше. Бывали и такие моменты когда я думал
уйти. Не буду врать, натягивая маску набожности и говорить
что меня остановила вера, нет, но было все равно что то, что
заставляло меня остаться. Я долго не приходил в себя, в то
время как врачи боролись за мою обесценившуюся жизнь, я
находился ни тут и не там, будто стоял между жизнью и смер-
тью. Это вовсе не клиническая смерть, это что то неопре-
деленное наукой и не имеющее своего термина, и в ее слу-
чае прогнозы более чем печальны. Я видел во сне его при-
ближающийся силуэт. Он сказал, что захлебывается, не мо-
жет дышать. По горло в соленой воде. Из-за меня. Ранним
утром я заходил в нашу небольшую кухню и достав буханку
хлеба вырезал аккуратный, не тонкий и не слишком толстый
ломтик. Так любил он. Я представлял его взрослым. Кем бы
он стал… архитектором, физиком, врачом, инженером, ар-
тистом? Я представлял, какой бы была его семья и как он
выглядел бы в старости. Я помешал ему.

Я приезжал к нему регулярно, никак не объясняя это сво-
ей семье или когда они еще крепко спали. Здесь похоронено
почти двадцать тысяч эвакуированных жителей Ленинграда.
Я точно знаю, что и он здесь, среди них. Кусочек хлеба я
всегда оставлял у окрестности кладбища и свято верил, что
разбирают его вовсе не птицы… Ведь он так был ему нужен.
И ради него он отдал жизнь. Я чувствую, что это последняя
наша встреча на земле, и я кажется уже давно готов к после-
дующей.



 
 
 

Сюда меня звали последние силы. сюда меня звали мои
сны, ведь последний раз я был здесь два месяца назад, а та-
кой долгой разлуки я не  допускал никогда. Возможно, он
злится на меня, но простит, когда узнает, что я был очень
нездоров и немощен. Я кладу ломтик свежего хлеба на уже
привычное место и впервые даю волю своим слезам. Я за-
крываю глаза…

Он, как и при жизни, остался прекрасным собеседником-
шагая в этих местах я мысленно говорил и с ним тоже, он
был одним из немногих, кому я в самую первую очередь от-
крывал самое ценное. Я верил и чувствовал, что он понима-
ет, и слушает, и слышит каждое слово и для меня это бы-
ло так важно. Среди живых я не встретил человека, с кем
мог бы быть так же искренен, хотя попытки у меня были, как
у каждого из нас, но ни одна из них не увенчалась успехом.
Кто то услышав тебя, увидит в этом прекрасную почву для
жарких сплетен, кто то подумает насколько он счастлив, раз
не столкнулся с тем, с чем столкнулся ты, кто-то тебя осудит
и ни один из них не примерит твою участь даже на миг.

Ты рассказываешь им о тех, кто сделал тебе больно, они
слушают, а потом делают в сто тысяч раз больнее.

Настолько, что та боль, о которой ты им рассказывал, пе-
рестает тебе казаться болью.

Родственная душа



 
 
 

Я возвращаюсь к своим делам, в свой маленький скром-
ный мир, меня никто не ждет там, но этой мой кров и моя
Вселенная. Я счастлив, что сохранил ее после всего, что бы-
ло. Многие так и не достраивают ее, бросая главный проект
своей жизни на этапе закладки фундамента, и речь идет во-
все не о домах.

Я добираюсь до своего этажа маленькими шагами и слы-
шу тихую мелодию из кармана старого пальто- в начале я
теряюсь, забыв о недавнем подарке своего внука, но затем
осторожно достав его, нажимаю ту самую кнопку, о которой
он мне снова и снова говорил.

– Дед, ты же не забыл что у нас запланировано на вечер? –
вопрошает он сразу из маленького аппарата.

Две недели назад, ровно в середине августа, на мой семь-
десят девятый день рождения, о  котором я навряд  ли бы
вспомнил, мой единственный внук повез меня в  магазин
и настоял на том, чтобы я выбрал телефон, как он сказал —
для того, чтобы мы могли поддерживать связь и он знал, что
я в порядке. После долгих уговоров, я выбрал этот самый ап-
парат, настояв на том, что ни в коем случае не приму дороже.

Я знал, какой бывает жизнь молодых в любые времена,
а уж тем более в нынешние, им всегда хватает желаний и про-
блем, тем более ему- круглому сироте, пытающемуся своими
силами самостоятельно добиться всего в циничном мире.

– Дед, ну что это за выбор? – он обидчиво хлопает дверью
магазина, выпуская меня вперед- я ведь хотел купить тебе



 
 
 

нормальный смартфон.
– Да зачем мне эти современные изобретения? Посмотри

на меня, из меня уже песок сыплется, а ты собрался купить
мне какой то мартфон.

– Смартфон, дед.
– Да черт с ним. У тебя вот любимая есть? – интересу-

юсь я.
– Ну- он немножко теряется от личного вопроса, который

никогда ранее не слышал от меня и в итоге произносит- есть
одна девушка, начали недавно встречаться.

– Ну вот, сделай ей приятно, подари ей без повода цветы
или что то в этом роде- будет намного больше пользы- утвер-
ждаю я- чем покупать дряхлому старику какой то смартфон.

Так мы и приехали с нашей слишком скромной, по мне-
нию моего внука, покупкой, но даже на нее я долгое вре-
мя смотрел с удивлением – для меня было чем-то невооб-
разимым, что этот маленький предмет может связывать лю-
дей не только с разных городов, но и с разных стран, кон-
тинентов и углов мира, и для этого даже не нужно привыч-
ного советскому человеку ожидания. Глядя на него, я вспо-
минал былые времена, когда даже самую важную весточку
мы терпеливо ждали месяцами, каждое утро проверяя по-
чту, хотя прекрасно знали, что она еще пуста. И люди то-
гда были терпеливее, и строки эти всегда можно было разо-
рвать, зачеркнуть, исправить… не то, что сейчас. Вдыхать
запах бумаги, еще веющий от него аромат целлюлозы, поч-



 
 
 

тового ящика и конечно же, родного человека.
Сейчас же мы живем в эту удивительную, если не стран-

ную эпоху, в эпоху, когда люди все время на связи, но так да-
леки друг от друга, в эпоху когда только оценив твой внеш-
ний облик начинают разглядывать твою душу и то далеко-да-
леко не всегда, в эпоху одетых и тем временем нагих людей.

Вскоре после моего праздника, хотя уже глупо его так на-
зывать, внук безапелляционно заявил, что в качестве моего
подарка на его день рождения он примет лишь одно- мой ви-
зит к нему, в его скромную небольшую квартиру, в которую
он совсем недавно въехал. Внук мой родился зимой и я кив-
ком завершил этот разговор, осознавая то, что до зимы еще
необходимо дожить, а в моем случае это весьма сомнитель-
но, и всё же, этот день настал и мне оказалось было сужде-
но поздравить его именно таким способом, который выбрал
он сам.

Спустя четыре месяца я приехал к своему родному чело-
веку, который и раньше пытался вывезти меня из моего до-
ма, но всегда безрезультатно, и только зная о его предстоя-
щем празднике, в этот раз я не смог отказать. Дорога меня
утомила, я не ездил уже давно, пусть даже в кресле пассажи-
ра, и уставал даже от небольшого расстояния, дойдя до ме-
ста назначения и немного отдохнув, я постепенно начал свою
адаптацию в пока еще чужой для меня обстановке, но по до-
стоинству оценил выбор внука- квартира была до предела
уютной и практичной, со вкусом, но без излишеств. Я был



 
 
 

счастлив за него, он имел то, о чем я и его отец не могли
и мечтать в его годы. У каждого из нас была своя причина.
Уважительная. Первый день, пользуясь его свободным вре-
менем, мы провели дома, разговаривая на разные темы и ча-
сто пили чаи и вспоминали прошлое, на работе у внука были
как раз выходные, а его девушке тоже пришлось отлучиться
по своим делам, поэтому он полностью посвящал себя мне,
что мне очень льстило. И все же, на второй день ему при-
шлось прервав выходной, вернуться на работу, а я остался
здесь совсем один.

Выходя он спросил:
– Скучать не будешь дед?
– Я не умею скучать- улыбнулся я.
Это было ложью. И действительно, я никогда не умел при-

нимать одиночество. Они всегда были со мной, они не остав-
ляли меня в тоске. Они. Когда мне уже становилось не по се-
бе, я брался за других своих друзей- за книги. Они тоже бы-
ли со мной всегда. Не зря я повторял, что прочитанные кни-
ги и сделанное добро не проходит без блага.

«На западном фронте без перемен», «В списках не зна-
чился», «Летят журавли»… этот список можно было про-
должать очень долго. Я старался не читать книг про войну,
но казалось… они сами находят меня. Ни в одной точке ми-
ра или страны я не чувствовал бы себя дома, кроме своего
города, но книги, которые я всегда беру с собой, помогали
мне побороть это чувство. Закрывая глаза я будто перено-



 
 
 

шусь в то время, в те места. Там много разных эмоций. Есть
и счастье. Но главное- нет безразличия. Человек, безразлич-
ный к жизни уже мертв, отношения в которых поселилось
безразличие, уже разрушены.

Говорят, перед смертью человека вся жизнь проносит-
ся перед его глазами. Интересно, кто смог это определить?
И все же, если это правда, я умирал много раз, ведь не еди-
ножды моя жизнь проносилась перед глазами за несколько
мгновений… со  всеми потерями, радостями, печалями, я
спокойно смотрел на них, не прищуривая глаз, и было лишь
одно, что могло меня ударить плеткой по самому сердцу. Его
глаза. Безнадежные, болезненные, томные, уставшие. Устав-
шие из за голода, жажды, тоски, переживаний. Его глаза, ко-
торые закрылись из за меня. Только из за меня. Мой един-
ственный брат.

Многое в мире изменилось с тех самых пор, ценности че-
ловека менялись уже не раз, и сколько бы их не было, каж-
дый из людей по своему уникален и является носителем че-
го то, чем наделен только он, кто-то рано понимает это, кто
то долго не может найти. Удивить или растрогать современ-
ного человека не так легко- он уже оценил бессчетное ко-
личество слезоточивых фильмов, начитался душераздираю-
щих историй в глобальной паутине, но сколько бы я не про-
жил и сколько бы тысяч фильмов и книг не было создано
миром, мое сердце оставалось совершенно глухим для них,
только потому что внутри меня была другая история, кото-



 
 
 

рую я пронес на протяжении всей жизни. И ни разу не было
такого, чтобы услышав или увидев нечто из жизни другого
человека, я мог сказать – «Надо же, оказывается то, что слу-
чилось со мной не так страшно». Страшно.

Вечером внук возвращается и  предлагает устроить мне
прогулку по городу или хотя бы по близлежащему району,
но я отказываюсь, мне хочется провести этот вечер в тиши-
не и покое, вдыхая каждую его минуту, осознавая, что этих
вечеров у меня совсем немного в  запасе, я принимаю эти
мысли абсолютно спокойно, и  по  другому не  может быть,
ведь я вижу перед собой искреннюю улыбку внука. Вскоре я
узнал, причину по которой он был так весел – приехала его
девушка, с которой он и планировал нас познакомить зав-
трашним вечером. На следующий день я провел несколько
часов выполняя в квартире внука банальные, но уже такие
нелегкие для моего возраста действия, которые я осмелюсь
назвать уборкой, а затем заглянув в холодильник обнаружил,
что он практически пуст, продуктов там оставалось макси-
мум на один ужин, его холостяцкий образ жизни давал о се-
бе знать, несмотря на все условия, что он устроил для меня,
о своем комфорте он мало думал. Я открыл старое портмо-
не, в котором лежала очень важная для меня тетрадь, в ее
середину я вложил небольшие денежные накопления, состо-
ящие из скромных пенсионных выплат, положив свернутые
деньги в  карман, я вышел. Еще в  первый день я заметил,
что в соседнем доме расположен продуктовый магазин, ту-



 
 
 

да я и направился, с целью заполонить пустой холодильник
внука. Этот короткий путь я не могу пройти просто уткнув-
шись лицом в землю, никогда. Я смотрю на деревья, людей,
их эмоции, осязаю красоту бренного мира. Красоту, которую
начинаешь ценить только в самом конце.

Навстречу мне идет молодой человек с девушкой, опира-
ющейся на костыли, несмотря на это, девушка выглядит све-
жей, сильной и… выжившей. Об этом говорит приятный ру-
мянец на ее лице. Я счастлив за нее. Какой бы путь не пред-
шествовал данной картине -обычное растяжение или злока-
чественная опухоль, сейчас в ее глазах возрождается счастье
и это главное. Впереди у нее будет много праздников и юби-
леев, она увидит новые места и будет свидетелем множества
новшеств и изменений в мире. Быть может, она станет сви-
детелем того, как создадут лекарство от рака. Но не я. Не я.

Совсем скоро единственным доказательством моего неко-
гда скромного пребывания на  земле будет могила, кото-
рая тоже исчезнет. И только единственный внук посетит ее
несколько раз ради приличия, и всё. Других гостей я не за-
служил.

В магазине я взял две пачки макарон, фасоль, минераль-
ную воду, иногда она помогала мне избавиться от изжоги,
ибо это было плацебо, два вида сыра и  немного фруктов.
У кассы передо мной стояла молодая пара с девочкой четы-
рех- пяти лет с выплаканным лицом, к груди она прижима-
ла куклу, в набитой тележке лежала дюжина шоколадных ба-



 
 
 

тончиков и других неизвестных мне товаров с яркими оберт-
ками. Как оказалось, она капризничала из за того, что мать
отказалась купить ей еще одну шоколадку, напоминая, что
они только недавно пришли от дантиста, и ей надо знать ме-
ру в сладостях, но девочка был непреклонна. Я вспомнил на-
ше детство в пору этой девочки, как мы ждали кусок хлеба,
а если бы в один из таких дней нам сказали про шоколад,
мы лишь спросили бы: «Какой у него вкус?», но я всегда ра-
довался тому, что многим нынешним детям был неизвестен
этот вопрос. Дай Бог им никогда его не задавать.

Наблюдая такие ситуации, во мне проносилась масса него-
дующих эмоций, но ни разу —не зависть, я не испытывал
досаду от того, что выпало пережить мне, ведь каждый ста-
новится тем, кем должен быть, несмотря на то, в какое время
он появился на свет, даже родись я через пятьдесят лет после
окончания войны, та боль что должна быть в моей жизни-
будет, а раз так, то какое значение имеет все остальное?

– Ты там, дед, не суетись, мы пиццу захватим по дороге-
сказал мне внук утром, уже выходя.

Я улыбнулся и  мирно кивнул. Не  мог я понять, как
их юные организмы могут ограничиваться неким подобием
еды, забывая вкус традиционных блюд, незаменимых ничем,
поэтому сегодня, вернувшись с покупками и расставив их
по своим местам, я принялся за приготовление борща, то-
го самого борща, который некогда готовила моя дорогая су-
пруга. Интересно, чтобы она сказала о нем? Возможно, она



 
 
 

была бы настроена скептически, как и всегда, когда дело ка-
салось моих кулинарных экспериментов, но в итоге призна-
ла бы, что у меня получилось совсем неплохо, а может даже
лучше чем у нее, ведь не даром о моем борще внук расска-
зывал даже иностранцам будучи в командировке, но я не был
из тех, кто умел получать наслаждение от приема пищи. Я
всегда ел, чтобы жить, вернее существовать, и не придавал
этому большего значения, и так было всю мою сознательную
жизнь и у меня был на этой свой повод. Я еще раз взглянул
в кастрюлю с душистым ужином, проверяя, не забыт ли ка-
кой- либо ингредиент и идущий от него аромат рождал в мо-
ем отравленном сознании тысячи мыслей, имевших общее
название- Ностальгия.

Я не любил готовить для себя. Раньше я еще мог мотиви-
ровать себя тем, что еда – это залог здоровья, а сейчас та-
кие убеждения давно были мне чужды и я осознавал с воз-
растом- какой бы образ жизни я не вел, мне не уйти от той,
что идет за мной по пятам, и продолжительность нашей жиз-
ни совершенно не зависит от нас, возможно многие со мной
не согласятся, однако, я как всегда, останусь при своем. Бо-
лее сильное удовольствие я испытывал готовя для других,
но к сожалению не для детей, многочисленных внуков и вну-
чек, а для одного, единственного внука, оставшегося после
смерти моего единственного сына, и все это было абсолютно
банально, по той простой причине, что список моих близких
начинался именно с него и на нем и заканчивался. Я любил



 
 
 

готовить для него, но в большинстве случаев внук приходил
ко мне без предупреждения, он не хотел чтобы я суетился,
а это было самое меньшее что я бы сделал для него.

Воспользовавшись свободным временем, когда стол был
практически готов, а внук с девушкой еще не подошли, я до-
стаю из шкафа вещь, которая ближе мне всего за последний
год- толстую синюю тетрадь советского производства с выби-
той на задней стороне ценой- сорок три копейки, без единого
рисунка и таким «своим» запахом. Это одна из немногих ве-
щей, которая у меня осталась после всего, что случилось. Я
открываю ее там, где остановился в прошлый раз и продол-
жаю плыть к своим берегам- я продолжаю свой рассказ, ко-
торый мне необходимо закончить до того, как кто то сверху
не закончит мой путь. Для меня это важно, и мне абсолют-
но все равно, будет ли у него хотя бы один читатель, для ме-
ня важно повторить все это. Хотя бы раз в жизни. По вече-
рам я включаю торшерный светильник и придвинув табурет
к своему столу продолжаю своё невыдуманное повествова-
ние. В нем я ничего не стесняюсь и ничего не боюсь. Лучшие
люди пишут, а не говорят. Я обнажаю все мысли своего со-
знания- невысказанные, спрятавшиеся в разных уголках мо-
ей сущности, банальные и уникальные. Я ищу их. Возможно,
когда-нибудь они спасут чью то душу от гниения. Возмож-
но. кто-нибудь осознает свое счастье, прочитав меня. Быть
может, будут люди, которым завтра или через десятки лет
мои слова понадобятся, а если нет, то так и быть- я смирюсь



 
 
 

с этим и приму то, что так в итоге будет лучше для меня.
Каждый раз открывая эту тетрадь, моя жизнь останавливает-
ся минуты на три, а потом я вновь начинаю… жить словами,
и это то, что у меня никто и никогда уже не отнимет. Я успе-
ваю почти дописать начатую утром главу, к  тому времени
как слышу звук подъехавшей машины, поспешно убрав тет-
радь, я выглядываю в окно, под ними наконец то останови-
лось такси и спустя мгновение из него выходит мой дорогой
внук, он помогает выйти статной девушке, вовремя вспом-
нив о хорошем тоне, я задвигаю раздвинутый занавес и на-
правляюсь оглядеть кухню. В очередной раз молодость хва-
стается своей ловкостью, так быстро оповещая меня о своем
прибытии веселыми голосами в прихожей. Убедившись, что
мой стол в абсолютном порядке, я выхожу к ним.

Он стоит в легком пальто и шарфе с тонким слоем снега
на плечах рядом с молодой белокурой девушкой, которая за-
видев меня сразу отрывается от зеркала в прихожей и сму-
щенно протягивает руку, внук представляет нас друг другу.
Девушка расплывается в натянутой улыбке немного неесте-
ственных губ.

Я стараюсь собраться и вести себя как можно естествен-
нее, что у меня не всегда получалось в обществе новых для
меня людей. Внук выдвигает для гостьи стул и  предлага-
ет мне тоже присесть, делая знак, что он сам преподнесет
остальное. Он советует мне попробовать захваченную им
по дороге пиццу, но мне хочется снова насладиться обще-



 
 
 

ством родного человека и его избранницы, не отвлекаясь ни
на что, но все же я пододвигаю тарелку к себе, дабы не сму-
щать их.

– Я очень рада, что наконец то мы познакомились, я так
наслышана о вас- говорит она, скованно глядя на меня, уже
за ужином.

А затем интересуется: -Подать вам хлеб? -увидев, что я
берусь за столовые приборы, но не успевает договорить фра-
зу, как внук бросает на нее очень кроткий взгляд.

– Дед не ест хлеб- говорит он ей.
– Правда? – ее глаза округляются. Боже, это так круто, то

есть, это прекрасно, когда люди в возрасте следят за своим
питанием- восторженно заявляет она, но услышав гробовое
молчание в ответ моментально меняет тон и начинает изви-
няться за свою несообразительность.

– Ничего, пусть будет так, вам не стоит переживать- заве-
ряю я с улыбкой.

– Дед пережил блокаду, я же рассказывал тебе- произно-
сит внук, но я делаю ему явно заметный знак прекратить эту
тему и перевожу разговор на уже остывающий борщ..

Через несколько минут наш разговор возобновляется,
только на этот раз он идет об нынешней системе образова-
ния, новых фильмах, молодые рассказывают мне о любимых
заведениях, близких друзьях и планах на будущее, девушка
также рассказывает о своем отце, который вынужден по дол-
гу службы проводить много времени вдали от семьи.



 
 
 

– Вы не  скучаете когда одни в квартире? – интересует-
ся она.

– В моем возрасте немного по другому относишься к оди-
ночеству, да и к смерти тоже. Если честно, после кончины
моей супруги многое изменилось, у меня были и другие по-
тери- я задерживаю свой взгляд на внуке, поражаясь тому,
как он похож на своего отца- но у каждого бывает перелом-
ный момент. Все после ее ухода стало другим, она была пре-
красной женщиной и женой, хоть я и не был примерным му-
жем. Но  с  каждой потерей приходится примиряться, ведь
у тебя нет альтернативы. Я всегда нахожу способ коротать
время- улыбаюсь я ей, думая о своем главном занятии, но ни-
чего не говоря вслух о своей книге.

– Дед очень любит читать – добавляет внук.
– И это тоже. Как то наш с вами знакомый принес мне ме-

дицинские книги для почечников, у меня с ними были про-
блемы- вспоминаю я- это конечно было очень мило с его сто-
роны, но я после его ухода поменял их на художественные,
я уже прошел через несколько гемодиализов, наши болезни
и так у нас столько отнимают, так что, еще и читать о них? –
внук, уже привыкший к моей самоиронии широко улыбает-
ся.– У каждого из нас будет своя конечная инстанция. Я бла-
годарю Господа за свою —мне кажется она довольно гуман-
на. Каждый год миллионы людей умирают в страшных ава-
риях, пожарах, болях. О такой старости как у меня многие
только мечтают. Поэтому я счастлив. Тем более имея такого



 
 
 

внука, как мой.
– Даниил очень хотел, чтоб вы переехали к нему, вы ведь

в Петербурге совсем одни- девушка пытается говорить как
можно вежливее и не сказать прямо о том, что когда я буду
уходить в мир иной мне не помешало бы чье-нибудь присут-
ствие.

– В том то и дело, я живу в самом подходящем для себя
месте и нет для меня другого на этой земле. Там моя сущ-
ность. Я не представляю себя в другом месте. Слишком мно-
го там родных для меня сантиметров- отвечаю я ей с улыб-
кой.

– Когда в дедушке просыпается такой романтик, он дума-
ет о бабушке- внук пытается внести иронию в наш грустный
диалог.

–  Не  всегда. Хотя конечно как  же без нее.. я  ее нико-
гда не вспоминаю, – брови девушки удивленно вскакивают
от этих слов – потому что всегда помню о ней- добавляю я
тихо.

– Да, бабушка была прекрасной женщиной. Хотя я был
еще ребенком, когда ее не стало, но они с дедом для меня
остались воплощением идеальной семьи, я надеюсь, что мне
удастся создать такую же- он вновь улыбается ей и переводит
тему на предстоящие новогодние каникулы.

Глядя на внука, для меня все в мгновение сливается в еди-
ное. Я осознаю то, что делает меня безумно счастливым, что
поселяет в моей душе абсолютное чувство покоя, выселяя



 
 
 

тревогу за него. Я хотел чтобы он нашел себя.
Многие будут ненавидеть тебя за то, что ты не стал тем,

кем они хотели- никем.
Я счастлив, что на нем роковая цепь прервалась. Цепь,

которая тянулась так много лет, я счастлив что он не стал ее
жертвой, в отличии от меня, моей семьи, а затем моего сына.

Всему когда-нибудь приходит конец.

По закону бумеранга

К часам девяти вечера я включаю один из каналов, там
идут очередные дебаты с пеной у рта среди спорящих о чем-
то людей, все как всегда: они перебивают друг друга, поли-
вают грязью, каждый норовит заявить о себе, показать се-
бя, показаться уникальным, публика оживленно наблюдает
за ними, как обычно, желая все более зрелищного шоу. Я
выключаю телевизор, и не только потому что мне это не ин-
тересно, а потому что я знаю: после каждого из таких аншла-
гов каждый из его участников придет домой к своей семье
или любовнице, в теплый кров с полным холодильником, где
их ничто не потревожит и не отвлечет. Ничего, кроме гром-
ких, но пустых слов брошенных перед камерами они не сде-
лают во имя мира и добра, пока каждый из них наслаждает-
ся покоем история уже вершится- начинаются и заканчива-
ются войны, принимаются важные решения, люди трудятся
в пот и кровь, нарушаются те или иные границы, заключают-



 
 
 

ся крупнейшие договоры и мировые согласия, внутри каж-
дого протекает частная война. И в этот момент кто то уже
не вернется с войны настоящей к любимой жене, в этот мо-
мент какая то мать узнаёт, что уже никогда не дождется сво-
его единственного ребенка домой, какой то отец получает
весть о гибели единственного сына. Именно они были и все-
гда будут настоящими героями- те, кто молча совершает дела
и не желает славы, те, кто борцом проходит через тяжелей-
шие испытания, как правило, именно их никогда не показы-
вают по телевидению, о них не печатают информационные
источники и их не обсуждают социальные сети. Но, благо,
их все устраивает. Я уверен, когда то они будут признаны.
Не в этой параллели.

Уже глубокой ночью, зная, что внук давно спит, я дол-
го смотрел в темный потолок и вспоминал себя в его воз-
расте. Многие кошмары моей жизни, несмотря на юные го-
ды, были уже в прошлом. В институте я познакомился с пер-
вой и единственной любовью, по счастью, ставшей моей же-
ной, мы объединились, чтобы прожить оставшиеся дни или
век вместе, и время помчалось так, словно мы участвовали
в каком то бешенном марафоне, и лишь иногда я останав-
ливался, взглянуть на  свою жизнь со  стороны, взяв паузу,
но и эта пауза была частью марафона и все равно она уноси-
ла меня своим скоротечным ручьем. Я знал, что каждый мой
шаг будет возвращаться ко мне по три раза.



 
 
 

Она

Я не ждал и не надеялся на то, что судьба подарит мне воз-
можность любить и совершенно спокойно относился к бра-
кам без чувств. Будучи подростком, глядя на своих родите-
лей, еще до того, как началось то, что нас разлучило, я пони-
мал, что им удалось сохранить и искренние чувства, и пре-
данность, и искру в отношениях. Я рано понял, что это слож-
ная система, подвластная не всем.

Более того, они были для нас с братом прекрасными ро-
дителями и это я считал главным в жизни. До брака я ни-
когда не задумывался о том, каким семьянином я буду, ка-
кой женой и матерью должна быть избранная мною – второе
для меня было самым важным, ведь есть много родивших,
но не  ставших матерями женщин. Все, кого мы приводим
в свою жизнь – долгожданный ребенок или прикормленная
дворняжка- это ответственность, о которой мы должны пом-
нить до самого конца, до конца жизненной тропы. Мне гово-
рили, что эту тропу лучше проходить с тем, кто создан для
тебя, но я не понимал значение этих слов. Как это возможно?
Разве так бывает, что человек создан для кого-то, а не лишь
для самого себя? Я получил все ответы когда встретил Ее.

Она была прекрасна. Она была мечтой многих более пер-
спективных парней нашего учебного заведения, чем я, круг-
лого сироты, который сводил концы с концами только бла-
годаря дяде. На нее можно было смотреть вечность, а по-



 
 
 

том еще одну. Ее облик был прекрасен: роскошные волосы,
женственная фигура, выразительный взгляд —в ней была од-
новременно порочность и невинность. Я нашел в ней весь
мир и даже чуть больше. И одному лишь Богу известно, что
она нашла во мне. Самые счастливые в моей жизни дни без-
условно ассоциировались именно с ней: наша свадьба, наши
счастливые будни, рождение нашего сына, его первые шаги
и слова.

Поженились мы более чем скромно, но какой толк в рос-
коши, если ее виновниками являются двое несчастных?
Есть ли смысл в праздных излишествах, декорациях и ми-
шуре, созданных чтобы отвлечь гостей от грустного взгляда
невесты или безразличия жениха? Ни одно роскошное пла-
тье не добавит блеска в глазах невесты. Наша свадьба будучи
до безумия простой была для нас самым лучшим и счастли-
вым днем из всех прожитых.

Я был предан ей многие годы, но я никогда не давал ей
никаких клятв. Зачем люди дают обещания верности? Пу-
стые обещания, которые многие из них нарушат уже через
несколько лет, а кто-то уже следующим вечером. Так мало
тех, кто способен сдержать это слово и донести его до старо-
сти. Я не хотел. Я не хотел врать ей, себе, гостям разделив-
шим с нами этот день и конечно же, Богу, в которого пусть
не свято, но верил.

Нет же, я однолюб, но нет в этом мире ничего, в чем мож-
но быть настолько уверенным, чтобы давать клятву. Я клял-



 
 
 

ся любить ее столько, сколько смогу. И она ни разу не обви-
нила меня во лжи. Это было намного лучше, чем если бы она
расплылась бы внутри от моего громкого обещания, а уже
вскоре корила бы за то, что я его нарушил.

Она была лучшей. Я никогда не искал ее. Все другие для
меня были просто другими. Почему человек не планирует
свою смерть в большинстве случаев? Спросите у любого че-
ловека «Когда вы умрете?» и вас, вероятно, примут за психа,
но почему же в любви все по другому? Люди не говорят «лю-
бовь придет, когда надо» а ищут, выпытывают ее, и в итоге
оказываются обожженными этим опытом, быть может, все
было бы по другому, если бы они ждали? Быть может… Она
была другой. А я зная принципы судьбы, так боялся вновь от-
ступиться. Я понимал, что жизнь не настолько справедлива,
чтобы человек долго не испытывавший счастья, наслаждал-
ся им все остальные годы. Нет, все было бы слишком просто.
Так не бывает. Много людей, ни разу не испытавших пол-
ноценного, окрыляющего счастья. Каждый из них настолько
привык к разочарованиям, что даже впервые встретив свое-
го человека, им долго не удается поверить в то, что это нако-
нец случилось. И тяжелее всего испытать это разочарование
только потом, когда столько слов и дней, лет безбожно про-
ведены с другими. Ведь удивительная штука жизнь… вы мо-
жете оба любить горький шоколад, слушать одни и те же пес-
ни, иметь привычку грустить под шум дождя, оба родились
весной, до сих пор на редкость в современном мире люби-



 
 
 

те читать, оба стараетесь вставать в шесть утра, едите борщ
маленькой ложкой, бананы кушаете отламывая, вы оба меч-
татели-реалисты, обожаете Шопена и кофе с пенкой, и все
равно нет в мире более чуждых друг другу людей, чем вы.

Поэтому единственное, в чем я нашел и радость, и покой
была моя семья, маленькая семья из моей супруги и сына.
Залогом этой счастливой семьи, в которой долго не звучал
детский лепет, была именно Она. Мне удалось пронести чув-
ство к ней на протяжении всей жизни, и я горд этим. Жизнь
не настолько долга, чтобы мы не могли сохранить верность
одному человеку. Я никогда не боялся разлюбить ее, мне это
не  грозило. Единственное чувство, которое для меня все-
гда было худшим- это безразличие. Отношения, в которых
поселилась ненависть, можно восстановить, но если между
людьми появилось безразличие, все уже потеряно. Безразли-
чие в миллионы раз хуже ненависти. После него мосты не со-
единяются вновь.

Сына мы ждали долго. В какие то моменты казалось, что
чудо уже не случится. Такие мысли были, хоть я и не давал
ей об этом знать, ведь эта тема была для нее ахиллесовой пя-
той. А потом это самое чудо все же свершилось и хотя я дав-
но обещал себе, что отнесусь к этому более чем естествен-
но и все буду повторять— «я же говорил что получится!»,
узнав об этом, я потерял голову от радости больше нее, что
уж говорить о том дне, когда это чудо можно было потрогать
руками.



 
 
 

Время ожидания было хоть и не самым легким, но самым
чудесным в нашей жизни.

– Позвоночник уже образовался, -читаю я, держа в руках
пособие для будущих родителей- Тридцать три позвонка, сто
пятьдесят суставов, тысяча связок… с ума сойти, внутри те-
бя целый организм- она скромно улыбается в ответ.

В ожидании первенца каждое утро я смотрел в календарь
и загадывал —осталось 100 дней… 80 … 60.. 55… – это был
сладкий и томящий отчет, который я вел, пока еще только
будущим отцом, уже открыл для себя много новых вещей…
например то, что счастливые люди просыпаются совершенно
по другому. Это прекрасное чувство- быть любимым и любя-
щим одновременно. Я был счастлив. Зачем натягивать мас-
ку хронического неудачника, никогда не познавшего чувство
полного счастья и радости? Я был счастлив. Я благодарил
Бога за то, что мне дано. Но воспоминания еще терзали ме-
ня. Был ли я свободен? Это другой вопрос, на который ответ
я раскрыл бы далеко не каждому.

Сейчас многие ищут отношения без обязательств, тех,
с кем можно просто забыться, этого не сделаешь с людьми,
имеющими серьезные проблемы, ведь они не могут себе это-
го позволить – они несут свои кресты, порой безумно тяж-
кие, даже когда такой человек выслушает тебя и попробу-
ет дать дельный совет, мыслями он будет где то там – с от-
цом, медленно сгорающим в хосписе, дочерью на пятой хи-
мической терапии. Излить душу таким порой не позволяет



 
 
 

совесть.
Такая дружба никому неинтересна и я понимаю это, на-

блюдая то, насколько различны люди, пусть и  шагающие
по одной земле и под одним Богом – почему у некоторых
души полны прекрасным, а у других пусты как пробки? Что
течет в их жилах? Почему в одних только кровь, а в других
безграничные миры?

Именно это я стараюсь сказать своему читателю, и я счаст-
лив, если он у меня будет, хотя бы после моей кончины. Я
никогда не считал себя творческим человеком. В моих род-
ных, подобно настоящим советским людям, корнями при-
жился коммунистический дух и они чуть ли не  с пеленок
убеждали меня, что мужчина, советский мужчина должен
любить физический труд и не представлять своей жизни без
него, они были убеждены, что работа мужчины, как главы се-
мейства, должна быть связана с трудом, ведь он, как извест-
но, олицетворяет человека и помогает ему оставаться насто-
ящим мужчиной, готовым в любой момент встать на защиту
родины, как на защиту собственной семьи, поэтому у меня
никогда не было дум о том, что на моей жизненной тропе
может проявиться творческая жилка- навряд ли им бы по-
нравилось, если бы я стал артистом или писателем или про-
водил бы дни с кистью в руках, но я не ропщу на родных-
то, что должно придти к нам, приходит строго в свое вре-
мя, и осознание того, что мне нужно сохранить свою исто-
рию на листе бумаги ко мне пришло лишь недавно. Быть мо-



 
 
 

жет все эти годы у меня была предрасположенность к это-
му? Скромность не позволит мне заменить это слово на та-
лант, это было бы слишком громко с моей стороны. Но раз-
ве сам человек бывает талантлив? Бог одаривает лишь неко-
торую его часть -у художника это руки, у певцов это голос,
как одарены те, кто пишет? Пожалуй, ответ лежит глубоко
в них, возможно в том самом недосягаемом месте, которое
мы называем душой. Ведь эти слова не набираются посред-
ством толковых словарей, они идут из  самого нутра. Мо-
жет ли жизнь и меня лишить этого, подобно пианисту, ли-
шившегося пальцев? Конечно. Она все может. И я в отличии
от фантастов, драматургов и сказочников пишу о реально-
сти, пишу об опыте. Разве у вас его нет?

И если вы меня спросите, что такое опыт, я отвечу, что он
подобен ненужной, но уже купленной вещи.

Опыт

Каждый из нас хотя бы раз в жизни покупает ненужную
вещь. Берет, идет с ней к кассе, расплачивается и относит
домой, но дома через день, неделю или месяц он обнаружи-
вает, что вещь эта ему не очень то нужна. «Для чего я купил
эту штуку?» -спросит себя еще дюжину раз, однако ответа
все нет.

Так эта вещь залежится где-нибудь в  шкафу под рудой
обуви и  ненужного барахла, понемногу покроется пылью,



 
 
 

а затем забудется вам.
Но рано или поздно все равно настанет момент, когда вы

достанете эту вещь и поймете, что вы все таки не зря платили
за нее деньги. Точно также и с жизненным опытом, но в отли-
чие от второй одинаковой помады или очень жмущей шап-
кой («да ладно, растянется»), жизнь не спрашивает нас, хо-
тим ли мы купить опыт? Быть может, мы не можем запла-
тить за него ту «цену», что она просит у нас. Быть может мы
не готовы сейчас к такой «покупке». Но все это не важно.
Нас ожидает доставка. Опыт борьбы с болезнью. Опыт поте-
ри близкого человека. Опыт разочарования. Измены. Опыт
боли. Какой именно вы выбирали? Неважно. Это уже давно
определено. В назначенный срок этот опыт доставят к поро-
гу вашей жизни и ничего, что вы не подписывались. Через
некоторое время мы опять задаемся вопросом: «А зачем нам
вообще нужен был этот опыт?».

Но его в отличие от неудачной покупки нельзя спрятать
в подсобке, подарить подруге или просто выбросить. Он с ва-
ми. Вы неразлучны. Вы целое.

Потом мы учимся жить с  этим опытом. Получается
не у всех, но затем, для тех, кто все таки смог, настает другой
день. День, когда они понимают, что этот опыт всё таки был
необходим, что он стоил своей цены. Тогда все становится
ясно. Все встает на свои места. Жизнь, которую мы видим
в начале и в ее конце -это две разные параллели. Противопо-
ставленные. Рано или поздно розовые очки из стекла любой



 
 
 

толщины, да даже самые элитные, разбиваются об асфальт
правды. Можно ли склеить зеркало не оставляя трещин? По-
пробуйте. Нас учат жить в естественных тонах. Принимать
правду жестокого мира.

И  в  любой момент когда снова тяжело, мы снова об-
ращаемся к  уже имеющемуся опыту. Бесценному багажу.
Когда вы уже знаете что такое вывих, получать перелом
не так страшно. Наверное именно поэтому нам и дается опыт
на протяжении всей жизни в малых и средних дозах- чтобы
самая сильная не оказалась смертельной.

Шарик

Август 41-го.
– Шарик, тебе же здесь скучно, пойдем со мной, поигра-

ем. Ну и ладно- махнув рукой, я направляюсь обратно в дом
и тут он меня догоняет и даже опережает, запрыгивая пе-
редо мной. Светло-рыжий кот еле осмотревшись по сторо-
нам усаживается на свернутое одеяло, оставленное в углу,
так уверенно, будто это было уже давно его излюбленное ме-
сто. Меня удивляет это. Он ложится, закрывая глаза, будто
наслаждаясь установившимся покоем. Какой была его жизнь
до этого момента? Я не могу удержаться от того, чтобы его
погладить, хотя не знаю, откуда он взялся и есть ли у него
хозяин, в чем я очень сомневаюсь.

Я очень давно хотел завести домашнее животное, хоть



 
 
 

и  не  знал, как к  этому отнесутся родные. Вернее, знал. Я
невинно смотрю на свою бабушку, как всегда крутящуюся
вокруг плиты и время от времени поглядываю на кота, уже
лежащего у порога, я нахожу себя на мысли, что хоть Шарик
совершенно не примечательный кот, я сравниваю его с дру-
гими более видными котами, наподобие того, что я видел до-
ма у своего одноклассника, толстого, вредного и излюблен-
ного ими котяру, ну вот чем мой Шарик хуже? Не воротя
нос, он сразу съел пирожок трехдневной давности, радуется,
когда его гладят, смотрит на нас глазами, полными надежды
и любви. А разве тот кот так себя вел? Да он был настоящим
демоном, который рычал при виде нового для него человека
и не давался в руки даже хозяевам, если был не в духе. Нет
уж, лучше мой Шарик в сотню раз.

В  комнату заходит мой младший брат и  бросив взгляд
на сидящего в углу кота, берет печенье и идет обратно к две-
ри.

– Глеб, ну ты чего это? У нас гость вроде бы новый- ба-
бушка всегда старается быть с ним милой, понимая, что он
из категории тех детей, которых называют сложными.

В ответ Глеб промычал что то вроде- Самим есть нечего-
бабушка махнула в его сторону полотенцем, а потом замерла
глядя в одну точку.

– А ведь он прав. – она смотрит на меня и сверлит этим
до боли знакомым взглядом. День ото дня не легче. Ты же
видишь какая ситуация в городе. Дед боюсь ругаться будет—



 
 
 

проговаривает она, ставя чайник, украдкой глядя на приру-
ченного мною кота. -Люди на улице такое говорят- она на-
чинает сходу всхлипывать- я даже рассказывать вам не хочу.

– Что говорят? – не выдерживаю я.
– Говорят, война будет.
– Ну, на улице пусть и говорят- стараюсь я подбодрить ее,

цитируя одну из любимых фраз своего отца. -Вот увидишь,
все наладится. Да, Шарик? – он смотрит так, будто понимает
и даже знает, преувеличивают люди на улицах в разговорах
о войне или …преуменьшают.

– А чего это ты его как пса назвал? – недоумевает бабуш-
ка.

–  А  что, коты не  бывают Шариками?  – я внимательно
смотрю на него. Вот кажется мне, что он именно Шарик, ес-
ли хотите, зовите по другому.

Я взяв Шарика. сажусь поудобнее на  диван, с  одной
из немногих книг в руках. Именно здесь в доме на Малой
Садовой в прекрасном и мирном до некоторых пор Ленин-
граде проходила моя жизнь с самого рождения. Моя семья
состояла из родителей, младшего брата и бабушки с дедуш-
кой. А теперь появился еще и Шарик. Полноправный член
семьи.

Семья

– Ну наконец-то! – сквозь пелену еще не полностью от-



 
 
 

крытых глаз я видел родное лицо и улыбку мамы, она выгля-
дела очень смешной, когда пыталась изобразить сердитое ли-
цо, наверное потому что была добрейшим человеком на зем-
ле. Я любил обнимать ее и вдыхать уникальный, родной за-
пах. Запах мамы. Самый приятный запах на свете и с каж-
дым годом он иссякает. Ради нас.

– Я приготовила оладьи- заявляет она и выходит из ком-
наты, а я через полторы минуты уже занимаюсь чисткой зу-
бов.

Отец мой был по специальности инженером, да только по-
следнее время работал не получая ни копейки, но все же на-
деясь, что нынешние слухи останутся слухами, конечно от-
цу это уже порядком осточертело- такой расклад здесь царил
уже более двух месяцев. Бабушка с дедом уже давно на пен-
сии, кроме отца у них был еще один сын, но он жил в дру-
гом городе, мой отец был у своих родителей поздним ребен-
ком, как говорит бабушка, «рожала я его шесть часов, да бы-
ло бы кого». Под такими упреками она имеет ввиду то, что
мой отец якобы совсем неблагодарный человек, весь в свое-
го отца, то есть в моего дедушку, только в отличии от моего
деда, единственный человек, кого папа боготворит на зем-
ле тоже по словам бабуси- это его жена, то есть моя мама.
Казалось бы, что там такого, разве было бы лучше, если бы
они друг друга ненавидели? Но нет, бабушка, кажись, счита-
ет по другому.

А мама один раз не выдержала и бросила ей:



 
 
 

– Вы все не можете успокоиться, ревность грызет вас из-
нутри. Надо было нарожать еще, быть может другие согласи-
лись бы молиться на вас.

Помню, как я вздрогнул от  маминого тона, я никогда
не видел ее такой, но после этого случая бабушка очень изме-
нилась и старалась относиться к маме помягче, да и не при-
ходилось мне к счастью наблюдать больше таких сцен, ведь
в целом у нас была очень хорошая и дружная семья. Была..
Мой брат был младше меня на  год и  один месяц, мы бы-
ли, как говорят- погодками. Когда началась война, я толь-
ко-только перешел в десятый класс, мне было шестнадцать
лет, Глеб же учился в девятом, и несмотря на то, что по фак-
ту разница между нами была небольшой, я всегда чувство-
вал себя намного старше брата и любил его частенько по-
журить. Бывает так, что дети одного возраста выглядят со-
вершенно по разному- кто то вымахает ростом уже к годам
одиннадцати- двенадцати, а у кого то этот процесс тянется
как резина, но мы с Глебом были практически одного роста
и похожего телосложения, и выглядели даже не погодками,
а совсем ровесниками, но тем не менее я имел другой круг
общения, других товарищей, и ни в коем случае не допускал
в него Глеба, считая его со своими друзьями еще детворой,
хотя сейчас я осознаю, насколько это было глупо.

В отличии от меня Глеб не был сорванцом, невозможно
было услышать, как его ругают родители или на него кричит
бабушка, его учителя не вызывали их в школу, а уроки он



 
 
 

делал не только вовремя, но и  заблаговременно и никогда
не обременял этим старших, в отличии от многих других де-
тей, например меня.

И несмотря на наши неидеальные отношения, вспоминая
и  оценивая все это, я понимаю, что чего-чего а  ревности
у меня не было точно, а ведь во многих семьях, где росли
дети почти одного возраста не понаслышке знали об этом.
И никогда у меня не было такого ощущения, что мама с па-
пой его любят больше. Ну что это за родители, которые лю-
бят тех, с кем меньше проблем?

Глеб действительно был необычным ребенком, у него бы-
ло очень мало друзей, он никогда не влезал в драки, он умел
не реагировать на провокации с моей стороны, порой мне ка-
залось, что он далек от всего этого, и часто находится в дру-
гом сознании. Когда мне было одиннадцать, бабушка расска-
зала мне, что родители пару раз даже водили Глеба к психо-
логу, когда он был еще маленьким, я как правило не помнил,
что было в первые годы его жизни, но к слову, и то, что его
водили к врачу в четыре и пять, как говорила бабушка, я то-
же припомнить не мог. Причиной всему было то, что Глеб
не произносил ни одного слова,

– Ну так почему его не повели к этому… как его? – я все-
гда забывал это слово

– К логопеду?
– Точно!
–  Твоя мать считала что он умеет говорить, но  не  хо-



 
 
 

чет- хм, довольно странным мне показалось это утвержде-
ние, по какой причине маленький ребенок может не хотеть
говорить?

– Как всегда ваша мать надумала больших проблем, а там
промолчали, чтобы выбить из  ваших родителей побольше
денег – бабушка как всегда была в своем тоне, но я знал, что
лучше в таких ситуациях просто соглашаться с ней.

Начало

Сентябрь, 41 го
Школу я не  то, чтобы не любил, но очень быстро уста-

вал от нее, вот и сейчас, хотя прошло лишь пять дней после
начала нового учебного года у меня было чувство, будто я
проходил туда уже полугодие, возможно влияло и то, что по-
следнее время и там все только и говорили о войне- по пу-
ти со школы я уже видел бомбоубежища, такое впечатление,
что со дня на день должно было произойти что либо очень
страшное, но я не мог себе представить, как это будет выгля-
деть и чем это закончится. Уверен, что не могли и взрослые.
Навряд ли кто либо из них обладал такой богатой фантазией.

Одноклассники часто говорили на эту тему, говорили как
и присуще детям- нелепо, смешно, каждый вносил в свою
«версию» собственные, всё новые краски. Я продолжая ле-
жать на диване поймал себя на мысли, что даже в свободные
от школы два дня я почему то думал о ней, припоминая ка-



 
 
 

кие предметы ждали меня завтра.
И  в  этот момент прерывая мои мысли ворвался отец,

по одному его виду было понятно, что что-либо произошло,
либо должно произойти. Я видел отца разным- гневным, ра-
достным, веселым, печальным, но никогда не забуду его ли-
цо, охваченное ужасом в тот самый день и даже сейчас, бу-
дучи глубоким стариком, мне до сих пор кажется, что по но-
чам я слышу этот голос снова и снова:

– Немцы ворвались. Молотов передал, что немцы пере-
шли границу- выговорил он и в комнате на несколько секунд,
продлившихся больше вечности, повисла пауза, а после пау-
зы я услышал некие звуки, не сразу мною понятые, как ока-
залось это мама всхлипывала в коридоре.

Дед, так и  не  сказав ни слова, вышел во  двор, если  бы
он курил, мы  бы предположили что за  этим, но  дед был
очень здоровым человеком, и очень волевым, никто не по-
смел спросить его ни о  чем, а  выпавшее из  рук бабушки
блюдце, так и продолжало валяться на полу.

– Надо хотя бы хлеба взять – выговорил отец, обшаривая
старое пальто, он в такой же абсолютной рассеянности дви-
нулся к двери и направился в ближайший магазин.

– Где твой отец? – спросил дед, появившись у порога ми-
нут через десять.

– Пошел за хлебом- по-прежнему отрешенно ответил я,
но  дед угрюмо промолчал, будто в  его отцовском сердце
успела поселиться тревога.



 
 
 

У меня было несколько любимых книг, и одна из них, по-
дарок тети, маминой сестры из Колпино, была иллюстриро-
ванной, в ней у главного героя был ярко-синий велик и каж-
дую ночь засыпая, я мечтал что в один прекрасный день и я
и буду рассекать по нашей улице на крутом велике всем ре-
бятам на зависть, но к большому счастью, в отличие от мно-
гих детей в том возрасте, я никогда не корил родителей за то,
что они не могли нам позволить, я знал, что некоторые де-
ти, некоторые мои одноклассники, были лишены и того, что
было для нас обыкновенными вещами. В  глубине души я
знал, что моя семья просто замечательная, ну да, пусть ба-
бушка любит поворчать, дед немного себе на уме, и отец мой
простой трудяга, а мама все равно частенько его упрекает
по миллионам причин, все равно они были моими родными,
моими близкими и просто моими.

Из ближайшего продуктового отец вернулся почти через
час, к этому времени мы уже успели забеспокоиться, а дед
даже собрался пойти за ним, но отец наконец-то появился
в дверях, все, а особенно бабушка вздохнули спокойно, и да-
же не обратили внимание на еще свежую аппетитную бухан-
ку хлеба и  пару сумок с  продуктами которые он положил
у двери. Я видел по его лицу, что он пребывает во всё той же,
если не большей растерянности от новости, которая уже зву-
чит в каждом доме и в скором времени легла камнем уже
в тысячах душ.

И несмотря на всеобщую тревогу в целом все старались



 
 
 

сохранить спокойствие, все, кроме бабушки.
– Надо набрать воду, ведь нет дыма без огня и продуктов

еще надо накупить- часто, мешкая, говорила она, еще давно
до этого печального дня.

–  Неужели вам самой не  надоело слушать эту людскую
молву и серьезно к ней относиться? – мама в середине ком-
наты с кухонным полотенцем на плече и блюдцем в руках
отрицательно качает головой в знак несогласия.

– Лучше послушать и не остаться потом в дураках, чем
как ты, не слушать никого, запас воды в доме должен быть,
и много чего ещё. Вот что у нас закуплено? – я помню то-
гдашний спор.

– А ведь разговоры о войне шли уже не один день, а вы все
смеялись надо мной – бормочет она теперь, глядя на только
что брошенные отцом сумки с продуктами, мама в ответ воз-
мущенно закатывает глаза, и я понимаю, что начинается но-
вая стычка, но это вовремя останавливает появившийся дед.

– На, возьми -он протягивает бабушке три купюры- веро-
ятно почти все его накопления от совсем маленькой пенсии.
-Купи что нужно, не пропадет – добавляет он.

Я оставался сидеть на старом диване с той самой любимой
книгой, как вздрогнул от очередного хлопка двери. Я очень
удивился, когда у порога вновь появилась бабушка, ведь, я
не мог ошибиться, и я не засыпал, она вышла лишь десять
минут назад, а теперь снова была здесь, все также сжимая
в руке дедушкины купюры. Я подумал, что вероятно бабуш-



 
 
 

ку по пути убедили в том, что нет необходимости в том, что-
бы закупаться едой и сейчас она успокоит и нас или возмож-
но Молотов следом объявил о том, что никакой войны все же
не будет и вообще, все это жуткая ошибка, но только не сра-
зу я заметил слезы на ее лице, однако они могли бы быть
и слезами счастья, слезами умиротворения, если бы не это
отчаяние в ее глазах.

–  Что  же мы делать будем?  – вскидывает она руки на-
встречу шагающему деду. Магазины пусты! Ничего нет,
как же так? Что мы будем делать?

В комнату услышав бабушкин крик вбегает мама, она рас-
теряна от происходящего, но гордость еще долго не позволя-
ла ей признать критичность ситуации. Каждый из них чув-
ствовал себя потерянным и был глубоко потрясен, и только
дед вымолвил:

–  Нельзя впадать в  отчаяние, давайте подумаем, как
быть – сказал он.

В итоге они договорились дождаться нашего отца и по-
совещаться с ним, в конце концов в нашем большом горо-
де есть масса других магазинов и не могло быть так, чтобы
все они были пусты. Идти было уже небезопасно, народ уже
был предупрежден о начале войны, а значит в любой момент
могло случиться что угодно.

– Что же мы делать то будем, что? – бабушка говорила
с мамой на кухне, уже какой раз повторяя эту наводящую
ужас фразу, и они даже не заметили, как я зашел.



 
 
 

Люди не представляли, как себя вести при нынешнем рас-
кладе, чего ожидать, это угнетенное состояние лишало их
всяческого разумного мышления и если бы мы изначально
знали, чем это обернется и  сколько продлится, не  только
лишенные мощи дед с бабушкой, но и сотни других людей
умерли бы сразу, не выдержав этого морально. В тот день
они провели в очереди в крупном универмаге более четы-
рех часов- очередь была огромной, люди толкались и нахо-
дились в полном отчаянии, плакали, паника была невероят-
ной, каждый боялся что до него магазин опустеет – покупали
все, что могло пригодиться. Люди приносили домой столько
продуктов, сколько могли взять и шли обратно в поисках то-
го, что можно еще докупить, разумеется далеко не все мог-
ли себе это позволить, было также много и тех, кто просто
не успел, до последнего не веря в критичность ситуации. Я
вспоминал слова тех двух соседок, что отчасти приходили
к бабушке и последний месяц только и говорили о войне, я
люто ненавидел их за это, и когда придя с школы, обнару-
живал их у нас, судачащими с бабушкой, я брал книгу или
игры и убирался в крайнюю комнату. Однажды мне хорошо
влетело от бабушки за то, что я так и не поздоровался с од-
ной из тех самых соседок, но я не стал объяснять ей причи-
ну своего поведения, хотя возможно, она прекрасно это по-
нимала
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