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Аннотация
Это третий сборник из цикла художественных рассказов

«Пиши как художник». 50 рассказов лонглиста вошли в
сборник по следам текстового марафона «Хранители семейных
историй», совпавшего по времени с глобальным карантином. В
условиях 2020-го из-за ограничений и нагнетания чувствовалось
особое настроение и потребность в эмоциональном наполнении.
Сборник получился глубоким, искренним и душевным. Читая
рассказ за рассказом, вы будете встречать самых разных
хранителей семейных историй.
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Предисловие

Марина Генцарь-Осипова
 

Бабушкин буфет и старый чемодан. Вековой тульский са-
мовар и хрустальная вазочка. Брошь, что камушек за камуш-
ком собирала бабушка морщинистыми пальцами. Толстый
ворсовый ковёр другой бабули. Мой самый первый плюше-
вый медведь – ровесник.

Подумать только, Топтыгину уже 39 лет. Сперва он жил
в детской комнате, затем переехал вместе со мной в другой
город и перебрался на полку рядом с куклой Настей и дет-
скими книгами с родительского чердака. А ещё там стоит
шкатулка с советскими открытками, исписанными детским
почерком. Их подписывали одноклассники на мои дни рож-
дения.

Хлам?
Нет. Это мои сокровища.
Хранители семейных историй.
Бабушкин буфет отреставрирован и продолжает служить

уже четвёртому поколению семьи. Разменял восьмой деся-
ток лет и периодически скрипит артритными петлями. Я вы-
слушиваю и бережно смазываю. Вековой самовар намедни
разливал чай на дачной веранде – как он был счастлив отто-
го, что нужен, полезен. Там же, на веранде, в лучах солнца



 
 
 

поблёскивала обновлённым лаком старая швейная машинка
бабушки. Она теперь стала консолью и наслаждается новой
ролью. Ей пользуются и чтят десятилетия нахождения в се-
мье.

Люблю вдыхать новую жизнь в старые, потерявшие товар-
ный вид вещи. Топтыгин, кукла Настя и собрание открыток
в шкатулке остались в первозданном виде. Не для пользова-
ния. Для души.

Я искренне верю, что каждая вещь может рассказать
о своих хозяевах – стоит лишь захотеть услышать. Вокруг
каждого из нас живёт целый мир вещей, каждая из которых
хранит свою историю.

⠀
Это мамина чашка с трещинкой – мама уронила её, уви-

дев щенка, которого ей принёс отец, ваш дедушка, на день
рождения. Вулкан детского восторга в одной маленькой тре-
щинке.

⠀
Или вон та старая плюшевая собака с оторванным ухом –

её мягкий бок хранит следы ваших слёз после неудавшегося
свидания с мальчиком из соседнего класса.

⠀
И сколько их, таких историй! Стоит только прислушаться,

бережно упаковать их в слова, не растерять по дороге самое
важное, сокровенное. И пережить ещё раз те милые, груст-
ные или самые счастливые моменты. Из которых и соткана



 
 
 

наша жизнь.
«Хранители семейных историй» – третий сборник расска-

зов из цикла литературного ателье «Пиши как художник».
В сборник вошли 50 рассказов лонглиста по итогам автор-

ского марафона текстов. Каждый из них искренний и душев-
ный. Переходя от рассказа к рассказу, вы будете встречаться
с самыми разными хранителями семейных историй.

Приятного путешествия по реке воспоминаний.



 
 
 

 
Светлана Дуюнова
@svetlana_duyunova

 
БЕРЕГИНЯ
– Дом надо осмотреть, – на ломаном русском проговорил

немец в сапогах с высокими голенищами. – Будто дышит кто.
⠀
– Нежилое все, стылое, – окинул взглядом комнату дру-

гой и сделал пару шагов в сторону серванта. – Иди в задней
глянь, а я тут.

⠀
У буфета с резными дверцами он покрутил в руках чашку

со сломанной ручкой, довольно присвистнул и сунул в кар-
ман серебряную ложечку.

⠀
Танюшка зажмурилась, прикрыла ладошкой рот и замер-

ла. Вдруг в носу закрутило, засвербело, словно туда попали
кусочки ваты из обвисшего матраса.

⠀
– Апчхи! – не выдержала она.
⠀
– Кто здесь? – фриц приподнял край одеяла и заглянул

под кровать. Девочка сидела с зажатым ртом и закрытыми
глазами.



 
 
 

⠀
Мужчина дружелюбно улыбнулся и аккуратно убрал ла-

дошку с ее лица:
⠀
– Как тебя зовут?
⠀
Танюшка от испуга придвинулась к металлической ножке

и нахмурилась при виде фашистской символики.
⠀
– Не бойся, свой я, – поспешил успокоить мужчина.
⠀
В сенях послышался шум, немец заторопился.
⠀
– Держи, – он достал из-за пазухи тряпичную куклу и су-

нул девочке. – Волшебная. Что загадаешь, обязательно ис-
полнится.

⠀
Скрипнули половицы, дверь отворилась.
⠀
– Что у тебя? – первый был с бородой и невысокого ро-

ста. – Ничего?
⠀
–  Ничего,  – фриц специально спустил одеяло до  пола

и принялся отряхиваться. – Уходим.
⠀
Танюшка слышала, как хлопнула калитка, как выругалась



 
 
 

бабка Маня, когда немецкие солдаты в шутку поволокли ее
однорогую козу. Еще долго ветер стучал пустым ведром у ко-
лодца, а когда все стихло, она решила покинуть тайное место
и разглядеть подарок.

⠀
Это была кукла-оберег. Безликая и  мягкая на  ощупь.

В платье из некрашеного льна, искусно расшитом разноцвет-
ными узорами. На голове платок из кружева, а на талии –
веселенький передничек. Танюшка внимательно посмотрела
на берегиню и протянула разочарованно:

⠀
– У тебя даже глазок нет. Как с тобой играть?
⠀
Затем приложила ее к уху. Прислушалась. Снова прило-

жила.
⠀
– Стучит, – восторженно произнесла она. – Правда, сту-

чит.
* * *
– Ба, у куклы, правда, сердечко? – семилетняя Соня при-

ложила к уху залатанную берегиню и прислушалась к стуку,
что шел изнутри.

⠀
– А немец был ненастоящий? – перебил сестру смелый

Никитка.
⠀



 
 
 

– Всем спать, – в комнату вошла мама двойняшек. – Ба-
бушке нужно отдыхать. Завтра продолжите расспросы.

⠀
– Чур, я с куклой, – Соня прижала игрушку и вопроси-

тельно посмотрела на бабушку. Старушка одобрительно кив-
нула и поспешила успокоить насупившегося внука:

⠀
– А ты положи с собой меч и будь начеку. Танюшку с кук-

лой ждут приключения.
⠀
Пожилая женщина проводила взглядом родных и тяжело

вздохнула. Болью в груди отзывались воспоминания из дет-
ства. Не отпустило.

⠀
– Двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь, – кап-

ли сердечной настойки неспешно разбивались о толстое дно
стакана и возвращали в прошлое.

* * *
⠀ – Двадцать восемь, двадцать девять, тридцать, – Танюш-

ка восторженно отсчитывала звуки, исходившие из  груди
куклы. Смеркалось. Спохватилась. Принялась наскоро засо-
вывать берегиню под платье. Чтобы не упала, обмотала бе-
чевкой.

⠀
–  Эй, сиротская, что там у  тебя?  – главарь мальчише-

ской банды Федька любопытно разглядывал торчащий кол-



 
 
 

тун на животе девочки. – С голоду пухнешь?
⠀
– Это бабка Маня супом с очистками закормила, – соврала

Танюшка.
⠀
–  Брешешь, сиротская,  – он приблизился к  девочке

и в предвкушении достал руки из карманов. – Я видел, как
ты из углового дома выходила. Что украла?

⠀
Танюшка осмотрелась по  сторонам. Никого. Бежать

не было смысла. Федька на целую голову выше и ноги у него
длиннее. По привычке зажмурилась и сжала кулачки.

⠀
– Отстань от нее, малый, – раздался удар плеткой и зна-

комый голос.
⠀
Танюшка посмотрела вслед драпающему Федьке, а затем

принялась изучать внешность защитника. Он похож на того,
что подарил куклу. И черный крест на одежде. С загнутыми
концами. Хотела закричать, но голос не шел. Бежать. Ноги
не слушались.

⠀
– Я свой, – немец протянул руку.
⠀
– Тук-тук-тук, – раздавалось в Танюшкиной груди.
⠀



 
 
 

– Тук-тук-тук, – исходило из тряпичной куклы.
* * *
В заброшке зажгли свечу. Немец не отходил от Танюшки.
⠀
– И глаза у тебя, как у моей Маруси, – фриц разглядывал

лицо Танюшки. Желтоватый язычок неровного пламени вы-
хватывал из темноты блестящие зрачки и дрожащий подбо-
родок.

⠀
– Расстреляли? – девочка облизнула губы. От волнения

рот пересох, а руки теребили подол платья берегини.
⠀
Мужчина кивнул и сжал в кулаки ладони. Затем быстрым

шагом подошел к девочке, взял из ее рук куклу и в одном
месте распорол ткань по шву.

⠀
– Смотри, – из мягкого тряпичного тельца он достал нечто

металлическое, на цепочке. Это были маленькие серебряные
часики. Ажурные. В форме овала.

⠀
– Сердечко, – воскликнула Танюшка и потянулась за со-

кровищем. Приложила к уху и восхищенно проговорила:
⠀
– Тикают.
⠀
Немец аккуратно нажал пальцем на серединку – крышеч-



 
 
 

ка отвалилась. Внутри половинки показалась маленькая чер-
но-белая фотокарточка.

– Это Маруся.
С такими же, как у Танюшки, белокурыми волосами, пря-

мым носиком и милыми ямочками на щечках. Дочь русского
солдата, у которого фашисты отняли дом, семью, имя.

⠀
– Сохрани их, – мужчина вложил часики в руку девочки

и серьезно посмотрел на ребенка. – Ты смелая.
⠀
Танюшка подсела к немцу и тихонечко провела ладошкой

по небритой щеке:
⠀
– У папки тоже так кололось.
⠀
Ночевать девочка отправилась к бабке Мане. После смер-

ти матери соседка взялась приглядывать за  ней. Танюшка
шла темным закоулком и никого не боялась. Знала, что у нее
есть защитник. И специальное задание.

⠀
На следующий день свидеться с новым знакомым не уда-

лось. Когда стемнело, девочка видела, как в доме погорель-
цев маякнул огонек. Другим вечером немец ждал на том же
месте.

⠀
– Кушай, Танюшка, кушай, – мужчина торопливо разво-



 
 
 

рачивал бумажный сверток. – Мармелад.
⠀
Девочка по чуть-чуть откусывала от засахаренных круг-

ляшков и жмурилась от щекочущего удовольствия.
⠀
– Завтра, Танюшка, все решится, – немец был весел, мно-

го шутил. – Наши на подходе. А война закончится, я тебя
к себе возьму.

⠀
Танюшка обняла залатанную берегиню с сердечком и про-

шептала:
⠀
– Ты будешь моим папкой?
⠀
Мужчина взял девочку на  руки, серьезно поглядел ей

в глаза и крепко прижал к себе:
⠀
– Доченька моя.



 
 
 

 
Татьяна Рамос
@tatyanaramos_

 
ИСТОРИЯ ПЭЙО
Она медленно вытянула кисть для кольца. Лучи полыхну-

ли змейками по волосам, и…
⠀
Никто не понял, что произошло.
⠀
У алтаря темнели только два мужских силуэта. Зал по-

мрачнел и загудел. В лиловых узких витражах вспыхивали
блики.

⠀
За месяц до этого.
⠀
– Да послушай же, глупая! Все твои светлейшие бабули

выходили замуж только по любви! Уж я-то знаю, – гребень
нервно стискивал ее висок острыми зубьями.

⠀
Как дамский талисман этого рода, он отговаривал ее от гу-

бительной ошибки.
⠀
– Я видел их счастливые глаза! Никто больше не мог се-

бе позволить такие браки. А  они могли. Порода!  – круп-



 
 
 

ная, тусклая жемчужина на  растресканном гребне заходи-
лась в волнении. Зубчики порывисто прижимались к мед-
ным прядям.

⠀
– Ты губишь себя! Веришь, что уедешь и все изменится?

Он никогда не позволит. Уж я таких знаю, сухой надменный
хлыщ, – скрипел ей в ухо тот, кого она называла Пэйо.⠀ 1

Мы думаем, что предметы глухие и немые. Но этот рез-
ной трехдюймовый красавец из рога знал о любви все. Она
приходила к нему не раз и оставляла с кровоточащим перла-
мутровым сердцем. Умирали любимые цветы и птицы. По-
кидали сеньоры. Никто не выдерживал испытания временем.
И он скорбел по ночам, когда лежал на замшевой подушке
рядом с хозяйской кроватью.

⠀
Однажды он решился. Слетел с  головы хозяйки, когда

она стояла на балконе. Гибель не случилась, треснул зубец.
И только. Госпожа месяц не надевала его, боялась потерять
любимца.

⠀
Именно любимца. Только он мог подсказать своим марки-

зам, как выбрать жениха. Когда возникла эта связь, не пом-
нил, но в каждом поколении становился любимым другом.
Ласково перебирал волосы девушек и  нашептывал роман-
тические истории. Одобрял наряды и хихикал над дуэнья-

1 Пейнета – крупный гребень в Испании XVIII века.



 
 
 

ми. Шесть счастливых браков он гордо благословил с высоты
свадебной мантильи.

⠀
«Реликвия рода» передавалась, чтобы хранить личное

счастье хозяек. Чего Пэйо не имел сам – оберегал в судьбах
девочек.

⠀
Но в этот раз нужно спасать эту дурынду, тайную худож-

ницу от нелепого брака с главой Академии.
⠀
– Не примет, вот увидишь. Они не впустят тебя! Не стоит

расчет и гнилого чеснока, – зубья обмякли в поисках выхода
из катастрофы.

⠀
Лазейка нашлась. Невеста бежала.
⠀
– Иди скорее!
– Что с ними?
– Гипноз. Ты долго упиралась. Поспеши, пока они не при-

шли в себя!
⠀
Никогда она так ясно не мыслила, как сейчас. Да хоть три-

жды выйди за художника, в натурный зал не попасть. Для
женщин того века широкая дверь в искусство была закрыта.
И не только в Мадриде. Но как изучить тело? Мятые наброс-
ки копились в дальнем сундуке. Пальцы путались, прописы-



 
 
 

вая торс в движении. Дух и форма на бумаге с детства инте-
ресовали маркизу больше нарядов.

⠀
Гребень удерживал бунтарскую гриву испанки. Фигуру

девушки поглотила ночь.
⠀
В Венеции беглянка подстриглась и переоделась мужчи-

ной. Перед этим Пэйо долго обнимал зубцами тугую медь ее
волос.

⠀
Вспоминал, сколько раз его гладили любимые пальцы хо-

зяек. Он зарывался в пружины кудрей и любовался ими в от-
ражениях. Каждое утро его вдевали в прическу. Но сейчас
близость разрушалась.

⠀
От печальных мыслей заныла трещина и на боках потуск-

нел истертый перламутр.
⠀
Прошел год.
⠀
«Малоизвестным живописцем» она работала в  студии.

Иногда приходили модели. Каждая мышца и жилка челове-
ческая впитались в мозг. Она окончила венецианскую школу
и теперь фанатично создавала полотна. Казалось, ее кисти
опережают мысль.

⠀



 
 
 

«Соратник» висел на зеркале в батистовом чехле и наблю-
дал, как меняются образы на резном мольберте. Видел смысл
во взгляде каждого портрета. Линии тел потрясали. Будто
дышали жизнью.

⠀
Она вышла замуж за искусство.
⠀
Тайну пола выдавала лишь крохотная подпись на карти-

нах.
⠀
Пейо смотрел, как тонкая фигурка погрузилась в  свою

глубину. На полотно ложились точные мазки.
⠀
«Что ждет мою девочку? Не ошибся ли я?» – думал гре-

бень в тишине пустого дома.
Полвека назад их приютила Венеция. Он по-стариковски

развалился. Внезапно. Трехвековая трещина крякнула и раз-
ломила шершавый бок. Теперь остался только жемчуг. Мар-
киза не расстроилась, наоборот, пообещала, что вставит его
в кулон и будет носить.

⠀
Он вспомнил, что таким его привезли из Калькутты. Оди-

ноким и гордым красавцем подарили прапрабабке его тепе-
решней подруги. С тех пор многое изменилось.

⠀
Художницы заявляли о себе громче. После успехов пер-



 
 
 

вопроходиц в барокко и ренессансе, двери «мужского мира»
приоткрылись. Одна из девушек поступила во Флорентий-
скую академию. Впервые.

⠀
Спустя век еще две стали членами-основателями Коро-

левской художественной академии в Лондоне. Француженки
выставлялись в салонах. Женщины просыпались и созрева-
ли.

⠀
Хозяйка гребня два года прожила в образе мужчины, что-

бы окончить школу искусств. Потом десятилетиями исступ-
ленно работала. Брала учениц. Сначала тайно. Но время шло
и девочки открыто приходили в студию.

⠀
Вы знаете, как появляется жемчуг? В раковину попадает

пылинка, и моллюск окутывает ее перламутром. Из малень-
кой «проблемы» рождается красота. Не зря они с госпожой
оказались родственными душами.

⠀
Прошли годы-лоскуты. В запретной жажде творчества ро-

дилась серьезная художница.
⠀
Время проглотило трагедии и суету. Не случившуюся лю-

бовь некогда было оплакивать. Все подчинялось делу. Она
целилась в луну и попадала в звезды. Ими становились кар-
тины. Люди растерянно стояли напротив и… молчали. Это



 
 
 

абсолютное молчание говорило о многом.
⠀
Но.
⠀
Ее связь с семьей разорвалась, замужества не вышло. Ста-

рость сцепила колючие пальцы. Хранитель знал – род обо-
рвался, помогать больше некому.

⠀
Чувствует ли она одиночество? Смотрел на прямую узкую

спину и узлистые руки в размахе мазков. Седина выдавала
возраст. Испанка многое пережила. Но у кого есть «зачем»,
тот выдержит почти любое «как». Нет?

⠀
– Mi niña, ты счастлива?
– Конечно.
⠀
Он вспомнил, как помог ей бежать со свадьбы. В другой

реальности ее бы любили. А может, нет. Желал бы другой
девочке такую судьбу – не знал.

⠀
Но безумно гордился своей сеньоритой.
⠀
Она стала одной из первых. Чтобы другим было легче.
⠀
el fin



 
 
 



 
 
 

 
Екатерина Бастракова

@e.bastrakova
 

ИСТОРИЯ СТАРОГО МОНОКЛЯ
В комнате становилось оживленно. Выцветшая фарфоро-

вая кукла, футляр и янтарные запонки активно спорили, кто
из них лучший хранитель семейных историй. Потертая пу-
говица задумчиво смотрела в окно.

⠀
– Да буде вам! – строго сказал Монокль. – Развели демо-

кратИю!
⠀
– ДемокрАтию, – поправил Футляр.
⠀
– А ты не встревай, – одернул Монокль. – В общем так.

По старшинству среди вас всех, хранителем буду я, – важно
сказал он.

⠀
–  А  при чем тут старшинство,  – попыталась возразить

Кукла, – важнее, сколько историй знаешь. Вот я…
⠀
– Знаю поболе вашего! – тоном, не терпящим возражений,

пресек ее Монокль. И довольно посмотрел в трюмо.
⠀



 
 
 

В  зеркале отразилась черная оправа, такая обшарпан-
ная, что черный цвет лишь угадывался. Пара мест склеена.
А с верхнего правого угла расходились глубокие трещины.

– Столько лет прошло, а ты все такой же задавака! – по-
старчески хмыкнул Футляр.

⠀
Новоиспеченный хранитель отвернулся к окну и погру-

зился в воспоминания.
Окно распахнулось. Комната наполнилась запахом сыро-

сти и  затхлых листьев. От  притока свежего воздуха огонь
в печи весело затрещал. Отблески озорно и одновременно
печально заплясали по стеклянным поверхностям.

⠀
– Давай уже, рассказывай! – обратилась молчаливая Пу-

говица к Моноклю.
⠀
И он начал свой рассказ.
С  конца XIX века переселенцы устремились в  Сибирь.

Никто не знал, что там ждет. Но люди свято верили в мечту
о новой жизни на своей земле…

⠀
Благословили в поездку и Константина Сараева. Большая

семья собралась в дорогу. Маленькой Вере тогда и трех лет
не исполнилось.

⠀
– Держи на память, – дед, прощаясь с внучкой, вложил



 
 
 

в ее кулачок потертый монокль. – Пусть хоть эта вещица на-
поминает тебе о нас, – украдкой смахнул слезу и погладил
Веру по голове.

⠀
Сибирь встретила радушно. По приезду выделили огром-

ный надел земли. Распахали плодородную почву. В  пер-
вый же год семье помогли срубить просторный дом из кедра.
И детям воля, и хозяйству рост. Живи, радуйся…

⠀
Жизнь была  бы прекрасной, сложись их переезд имен-

но так.
Но, увы… Местные власти оказались не готовы к пересе-

ленцам. Хакасия – не место для крестьян. Вместо обещанной
земли – продуваемые степи или болота… Жить приходилось
в землянках. Сибирь встретила нищетой, голодом и мороза-
ми…

⠀
Люди преодолели тяготы и лишения в дороге. Но их ло-

мало отсутствие питьевой воды, грязь, зловоние, паразиты.
Начали умирать.

⠀
Сараевы решили вернуться. Буквально перед самым отъ-

ездом Вера заболела.
⠀
– Отдайте девочку нам! В дороге она не выживет… – по-

просила женщина из местных. – Детей у меня не будет, вы-



 
 
 

растим как свою.
⠀
Вера не понимала, почему плачет мама и печален отец,

но  в  груди холодело от  непонятных предчувствий. Телега
тронулась. Девочка заплакала, потянула руки к матери. Мать
больно прикусила свой кулак, стон собачьим воем вырвался
наружу. В момент осиротевшего ребенка унесли в дом.

⠀
Окуневы были местной зажиточной семьей. С ними у Ве-

ры был шанс выжить. В дороге этого шанса не было. Так рус-
ская девочка осталась в хакасской семье.

⠀
Жизнь оказалась нелегкой. Глава семьи умер. Ажа, ов-

довев, cнова вышла замуж. В  семье появились свои дети.
Новый глава семьи не разрешал русской даже сидеть с ним
за одним столом.

⠀
– Много тягот выпало на долю донской казачки, но не сло-

мило ее дух. И если глаза Веры и затягивало пеленой слез,
то лишь когда доставала дедушкин подарок и думала о се-
мье… – Монокль замолчал.

–  А  откель у  тебя трещина-то?  – Пуговица задумчиво
смотрела на Монокль.

⠀
– О, эт-то я сейчас расскажу. Была там история, – задум-

чиво протянул он и продолжил свой рассказ.



 
 
 

* * *
– Ишь как выросла-то, – отчим стоял в дверях сарая, за-

гораживая выход.
⠀
Он начал медленно приближаться к Вере. Русская кровь

падчерицы не мешала похотливо пожирать глазами молодое
тело.

⠀
Вера отпрянула в сторону и крепко сжала кулаки. В одной

оказался монокль. Когда отчим подошел ближе, девушка по-
пыталась оттолкнуть его, дедушкин подарок больно саданул
негодяя по лицу.

⠀
– Ох, и спеси в тебе! Ишь, чЁ удумала, длань на меня под-

нимать! Мало тебя порол! – отчим поймал ее руку. С силой
вырвал монокль и отбросил в сторону. Через секунду схва-
тил огромной лапой за шею и сжал пальцы.

⠀
Вера не могла закричать. Глухие хрипы вырывались на-

ружу. В бездну темноты уносился лишь молчаливый крик
о помощи.

⠀
– Оставь приёмку! – в проеме сарая появилась Ажа. Напе-

рекор устоям и обычаям женщина встала на защиту сироты.
–  Уйди, женщина! Поди прочь!  – не  поворачиваясь

и не отпуская горла девушки гаркнул глава семьи.



 
 
 

⠀
–  Там на  съезд кличут. Давеча приходили. Иди,  – Ажа

кивнула в сторону улицы. Вдали послышался гомон. Люди
что-то бурно обсуждали.

⠀
Отчим резко убрал руку. Стремительно пошел к двери.

На пороге остановился, не оборачиваясь, сказал:
⠀
– Замуж за батрака Борьку отдам! – и вышел прочь. Ажа

последовала за ним.
⠀
Вера упала на колени и начала быстро шарить одной ру-

кой по соломе. Другой утирала душившие ее слезы. Нащупа-
ла цепочку и притянула монокль к себе. С правого верхнего
угла по всему стеклу наметилась паутина глубокой трещины.

⠀
Поднесла подарок к губам, поцеловала и прижала к груди.

Забилась в угол и безмолвно разрыдалась. Трещины напол-
нились болью и горечью.

⠀
В такие отчаянные минуты ей хотелось, чтобы родители

забрали ее с собой.
⠀
– Мамины руки… Защитили бы и спасли…
⠀
Всю жизнь она ждала, что родители вернутся за ней с бе-



 
 
 

регов Дона. Иногда даже казалось, что слышит бравый голос
деда. Чувствует тот запах лошадиного пота и дедовой труб-
ки. Но увы… Ожидания так и остались мечтой.



 
 
 

 
Наталья Жеглова
@natali_zheglova

 
ПОКИНУТЫЙ ДОМ
Покинутый сельский дом хранит семейные истории.
Скошенные постройки бережно склонились друг к другу.

Потухшие ставни грустно следят за людьми.
⠀
Преданные подружки Рябинка и две Ельки шуршат вет-

вями в ответ на добрые беседы хранителя. Обнимают пожи-
лыми кистями и возрастными иголками.

⠀
– Мы ишо поживем, подлатаемся. Вон как хозяйка терза-

лася, но настроем боевая была. Так чего ж и нам осаживать-
ся?! – утрами лопочет дом.

⠀
С наступлением темноты все спокойнее, а потом… тиши-

на.
⠀
Скрипучая тишина.
⠀
Укрывает дремота. А по стенам текут теплые воспомина-

ния. В них комнаты наполнены людьми. Уютными беседами.
⠀



 
 
 

Слышно побрякивание чугунков о русскую печь. Детский
плач и смех доносится из комнат, теплое – ням-ням, бабуля,
спасибо. Нужная крыша надежно стоит на посту. Впитанные
человеческие судьбы – с рождения до преклонных лет.

⠀
Первые шаги. Первые слова. Детский сад. Школа. Сва-

дьба. Армия. Встречи. Проводы.
⠀
Сырые после увиденного стены утром смакуют сны.
⠀
Но вот у ворот появился человек. Постройки всколыхну-

лись. Деревья приосанились.
⠀
Раздались гудки, девушка сглотнула комок слез:
– Алло, добрый день! Дом еще продаете?
⠀
– Боже сколько лет не приближалась к родным воротам, –

прошептала гостья.
Поднялись чувства. Спрятанные и забитые. Слезы хлыну-

ли. С детства не тосковала по ней так, как сейчас.
⠀
Частицы историй, рассказанные о бабушке родными, по-

неслись картинками диафильма.
⠀
1968 г.
– Гляди-ка, Тамарка опять с собой троих тащит, вот чу-



 
 
 

дачка, – ехидно шепнула соседка.
– Своих четверых чтоль не хватат, – поддакнула другая.
⠀
По сельской темной улице брела крепкая женщина. Одна

рука сжимала авоську. Другая – трехлеток.
⠀
– Здрасте, Тамара Алексана, со смены опять с компани-

ей? – полюбопытствовали женщины.
⠀
–  Да задержалися на  дойке мамки ихние, к  утру снова

на смену, пускай ночуют, – ответила смеясь.
⠀
До дому шагали молча. Знала – муж не обрадуется. Сосе-

ди косятся: мол, добродетельница.
⠀
– Томка, чего ты таскашься с имя. Свои не видят. Ухо-

дишь засветло, приходишь в сумерках. Не воспитатель ты –
няня. Заканчивай с этим, сколько можно. В избе присесть
негде.

Дети молча доедали щи. Тамара окинула глазами своих,
перевела взгляд на садовских.

⠀
– Вась, ну не бросать же их. Мамки на службе, отцы кто

в поле, кто квасит. Ночь переспят, завтра ушагам.
⠀
Работа няни нелегкая. С пяти утра на ногах. Воды – на-



 
 
 

таскать. Печь – растопить. Ребят – встретить. Чувствовала
любовь к малышне.

⠀
Муж давно уговаривал в колхоз перейти. Свежего воздуха

больше, оплата выше.
⠀
– Васька, ну погоди, доведу до школы группу и отчислюся.
– Так уж седьмой год обещашь, – отвернулся с обидой.
⠀
Тамара хоть и  сильная характером, но  бороться за  мир

в доме устала. Как не жаль прощаться – уволилась.
⠀
Пошла в колхоз. Работа не легче. Коров – подоить. Телят –

обходить. Травы по норме – заготовить. Хлопотно.
⠀
С непривычки замешкалась на сенокосе. Смеркалось. До-

несся шорох от темных деревьев. Глаза светлячками блесну-
ли в траве. Как смекнула – не знает.

Уцепилась в дерево с силой. Вскарабкалась до вершины
березы. Осмотрелась – пять псовых фигур поджимают бело-
ствольную.

⠀
– Ауууууу, – довел до дрожи волчий вой.
– Ауууууу, – подхватила стая.
⠀
– Ну уж нет, легко не возьмете – подумала Тамара, по-



 
 
 

крепче ухватилась за ствол. Так и просидела до утра. Пока
не нашли мужики. Хорошо, жилистая была. Да трудом зака-
лена. Серые хищники от шума удрали. Слезла – ноги, руки –
затекшие. Уж с жизнью прощалась.

⠀
– Прости меня, Тома, может, в  сад вернешься? – после

происшествий вымолвил муж.
⠀
Улыбнулась. Задумалась. И вернулась. Служила до пен-

сии. Наградили медалью – «ветеран труда».
⠀
1986 г.
– Вась, рубаху надевай. Надо ж, у тебя именины и свадьба

у родни, – дивилась Тамара.
⠀
Кричали «горько» молодым! Людей выше сотни. Тесная

изба.
⠀
–  Васька, поздравлям! Пей рюмаху, капусткой закусы-

вай! – подошел хмельной разгоряченный друг.
⠀
– Качай именинника! Ох, раскраснелся! – кипела толпа,

резвилась.
⠀
Злосчастный листок. Закрыл кислород. Жизнь Васи за-

кончилась. Русые волосы Тамары окончательно побелели.



 
 
 

1993 г.
Пенсия. Хозяйство. Внуки народились. Нянчить помога-

ет.
⠀
Тамара со снохой отправились во двор. Трехлетняя девоч-

ка в свитере с капюшоном была спокойным ребенком. Увле-
калась надолго. Потому оставлять одну – не страшно.

⠀
Вдруг бабуля во дворе заволновалась. Нутро подсказыва-

ло часто. Истошный плач долетел из комнаты.
⠀
Потянулась девчонка за игрушкой. Зацепилась вязанной

кофтою за ручку у топки. Жгло маленькое тело. Печка как
могла, жар снижала. Пыхтела.

⠀
– Ой-ей, пришпарилася. Вскрикнула. Спасла. Молча при-

жала к себе. Испуг не показала.
⠀
1997 г.
Похудела Тамара. Осунулась. Чаще лежала. Дети ходили

угрюмые.
⠀
– Ванька, знаю, шо болею, че прячитеся. Недолго остала-

ся. Врачихи общалися – смекнула.
⠀
Кивнул старший. Онемел.



 
 
 

⠀
– Семью собрать надобно, проститься. Распишу, кому ка-

ко добро забрать. Старшей внучке ковер, младшей – медаль
трудовую. Вы уж дом продадите, всем поровну… – преры-
вался голос. Не дрожал.

⠀
Белёная комната. Пасмурно.
Железная кровать держала немощное тело. Тома, побеж-

денная болезнью. Но в нарядном платке.
⠀
Четырнадцать потомков с малышами на руках – выстрои-

лись шеренгой.
⠀
Усталые веки скрывали слезы гордости и сжигающей тос-

ки. 72 года жизни. Все в них. Сыны, дочери, внучки, внуки.
Ладные, собранные. Пробежала жизнь. Кажется, не зря.

⠀
Отвернулась с трудом. Молча плакала. Не хотела жалости.

Слов не нашла. Только стих написала по-своему, да оставила
под подушкой:

⠀
⠀
Неделя – в дымке отчаяния, осознания и глупых попыток

помочь – ушла.
⠀
Все затихли. Печь не трещала. Деревянные стены – ока-



 
 
 

менели. Рябинка горестно повесила голову. Елька ветками
проводила кортеж до самого леса.

⠀
Раздались гудки, девушка сглотнула комок слез:
– Алло, добрый день! Дом еще продаете?
⠀
Скрипучие ворота тихонько распахнули объятия.
– Говорил вам, ишо поживем, подлатаемся! – шепнул Ря-

бинке счастливый дом.

Закопайте мать-старушку
И возьмите мой бокал,
И налейте русской водки
И запейте всю печаль.
⠀
Текли года, летели дни,
И жизнь была, возможно, всякой.
Бывало так, что иногда
Хотелось очень, очень плакать.



 
 
 

 
Ксения Ганжа
@ksanaganzha

 
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
Представьте себе обычный панельный дом. 9 этажей, се-

рый фасад. За дверью подъезда томятся тяжелые запахи си-
гарет и канализации. Сурово грохочет лифт. Спит навеки го-
лодный центральный мусоропровод. Ничего, что может при-
влечь внимание даже самого бдительного сыщика.

⠀
Но если вы подниметесь на пятый этаж, то обнаружите

возмутительно-оранжевую металлическую дверь. Она, как
крышка шкатулки, прячет за собой мое самое доброе воспо-
минание. Квартиру под номером 88.

⠀
Когда бабушки и дедушки не стало, пристанище их жизни

было нещадно выпотрошено многочисленными родственни-
ками, которых всегда оказывается гораздо больше, чем вы
себе представляли, если речь заходит о наследстве.

⠀
Именно поэтому я так переживала, стоя на пороге полу-

темного коридора. Перед глазами раскинулась безжизненная
гостиная. Бумажки на полу. Чужие следы. Одинокая ножка
от табуретки. Ни стола. Ни стульев. Ни даже дурацкого ковра



 
 
 

на полу. Шкаф с распахнутыми дверцами словно приглашал
обняться и поплакать на руинах былого счастья.

⠀
Слева молчаливо ждала спальня, где я не надеялась найти

ничего ценного. Но оказалось, что у меня с родственниками
разные представления о настоящих сокровищах. И если те-
левизор бесследно исчез, то бабушкины стеклянные броши,
бусы из янтаря и пять маленьких слонов, вырезанных из ко-
сти, остались на своем месте.

⠀
На  балконе обнаружился набор дедушкиных отверток,

в зале – диапроектор «Этюд-2С» со слайдами в коробках из-
под советских квадратных вафель. Пухлые альбомы с фото-
графиями. В кладовке лежал старый бинокль.

⠀
Вещи собраны в коробку. Квартиру продавали, и я знала,

что это наша последняя встреча. Кажется, она мучительна
для нас обеих. В каждой комнате хранилась частичка про-
шлого, каждый закуток готов был рассказать какую-то исто-
рию.

⠀
Уже в дверях, я вдруг услышала, как скрипнула балкон-

ная дверь. На старой люстре зазвенели хрустальные подвес-
ки. Ветер или приглашение остаться?

⠀
Я села у стены в коридоре и закрыла глаза. Мне хотелось



 
 
 

в последний раз вспомнить, как все это было. В последний
раз услышать, что расскажут эти стены.

⠀
Тишина убаюкивает. Слышно только как часы на кухне

тихо отбивают ритм, созвучный ритму в моей груди. И ше-
пот.

Он становится более ясным. Отчетливым. Я узнаю́ его.
* * *
– Стреляй в бабушку, – шепнул мне на ухо отец.
⠀
Я чуть не  задохнулась. Идея выглядела фантастически

прекрасной и пугающей одновременно.
⠀
– А разве так можно? – свистящим от волнения шепотом

выдохнула я.
⠀
– Можно. Только хорошо прицелься.
⠀
Я воровато оглянулась на  маму. Такая красивая. Крас-

ное платье, белый пояс и широченные плечи. Они внушали
страх.

⠀
Я, конечно, мечтала о таких же. С такими плечами можно

поколотить всех мальчишек в садике, а потом меня бы взяли
работать моделью.

⠀



 
 
 

Но дедушка сказал, что с ними, того и гляди, может вет-
ром унести в  другую страну. Такие перспективы пугали,
и мечту пришлось пока отложить. Мальчишки того не стои-
ли.

⠀
Мама и плечи смотрели телевизор.
⠀
Слева у стола суетилась бабушка. Спиной ко мне.
⠀
Хотя внутренний голос подсказывал, что хорошие дети

так с  бабушками не  поступают, но  уж папа ей точно зла
не желал. Он всегда говорил, что теща – его любимый член
семьи.

⠀
Поэтому я уверенно подняла руки, покрепче зажмурила

левый глаз и… Хлопок!
⠀
В воздухе заплясали цветные искры. Затем завыли сире-

ны. А потом я поняла, что завыли вовсе не сирены, а мама
с бабушкой.

⠀
Хлопушка выпала из рук, а я срочно удрала под стол. В го-

лове крутилась одна мысль. Кажется, я убила бабушку.
⠀
Когда суматоха улеглась, и меня вытащили из укрытия,

началось следствие. В комнате остались двое обвиняемых.



 
 
 

Маленькая девочка в  костюме Снегурочки и  маленький
мальчик в костюме Папы. Судьей объявили дедушку, а мама
и бабушка удалились в спальню для снятия телесных повре-
ждений.

⠀
Я стояла, закрыв глаза. Вернется мама, и нам с папой вы-

несут приговор.
⠀
Наконец, она вошла:
⠀
– У мамы синяк.
⠀
– Где? – голос дедушки.
⠀
– Ну… – нерешительная пауза, – на попе.
⠀
Вдруг зазвучал смех. Дедушка смеялся все сильнее.

К нему присоединились папа и мама. В спальне смеялась ба-
бушка.

⠀
Хохот стоял такой, что звенели хрустальные бокалы

на  столе. Дребезжали стекла серванта. Звенели подвески
на люстре. Вся квартира резонировала от смеха.

⠀
Я резко открыла глаза.
Передо мной все еще была пустая серая гостиная.



 
 
 

⠀
И только подвески на люстре тихонько плакали.
⠀
Дзинь. Дзинь.
⠀
Я глубоко вдохнула, чтобы справиться с  наваждением.

Снова прислушалась.
⠀
Часы на кухне продолжали выводить сердечный ритм. Их

мерный гипнотический стук погружал все глубже. К следу-
ющему воспоминанию.

⠀
Прячусь у бабушки на кухне.
⠀
Кружка в мелкую трещинку. Холодный чай. Старые часы

словно подволакивают ногу.
⠀
Шарк-шарк. Шарк-шарк.
⠀
Мне 27. И я прячусь у бабушки на кухне, потому что дома

бушует скандал. Я развожусь.
⠀
В  коридоре бабушка разговаривает с  мамой по  телефо-

ну, и даже отсюда слышно ее возмущение, которое рвется
из трубки. Можно легко представить, что она говорит:

– Так нельзя! В нашей семье никто не разводился! А о ре-



 
 
 

бенке она подумала?
⠀
Папин голос чуть тише, но тоже прекрасно различим:
– Кому она будет нужна? Что скажут люди?
⠀
– Что-что? Что-что? – тихо спрашивают часы.
⠀
Кажется, что у нас с кружкой на столе много общего. Я

тоже изнутри покрыта мелкими трещинками. Меня тоже на-
полняет что-то холодное.

⠀
Бабушка с дедушкой молча зашли на кухню. Он сел ря-

дом. Она отвернулась к раковине. Часы затаили дыхание.
⠀
– Знаешь, что я тебе скажу, Ксюша? – бабушкин голос

решительный. Твердый.
⠀
– Что-что? Что-что? – снова раздалось над ухом.
⠀
Она обернулась и сурово посмотрела мне в глаза:
⠀
– А я бы с ним тоже развелась. И матери твоей сказала,

что нечего тут ерундой заниматься. Подумаешь, экая беда.
Ну, чего ревешь? Лучше бы пирог достала из холодильника.
Лёва, налей горячий чай. Этот совсем простыл.

⠀



 
 
 

Дедушка улыбнулся и похлопал меня по плечу.
⠀
Внутри затягивались трещинки. Внутри разливалось теп-

ло.
⠀
Я долго плакала, прежде чем нашла в себе силы встать.

Забрала коробку. На секунду остановилась в дверях. Квар-
тира смотрела вслед.

⠀
На кухне часы ободряюще шептали:
– Тише-тише. Тише-тише.
⠀
Я вышла.⠀



 
 
 

 
Злата Москвина

@zlatafotoart
 

ЯНТАРНАЯ СКАЗКА
Манечка была у Ивана любимой дочкой. Очень уж напо-

минала жену-покойницу. Те  же зеленые глаза, точь-в-точь
спелый крыжовник, и кудрявые волосы цвета меда. Уже пять
лет минуло, а особинка становилась все ярче.

⠀
Нет во всем селе подобной девчонки. Все кругом белень-

кие да черненькие. Она одна рыжая. За это и доставалось
ей. Дразнили ребята, рыжей курицей звали. Приносила до-
мой синяки да ссадины. Размазывала соль слез по мордашке
и бурчала: «Вот вырасту и задам им!».

⠀
Раз собрался Иван на дальнее поле и решил оставить доч-

ку на бабку – мала еще. Не тут-то было. Повисла она у него
на рукаве:

– Тятя, миленький, возьми меня с собой. Я тебе помогать
буду. Вместе веселее.

– Да куда тебе, мала еще, – ответил он.
– Мне страсть как хочется на журавлей посмотреть, го-

ворят, живут они там, – сказала Манечка и так посмотрела
на отца, что тот не смог отказать. Уж больно взгляд жену его



 
 
 

напомнил.
Перехватило у него в горле. Бросил он тихо:
– Хорошо, собирайся.
⠀
Дочка взвизгнула от радости и бросилась к нему на шею.
⠀
Встали раньше петухов. Старая ушла корову доить, а ма-

ленька тут сидит, волнуется: как бы не передумал тятя. Вот
и вскочила пораньше, чтобы не проспать. Иван проснулся,
плеснул в лицо воды из кадки и вышел во двор. Зеленые гла-
за следили за ним из окошка. Он скоро проверил телегу, по-
трепал кобылу за холку и запряг.

⠀
В это время мать быстро собрала на стол. Помолившись

на темные образа в углу, сосредоточенно поели: хлеб, моло-
ко, каша. Маше ничего не лезло в горло. Все встали и начали
прощаться.

⠀
– Бусы-янтарики оставь-ко дома, – неожиданно сказал тя-

тя, но  кудрявая головка решительно покачала отрицатель-
но, а ручка крепко держала мамину памятку. Так и пошли
на двор. Старуха их перекрестила и они тронулись.

Пока ехали по селу, встречные мужики степенно останав-
ливались:

– Доброй дороги тебе, Иваныч, да Божьей помощи.
Ну а  некоторые детишки даже бежали вслед. Манечка



 
 
 

важно восседала на телеге и крыжовенные ее глаза искри-
лись от удовольствия.

⠀
За  околицей начались бескрайние поля, лен, гречиха,

пшеница, подсолнух. Потом пошли яблоневые сады. Потом
родные места закончились, девочку сморило, и она заснула.

⠀
Приснилось ей, что сидит она на лавке в янтарной избе.

Стала Маша оглядываться. Оказалось, что и лавка-то янтар-
ная, и прялка тоже янтарная. А пряжа очень похожа на ее
рыжие кудрявые волосы. Вот диво!

⠀
В янтарной печке потрескивал огонь, и видно было, как

дым уходил в трубу. Судя по запаху, в горшке варилась греч-
невая каша, а Манечка была большая любительница до нее!

⠀
Сквозь прозрачные янтарные окна просвечивало солнце

и играло бликами на полу. А пол-то был непростой, на нем
из  разноцветных камушков цветочки сложены. И  вот эти
зайчики прыгают с одного на другой цветик и играют в сал-
ки, не замечая девочки! Как она их сразу не заметила!

⠀
– Амка, чур я первый до печки! – кричал коренастый ры-

жий зайка.
⠀
– Ты, Берка, обалдел! Моя очередь, рыжая курица! – в от-



 
 
 

вет завопил тоненьким голоском худенький заяц с  одним
сломанным ушком.

⠀
– Амка-лямка – вышла ямка! – начал дразниться крепыш.
⠀
– Берка-мерка-табакерка! – залился смехом другой и про-

валился на пол, дрыгая ножками.
⠀
Рыжая гостья сжалась, тоже ожидая насмешек и тумаков

и слезы были где-то близко.
Тут вдруг в комнату вошла статная зеленоглазая женщи-

на. На голове ее была вышитая золотом шапочка, с которой
спускался бархатный платок, на груди тоже затканный золо-
том. И на юбке, и на рукавах был прихотливый узор из мел-
ких янтарных бусин. Золотой же позумент шел от застеж-
ки вниз и по подолу. Крупные янтарные пуговицы светились
как маленькие солнышки.

⠀
Она внимательно всех оглядела и посмотрела на Манечку.
⠀
Зайцы тут же замолчали и встали с виноватыми, но шкод-

ливыми мордочками. Девочка в страхе невольно тоже под-
нялась с лавки. Губы ее тряслись.

⠀
– Рада тебе, моя девонька! Сейчас поедим и покалякаем, –

женщина выразительно взглянула на сорванцов и те засуети-



 
 
 

лись, накрывая на стол. У Маши отлегло от сердца, но все
равно ей было страшновато.

⠀
Зайцы засуетились и на столе появилась льняная скатёр-

ка с вышитыми петухами, горшок каши и янтарная посуда.
Хозяйка положила кашу в миску и спросила девочку:

– Тебе какую ложку: янтарную или деревянную?
Гостья засмущалась и прошептала:
– Янтарную.
Хозяйка довольно улыбнулась.
⠀
Каша была необыкновенно вкусна. Каждое зернышко,

пропитанное маслом луговых трав, давало ей внутреннее
успокоение, силы и радость. Кажется, такие же чувства вы-
зывало в ней молоко матери. Наверное, она немножко засну-
ла, потому что не сразу услышала слова женщины.

⠀
– А теперь ушастые тебя сопроводят. Не снимай эти бусы,

деточка, береги их – и будешь счастлива, – слезинка спря-
талась в рыжей кудрявой прядке, которая выбилась из-под
шапочки. – Подарок той, что родила и кормила тебя грудью,
всегда несет волшебную силу. Будут у  тебя вопросы, про-
крути самую большую бусинку, и придет тебе ответ. Будешь
в печали, погладишь их, они и успокоят. Родится и вырастет
у тебя дочка, подаришь ей, – тепло продолжила она, потре-
пав Манечку по рыжим волосам.



 
 
 

⠀
Женщина перебирала янтарные бусины на шее у девочки

и они вспыхивали яркими огоньками воспоминаний. Про-
зрачные медовые шайбы были обточены дедушкой Маши.
А собрала из них бусы ее маменька. По телу от бус разлива-
лось приятное тепло.

⠀
Бусы осознали свою значимость и немножко загордились.

Они всегда поддерживали Манечку, но  не  знали свою си-
лу. Хорошо, что они это услышали. «Хозяюшка, ты в надеж-
ных руках! Мы все сможем, все сделаем, – как будто гово-
рили они.

⠀
– Ты у меня такая красавица! Я тобой горжусь, солнышко!

Не обращай внимания на дразнилки, и ребята перестанут.
Хорошо, дитятко? – сказала янтарная женщина.

⠀
– Да, – прошептала Манечка и крепко обняла женщину,

уткнувшись лицом в ее сарафан. – А как тебя зовут? – спро-
сила она и неожиданно проснулась.

⠀
Высоко в небе горели звезды. Мерный цокот копыт, да го-

лос отца:
– Ну слава богу! Приехали! Слезай, дочурка! Пойдем в из-

бу спать.



 
 
 



 
 
 

 
Елена Мазыватова

@helenamaze
 

МАЛЕНЬКИЙ ХРАНИТЕЛЬ
Визг. Мама вбежала в комнату. Мерзкая кукла-чревове-

щатель смеялась. Ее улыбка-пасть, словно щелкунчик, отби-
вала непонятные слова. Стемнело. Из закоулков показались
корявые руки. Мурашки током пробежали по телу. Гадкий
смех куклы отдавался от стен. Подступила тошнота. Моло-
дая женщина заставила себя посмотреть на сына.

⠀
Светловолосый мальчик лежал на  диване и  корчился.

Корчился от хохота, который явно надрывал живот.
– И зачем ты это смотришь? – медленно присев на кор-

точки, спросила мама.
– Ну, та-ак смешно же! Тут хэллоуинские костюмы ожи-

ли!
– Но кукла такая страшная, – поморщилась та, которой

никогда не нравились ужастики. А особую дрожь вызывали
игрушки и клоуны.

– Да нет! Она просто оживает и пугает людей. Смешно же.
Она не настоящая! Но ты не бойся, мама. Мы, если украше-
ния вдруг оживут, полицию вызовем.

Женщина смотрела на своего веселого семилетку. Прядь



 
 
 

на макушке торчала, как забытый куст на идеальных амери-
канских газонах, цветная футболка с вечными брызгами зуб-
ной пасты и мягкая игрушка в руках, казалось, улыбались
вместе с ним. Ребенок, родившийся в далеком северном го-
роде где-то на задворках России, отметил школьный возраст
в городе ветров и гангстеров. И это смешение культур явно
добавляло неразберихи в еще неокрепший ум мальчугана.

⠀
– Ма-ам! Посиди со мной, мне страшно.
– Ну вот, все-таки страшный был фильм, – покачала го-

ловой мама.
– Да нет же! Он смешной, – нахмурил нос мальчик.
– А отчего тогда в одеяло с головой завернулся?
– Мам… Я боюсь… как бы это сказать… А вдруг к нам

грабитель с пистолетом залезет? А полиция не успеет. Мам,
знаешь, я боюсь этой… ну, мы тогда говорили… смерти.

Мама замешкалась.
– Мой дом – моя крепость! Спи с Богом, родной, – она

крепко прижала сына к себе и больше не нашла слов.
⠀
Ночь тихо окутала спящих. Но ощущения страшного бе-

редили большие фантазии еще маленького человека и  за-
ставляли проснуться.

⠀
– Эээх! – застонал мальчишка в попытках ухватить убега-

ющий сон за хвост. – Может, мне снился Бог? – он сильно



 
 
 

нахмурил брови.
– Бог, Бог… Да кто же ты такой? – сердитый взгляд неожи-

данно зацепился за рисунок Железного Человека.
– Может, он как супергерой – всесильный? Вжих! Вжих!

Бах! Бах! И всех победил. И даже преступника с пистоле-
том…

Но  обтягивающий мышцы красный костюм совсем
не смотрелся на старичке. Отчего-то казалось, что Бог ста-
рый-престарый, если все знает. Так мама говорила.

⠀ – А может, он как Санта-Клаус – исполняет желания де-
тей и его никто не видел? – в голове возник образ веселого
дедушки с висящим пузом. Он рассекал небесные просто-
ры на оленях и втихаря пил молоко с печеньками. «Хо! Хо!
Хо!» – пронеслось эхом.

⠀ – Че-то как-то не-серь-ез-но! – эту фразу ребенок ко-
гда-то от  родителей услышал, и  она показалась ему очень
внушительной.

⠀ – А еще, говорят, Бог живет в церкви, – мальчик напряг-
ся, вспоминая священника, который мазал маслом лбы при-
хожан. Сорванец тогда не понял задумку служителя храма
и просто убежал. О чем нисколько не сожалеет.

– Наверное, Бог с такой же длинной бородой и в черном
платье. Хотя нет, еще длиннее, – воображение добавило веса
к волосистой части лица и тучку к целому образу. – С неба
виднее, – подумалось мальчику.

⠀



 
 
 

Добрый вид незнакомого дедушки предстал перед глаза-
ми. Захотелось, чтобы он забрал с собой все детские страхи.

⠀
– На ночь мама всегда говорит мне: спи с Богом. И ее ба-

бушка тоже так говорила. Значит, поможет? – мальчик глу-
боко вдохнул. – Дорогой Бог! Сделай так, чтобы я не уми-
рал, – и добавил: – пожалуйста, – он помнил, что нужно быть
вежливым.

⠀
Семилетка зажмурился и  прислушался к  ощущениям

внутри. Вот-вот – и мучительный страх исчезнет. Подождал
минуту, другую. Жмуриться стало больно. Открыл глаза.
И ничего не почувствовал.

– Эх! Думаю, надо еще подождать, – пробормотал ребе-
нок, прячась глубже под одеяло. И  заснул самым сладким
сном, который случается только перед рассветом.

⠀
На исходе ночь тихо окутала спящих и дала свободу отго-

лоскам памяти.
Крашеные холодные стены смотрят на Витю. Здесь пах-

нет спиртом, кварцем и иногда вареным столовским луком.
Здесь женщины с круглыми (и не очень) животами сменяют
друг друга. А врачи говорят свои странные шуточки.

⠀
Это Вова – друг Вити. Ему 7 дней. Мама о нем еще не зна-

ет. Ей колют какие-то лекарства. Вове это не нравится. Но он



 
 
 

сильный. Справится.
⠀
Это Маша. Тоже дружит с Витей. Хотя характер у нее, ко-

нечно, скверный, неразговорчивый. Отворачивается от всех
и молчит. Даже маме не отвечает. Наверное, она скоро уйдет.

⠀
Это Егор. Веселый мальчишка, весь в маму. Правда, она

думает, что Егор – девочка. Даже розовый конверт прику-
пила. Витя громко хохочет. Егор сердится и колотит маму
в бок. Не знает, как еще намекнуть об ошибке. Но любит ее
сильно. Торопит встречу.

⠀
Новенького подселили. Витя не успел познакомиться. Ма-

лыш ушел. Его мама продолжает болтать тяжелым голосом
по телефону. Но все не о том. А папа грузно сидит посредине
палаты. То ли грустит, то ли думает, но жутко мешает.

⠀
Есть и ленивый друг Паша. Витя все время ему повторяет:
– Давай двигайся! А то положат тебя в стеклянный ящик

с прищепками.
Тот в  ответ лишь машет рукой, поворачивается набок

и спит. Так и вышло. Мама его приходила. Говорит, в тера-
пии.

⠀
Витя не любит эти холодные стены, где время застревает

между прошлым и будущим. Где волнуется мама. Где устав-



 
 
 

шие взгляды друзей. Они приходят счастливыми, согреты-
ми безусловной любовью, и уходят. Уходят тоже счастливы-
ми. Одни – домой. Другие – в одиночку в вечность. И никто
в этом не виноват.

⠀
Витя дорожит моментом между жизнью и жизнью, когда

дети знают все. Так маленькие друзья делятся историями.
Историями о том, куда направляются, сколько времени от-
ведено и ждет ли их новая встреча. А вечерами после долгих
рассказов каждый убаюкивает самую родную, давшую воз-
можность Быть.

⠀
– Мам, ты здесь?
Краешка окна коснулось застенчивое солнце. Мальчик

потянулся и  нехотя открыл глаза. Чувство чего-то тепло-
го и давно забытого разливалось в груди. Все ночные стра-
хи уже не казались такими трагичными. Изнутри согрева-
ло ощущение Бога. Бога, которого он получил, как подарок
и эстафету. От прародителей.



 
 
 



 
 
 

 
Юлия Кочергина
@juliakoshergina

 
ИСТОРИЯ СТАРОГО БЛОКНОТА
В  доме родителей было пусто, сиротливо и  неуютно.

Немногочисленные родственники и  знакомые разошлись
с поминок быстро и сдержанно. Оставили недопитые рюмки
и свои соболезнования.

Я была им за это благодарна. Папа, небритый и подавлен-
ный, убирал со стола. Мы старались не смотреть друг дру-
гу в лицо, чтобы снова не расплакаться. Мама «ушла» так
не вовремя. Хотя разве смерть когда-то приходит вовремя?
Никогда!

Я поднялась в мамину комнату. Тут стоял ее рабочий стол.
Все было аккуратно убрано. Как будто она не хотела и после
смерти причинять нам неудобства. Я разглядывала ее вещи.

Внимание привлек старый блокнот в  дерматиновой об-
ложке. Я вспомнила, что в него мама записывала кулинарные
рецепты. Она отлично готовила.

Блокнот распух от вложенных листочков, потому что все
страницы были исписаны и не хватало места для новых.

Я притянула его к себе. Открыла наугад. Страницы были
засалены. Местами проступали жирные пятна и виднелись
следы муки. На меня пахнуло ароматом домашней стряпни.



 
 
 

Блокнот всегда был «боевым» другом мамы.
Он переезжал вместе с нами и повидал много разных ку-

хонь.
На кухне он соседствовал с поваренными книгами, кото-

рые дарили маме разные люди, зная ее увлечение готовкой.
Книги оставались новенькими и нетронутыми, блокнот же
«толстел» и ветшал все больше и больше. Такова участь по-
пулярности!

Папа пару раз посягал на то, чтобы его выбросить или хо-
тя бы заменить на новый. Мама всякий раз спасала свой ра-
ритет, когда блокнот уже готов был отправиться в мусорное
ведро.

Поэтому он перекочевал из кухни в мамину комнату. Тут
он чувствовал себя в относительной безопасности.

Я бережно переворачивала листочки с записями. Узнава-
ла любимые блюда нашей семьи и связанные с ними празд-
ники.

Блокнот послушно отдавал приятные воспоминания
и гордился тем, что сумел вызвать улыбку на моем лице.

Тоска и печаль на миг отступили и уступили место тёплым
памятованиям.

Мне на руки выпал листочек, на котором круглым мами-
ным почерком было написано: «Грушевый пирог». Рецепт
был старый, из начала 80-х. Тогда мы жили в Иране. Мне
было 5 лет.

Папа работал в  посольстве руководителем отдела



 
 
 

по внешним связям. А мы с мамой были на хозяйстве. По-
сольские жены хвастались друг перед другом, у кого стряпня
вкуснее да поизысканней. Именно тогда блокнот мамы по-
полнился этим рецептом.

Вот только испечь грушевый пирог было нереально.
В Иране груш не было.

Но на мое шестилетие гостей встречал поджаристый, при-
пудренный ванилью и кокосовой стружкой настоящий гру-
шевый пирог!

– Но как тебе это удалось? – вопрошали удивленные жен-
щины.

Мама только лукаво улыбалась и разводила руками.
Спустя годы родители проговорились, что груши нам при-

слали тогда контрабандой прямо из Москвы. Спасибо папи-
ным связям и дипломатической почте.

А  мама прослыла среди посольских жен законодателем
вкуса.

За грушевым пирогом была страница с рецептом украин-
ского борща.

С ним была связана одна забавная история. Мама записа-
ла этот рецепт со слов дедушки, который служил в Харькове.

Он варил его по всем правилам со старым салом и «ква-
солей». Варил в скороварке. Чтобы поскорее.

Однажды старая скороварка не выдержала и взорвалась.
Весь борщ оказался на потолке и стенах. Мы потом долго
отмывали кухню, слушая дедушкино ворчание со стремян-



 
 
 

ки. Мама после этого решила варить борщи только в простой
кастрюле.

Веселые воспоминания погрузили меня в счастливое дет-
ство, и не сразу угадала, что дверь за моей спиной еле слыш-
но открылась.

Я обернулась. Папа с полотенцем через плечо стоял в две-
рях.

– Можно? – шепотом произнес он, как будто боялся ко-
го-то потревожить.

– Да! – коротко ответила я. Захлопнула толстый блокнот
и повернулась к отцу.

Он прошел в комнату. Сел в кресло. Нависла тягостная
тишина.

– Папа! – спасая положение, промолвила я. – Что случи-
лось с мамой?

– Она умерла, – ответил он.
– Да нет! – рассердилась я. – Это и так известно. Что с ней

случилось?
Отец и  мать жили одни. Мы с  братом давно переехали

в столицу. Обзавелись собственными семьями и с родителя-
ми общались только по телефону.

Все оборвалось в один миг, когда позвонил папа и чужим,
сдавленным голосом сообщил, что мамы больше нет.

Все подробности при встрече.
Мы с братом примчались так быстро, как могли. Кутерьма

с размещением родных и похоронами не дали возможности



 
 
 

поговорить с отцом.
И  вот только сейчас, когда все утихло, состоялся этот

нелегкий разговор.
Я выжидающе смотрела на отца. Внутри поднимались раз-

дражение и гнев от пугающей неизвестности.
Он выдохнул и произнес:
– Опухоль. Опухоль височной доли. Слишком поздно об-

наружили и не дали надежды.
У меня в голове вихрем пробежало немое кино. Вот мама,

выдумщица и хохотушка. Вот наш дом, уютный и родной.
Вот врачи, приговор, и как точка в истории – смерть.

Мне вдруг отчаянно стало жалко отца. Я вдруг поняла,
как трудно ему было в последнее время, а он молодец, дер-
жался. Эгоистичный гнев и  глупое раздражение улетучи-
лись. Душу затопила любовь и сожаление.

Я тихо подошла к папе. Села у ног. Обняла худые колени
и чуть слышно выдавила из себя:

– Прости!
Мне всегда было так трудно извиняться!



 
 
 



 
 
 

 
Ася Бриз

@asya_breez
 

ТАЙНА БУМАЖНОГО САМОЛЕТИКА
Декабрь. День, прозрачный, как стеклышко, но холодный

и короткий.
Как рукопись Ланы. Она вообще-то Лена, но так ее зовут

только мамины подруги. Wordовский лист будто вобрал в се-
бя холод улицы и выдавал мерзлые строки.

⠀
«… нет ничего более черного, чем белый цвет. Мы при-

выкли, что пустота и неизвестность темные. Почему? В бе-
лых лепестках цветов нет пигментов и они только отражают
солнечный свет. Они пустые…»

⠀
Курсив мигал, отсвечивая всполохом горы в  глазах за-

стывшей девушки.
Лана чувствовала себя альпинистом, взобравшимся на се-

редину склона. Он уже не  чувствует пальцев, но  все еще
смотрит вверх – туда, где вершину съели туман и пурга. Дома
ждет горячий чай и близкие, а впереди холод и обледенев-
шие скалы. Но повернуть вспять нельзя. Почему? Альпини-
сты так не делают.

⠀



 
 
 

Девушка вздрогнула, ощутив, как от рукописи «Горы» ве-
ет холодом.

⠀
Она сидит у компьютера, а ее молодость уже покупает би-

лет на самый скорый поезд.
⠀
Легкая французская музыка смешивалась с ароматом ко-

фе. Потоки морозного воздуха проникали в  кафе вместе
с  посетителями и  подчеркивали прелесть аромата. Запах
окутывал людей, вызывая улыбки и желание сфотографиро-
вать круассан с чашечкой.

⠀
У Ланы по венам текла крепкая арабика. Романтичный

флер крался на цыпочках вдалеке. Вместо щебечущих по-
дружек Лана видела утонувших в гаджетах людей.

⠀
«Мы поколение, расщепленное между реальностью и кро-

личьей норой интернета», – на листе появилась ни к чему
не привязанная фраза.

⠀
В этот момент пространство пронзил бумажный самоле-

тик.
Он приземлился аккуратно между капучино и надкушен-

ным круассаном и, кажется, порвал реальность.
⠀
Девушка удивленно оглянулась.



 
 
 

Бариста наливал кофе, а молодой человек в черной ру-
башке аккуратно перекладывал документы.

⠀
«Кто пустил самолетик?»
⠀
В складке крыльев виднелась надпись: «Хранитель семей-

ных историй».
⠀
«И что это значит?»
⠀
Будто сыщик в детективе, она подняла листик, рассматри-

вая на свету. В правом нижнем углу выдавлено без чернил –
адрес и время, 10.00, завтра. Девушка покрутила странное
послание, украдкой вдохнула аромат. Бумага, кофе, слабые
ноты древесного парфюма.

⠀
Альпинист ее воображения разбил палатку на перевале.

Молодость сдала билеты.
Утро следующего дня принесло новые сюрпризы.
⠀
– Мужчина оплатил заказ, – официант улыбнулся и тор-

жественно поставил на стол изящный букетик полевых цве-
тов, а вслед за ними, между кофе и круассаном лег бумаж-
ный самолетик.

⠀
– Постойте, – официант оглянулся, – а где он сам?⠀



 
 
 

Парень в черной рубашке пожал плечами:
– Уже ушел.
Лана хотела спросить, как выглядел мужчина, но постес-

нялась и, выдохнув волнение, глотнула кофе. На  гладком,
блокнотном листе значилась надпись: «Хранитель семейных
историй». Самолетик источал древесный аромат. В нижнем
левом углу – новый адрес и то же время: 10.00, завтра.

⠀
Кофе, цветы и послание ждали ее и  следующим утром,

а вот ответов не было.
⠀
Она бежала. Хотелось выплюнуть легкие. Стены коридора

смазались.
Бумажный самолетик настигал, шурша ужасом.
Лана ускорилась, мышцы взорвались отчаянием.
Со стены выпрыгнула тень:
– Хранитель семейных историй, – проскрежетал сгусток

тьмы и наставил пальцы пистолетиком. – Кто сказал, что они
добрые?

Из пальцев вырвалась пуля. Лана задохнулась криком.
Вязкая тень самолетика опустилась на грудь. Она резко

дернулась и села в постели.
⠀⠀
От жуткого крика драло горло. В левом виске медленно

бухал кузнечный молот, выбивая набатом странную мысль:
«А что, если послания мне привиделись?»



 
 
 

Она повернулась к столу. Три самолетика. Два букета.
Одна надпись: хранитель семейных историй.
«Розовая романтика окрашивается в красный хоррор?»⠀
Хрустнул венчик цветка. Поцарапал пятку. Лана подняла

цветок, чтобы рассмотреть получше.
Ей никогда не снились такие правдоподобные кошмары.

Может, цветы галлюциногенные?
Ландыши благоухали свежестью.
⠀
«Нужно перестать читать триллеры». Девушка тряхнула

волосами и решительно поднялась.
Наваждение кошмара не рассеялось. Повисло в воздухе

образом серийного маньяка и мешало собираться на свида-
ние.

⠀
– 9.50, – подмигнули часы, и Лана с сомнением закрыла

дверь. Опаздывает.
Она сбежала по лестнице и едва не кувыркнулась.
Липкая капля ужаса стекла между лопаток.
На нижней ступени невинно застыл бумажный самолетик.
Пальцы подрагивали то  ли от  холода, то  ли от  страха,

но  кофе в  картонном стаканчике опасно колыхался. Горь-
кий напиток захватил мир и пробрался в душу, а еще почти
в каждый двор. Станции дозаправки для людей. Черная бод-
рость и привычка с молоком: «Не знаешь, что делать? Выпей
кофе».



 
 
 

⠀
– Андрей! – проходивший мимо сосед оглянулся.
– Лана?
– Где хранятся семейные секреты?
Парень споткнулся и пролил на темное пальто кофе.
– В могиле, – зло прошипел он, пытаясь очистить одеж-

ду. – У тебя все хорошо?
Лана отстраненно кивнула. Сосед не поверил, но бросив:
– Пока! – ушел.
– В могиле, – тихо повторила она и развернула послание.
«Хранитель семейных историй!»
Точка восклицательного знака продавила лист насквозь.
В левом углу выдавлено: «сегодня».
⠀
Если смотреть через поднимающийся пар, реальность

расплывается, превращаясь в намек.
⠀⠀
Девушка подняла самолетик. Бумага, окутанная кофей-

ным ароматом, дрогнула и на ней медленно проявились бук-
вы:

«Вспомни заветное желание».
Сердце пропустило удар. Невидимые чернила из сладкой

воды. Надпись проявляется при нагреве. Совсем как в  ее
книге.

⠀
Через пять минут она села в такси.



 
 
 

– Старое кладбище за городом.
– Метель обещают, – буркнул водитель.
«Это ведь логично. Хранитель семейных историй – склеп

или могила.
Но что за семья?»
⠀
Метель началась, когда она подошла к старому тису, его

веточка выделялась в первом букете.
На  вычурном надгробье горела лампада, освещая над-

пись:
«Истинная любовь – это свет путевой звезды, она не гас-

нет».
Порыв ветра бросил в лицо колючие снежинки.
Лана натянула повыше воротник и  заметила в  стороне

расчищенную табличку: «Ландышева Мария».
⠀
Белые колокольчики второго букета. Многозначный сим-

вол. Корень ландыша, Соломонова печать – с его помощью
искали клады. Она прочитала об этом, когда писала новую
главу.

У самого надгробья торчала стрела. На оперенье сверкал
ключик.

⠀
Метель рвала в  клочья пышные сугробы. Взгляд спо-

ткнулся о книгу в руках печального ангела.
⠀



 
 
 

«Вспомни заветное желание».
Девушка бережно стряхнула снег с каменной книги.
«Оно исполнялось сейчас, я будто стала героиней соб-

ственного романа. Обязательно допишу».
К книге крепилась маленькая коробочка. Не с первой по-

пытки, она вставила ключик.
На  красном атласе беззащитно выделялась звездочка

эдельвейса.
«Пожалуй, такое признание в любви еще красноречивее

первой фразы».
⠀
В этот момент громыхнул выстрел.
⠀
Девушка по инерции упала на колени, прикрывая голову

руками. И только спустя бесконечную секунду поняла, что
сквозь зажмуренные веки виден свет.

⠀
Искры фейерверка догорали в снежной кутерьме.
⠀
В  трех шагах стоял Димка и  нос у  него был красным,

как… она не смогла подобрать сравнение, потому что в ру-
ках он крутил переливающееся гранями колечко.

⠀
– Ты в курсе, что делать предложение на кладбище в ме-

тель, это как-то… – Лана недоговорила. Димка шагнул впе-
ред и надел кольцо на ее окоченевший палец.



 
 
 

– Ты чокнутая писательница.
Ее счастливый смех распугал даже снежинки.
– Но при чем тут хранитель семейных историй?
– С него начинается наша семья.
⠀
Альпинист спустился. На крыше мира не видно мира, да

и холодно. Он осознал, что любит смотреть на девичьи голе-
ни и пить чай.



 
 
 

 
Татьяна Юрченко

@ta_nia6988
 

ВАЛЕНТИНА
Деньги – зло. Все мужчины – никчемны.
С этими убеждениями я и жила. Стала разбираться, отку-

да они у меня? Вспомнила свою бабушку, Валентину. Мама
допоздна была на работе, и бабушка рассказывала о своей
жизни, не замечая, как на магнитофон детской души пишут-
ся родовые программы.

* * *
До  революции семья Валентины имела лошадь, корову

и плантацию табака. Никогда Валя не была голодной или раз-
детой. Мама шила, отец мастерил упряжь для лошадей, ино-
гда и телеги делал.

⠀
Когда батюшка возвращался зимой из леса, давал детям

замерзший кусочек хлеба и говорил: «Это вам зайчик пере-
дал». Ребятня утаскивала этот кусок на теплые полати и при-
думывала подробности встречи отца с зайцем.

⠀
Потом, со степным казахстанским ветром в деревню Чере-

мушки, что под Семипалатинском, пришла советская власть.
Корову Зорьку угнали в общее стадо, она мычала в дырявом



 
 
 

сарае от нехватки еды. Голод запускал свои тощие руки в ам-
бары всей деревни. Началось раскулачивание.

⠀
Восьмилетней Вале пришлось идти «в люди», в семью на-

чальника железнодорожной станции. Мать обрядила Вален-
тину в свою темную, длинную юбку и повязала платок. Де-
вочка стала похожа на маленькую старушку. Серые глаза по-
темнели от слез.

– Иди, доченька, мне нечем тебя кормить, – еле сдерживая
рыдания, сказала мама.

⠀
У  начальника станции приходилось стирать и  готовить

на всю семью. Валентину никто не жалел, руки болели от хо-
лодной воды, в которой полоскала белье, да от укачивания
хозяйского сына.

– Бывало, усну калачиком, а хозяйка как ткнет меня в бок:
«Вставай! Ребенок плачет». – Протру кулачками глаза и ка-
чаю колыбель до утра. Сгубила мое детство власть пролета-
риата. Нашу семью объявили кулаками. Виноватыми сдела-
ли за наш же труд. Будь оно проклято, это богатство…

* * *
Бабушка плакала, а у меня записалось: «Богатство – это

плохо. Сиди, не высовывайся».
В 18 лет Валентина переехала в город Джамбул. Была мо-

лодость и весна. Вышла замуж за самоучку-гармониста Ива-
на. Он был слесарем, а по выходным играл на свадьбах. Де-



 
 
 

нег за музыку не платили, лишь спаивали парня. Валя тер-
пела. Приучена была терпеть.

⠀
В 41-м война начала собирать жертвы. Получила похорон-

ку на мужа. Глаза стали цвета металла, чувства застыли чу-
гуном. Плакала.

Страны-союзницы присылали помощь вдовам погибших.
Валентине досталось серое американское пальто из кашеми-
ра. Оно ей шло, но не могло заменить мужика.

⠀
В 46-м Иван прислал письмо. Мол, жив, был в плену, те-

перь охраняю заключенных в уральском Карабаше. Люблю
тебя, приезжай.

– Если зовет, значит, надо ехать, – так рассуждала Вален-
тина.

Ее отец выполнял свои обещания, и силе мужского слова
она доверяла. Решила довериться и мужу.

Теплый Джамбул променяла на  зимний Карабаш. Свой
домик Валентина продала, а  в  Карабаше пришлось жить
в стогу сена, наваленном в спортзале школы. Обеспечить се-
мью жильем Иван был неспособен. Он и жену вызвал в на-
дежде, что дадут ему комнатку, как семейному. Сам жил
в казарме, а жена с дочкой в стоге сена. Голодовали.

⠀
Серое американское пальто Иван пропил. Отнес его на ба-

зар, а деньги Вале не отдал.



 
 
 

⠀
Потом женился на поварихе. От нее ближе ходить на ра-

боту, да и корова есть. А покушать Ваня любил.
* * *
Серые бабушкины глаза опять темнели от  слез. Невоз-

можно такое простить. Как падает вера в мужчин. Падает
и разбивается…

⠀
Я тоже плакала вместе с бабушкой. Представляла, как это:

ты живешь в стогу сена в холодном спортзале, а твой муж
пьет молоко в теплом доме. Моя вера в мужчин генетически
уничтожилась этой историей.

⠀
Помоги мне, бабушка, хоть тебя давно уже нет.
Ты хранительница наших семейных историй.
На твоих рассказах я училась жизни.
В глубине рода поверь, что деньги – это не зло, и мужчины

не никчемны.



 
 
 

 
Екатерина Сиротина

@solodova2326
 

ШПИЛЬКА
Осень. Свет тусклого дня отражался в луже на полу – с по-

толка капала вода. Шпилька лежала в божнице за иконами
и смотрела, как старая, черная от дождя яблоня стучит вет-
кой в окно. Воспоминания калейдоскопом проносились в па-
мяти.

Вот маленькая Маша уронила ее на пол.
Шпилька звонко зазвенела о печной приступок и упала

на темный пол. Девочка испуганно оглянулась. К ней спеши-
ла бабушка:

– Опять озорничаешь? Кто разрешал лазить? Вот ужо ро-
дители приедут, я им все расскажу, – бабушка тяжело опу-
стилась на  колени и, перебирая непослушными пальцами
сор, осколы от дров, начала искать шпильку.

–  Да ба, зачем тебе? Она  ж страшная. Перекрученная,
темная. И края острые. Хочешь, я у мамки шпилек возьму?
У нее с камешками цветными есть.

–  Глупая ты, внуча. Это память о  маме моей. Только
шпилька и осталась… Меня ведь дядька вырастил. Жесто-
кий был. Не тем помянуть. Прости, Господи, – бабушка вста-
ла с колен. Повернулась в темный угол, где стояли иконы, пе-



 
 
 

рекрестилась. – Сказывал, что мамка моя шибко умная бы-
ла. Меня малую к своему брату отправила, а сама училась,
училась, а потом с балкона и сбросилась. С ума сошла, так
дядька говорил.

– А моя мама не сбросится? – Маняша от испуга застыла.
– Не, мамка твоя профессур уже, поздно ей бросаться…

Все, хватит. Спать пора. Иди, Манятка, молоко пей, и в кро-
вать.

Антонина Петровна тщательно обернула шпильку в кру-
жевную салфетку и убрала ее за иконы.

Шпилька вернулась в темное затхлое тепло…
А  как все начиналось! Она блистала в  волосах Марии

Александровны. Лекции, диспуты, студенческие вечеринки.
Маша никогда ее одну не оставляла. Всегда с собой брала.
Амулетиком называла. И не зря. Шпилька – свадебный по-
дарок. Петя сам ее сделал, из серебряного иконного оклада
вытянул.

И маленькая Тошенька с ней играть любила. Хорошо они
жили – Маша с Петей, и их маленькая доча. Хоть и в одной
комнатушке, а дружно.

Что потом случилось, Шпилька помнила плохо. Петя ку-
да-то пропал. Маша стала рассеянной, вот и в тот день пучок
толком не заделала. Шпилька все время боялась вывалиться
и упасть на грязную мостовую.

Вокзал. Шум, народ, чад от паровозов. Гудок.
Маша передала дочку какому-то мужику. Тошенька рас-



 
 
 

кричалась, вцепилась в мамины волосы, выдрала Шпильку.
Больше она старшую хозяйку не видела.

Шпилька перебирала воспоминание за воспоминанием.
Вот Маша почти девушка. Странный возраст  – перепу-

тье – не взрослая, но уже и не ребенок. Прижалась к бабушке.
– Баб Тось, а как вы с дедом познакомились? Как поняла,

что он тот самый, единственный?
Бабушка помолчала. Потом сказала:
– Мой жених, внуча, погиб. Какая тут любовь.
⠀Девушка отпрянула.
– А зачем же за деда замуж пошла?
– Семьи хотела. Деток своих, – Антонина Петровна отве-

чала тихо, смотрела в пол, только пальцы беспокойно погла-
живали Шпильку.

А Шпилька лежала в ее руках, и они вместе вспоминали.
1945 год. Наши наступали и Победа была близка. Но но-

вобранцы – юные семнадцатилетние мальчишки – уходили
на фронт. А возвращались сухими словами в похоронках.

Так и  Тосин Сережка. Жениться обещал, от  постылого
дядьки в свой дом забрать. Не забрал.

Уходил в январе. Стужа стояла – птицы на лету мерзли.
Но в колхозной конюшне – тепло. Прощались долго.

В апреле пришла похоронка. А в мае Тося вышла замуж.
За мужика, что три года вокруг нее увивался. Завидный же-
них  – с  руками и  ногами, всю войну под бронью тракто-
ристом проработал. Выпить, правда, любил. А как выпьет,



 
 
 

в зверя превращался. Но ей выбирать не приходилось.
В сентябре у них родилась дочь…
Дочка выросла  – умная, бойкая, говорливая. Захотела

учиться в  городе, и  как Антонина Петровна не  просила,
от своего не отступила.

Шпилька пошла темными пятнами от тяжелых воспоми-
наний.

В тот день хозяин пришел рано. Красная кожа на его круг-
лом лице лоснилась от пота и жира, в комнате запахло пере-
гаром, смешанным с табаком и навозом. Снял плащ и бросил
его на кровать, стряхнул на пол глину с сапог.

– Прибери тут… И жрать дай, – он грузно сел на диван.
Икнул.

Тося не отрываясь смотрела в окно. Вот дочка скрылась
за соседским забором – сбежала.

– Где дочь? – муж внимательно смотрел на нее.
– Уехала. Она ж тебе говорила. В  техникум поступила.

И уехала, – Тося повторялась, но остановиться не могла. Как
будто ее слова что-то могли изменить. Или оттянуть неиз-
бежное.

– Ах ты, сука… – он подошел и намотал ее волосы на ку-
лак, – я ж вам… все сказал… Убью…

Длинно и  грязно выругался. Оттолкнул жену. Толстая
прядь волос осталась в его руке. Тося упала на спину, выта-
щила из кармана Шпильку, сжала ее.

Он подошел и только хотел пнуть, как в ногу ему вонзи-



 
 
 

лось железо.
– Ах ты, шлюха, – заорал он, – ты что делаешь? Совсем

ку-ку стала? В мамашку свою пошла? – Ладно, говори, куда
уехала. Привезу завтра. И ногу обработай. Прощу на первый
раз, – он зевнул.

– Не скажу. Не привезешь. Дочь будет учиться. И меня
больше не тронешь, – Тося встала с пола, расправила юбку.

– И что ты сделаешь? Я тебя, прошмандовку, беременную
взял. Хочешь, все узнают?

– Да и узнают, что с того. Я тебе отслужила за это, – она
подошла к мужу.

– Я от тебя ничего не скрывала. Ты сам решил, что это
и твоя дочь тоже. А меня тронешь, убью. Слышишь, я тебя
убью, – она плакала, задыхалась от слез.

Дочь далеко, и позор матери ее не достанет – Шпилька
понимала свою хозяйку. Не зря та ночами нашептывала ей
все свои секреты. Но муж от Антонины Петровны не ушел,
так и жил с ней до смерти. Правда, не бил больше. Словами
измывался.

А  вот и  последнее воспоминание. Маша привезла ба-
бушке какие-то бумаги и Антонина Петровна, подслеповато
щурясь, прочитала: «Мария Александровна Большакова по-
смертно реабилитирована…» Прижала к губам эти листки
и плакала: «Мама, мамочка, мама…»

Похороны хозяйки Шпилька вспоминать не хотела и за-
стыла в  металлической неподвижности. Вдруг хлопнула



 
 
 

дверь. Девушка взяла Шпильку, прижала к  теплым губам
и спрятала в карман на куртке. Шпилька слышала стук ее
сердца.

– Шпилька, шпилечка, как же мы тебя смогли здесь за-
быть…



 
 
 



 
 
 

 
Лариса Аксенова

@laritravel
 

ЧТОБЫ НЕ ПОТЕРЯТЬ НИ МИНУТКИ
Тук-тук-тук, тук-тук-тук.
Локомотив протяжно свистнул, приветственно обдал ме-

ня волной горячего шумного воздуха и пронесся мимо, пе-
ресчитывая колесами ребра-шпалы.

Я помахала ему вслед, как старому знакомому.
Так получилось, что моя жизнь сплелась с железной доро-

гой в тугую косу. Куда бы ни шагнула – везде она. Со своим
ни с чем не сравнимым запахом приключений и креозота,
черной пропитки для шпал. Каждый раз, когда меня насти-
гает этот запах, сердце начинает стучать в такт колесам: тук-
тук-тук, тук-тук-тук. И мысли уносятся в одну из поездок,
уже прошедших или только предстоящих.

Вот и сейчас нахлынуло.
Помню, мне 5 лет. Мы едем в плацкартном вагоне с ба-

бушкой, дедушкой и мамиными младшими сестрами из Ма-
риинска на Дон, в Лиски. Едем к прабабушке в гости. Ле-
то, жара, в открытую форточку купе залетает теплый ветер
и тепловозная сажа. Дорога неблизкая, 4 дня пути. Ребенка
все развлекают как могут, заодно обучают чтению. На тре-
тий день я уже вполне сносно, по слогам, читаю про Машу,



 
 
 

которая не давала медведю сесть на пенек и съесть пирожок.
Бабушка, желая похвалиться талантливой внучкой перед со-
седями, спрашивает:

– Ларочка, а что это за станцию мы проезжаем, подска-
жи нам?

Ларочка не замечает здания с надписью, но видит круп-
ные буквы на ограждении. Громко, внятно, на весь вагон чи-
тает:

– Сла-ва К-П-С-С.
И гордо оглядывает неграмотную публику.
Или вот еще из детства.
Мне 10. Едем вдвоем с шестилетним братом Юрой из Бар-

наула в Мариинск, на каникулы к бабушке-дедушке. Ехать
всего-то 14 часов, вечер и ночь. Нас разместили в первом
купе и поручили проводнику присматривать за детьми (Со-
ветский Союз, что вы хотите).

⠀
Быстро управились с картошкой в мундире и курицей, ко-

торыми мама снабдила в дорогу.
Пересчитали все деревья за окном. Почитали на ночь про

гусей-лебедей. Наконец я уложила брата спать на соседнюю
нижнюю полку и безмятежно уснула сама.

⠀
Часа через два проснулась, для порядка проверила сосед-

нюю постель и в ужасе шлепнулась обратно.
Ни на полке, ни под ней Юрика не оказалось. Так же, как



 
 
 

и во всех купе нашего плацкартного вагона, обоих туалетах
и тамбурах. Рванула искать проводника. Он тоже исчез!

⠀
– Мааама! – как и положено десятилетней девочке в ту-

пиковой ситуации, принялась плакать.
Через пару минут из  ближнего тамбура донеслись ка-

кие-то голоса и шуршание.
⠀
Бегу туда и застаю такую картину: мой шестилетний брат,

утирая грязной ладошкой потный лоб, деловито помогает
проводнику выгружать из  ящика уголь. Физиономия вся
в черных разводах, голубые глазенки радостно блестят.

Уголь они притащили из соседнего вагона, чтобы топить
обогревательный котел. В нашем топливо закончилось, а се-
зон был уже не летний.

⠀
Одарила проводника убийственным взглядом: взрос-

лый же человек, понимать должен!
От  души наподдавала брату, сгребла юного кочегара

в охапку и до утра не спускала с него глаз.
Дальше – больше.
Мне 19. Уже закончила второй курс железнодорожного

института (да, и это тоже) и еду проводником в свою первую
поездку в стройотряде.

Маршрут Новосибирск – Симферополь. Дорога вьется че-
рез сибирскую тайгу, уральские горы, приволжские просто-



 
 
 

ры и донские степи.
Только что проехали те самые Лиски. Поезд набрал хоро-

шую скорость и весело несется к морю. Дорога делает кру-
той вираж вокруг холмов.

В этот момент из купе проводника (а проводник-то я) на-
чинает отчаянно верещать датчик в панели управления. Со-
общает, что перегрелась букса. Это такая штука в колесной
паре. Если с ней что не в порядке – может произойти страш-
ное. Отвалится колесо, например.

В инструкции сказано, что в течение 5 минут нужно оста-
новить поезд. Отправляю напарницу срочно искать механи-
ка. А сама, уставившись на мигающую красную кнопку, от-
считываю драгоценные минуты.

Пять, четыре, три. Датчик верещит как резаный, пасса-
жиры в панике заглядывают в купе и интересуются обста-
новкой. Улыбаюсь, успокаиваю. Но уже мысленно прощаюсь
с жизнью.

Две минуты, одна. Ни напарницы, ни механика все нет.
Связи с машинистом и бригадиром, разумеется, тоже. Это ж
1984 год – ни сотовых, ни раций.

Поезд мчится на крутом вираже со скоростью примерно
100 км в час. А, я как чертов Бэтмен, кидаюсь его спасать.
Глубоко вдохнув, рванула опломбированную красную ручку.
Стоп-кран.

Вы когда-нибудь дергали стоп-кран на полном ходу, ко-
гда поезд идет креном на повороте? Как-нибудь попробуйте.



 
 
 

Незабываемо.
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