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Аннотация
Barbara Schaeffer-Hegel hat als Professorin an Universitäten in

Deutschland, Österreich und in den USA gelehrt. In den achtziger
Jahren veranstaltete sie an der Technischen Universität Berlin und
im Reichstag die ersten wissenschaftlichen Frauenkonferenzen in
Deutschland; in den neunziger Jahren gründete sie die Europäische
Akademie für Frauen in Politik und Wirtschaft, die EAF, und
das Hochschulkarrierezentrum für Frauen, die Femtec. 2002 erhielt
Barbara Schaeffer-Hegel das Bundesverdienstkreuz erster Klasse;
2011 wurde ihr vom Land Berlin die Louise Shroeder-Medaille
verliehen.

Barbara Schaeffer-Hegel, eine der führenden Gestalten der
deutschen Frauenbewegung und als pragmatische Rebellin gleichzeitig
deren Außenseiterin, ist Mutter von vier Kindern und Großmutter von
acht Enkeln.

Ihr Lebensbericht schildert mit bewundernswerter Offenheit die
Ängste des Krieges, die sie erlebt hat, die Freuden und Wirren einer
glücklichen Kindheit in einer süddeutschen Kleinstadt, und die darauf
folgenden traumatisierenden Erfahrungen als junge Frau.

In faszinierend fließender Sprache schildert Schaeffer-Hegel die
Beschränkungen und Behinderungen, denen Frauen ihrer Generation
ausgesetzt waren, und die sie am eigenen Leib schmerzhaft durchlitten



 
 
 

hat. Ihr Lebensbericht schildert ein starkes Mädchen, eine in
vielfacher Weise gebrochene junge Frau und wie diese sich gegen
alle Widerstände und gegen die eigene Verzweiflung ins Leben und
in eine für Frauen ihrer Zeit ungewöhnlich erfolgreiche Karriere
zurückgekämpft hat.

Schonungslos offen, auch gegen sich selbst, und zugleich voller
Humor führt Schaeffer-Hegel uns durch ein Frauenleben, das überaus
ungewöhnlich und doch für ihre Generation sehr typisch ist.
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Prof. Dr. Barbara Schaeffer-Hegel studierte

Politikwissenschaften, Geschichte, Philosophie und Romanistik;
sie verfasste zahlreiche Veröffentlichungen zu Fragen der
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Einführung
Ich habe lange gezögert, ein Buch über mich selbst und mein

Leben zu schreiben. Einige wichtige, vor allem die wichtigsten
beruflichen Erfahrungen meines Lebens sind unter dem Titel
»Erfolgreich aus dem Nichts.« bereits im Verlag Königshausen
& Neumann erschienen1. Und manche der mich besonders
bewegenden Episoden, die mir selber, oder einigen meiner



 
 
 

guten Freundinnen oder Freunden geschehen sind, habe ich
als Material in die Erzählungen des Bandes »Julia und der
Schattenmann«2 eingebracht. Mir, der nun 83-Jährigen, bleibt
nicht mehr viel Zeit. Aber ich möchte doch meinen Kindern
und Enkeln noch einiges darüber erzählen, wie eine Frau, die
im zweiten Drittel des 20. Jahrhunderts geboren wurde und die
in den fünfziger Jahren aufgewachsen ist, mit den Problemen
umging, die sich ihr stellten –, Problemen, wie sie sich jungen
Leuten auch heute ähnlich stellen. Die fünfziger Jahre und auch
noch ein Großteil der sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts
waren nicht nur für Frauen, vor allem aber für diese, ein
höchst unfreier, ein zutiefst rückwärtsgewandter, konservativer
Zeitabschnitt, in dem es für die Probleme von jungen Menschen
keine Möglichkeit für klärende Gespräche, keine Hilfe, keine
Beratung, keine unterstützenden Lösungen gab.

Die Erzählungen über mein Leben sind im Folgenden so wahr
und getreu wiedergegeben, wie die Erinnerungen, auf denen sie
beruhen, sein können. Zahlreiche Briefe und Aufzeichnungen,
die ich als junges Mädchen gemacht habe, dienten mir zur
Überprüfung. Und die Ereignisse, die mich emotional tief
getroffen haben, und die ich daher tausendmal durchlebt habe,
sind so tief in meinem Gedächtnis verankert, dass sie sich mit
den Jahren wohl nur unwesentlich verändert haben.

Mein Lebensbericht folgt keinem geradlinigen,
chronologischen Ablauf der Ereignisse. Er betrachtet vielmehr
die „Erfahrungsinseln“, die mich am tiefsten berührt, erschüttert



 
 
 

und verändert haben. Diese Wendepunkte meines Lebens
versuche ich in dem folgenden Bericht wie durch Scheinwerfer
beleuchtete Ausschnitte so darzustellen, wie ich sie zu ihrer Zeit
erlebt habe. Mein Bericht folgt auch keinem strikten Zeitplan,
sondern inhaltlichen Zusammenhängen, die manchmal durch
ein Thema, manchmal durch eine Person und deren Schicksal
bestimmt sind. Er springt daher gelegentlich zwischen den
Jahren; die zeitliche Orientierung versuche ich dann durch
genaue Jahresangaben zu erleichtern.

Meiner Fantasie habe ich nur in ganz wenigen Ausnahmen
Lauf gelassen. Das Jahr 1953/54 habe ich als Austauschschülerin
in den USA verbracht – in einer Familie, deren Verhalten
mir gegenüber mich in eine schwere psychische Notsituation
versetzte und mich aufs tiefste verstört und verunsichert hat. Da
ich mir aber geschworen hatte, den Aufenthalt in dieser Familie
nicht abzubrechen, war ich der krankmachenden Situation ein
ganzes Jahr lang wehrlos ausgesetzt. Zur Bewältigung der mich
auch danach noch mehrere Jahre belastenden psychischen Krise
musste ich unbedingt verstehen, was die Motive dieser Familie,
d.h. insbesondere was die Motive der Mutter dieser Familie
waren. Was hatte Mom Hudson dazu gebracht, mich so zu
behandeln und was hat sie daran gehindert, diesem auch für
sie wahrnehmbaren Schrecken ein vorzeitiges Ende zu setzen.
Die Informationen, die ich von Mom Hudsons Mutter und
auch von ihrer Schwester über sie erhalten habe, habe ich
daher zusammen mit meinen eigenen Erfahrungen mit ihr zu



 
 
 

einer Erzählung ausgebaut, die die Katastrophe, in die ich
hineingeraten war, von beiden Seiten her verständlich machen
soll. In den Abschnitten über Mom Hudson, aber nur dort,
sind daher einige erzählerische Freiheiten eingeflossen. In den
Kapiteln Dr. Kramer und Ronchamp habe ich Textmaterial
verwandt, das ich in abgewandelter Form bereits in meinem
Erzählband »Julia und der Schattenmann« veröffentlicht habe.

Anfang des Jahres hatte ich den ersten Teil meiner
Erinnerungen aufgeschrieben und war unsicher, ob mir genügend
Lebenszeit bliebe, auch noch die Jahre ab meinem 31.
Lebensjahr in ebenso genauer Schilderung zu Papier zu bringen.
Doch dann kam mir die Corona-Pandemie zu Hilfe. Vier Monate
ländliche Quarantäne in unserer Wohnung im Allgäu gewährten
mir Zeit, Ruhe und Konzentration für die Niederschrift des
zweiten Teils meines Lebens.

Inzwischen hatten aber mehrere gute Freundinnen den ersten
Teil meiner Erinnerungen gelesen und bestanden darauf, dass
ich meinen Lebensbericht nicht nur meiner Familie überlassen
dürfe. Dass ich ihn unbedingt einer breiteren Leser*innenschaft
zugänglich machen müsse, da die Lebensbedingungen von
Frauen meiner Generation in dem Bericht so anschaulich und
lebensnah beschrieben seien. Als dann auch mein Verlag auf
Anfrage spontan bereit war, mein Manuskript zu drucken, habe
ich zugestimmt.

Jetzt ist also ein großer Teil meines Lebens für jedermann
einsehbar, was auch für mich keine ganz leichte Entscheidung



 
 
 

war. Trotzdem bleibt mein Lebensbericht meinen Kindern,
Enkeln und Enkelinnen, meinen Nichten, Neffen, Großneffen
und Großnichten gewidmet,

mit herzlichem Dank dafür, dass Ihr mein Leben so vielfältig
bereichert und in der Hoffnung, dass Ihr mich auch später noch
ein bisschen in Erinnerung behaltet – wenn möglich in guter,
aber auch in der mit Euren eigenen Erinnerungen vermischten
Prägung.

Eure Mama, Mami, Mam, Omama, Omi, O-Baba, Tante und
Großtante, Eure
Barbara Maria Rain, im August 2020

1Barbara Schaeffer-Hegel: »Erfolgreich aus dem Nichts. Die
Gründungsgeschichte der EAF e.V. und der Femtec GmbH«,
Würzburg 2017.

2Barbara Schaeffer Hegel: Julia und der Schattenmann.
Erzählungen, Halle 2010.

Band I
Hürden beim Eintritt ins Leben
»In Wahrheit bedingt einzig Erfülltheit mit Erlebnis
das Maß einer Seele –
darum zählen in einer Lebensgeschichte
nur die gespannten Augenblicke –,
nur von ihnen aus gesehen wird sie richtig erzählt.«



 
 
 

(Stefan Zweig: Marie Stuart, Einleitung)
Kapitel I: Kindheit
1. Das Jahr 1936
Der 10. November 1936 war ein Dienstag.
Ich wurde morgens um 4:00 Uhr im Elisabeth Hospital in

Kassel als zweites Kind und einzige Tochter des Dr. Ernst
Immanuel Schweizer und seiner Frau Hilda Schweizer, geb.
Schwab, geboren. Obwohl meine Mutter ihren Vornamen hasste,
wurde er in der von ihr abgemilderten Form „Hilde“ der
neugeborenen Barbara Christine als dritter Vorname angehängt.
Eigentlich sollte meine Mutter „Paula“ heißen. Mein Großvater
hatte ihr diesen im Jahre 1900 extrem altmodischen Namen aus
Wut darüber verpasst, dass sein sechstes Kind nach bereits drei
Töchtern schon wieder ein Mädchen war. Nach langem Drängen
erreichten die älteren Schwestern meiner Mutter dann aber doch,
dass ihr Vater zum Standesamt zurückkehrte und „Paula“ in
„Hilda“ änderte. Mehr ging nicht.

Am Tage vor meiner Geburt hatten meine Eltern, die aus dem
heimatlichen Stuttgart nach Kassel gezogen waren, eines ihrer
schwäbischen Lieblingsgerichte auf dem Mittagstisch: Linsen,
Spätzle und Saidewürscht, was dazu führte, dass mein Vater die
am Abend einsetzenden Leibschmerzen meiner Mutter auf die
Linsen zurückführte und ihr wegen ihres Speiseplans Vorwürfe
machte. Es waren aber nicht die Linsen. Es war ihre Tochter
Barbara, die zum errechneten Termin morgens um 4:00 Uhr als
gesundes Baby auf die Welt kam.



 
 
 

Erste Fotos.
Ich kam zwar pünktlich, aber doch mit zehnjähriger

Verspätung. Denn mein Geburtsdatum verdanke ich dem
württembergischen Beamtengesetz. In Übereinstimmung mit
Johann Gottlieb Fichtes (1772–1814) Geschlechterphilosophie3,
nach der eine verheiratete Frau nicht Staatsbeamtin sein kann,
durfte eine Beamtin, wie meine Mutter eine war als sie meinen
Vater kennen und lieben lernte, noch während der Weimarer
Republik nicht heiraten, es sei denn, sie würde auf ihren Beruf
und auf ihren Beamtenstatus verzichten4. Frauen, so Fichte,
können nicht zwei Herren zugleich dienen – dem Staat und dem
Ehemann!



 
 
 

Meine Geburtsanzeige.
Mein Vater, promovierter Germanist, war 1923 Regisseur

bei der Württembergischen Landesbühne, einem renommierten
Wandertheater, und – wie viele junge Menschen heute – nur
zeitlich begrenzt auf Honorarbasis angestellt. Meine Mutter hatte
das Elend ihrer eigenen Mutter vor Augen und weigerte sich



 
 
 

zu heiraten. Ihr Vater, mein Großvater mütterlicherseits, ein
höherer Beamter im württembergischen Staatsdienst, war 1904
im Alter von nur 60 Jahren gestorben – wenige Jahre ehe das
württembergische Beamtengesetz geändert und Beamtenwitwen
eine Rente zugesprochen wurde. Ohne Beruf und ohne
Einkommen stand meine Großmutter mit sechs Kindern vor
dem Nichts. Sie musste den württembergischen König, bzw.
die Verwaltungsdienststelle, der ihr Mann vorgestanden hatte,
um Unterstützung ersuchen, was ihr unendlich schwerfiel.
Dennoch erzielte sie für ihre beiden Söhne, Hugo und
Gustav, Stipendien fürs Gymnasium und für das Studium
an der Universität. Die beiden älteren Mädchen wurden
verheiratet, meine Tante Julie gegen ihren ausdrücklichen
Willen5. Für ihre beiden jüngsten Töchter, meine Mutter
und ihre vier Jahre ältere Schwester Gertrud, erwirkte meine
Großmutter ebenfalls Stipendien – für eine Ausbildung als
Lehrerin: Mädchengymnasium mit anschließender zweijähriger
Ausbildung im Lehrerinnenseminar. Auf diese Weise und durch
die Vermietung mehrerer Zimmer ihrer Wohnung schaffte es
meine Großmutter, sich und ihre Kinder durchzubringen. Doch
als ihre Jüngste, meine Mutter, in Tübingen eine Anstellung
an der dortigen Höheren Mädchenschule bekommen hatte und
als Lebenszeitbeamtin gut versorgt war, waren ihre eigenen
Lebenskräfte aufgezehrt. Nach mehreren erfolglosen Versuchen
ertränkte sie sich 1922, gerade mal 60 Jahre alt, im Neckar.



 
 
 

Meine Mutter.
Gewarnt durch das Beispiel ihrer Mutter weigerte sich

meine Mutter ihre Beamtinnen-Position aufzugeben, solange
ihr mein Vater keine gesicherte Zukunft bieten konnte. Als
wandernder Regisseur und Schauspieler mit Jahresverträgen



 
 
 

konnte er das nicht. So lebten meine Eltern zehn Jahre lang
als Verlobte zusammen, wobei sie von den Erkenntnissen
der Lebensreformbewegung profitieren konnten, die in den
zwanziger Jahren ausführlich über Geburtenkontrolle und
Verhütungspraktiken informierte.

Großeltern, Eltern und Kinder.



 
 
 

Meine Mutter mit ihren 3 Kinder.
Erst als meinem Vater 1933 eine feste Anstellung als Leiter

eines UFA-Lichtspielhauses angeboten wurde, kündigte meine
Mutter ihre Stelle in Tübingen, heiratete und zog mit meinem
Vater nach Kassel. Ein knappes Jahr später kam mein älterer
Bruder Peter zur Welt.

Das Jahr 1936 war ein besonders geschichtsträchtiges Jahr.
1936 kamen weltweit – in Deutschland, in Italien, in Spanien und
in gewisser Weise auch in Ostasien – die Entwicklungen zum
Abschluss, die wenig später die gesamte Welt in den zweiten, den
furchtbarsten Abgrund des Jahrhunderts führen würden – in den
Zweiten Weltkrieg.

Das Jahr 1936 brachte u.a. die endgültige Konsolidierung der
Naziherrschaft in Deutschland. Nachdem im Vorjahr 1935 die



 
 
 

Rückführung des Saarlandes ins Deutsche Reich gelungen war
und nachdem die vertragswidrige Einführung der allgemeinen
Wehrpflicht, ebenfalls 1935, ohne nennenswerten Widerstand
der Versailler Vertragspartner hingenommen wurde, besetzte
Hitlerdeutschland am 7. März 1936 das Rheinland. Ein erneuter
schwerwiegender Bruch des Versailler Vertrags, mit dem sich
die Mächte der Entente – Frankreich, England, Italien und die
USA – durch die Überreichung von nur lauen Protestnoten
abfanden. Nach der Einführung des Reichsarbeitsdienstes und
der allgemeinen Wehrpflicht (beides im Jahr 1935) verpflichtete
das am 1. Dezember 1936 erlassene „Gesetz über die
Hitlerjugend“ neben den 15- bis 18-jährigen, der Hitlerjugend,
nun auch die zehn bis 14-jährigen Jungen zum Beitritt in
das Deutsche Jungvolk. 1936 kam erstmals ein kompletter
Geburtenjahrgang, der Jahrgang 1926, geschlossen in die HJ.
Die Mädchen wurden ab dem Alter von zehn Jahren zur
Mitgliedschaft im Mädelbund, die 14 bis 16-jährigen im Bund
deutscher Mädchen (BDM) genötigt. Die gesamte deutsche
Jugend war ab 1936 ganztägig der Indoktrination durch Rassen-
und Naziideologie ausgesetzt und wurde – unter anderem durch
attraktive Sport- und Freizeitangebote – zum willigen Fußvolk
des Diktators gedrillt. Ab jetzt waren Kinder und Jugendliche
dem Einfluss ihrer Eltern weitgehend entzogen.

Nach der innenpolitischen Gleichschaltung, die alle
Berufsverbände, Vereine, Genossenschaften und auch die
Gewerkschaften, die Kirchen und selbst die Beamtenschaft



 
 
 

betraf, gelang Hitler im Jahre 1936 auch die außenpolitische
Festigung seiner Macht. Am 17. Juli verständigte sich das
NS-Regime mit Österreich, am 25. Oktober bildeten Hitler
und Mussolini die Achse Berlin-Rom, und am 25. November
wurde der Antikominternpakt zwischen Japan und Deutschland6

unterzeichnet, dem im Jahr darauf auch Mussolinis Italien
beitrat. Die Wiederaufrüstung Deutschlands lief trotz des
vertraglichen Verbots bereits auf hohen Touren. Deutschland
hatte die Ketten des Versailler Vertrags abgeschüttelt; die
Festlichkeiten der Olympischen Spiele im August 1936 in Berlin
besiegelten den Triumph Adolf Hitlers.

Doch das Jahr 1936 brachte der Welt auch ein Versprechen
für die Zukunft: am 3. November 1936 wurde Frank
Delano Roosevelt mit großer Mehrheit zum 32. Präsident
der Vereinigten Staaten von Amerika gewählt. Roosevelt, der
zweimal wiedergewählt wurde, ist bis heute der US-Präsident
mit der längsten Amtszeit. Mit Churchill, dem das größte
Verdienst anzurechnen ist, und auch mit Hilfe von Stalin hat
Roosevelt wesentlich zur Bezwingung der nationalsozialistischen
Katastrophe beigetragen. Bis zu seinem Tode am 12. April 1945
bestimmte Roosevelt entscheidend über das Schicksal der Welt
und auch Deutschlands.

1936! Drei Jahren noch bis zum Beginn des Zweiten
Weltkrieges! Nur diese knapp drei Jahre meines Lebens
verbrachte ich in einem Frieden, den Hitler und seine
nationalsozialistische Gefolgschaft zur Vorbereitung einer der



 
 
 

größten Katastrophen der Geschichte nutzten – und wusste nichts
davon. Vom Frieden nichts und nichts vom Krieg.

2. Kassel
Vom Krieg spürte ich, wie gesagt, nichts in unserem Kasseler

Heim, einer großzügigen Wohnung mit Terrasse und Zugang
zum Garten, mit Sandkasten und Spielwiese. Die erste Wohnung,
an die ich mich erinnere, Weinbergstraße 33, lag in der Nähe
der Villa Henschel in einer Sackgasse. Eine ideale Spielstraße.
Wir hatten Freundinnen und Freunde in der Nachbarschaft; wir
spielten auf der Straße, in unserem Garten, in den Gärten der
Nachbarn und im Fürstengarten, einem kleinen Park, der nicht
weit von unserem Haus gegenüber der Villa Henschel gelegen
war und vielfältige Spielmöglichkeiten bot. Außer wenn ich
dazu verdonnert wurde, in der Stube zu sitzen und Deckchen
für Oma und Opa und für irgendwelche Tanten zu sticken,
während meine Brüder draußen herumtoben durften, verbrachte
ich meine ersten Lebensjahre überwiegend im Freien. Unsere
Kinderfreundschaften waren eng und herzlich. Mit Elslein
Roth, meiner ersten Freundin aus dem Haus auf der anderen
Straßenseite, hielt ich noch Jahre nachdem wir getrennt worden
waren, Verbindung, die dann leider mit dem Kriegsende und den
großen Bevölkerungsverschiebungen in Deutschland abbrach.



 
 
 

Mein Vater mit meinem Bruder und mir.
Als Vierjährige verliebte ich mich zum ersten Mal. In den

Freund meines Bruders Peter, in Hans Brandt. Einmal, als Peter,



 
 
 

Hans und ich in unserem Sandkasten im Garten spielten und
mein Bruder fand, dass ich das Spiel der Jungen störe, sollte
ich aus dem Sandkasten verschwinden. Doch ich blieb wie
festgenagelt auf der hölzernen Umrandung unseres Spielkastens
sitzen. Erst nachdem mir Hans versprochen hatte, mich später
zu heiraten, ließ ich die beiden Jungen in Ruhe. Und nachts
wickelte ich mich genüsslich in eine rote Strickjacke, die Hans zu
klein geworden war und die seine Großmutter, bei der er wohnte,
meiner Mutter als Nachtjacke für mich abgetreten hatte.



 
 
 

Mein Bruder Jochen und ich.
Unsere Straße, die Weinbergstraße, führte nach etwa 100m

stadteinwärts zwischen dem Fürstengarten und der den ganzen
Hang einnehmenden Villa Henschel hindurch. Im Fürstengarten
stand ich zum ersten Mal auf Skiern und fuhr als Fünfjährige
einen sanft auslaufenden Abhang hinunter, der eine kaum
wahrnehmbare Steigung aufwies, und an dessen Ende wir ein



 
 
 

kleines Schneehügelchen aufgeworfen hatten. Immer geradeaus
und ohne Stöcke aber mit der glücklichen Gewissheit, dass ich
jetzt Skifahren könne. Was sich später, als ich an einem steileren
Hang mit tieferem Schnee meinen Freunden meine sportlichen
Fähigkeiten vorführen wollte, als jämmerliche Fehleinschätzung
herausstellte.

Am Ende des Parks und der Henschel Villa mündete unsere
Weinbergstraße in eine Fußgängerbrücke, die sich über eine
unter ihr hindurchführende Schnellstraße spannte. Hinter der
Brücke ging es an mehreren großen, Eindruck erheischenden
Gebäuden vorbei, die früher einmal Marställe oder Stadtpaläste
berühmter Edelleute gewesen sein mussten. An der Toreinfahrt
eines dieser Paläste stand ich eines Tages, meinen kleinen
Bruder, den mit den schorffrei glatten Knien, an der Hand, und
starrte durch die Eisenstäbe hindurch. Sie verwehrten uns den
Zugang zu einem großen, herrschaftlichen Hof. Auf dem Hof
spielte eine Horde Kinder. Jagten sich, sprangen über Seile,
rauften sich, und tummelte sich in einem riesigen Sandkasten,
in welchem sie Kuchen backten und Burgen bauten. Ich konnte
mich an der Schar der Kinder nicht satt sehen. Sie schienen
so glücklich, so frei, so schwerelos zufrieden. Meine Mutter
erklärte mir, dass dies ein „Kindergarten“ sei. Für Kinder nur,
deren Eltern sich nicht um sie kümmern konnten oder sich
nicht kümmern wollten. Aber ich wollte trotzdem da hinein.
Musste dazu gehören, mit all diesen Kindern spielen, in dem
wundervollen großen Hof, der mir der Vorgarten zu einem Palast



 
 
 

zu sein schien.
Wie auch immer ich es erreichte, einige Zeit später

marschierte ich morgens um 8:00 Uhr meinen kleinen Bruder
an der Hand, und ein Brottäschchen um den Hals, in den
Kindergarten und dort, da muss ich wohl schon fünf oder sechs
gewesen sein, verliebte ich mich zum ersten und einzigen Mal in
meinem Leben in ein weibliches Wesen.

Die schlossähnliche Villa Henschel, deren Gebäude man
durch einen die Straße begleitenden, mannshohen Zaun aus
Eisenstäben hindurch erspähen konnte, lag mitten in einem
gepflegten Park, mitten auf einem mit Blumen und bunten
Büschen geschmückten Rasen. Die Menschen, die in diesem
„Schloss“ wohnten und die man nie zu sehen bekam, mussten
Feen oder Zauberer sein, jedenfalls von einer so besonderen
Art, dass man als normaler Mensch nicht mit Ihnen sprechen
konnte. Und dann bekam ich im Kindergarten ein kleines,
blondes, elfenhaft schönes Mädchen zu Gesicht, von der es hieß,
dass sie hinter den Henschelschen Gitterstäben wohnte. Das
Elfenmädchen mit den Goldhaaren und dem Puppengesicht trug
ein samt-seidiges rotes Kleidchen mit gesmokten Stickereien
am Halsausschnitt und an den Ärmeln, oder auch ein blaues,
oder gelbes – jedenfalls trug sie ein Kleidchen so kostbar, wie
ich es nie besitzen würde. Sie spielte und lachte und sang mit
den Kindern an ihrem Tisch – meilenweit entfernt von dem
Tisch an dem ich saß. Aber ich konnte ihr reizendes Gesicht
sehen und jedes Mal, wenn ich sie anschaute, klopfte mir das



 
 
 

Herz so sehr, dass ich wegsehen musste. Trotzdem musste ich
immer wieder hinsehen, dieses Wundermädchen anstarren, um
verwirrt und beschämt die Augen zu schließen und ein warmes
Schwindelgefühl im Bauch zu spüren. Ich erinnere mich nicht,
dass ich meine kleine Liebe je angesprochen hätte, auch kannte
ich wohl nicht einmal ihren Namen. Ich wusste nur, dass sie
seit kurzem in der Villa wohnte und wahrscheinlich die Tochter
ausgebombter Verwandter war. Und dass es mich jeden Morgen
wie magisch in den Kindergarten zog, um sie zu sehen.

Der Kindergarten verschaffte mir aber auch das erste noch
ganz unverstandene Gefühl für Naziherrschaft und Krieg. Vom
Krieg wussten wir Kinder nichts, auch als später mein Vater
verschwand und nur noch gelegentlich für ein bis zwei Tage
am Wochenende zu Besuch kam. Wir Kinder bemerkten seine
Abwesenheit kaum, war er doch auch vorher tagsüber nie
zu Hause, und wenn er abends nach Hause kam, waren wir
Kinder meist schon im Bett. Meine Mutter brachte ihm um die
Mittagszeit das Essen in Blechdosen, die dick in Zeitungspapier
eingewickelt waren, in seinen Filmpalast. Einmal durfte ich
meine Mutter bei ihrem Essensgang begleiten und stellte mich,
während sie beim Vater im Büro war, in die geöffnete Tür des
Kinosaals. Was ich da auf der Leinwand sah, war mir völlig
unverständlich. Männer mit Gewehren und Stahlmützen auf
dem Kopf, Feuer und Geschrei und martialische Marschmusik.
Eine tiefe Männerstimme, der das alles sehr zu gefallen schien,
überdröhnte die dahin rennenden Bilder, jubelte laut und macht



 
 
 

mir Angst. Meine Mutter zog mich von den Bildern weg und
sagte etwas von Wochenschau. Von Krieg sagte sie nichts.

Als der Krieg begann, war ich noch nicht drei Jahre alt. Zwar
wussten wir Kinder noch immer nichts vom Krieg, aber was
etwa zwei Jahre später an einem Tag im Kindergarten passierte,
gab mir eine sehr undeutliche, aber auch sehr unangenehme
Ahnung. Die Regeln im Kindergarten waren streng. Wenn die
Kinder an ihren kleinen Tischen saßen und ihre Hände nicht
mit Essen oder Basteln beschäftigt waren, mussten sie flach auf
dem Tisch liegen. Die vier Finger auf, der Daumen unter der
Tischplatte. Und wir mussten mucksmäuschenstill sein. Kein
Laut durfte über unsere Lippen kommen. Eines Tages, im
Sommer, spielten die Kindergartentanten – es waren drei oder
vier junge Frauen – zusammen mit der Köchin und der Putzfrau
verrückt. Sie drehten das Radio auf, spielten laute Musik und
holten Blechdeckel aus der Küche mit denen sie den Takt
schlugen und dabei laut sangen. Sie saßen auf Stühlen, die sie
auf unsere Kindertischchen hochgestellt hatten, kreischten und
sangen, während eine von ihnen mit einem Rohrstock bewaffnet
die Kindertische entlang ging und auf jede Hand schlug, die nicht
ordnungsgemäß auf dem Tisch lag und jedem Kind, das einen
Laut von sich gab, den Rohrstock über den Rücken zog. Dass
die Kindergartentanten einen Sieg der deutschen Wehrmacht
feierten, konnte ich nicht ahnen, aber dass Erwachsene für mich
keine natürlichen Autoritäten mehr waren, stand nach diesem
Erlebnis fest.



 
 
 

Noch eine andere Erfahrung, eine im Familienkreis, hat
dazu beigetragen, dass ich Erwachsene schon als Kind nicht als
unfehlbar wahrnahm, sondern in ihnen schon im Vorschulalter
Menschen mit Fehlern sah.

Unsere Wohnung in der Weinbergstraße bestand aus fünf
Zimmern, einer Kammer, einer Küche und einem Bad. Wir
Kinder wohnten im Kinderzimmer, an welches das Zimmer
des jeweiligen Dienstmädchens anschloss, sodass sie uns – wir
aber auch sie – des Nachts überwachen konnten. Zum Garten
hin lagen das Elternschlafzimmer, das Esszimmer und das
Herrenzimmer, welches für uns Kindern nur zu Weihnachten
zugänglich war oder wenn Gäste kamen und wir Ihnen mit
Diener und Knicks guten Tag sagen durften, ehe wir im
Kinderzimmer zu verschwinden hatten. Allerdings führte der
Durchgang zu einer kleinen Terrasse mit der Treppe zum Garten
nur durch das Herrenzimmer. Wenn wir in den Garten wollten,
aber nur dann, durften wir daher das Herrenzimmer betreten.

Als mein Vater, es muss in den ersten Kriegsjahren gewesen
sein, auf Urlaub oder über ein Wochenende zu Hause war, zeigt
er uns Kindern seine neueste Errungenschaft: eine Taschenuhr
aus Silber, die ihm ganz offensichtlich viel bedeutete. Wir
durften die Uhr ansehen, sie aber nicht berühren. Das wurde uns
unter Androhung der schlimmsten Strafen strikt verboten.

Ich muss zuvor sagen, dass meine Eltern uns Kinder nicht
schlugen. Ich kann mich an schlimme Schimpftiraden, an
Hausund Stubenarrest und an Taschengeldentzug erinnern, aber



 
 
 

an keine elterlichen Schläge. Umso eindrucksvoller für mich war
das, was an jenem Urlaubstag passierte:

Auf dem Weg in den Garten durchquerte ich das verbotene
Herrenzimmer – und sah auf Vaters Schreibtisch die neue Uhr
liegen. Ich blieb stehen und schaut die Uhr an. Das glitzernde
runde Schmuckstück mit der langen Kette und den Zahlen
im Gesicht zog mich magisch an. Schließlich lag die Uhr auf
meiner Hand, ich streichelte sie vorsichtig mit nur einem Finger
und entdeckte dabei ein kleines Rädchen, das sich kinderleicht
drehen ließ. Mehrmals drehte ich das niedliche Rädchen hin und
her und sah, wie die Zeiger der Uhr sich langsam und lautlos
in Bewegung setzten. Aber mir zitterten die Knie. Zwar waren
die Eltern ausgegangen und meine Brüder spielten im Garten.
Es konnte also nichts passieren. Trotzdem legte ich das kleine
Wunderwerk sehr bald und sehr sorgfältig an genau die Stelle
zurück, an der es vorher gelegen hatte. Die Stelle hatte ich mir
genauestens gemerkt.

Stunden später spielten wir drei Kinder im Kinderzimmer.
Die Eltern waren zurück, es sollte gleich Abendbrot geben. Da
stürmte mein Vater ins Kinderzimmer. »Wer hat mit meiner Uhr
gespielt?« schrie er und ging, vor Zorn rot im Gesicht auf meinen
älteren Bruder los. »Lass ihn los, lass ihn los, ich war es!« rief
ich laut dazwischen und: »Ich habe die Uhr angefasst, ich habe
sie in die Hand genommen, ich war es!« Mein Vater wollte nichts
hören, packte meinen Bruder, legte ihn übers Knie und schlug
zu. »Ich war es, ich war es!« schrie ich immer wieder, aber



 
 
 

mein Vater ließ nicht ab. Nachdem er den Großen hinlänglich
vermöbelt hatte und dieser laut heulte, packte er sich den Kleinen
und versohlte ihn ebenfalls. Mein ständiges Schreien »Ich, ich
war es!« hielt ihn nicht auf und erst als letzte kriegte dann auch
ich meine Tracht Prügel verabreicht.

Als mein Vater wieder draußen war, schauten mich meine
beiden Brüder mit bösen Blicken an und wandten sich von mir
ab. Dass es mir so sehr leidtat und dass ich mich bei ihnen
entschuldigte, änderte nichts daran.

3.Tübingen (1943)
In der Nacht vom 22. auf den 23. Oktober 1943, als Kassel,

unter anderem der Henschel-Werke wegen, in Schutt und Asche
gelegt wurde, brannte auch unser Haus in der Weinbergstraße bis
auf die Grundmauern ab. Eine Phosphorbombe hatte es getroffen
und alles Brennbare vernichtet. Auch meinen Puppenwagen mit
meinen geliebten Puppen. Mein Vater, der einen solchen Angriff
auf Kassel vorausgehen hatte, hatte dafür gesorgt, dass wir nach
den Sommerferien 1943, die wir bei meiner Tante Gertrud in
Tübingen verbrachten, nicht nach Kassel zurückgekehrt waren.

In Tübingen wurde ich eingeschult. Etwas spät, wie ich fand,
aber da ich im November geboren war, nahm man mich 1942
mit nur fünfeinhalb Jahren trotz meines dringenden Wunsches
und eines Besuchs in der Kasseler Schule, an den ich mich gut
erinnern kann, nicht an. Der Schulanfang in Tübingen stellte
sich für mich dann allerdings als beschwerlich heraus. Stand
ich doch unter der Fuchtel von insgesamt drei Lehrern: in der



 
 
 

Schule unter der absoluten Autorität von Herr Lange; zuhause
unter der meiner Mutter und Tante Gertruds, die beide von
Beruf Lehrerin waren. Immer wieder wischten Mutter und
Tante die Schiefertafel aus, auf der ich die vom Lehrer am
Anfang jeder Zeile vorgeschriebenen Buchstaben „OH MAMA“
und „HALLO OMA“ feinsäuberlich bis zum Ende der Zeile
hingeschrieben hatte. Immer wieder, den ganzen Nachmittag,
hatte ich versucht, diese verflixten Buchstaben gerade und
gleichmäßig auf die Tafel zu bringen. Immer wieder kam Tante
Gertrud oder Mama mit dem feuchten Schwamm und wischte
alles aus. Bis endlich die ungefähr siebte vollgeschriebene
Tafel Gnade bei ihnen fand. Voller Stolz präsentierte ich am
nächsten Morgen mein Werk Herrn Lange, als dieser die Reihen
abschritt und jede Tafel eingehend begutachtete. Ich saß in der
Fensterreihe auf der letzten Bank und freute mich auf sein Lob.
Doch Herr Lange schaute nur kurz auf meine Tafel, schüttelte
den Kopf, nahm eine dicke rote Kreide aus der Tasche und
vernichtete die Freude über mein Meisterwerk mit einem dicken
Strich.



 
 
 

Bärbel geht zur Schule.
Tante Gertrud hatte eine große Wohnung und Platz für uns

alle, aber keinerlei Verständnis für Kinder. Außerdem war sie
krank und ertrug keinen Lärm. Nachdem unser Haus abgebrannt
und eine Rückkehr nach Kassel daher unmöglich geworden
war, eine dauerhafte Bleibe von Tante Gertrud jedoch nicht
gebilligt wurde, mussten wir aus ihrer Wohnung verschwinden.
Wohnungen gab es aber keine, und in Tübingen schon gar nicht.
Also wohin? Mein kleiner Bruder wurde zu unserem Onkel
Karl, der in Eger, im Sudetenland, eine angesehene Staatsstelle



 
 
 

innehatte, verfrachtet. Das Kindergeschrei am Bahnhof, als
der fünfjährige Jochen allein einer fremden Person übergeben
wurde, klingt mir noch heute in den Ohren. Mein älterer
Bruder Peter und ich wurden getrennt bei Tübinger Freunden
untergebracht, während sich unsere Mutter in ganz Württemberg
auf Wohnungssuche machte.

Das halbe Jahr, für das es unsere kleine Familie in
wechselnder Zusammensetzung nach Tübingen verschlagen
hatte, muss eine für mich nicht sehr glückliche Zeit gewesen
sein. Denn nur zwei weitere, gar nicht so glückliche Ereignisse
erinnere ich aus dieser Zeit. Der eine Vorfall hatte mit der Schule
zu tun. Unsere Mutter war, wie gesagt, auf Wohnungssuche
im „Ländle“ unterwegs und die Wohnung von Lambrechts,
bei denen ich untergebracht war, lag fast eine halbe Stunde
Fußmarsch von der Schule entfernt. Zu weit für meine Blase.
Die Toiletten in der Schule stanken aber so grässlich und waren
in jeder Hinsicht unappetitlich, dass die Blase warten musste.
In zunehmender Angst, es nicht mehr halten zu können, lief ich
fast den ganzen Weg bis zum hinteren Ende der Gartenstraße
in Lustenau, rannte dort die Treppe hinauf in den ersten Stock,
klingelte an der Wohnungstür und entleerte meine volle Blase
just in dem Moment, als Frau Lambrecht mir die Türe öffnet.

Außer diesem für mich hochpeinlichen Vorfall – die
Lambrechts waren ja Fremde für mich – erinnere ich nur noch
den Schmerz, der mich erfüllte, als mein Bruder Peter, der bei
Freunden, die auf einer Anhöhe wohnten, untergekommen war,



 
 
 

auf dem Weg in sein Zuhause einen Hang erklomm. Ich stand
am Fuß dieses Hanges und heftete meine Augen sehnsüchtig auf
den kleinen Jungen, der immer kleiner wurde und schließlich auf
der Höhe als winziger Punkt hinter den Bäumen verschwand.

Und doch taucht da eine Begebenheit in meinem Gedächtnis
auf, die für mich zwar auch eher peinlich war, die aber dennoch
eines gewissen Witzes nicht entbehrt.

Einer der Sonntagsausflüge, die meine Mutter mit uns
unternahm, ehe sie auf Wohnungssuche ging, führte uns hinauf
zur Wurmlinger Kapelle. Ein kleiner Friedhof, der sich mit
seinen frischen Blumengestecken wie eine Art Halsschmuck
um das kleine Kirchlein legte, verleitete mich zu allerlei
Fragen über Kirchen, über Friedhöfe, über das Sterben und
darüber, was das alles mit Religion zu tun habe. Zum
ersten Mal erfuhr ich bei dieser Gelegenheit, dass es zwei
verschiedene Glaubensrichtungen in Deutschland gibt, hörte
etwas von „katholisch“ und „evangelisch“, und zum ersten
Mal nahm sich unsere Mutter Zeit, mir alle meine Fragen
zu beantworten. Denn natürlich wollte ich genau wissen,
worin der Unterschied zwischen „katholisch“ und „evangelisch“
bestand. Meine Mutter erklärte es mir und sie erklärte es
sicher sehr gut. Doch nichts davon erinnere ich, außer der
Tatsache, die mich am meisten beeindruckte, nämlich, dass den
Katholiken eine Feuerbestattung verboten war, den Angehörigen
der evangelischen Kirche jedoch nicht. Als ich ein paar Tage
später von Herrn Lange im Rahmen einer Erhebung von



 
 
 

Schülerdaten gefragt wurde, ob ich evangelisch oder katholisch
sei und ich mich nicht mehr an die Worte erinnern konnte, sagte
ich: »ich gehöre zu denen, die nach dem Tod verbrannt werden.«

4. Künzelsau
Unter der Bedingung, dass sie ihren Beruf als Lehrerin

wiederaufnehmen würde – die männlichen Lehrer waren
gefallen, an der Front oder in Gefangenschaft –, ergatterte unsere
Mutter tatsächlich eine für damalige Verhältnisse traumhafte
Unterkunft für uns: im Lehrertrakt des Schlosses von Künzelsau.
Offensichtlich hatte sie es dem Bürgermeister des Ortes angetan,
denn statt sie in die schon vereinbarten zwei Dachzimmer mit
Kochplatte auf dem Flur zu bringen, die ihr bei ihrem ersten
Besuch angeboten worden war, führte er sie bei ihrem zweiten
Besuch in Künzelsau ins Schloss.



 
 
 

Künzelsau,
Ölbild aus dem 19. Jhdt.
Und im Schloss ging es uns gut. Meine Mutter, wir drei

Kinder und die 17-jährige Toni, die ihr Arbeitsdienstjahr in
unserer Familie absolvierte und die vor Heimweh nach ihrem
Dorf immer wieder in Tränen ausbrach, bewohnten zu fünft
drei große Zimmer. Ein Kinderschlafzimmer, das auch Toni
mit uns teilte, ein Elternschlafzimmer, das meine Mutter alleine
bezog, und ein großes Wohn- und Esszimmer. Die Küche und
das Bad mussten wir mit einem kinderlosen Ehepaar teilen, mit
Dr. Karl Helbricht und seiner Frau Gertraude. Dr. Helbricht war
Mathematiklehrer in der Napolaschule7, zu der unser Lehrertrakt



 
 
 

gehörte. Ob in weiser Voraussicht der Dinge, die da kommen
würden, oder nur, weil sie die Sprache beherrschte, jedenfalls
versuchte Frau Helbricht uns Kindern Englisch beizubringen,
indem sie auf alle Türen und Schränke und auf jede Menge
anderer Gegenstände englischsprachige Zettel klebte, die uns den
korrekten Umgang mit dem jeweiligen Gegenstand vermitteln
sollten. „Please flush the toilet“stand da, oder: „Please shut the
door“. Mein erster englischer Satz lautete daher:

„p l e a s e sch u t te d o r“
Das ganze Schloss war rosa angestrichen, was uns damit

erklärt wurde, dass Rosa die einzige Farbe gewesen sei, die es
noch gab, als es nötig wurde, das Gebäude vor dem Einzug der
Napola zu verputzen. Ehe dann die kleinen Jungen in Uniform
kommen konnten. Angeblich die besten ihres Jahrganges.
Sie sahen wie kleine Soldaten aus und gingen, mir völlig
unverständlich, immer nur neben- oder hintereinander in Reih
und Glied. Man sah sie nie einzeln herumrennen oder rumtoben,
nur ab und zu, von einer schreienden Stimme gezwungen, über
steile, extra im Schlosshof aufgestellte Holzwände klettern oder
durch Schlammpfützen kriechen.

Aber die Jungen aus der Napola gingen uns nichts an,
sagte meine Mutter. Und in der Tat, wir drei Kinder
lebten, sofern es das Wetter irgendwie zuließ, im Park. Der
Park hinter dem Schloss, früher einmal ein groß angelegter,
hochherrschaftlicher Lustgarten, war völlig heruntergekommen.
Aber ein wunderbarer Spielplatz. Mit seinen gefallenen Bäumen,



 
 
 

die tiefe Löcher im Boden hinterlassen hatten, vor denen die
herausgerissenen Wurzeln wie Vorhänge hingen; mit seinen
Wiesen, die nie gemäht wurden und auf denen es niemanden gab,
der uns hätte verjagen können, wenn wir beim Blumenpflücken
das Gras niedertrampelten; und mit seinem Wäldchen, in dem
man wunderbar Verstecken spielen konnte, war er ein Paradies
für Kinder. Das Schönste im Park war jedoch die Ruine eines
Wohnheimes, das für noch mehr Napola Schüler gebaut werden
sollte, aber niemals fertiggestellt wurde, da es kein Material
mehr gab, um irgendetwas zu bauen. Das steinerne Fundament
dieses Phantomgebäudes war Leonies und mein Spielhaus und
das Zuhause für unsere Puppen. Leonie, die bald meine beste
Freundin wurde, wohnte mit ihrer Mutter im Stockwerk über
uns. Auf dem Schrottplatz vor dem Schloss fanden wir Scherben
in Hülle und Fülle, die wir zusammen mit locker herumliegenden
Backsteinen, abgebrochenen Ästen und lehmiger Erde zum Bau
einer perfekt eingerichteten Küche benutzten.

Im Park gab es so viel zu tun, sodass ein einziger Tag uns
nie ausreichte. Aber Mutter hatte nichts dagegen, wenn wir
den ganzen Tag draußen blieben. Auch wenn an klaren Tagen
manchmal Flugzeuge Wellen von Donner über den wolkenlosen
Himmel schickten. Die Flugzeuge, das wusste ich, flogen zu
den großen Städten, um dort Bomben abzuwerfen. Aber hier,
im Park gab es keine Gefahr. Wenn der Sommerhimmel zu
donnern begann und unsere Mütter uns nicht riefen, rannten
Leonie und ich mit meinen Brüdern in das Waldstück des



 
 
 

Parks und versteckten uns in einer Wurzelhöhle. Der donnernde
Himmel war wohl kein gutes Zeichen. Aber das Rennen unter die
Bäume und das sich Verstecken hinter den Wurzelgardinen war
aufregend. Und die silbernen Flugzeuge auf dem tintenblauen
Himmel sahen aus wie Schwärme von Zugvögeln, die vorzeitig
nach Süden flogen.

Die einzige Gefahr im Park war Dr. Schütz.
Dr. Schütz war der Direktor der Napola Schule. Obwohl

er nicht Mamas Direktor war – Mama unterrichtete an
der städtischen Oberschule – hatte Mama uns strengstens
eingeschärft, Herrn Dr. Schütz niemals zu ärgern. Wenn mir Dr.
Schütz im Park begegnete, musste ich strammstehen, meinen
rechten Arm nach oben werfen und rufen:

»Heil Hitler, Herr Dr. Schütz!«,
selbst, wenn wir gerade dabei waren, unsere Puppen schlafen

zu legen. Wenn ich einmal vergaß, Dr. Schütz zu grüßen oder
ihn gar nicht gesehen hatte, wusste meine Mutter das immer
und schimpfte mich abends. Mama wurde dann richtig ärgerlich.
Dr. Schütz war allmächtig. Alle hatten Angst vor ihm. Ich
merkte es daran, dass die Leute, wenn sie mit ihm sprachen, ihre
Stimme senkten. Und niemand würde es je wagen, ihn als erster
anzusprechen. Außer natürlich mit dem obligatorischen Gruß

»Heil Hitler, Herr Dr. Schütz!«,
den bei ihm niemand zu einem nachlässigen »Ha hit la!«

verwischte, was sonst durchaus üblich war.
Ich konnte Herrn Dr. Schütz nicht leiden.



 
 
 

Schon, weil Mama Angst vor ihm hatte konnte ich ihn nicht
leiden. Ich wusste nicht, warum Mama Angst vor ihm hatte. Dr.
Schütz, dachte ich, musste jemand sein, der Dinge geschehen
lassen konnte, die anderen Leuten nicht möglich waren und
die ihnen vielleicht schaden konnten. Und Dr. Schütz war nie
freundlich. Er war böse. Dr. Schütz hatte mich noch niemals
angesprochen, aber ich wusste, dass er böse war.

Eines Tages im April 1945 wurde ich schon mittags von
meiner Mutter ins Haus gerufen. Am Nachmittag hatten Flieger
den Himmel mit nicht endendem Gedröhn zerschnitten. Sie
kamen jetzt jeden Tag. Mama und Toni waren bekümmerter als
je. Die Luftangriffe, von denen ich geglaubt hatte, sie gehörten
nur zu den Städten, trafen nun auch uns. Immer häufiger füllten
die Luftschutzsirenen mit ihrem schrillen Heulen die Nacht.
Mama bestand darauf, dass wir in unseren Kleidern schliefen.
Wenn dann die Sirenen loslegten, mussten wir mitten in der
Nacht aufstehen und mit den anderen Hausbewohnern in den
Keller gehen, wo es seltene Süßigkeiten gab und Salzgebäck, das
ich vorher noch nie gekostet hatte. Obwohl ich die nächtlichen
Stunden im Luftschutzkeller sehr lustig fand, begann ich zu
begreifen, was das bedeutete: KRIEG. Da ich eine Welt ohne
Flugzeuge nicht kannte war es schwer, mir ein Leben ohne
KRIEG vorzustellen. Das Wort FRIEDEN kannte ich schon,
aber es blieb mir ein Fremdwort. Aber jetzt ahnte ich, dass
die Flieger, und unser verbranntes Haus in Kassel, und die
nächtlichen Exkursionen in den Keller etwas mit dem KRIEG zu



 
 
 

tun hatten und dass er gefährlich war. Wie sehr gefährlich er war,
sollte ich bald darauf noch selber erfahren.

Denn jetzt gab es auch Flieger, die ganz niedrig fliegen
konnten und die auf der Straße Fahrzeuge und auch Menschen
beschossen. Als ich eines Tages alleine eine menschenleere
Straße entlangging, um Mama von ihrer Schule abzuholen,
kreiste plötzlich ein solcher Tiefflieger über meinem Kopf. Und
weit und breit keine Wurzelhöhle, in der ich mich verstecken
konnte. Ich war zu Tode erschrocken, öffnete das nächstgelegene
Gartentor und kroch in dem fremden Garten unter einen
Busch. Noch nie war ich in den Garten eines fremden Hauses
eingedrungen und noch nie hatte ich mich, wie jetzt, in einem
fremden Garten unter so komisch stechende Zweige gequetscht.
Das Flugzeug hatte mich sicher gesehen und würde nun auf mich
schießen.

Das Flugzeug kreiste eine ganze Weile über mir, als überlege
es, ob es sich lohnte mich zu erschießen. Dann spritzte es eine
lange Reihe walnussgroßer Löcher in das Straßenpflaster vor
dem Gartentor und machte sich davon.

Von dem Tag an wusste ich was KRIEG war und hasste ihn.
Der Hass wurde noch größer, als zwei Wochen später Mama und
Leonies Mutter einen Großteil der Lebensmittel, die sie gehortet
hatten, in zwei große Waschkörbe packten und diese zusammen
mit ihren insgesamt vier Kindern in das Haus von Frau Wagner
verfrachteten, die meine Mutter von irgendwoher kannte und
die mit ihrem Sohn am westlichen Abhang des Tals wohnte.



 
 
 

Wir Kinder durften jetzt das Haus nicht verlassen, denn draußen
strich die Schießerei fast den ganzen Tag lang über unsere Köpfe
hinweg. Auf der Höhe hinter uns, auf dem Nagelsberg, saßen die
Amerikaner mit schweren Geschützen und offenbar mit sehr viel
Munition. An dem Abhang auf der gegenüberliegenden Seite des
Tals kam immer wieder Feuer und Rauch aus dem Wald. Mama
sagte uns, dass sich deutsche Truppen dort verschanzt hätten.

Wenn das Schießen um die Mittagszeit zum Stillstand kam,
ließ Mama uns einen Moment in den Garten gehen. Mit einem
Feldstecher konnten wir die amerikanischen Kampfkanonen
sehen, die aus den Häusern weit oberhalb unseres Hauses in die
Luft starrten.

Nach etwa einer Woche waren die mitgebrachten
Lebensmittel aufgebraucht. Mama und Leonis Mutter mussten
einen neuen Korb holen. Im Keller des Schlosses hatten sie noch
Reserven. Der Weg zum Schloss führte durch das Kochertal
über den Fluss. Von dort war es bis zum hinteren Parkeingang
des Schlosses nicht sehr weit. Aber unsere Mütter mussten
den Fluss überqueren, über den es keine Brücke gab. Nur ein
Floß. Alle Brücken im Kochertal waren von den Deutschen
gesprengt worden, um dem Feind den Übertritt über den
Fluss zu verwehren. Als Mama und Leonies Mutter mit ihrem
gefüllten Korb vom Schloss zurückkamen, hatte jemand das
Floß auf die andere Seite des Flusses gezogen. Tiefflieger waren
unterwegs. Ganz offensichtlich hatten sie die beiden Frauen
schon ausgemacht und schossen auf sie. Dann ließen sie etwas



 
 
 

fallen, was als lilafarbener Nebel wie eine Giftwolke den Berg
hinunterrollte und die Badehütten umhüllte, unter denen sich –
mein Bruder Peter hatte das mit dem Feldstecher beobachtet –,
unsere Mütter versteckt hatten. Meine Seele schoss zum Fluss
hinunter, kroch in die violette Wolke und versuchte, meine
Mutter herauszuziehen. Aber wenn mir das gelingen würde,
würden die Tiefflieger Mama sehen und totschießen. Ich schlug
die Arme um den Körper und ging in den Keller, unseren
Aufenthaltsort während des Tages. Ich setzte mich auf meinen
Platz und begann wie in Trance mein Nachtgebet zu beten:
»Lieber Herr Jesus, segne unseren Führer und mache, dass
Deutschland den Krieg gewinnt. Bitte bring uns den Frieden und
lass Vati gesund nach Hause kommen.«, das einzige Gebet, das
ich kannte. Die anderen Kinder folgten und so saßen wir dann
alle Fünf in dem dunklen Raum und wiederholten wieder und
wieder die wenigen Gebete, die wir kannten.

Meine und Leonis Mutter kamen wohlbehalten zurück und
nach ein paar Tagen konnten wir heim ins Schloss. Das Schießen
hatte aufgehört und ich durfte wieder nach draußen gehen. Ich
spazierte durch die Stadt, um mit eigenen Augen zu sehen,
was die Bomben und die Gewehre angerichtet hatten. Schamlos
präsentierte das Haus einer Mitschülerin sein Innenleben:
zerbrochene Tische und Stühle, Schränke und Kommoden und
überall Federn, die aus zerrissenen Daunendecken über kaputte
Bettgestelle flogen. Und Bilder, die schief an der Wand hingen.
Die Bäckerei war in der Mitte gespalten: zwei Häuser jetzt, die



 
 
 

auseinanderklafften. Andere waren in Berge von Backsteinen
verwandelt aus denen Teile von Möbeln herausragten wie
abgetrennte Arme und Beine von Menschen, die lebendig
begraben worden waren. Als ich auf die Hauptstraße kam, sah
ich vor der Apotheke, die kein Dach mehr hatte Herrn Dr.
Schütz auf mich zukommen. Es gab keine Möglichkeit ihm
auszuweichen. So marschierte ich weiter, auf Beinen, die sich
wie steife Stöcke anfühlten. Als ich Dr. Schütz fast erreicht hatte,
flog mein rechter Arm nach oben, die Hand weit nach vorne
gestreckt. Den anderen Arm hielt ich fest gegen meine Seite
gedrückt:

»Heil Hitler, Herr Dr. Schütz!«
presste ich mit kräftiger Kinderstimme hervor. Aber dann

machte Dr. Schütz, der mich noch niemals zuvor angesprochen
hatte, etwas ganz Außergewöhnliches: Er trat ein paar
Schritte nach vorn, beugte sich zu mir herab, ergriff meinen
ausgestreckten Arm und führte ihn sanft nach unten:

»Wir grüßen jetzt nicht mehr so, Bärbelchen«,
sagte er,
»warum sagst du nicht einfach „Grüß Gott, Herr Dr.

Schütz?“«.
Damit ging er weiter. Wie vom Donner gerührt blieb ich auf

der Straße zurück. Nach einer Weile löste sich der Kampf in
meinen Muskeln, ich schlug beide Hände vors Gesicht. Ich hatte
verstanden. Der Krieg war zu Ende.

Herrn Dr. Schütz begegnete ich ein paar Jahre



 
 
 

später wieder. Als Direktor des renommierten Stuttgarter
Dillmanngymnasiums, das mein Bruder Jochen besuchte.

Nachdem wir beim Eintreffen der Amerikaner aus dem
Schloss, welches sich die „Amis“ als Hauptquartier erwählt
hatten, rausgeschmissen worden waren, landeten wir zunächst
in einer winzigen Dachkammer in einem uralten Gasthaus in
der Schnurgasse. Unser Zuhause, ein winziges Kämmerchen
für vier Personen, war dunkel und eng, lag aber mitten in der
Stadt, dicht neben dem Rathaus. Nach nur wenigen Wochen
konnten wir jedoch in zwei Zimmer plus einer Dachkammer in
die KonsulÜbele-Straße umziehen. Küche und Bad teilten wir
uns mit der Hauptmieterin. Mein älterer Bruder Peter und ich
mussten in der Dachkammer schlafen, in der es im Sommer
brütend heiß wurde. Was uns veranlasste, nachts durch die
Dachluke auf das schräge Dach zu klettern, wo mich mein
Bruder anhand irgendwelcher getrockneter Blätter in die Kunst
des Rauchens einführte. Auf dem Dach genossen wir ungeahnte
Freiheit, fühlten uns als Herren der Welt und außerhalb jeglichen
elterlichen Zugriffs. Dachten wir! Wir hatten nicht bemerkt, dass
im Haus schräg gegenüber eine Frau im Rollstuhl Tag für Tag,
und auch abends solange es hell war, am Fenster saß und alles
beobachtete, was ihre Augen erreichen konnten. Normalerweise
guckte sie auf die Straße, aber eines Abends richtete sich ihr
Blick nach oben. Sie sah zwei Kinder auf einem abschüssigen
Dach sitzen und bekam einen Schreikrampf. Von da an war die
Dachkammer nur noch heiß und stickig, kein Fenster mehr zur



 
 
 

Freiheit.
Die Zeit in der Konsul-Übele-Straße war auch die Zeit,

in der amerikanische Soldaten in offenen LKWs durch die
Straßen fuhren und den Kindern, die den Autos hinterherliefen,
Kaugummis und Schokolade zuwarfen. Ein Schwarm von
Kindern pflegte einem solchen Lastwagen zu folgen und manche
Kinder kletterten sogar auf die Ladefläche hinauf. Ich wandte
mich ab. Ich fand es abstoßend und unwürdig, dass man
sich wegen ein paar Süßigkeiten vor dem „Feind“ erniedrigte.
Denn Feinde waren sie doch noch immer, die amerikanischen
Soldaten, oder?!

In der Konsul-Übele-Straße wohnten wir nur einen Sommer.
Dann fand Mutter die Wohnung im Hause von Frau Kurtz in
der Alten Amrichshäuserstraße 17, wo ich den Rest meiner
Kindheit verbrachte. Die Konsul-Übele-Straße blieb mir vor
allem wegen der Ausflüge aufs Dach in Erinnerung. Sie war aber
auch deshalb bemerkenswert, weil ich dort meine ersten eigenen
Schuhe bekam. Keine, die mein Bruder Peter schon getragen
hatte, sondern ein Paar ganz neue, aus Autoreifen geschnittene
Sandalen, die mit dicken Schnüren zum Festbinden versehen
waren. Und ich hatte dort, obwohl noch keine 10 Jahre alt,
meinen ersten Anfall von Weiblichkeitswahn. Ich schob mir zwei
mit Stoffresten gefüllte kugelrunde Netze, die Art Ball, mit dem
wir Kinder damals spielten, unter mein enges Sommerhemd und
flanierte mit falschem Busen und stolz erhobenem Kopf die
ziemlich lange Konsul-Übele-Straße hinunter. Bis mir, just in



 
 
 

dem Moment, als mir ein Junge, den ich kannte, entgegenkam,
einer der Bälle aus dem Hemd rutschte und zu Boden fiel.

5. Alte Amrichshäuser Straße 17
Erst in der Alten Amrichshäuser Straße 17, im Haus von

Frau Kurtz, fand ich mein endgültiges Zuhause. Das alte
Haus mit dem Holzbalkon zur Straßenseite gehörte zu den
wenigen Häusern, die in den zwanziger Jahren auf der Westseite
des Flusses weit außerhalb des Stadtkerns gebaut worden
waren, die aber jetzt, nachdem sich das Städtchen in alle vier
Himmelsrichtungen, das Tal hinauf und hinunter, und weit auf
die umliegenden Anhöhen hinauf ausgedehnt hatte, zum alten
Stadtteil Künzelsaus gehörten. Frau Kurtz war eine alte Dame
ohne Familie. Das Haus mit dem großen Gemüsegarten vor und
dem Obstgarten hinter dem Haus war ihr ein und alles. Es war
in Hanglage gebaut und bestand demzufolge auf der Vorderseite
aus drei, auf der Obstgartenseite nach hinten hinaus aus nur zwei
Etagen.



 
 
 

Alte Amrichshäuser Straße 17.



 
 
 

Obwohl als Einfamilienhaus erbaut, hatten jetzt, kurz nach
Kriegsende, insgesamt 5 Partien im Haus von Frau Kurtz
Unterkunft gefunden. Zwei Familien mit Kindern, ein Ehepaar
und zwei alleinstehende ältere Damen. Eine pensionierte
Bibliothekarin und Frau Kurtz selbst bewohnten im ersten Stock,
der Bel Etage, die zwei vorderen Zimmer mit Balkon. Im
Zimmer daneben, das nach hinten hinausging und neben einem
altmodischen Bad mit Holzofenboiler und einer Küche mit
Kohleherd lag, wohnte ein aus Schlesien vertriebenes Ehepaar,
Herr und Frau Ascherl, die noch immer auf der Suche nach
ihrem einzigen Sohn waren, der in den letzten Kriegsmonaten
an die Ostfront eingezogen worden war, und von dem die Eltern
seither nichts gehört hatten.

Meine Familie bewohnte im Oberstock eine Küche und
dreieinhalb Zimmer: Mutters Arbeits- und Schlafzimmer, ein
Wohn- und Esszimmer, ein Schlafzimmer für die Kinder und
ein kleines Zimmerchen, in das gerade mal ein Bett für
Rosel, die „gute Seele“ unserer Familie, und ein schmaler
Schrank für ihre Kleider passten. Waschen musste man sich
in der Küche. Mit Rosel waren wir fünf. Meine Mutter, mein
Bruder Peter, mein Bruder Jochen, Rosel und ich. Und auch
später, als mein älterer Bruder für die gymnasiale Oberstufe in
die Klosterschulen des württembergischen Landexamens nach
Maulbronn und Blaubeuren ins Internat geschickt wurde, waren
wir wieder fünf. Nachdem ein Bett im Kinderzimmer frei wurde,
kam Poldi zu uns. Meine Mutter hatte ihn, der in die erste Klasse



 
 
 

der Oberschule ging, als Pflegekind aufgenommen.
Poldis Mutter war 1946 mit einem amerikanischen Offizier

nach USA entwichen. Möglicherweise in der Annahme, dass
ihr Mann, Poldis Vater, nicht mehr vom Krieg zurückkommen
würde. Doch Poldis Vater kam zurück. Fast zwei Jahre
später und nachdem er lange nach seiner Frau und seinen
beiden Söhnen gesucht hatte. Er fand Poldi und seinen Bruder
Eberhard schließlich in Hohenlohe, in einem kleinen Dorf nahe
Dörrenzimmern, in der Obhut seiner Eltern. Tief getroffen vom
Verrat seiner Frau kehrte der Vater auf der Suche nach einem
beruflichen Neuanfang in seine Heimatstadt Dresden zurück,
obwohl ihn alle Freunde und vor allem seine Eltern dringend
davor gewarnt hatten, sich in das Herrschaftsgebiet der Sowjets
zu begeben. Ich habe nie erfahren, was Poldis Vater im Krieg
und unter der Naziherrschaft gemacht hatte – ich weiß nur,
dass man, nachdem er in Dresden angekommen war, nie wieder
von ihm gehört hat und dass alle Versuche, ihn zu finden,
umsonst blieben. Seine Kinder lebten bei den Großeltern, und
da es in ihrem Dorf keine weiterführende Schule gab, suchten
und fanden sie in Künzelsau Pflegefamilien, in denen ihre
beiden Enkel während der Schulzeit unterkommen konnten. Eine
dieser Familien waren wir. Ich mochte Poldi sehr. Ein weiterer
kleiner Bruder, der so anhänglich, so liebebedürftig und selbst so
liebevoll war – das war ein großes Geschenk.

Und dann gab es natürlich Rosel. Rosel, ein
Flüchtlingsmädchen aus Schlesien, war erst siebzehn Jahre alt,



 
 
 

als sie zu uns kam. Sie blieb bis zu ihrem dreißigsten Lebensjahr
in unserer Familie. Damals, als Rosel noch neu bei uns war, hatte
sie einen Freund, den sie, wie sie mir einmal gestand, sehr liebte.
Aber sie wollte so jung noch nicht heiraten. Sie musste sich doch
erst eine Aussteuer zusammensparen. Der Freund wollte aber
nicht warten, verließ Künzelsau und heiratete eine andere. Trotz
einer ganzen Anzahl von Verehrern, die heftig um Rosel warben,
konnte sie sich für keinen anderen Mann entscheiden. Und dann,
nach über zehn Jahren, hielt eines Abends ein Motorrad vor der
Alten Amrichshäuser Straße Nr. 17. Rosels Jugendliebe! Seine
Ehe war gescheitert, ob Rosel ihm verzeihen könne. Sie konnte
und zog mit ihm nach Norden. Für mich war Rosel eine warme
Freundin und Trösterin gewesen. Sie blieb mir und meiner
Familie bis zu ihrem Tod im Jahre 2004 eng verbunden. Für die
Mutter war Rosel eine unersetzliche Hilfe. Sie brachte der „Frau
Doktor“, wie Rosel meine Mutter nannte, grenzenlosen Respekt
entgegen. Obwohl meine Mutter doch gar keinen Doktortitel
besaß. Den Titel hatte sie, wie das zu ihrer Zeit üblich war, mit
meinem Vater geheiratet.

Mit Hilfe von Rosels landwirtschaftlichen Kenntnissen wurde
unser Speisezettel bald kostengünstig angereichert. Frau Kurtz
hatte uns im vorderen Garten fast die Hälfte der Nutzbeete
überlassen. Auf denen nun Tomaten und Salat, Kohlrabi, Bohnen
und Erdbeeren angepflanzt wurden. Und auf dem schmalen,
links neben dem Haus gelegenen Rasenstreifen durften wir
Hühner halten. Aus alten Brettern und Holzresten zimmerte



 
 
 

mein Bruder mithilfe von Herrn Wüster, der im Souterrain
wohnte, einen Hühnerstall und umgab ein etwa fünf mal sechs m²
großes Rasenstück mit einem Zaun aus Maschendraht, damites
den Hühnern – zwei weißen Leghornhennen, drei schwarzen
Blesshühnern und einem bunten Gockelhahn – als Auslauf
dienen konnte. Im unteren Teil des Obstgartens, der hinter dem
Haus bis zur Neuen Amrichshäuser Straße anstieg, konnten
meine Brüder und ich Hasen halten. Jedes der Kinder hatte einen
eigenen Stall mit ein oder zwei Stallhasen – Deutsche Silber,
Blaue Wiener oder Angorakaninchen –, für die wir jeweils allein
zuständig waren. Wir mussten die Kaninchen füttern, den Stall
ausmisten und, wenn es Junge gab, für besondere Streu und
besondere Nahrung sorgen. Wenn es ans Schlachten ging, was
unausweichlich anstand, gab es vor allem bei mir tränenreichen
Protest.

Aber meine Mutter hatte noch weitere, sehr nützliche
Ressourcen für uns erschlossen. An jedem Samstag gingen sie,
mein älterer Bruder Peter und später auch ich selbst in eines
der umliegenden Dörfer, um dort bei den Bauern Butter und
Milch und Mehl zu kaufen. Trotz der nicht ganz unbedeutenden
Ernte an Gemüsen und Obst, die wir aus unserem Garten
bezogen, reichte das, was man in der Stadt im Laden kaufen
konnte, nicht aus, um uns alle – Mutter, Rosel, die beiden
Brüder, und mich – satt zu kriegen. Und Mutter kannte die
meisten Bauern aus den Dörfern der Umgebung. Sie waren alle
bei ihr im Kurs gewesen. Als es nach dem Ende des Krieges



 
 
 

in der Schule keinen Unterricht mehr gab und Mutter keine
Stelle und daher auch kein Einkommen mehr hatte, bot sie
Englischkurse für Erwachsene an. Allabendlich um sechs Uhr
in den Räumen des Kindergartens. Alle Leute, auch die Bauern,
wollten damals Englisch lernen. Vor allem die Bauern. Da jetzt
die Amerikaner die Herren im Land waren, wollten sie deren
Sprache wenigstens so weit beherrschen, dass sie mit ihnen reden
und verhandeln konnten. Mutters Kurse waren immer überfüllt
und die Bauern bezahlten mit Milch und Eiern und Mehl.
Manchmal auch mit einem Schinken oder mit Würsten, wenn
geschlachtet worden war. Im zweiten Jahr nach dem Krieg, ließ
dann allerdings der Andrang nach. Die Bauern hatten die Angst
vor den fremden Eroberern verloren; es schien nicht mehr so
wichtig, deren Sprache zu können. Aber unsere Mutter behielten
sie in dankbarer Erinnerung. Wir durften jederzeit kommen
und uns mit den in der Stadt noch immer raren Lebensmitteln
versorgen.

Familie Wüster wohnte im Souterrain. Das Souterrain hatte
einen eigenen Zugang auf der rechten Seite des Hauses und
bestand aus mehreren Kellerräumen, einer großen Waschküche
und einem geräumigen Wohnzimmer mit Erkerfenstern zum
vorderen Garten hin. Dort war das Ehepaar Wüster mit
dem achtjährigen Pflegesohn Horst einquartiert worden. Auch
die Wüsters waren Flüchtlinge und hatten, wie ich später
erfuhr, im Krieg zwei Söhne verloren. Der kleine Horst war
ihnen zugelaufen. Sie hatten ihn im Flüchtlingstreck ohne



 
 
 

Eltern oder sonstige Begleitperson aufgefunden und sich seiner
angenommen, obwohl das Kind offensichtlich schwer gestört
war. „Horstle“, wie der Bub von allen genannt wurde, war
extrem scheu, stotterte, wenn er mit jemandem reden musste,
und war hoch aggressiv. Er duckte sich hinter die Gartenhecke
und bewarf vorüberkommende Kinder, aber auch Erwachsene,
mit Dreck. Er beschimpfte meine Brüder und andere Jungen
aus einem sicheren Versteck heraus mit den schlimmsten
Schimpfwörtern, und wenn er eine Katze erwischte, ging es
dieser schlecht. Wenn Peter oder Jochen Horstle zu fassen
kriegten – was ihnen allerdings nur selten gelang –, hatte der
nichts zu lachen. Es setzte Ohrfeigen und manchmal schlimme
Prügel. Was Horstle dazu veranlasste, sie noch kräftiger zu
beschimpfen und sie – wann immer sich eine Gelegenheit dazu
bot – mit allem erdenklichen Abfall zu bewerfen. Wodurch
sich meine Brüder wiederum zu noch strengeren Strafaktionen
genötigt sahen.

Nur mir gegenüber war Horstle zahm. Ich war die einzige,
die ihn nicht verhöhnte, ihn nicht wegen seiner groben Sprache
beschimpfte, und die ihn nicht schlug. Ich hatte Mitleid
mit Horstle. Dieser kleine Junge war immer allein. Er hatte
keine Geschwister, seine Pflegeeltern waren schon fast im
Großelternalter und in der Schule erging es ihm genauso wie
bei uns auf der Straße. Kein Kind wollte etwas mit ihm zu tun
haben. Ich nahm mir Zeit, um mit Horstle zu sprechen. Ich
fragte ihn nach seinen Eltern, nach der Schule, versuchte ihm zu



 
 
 

erklären, warum er den Tieren nicht weh tun dürfe und erzählte
ihm Geschichten, die er nicht kannte. Horstle schien mich zu
mögen; jedenfalls suchte er meine Nähe. Und ich verteidigte ihn
gegen die Brüder.

Obwohl Frau Kurtzens Haus dreigeschossig war und seinen
damals zwölf Bewohnern gut Platz bot, besaß das Haus nur
eine Toilette. Ein Plumpsklo auf der mittleren Treppe zwischen
dem ersten und dem zweiten Stock. Das Klo bot Anlass zu
mancherlei Reibereien und Auseinandersetzungen zwischen den
Hausbewohnern und vor allem zwischen der Hausbesitzerin und
unserer Mutter. Abgesehen davon, dass man häufig – auch
wenn es dringlich war – lange anstehen musste, wurden die
Reinlichkeitsstandards, die Frau Kurtz verordnet hatte, nicht
immer eingehalten. Vor allem von den drei Kindern aus dem
Oberstock. Was meiner Mutter regelmäßig schwere Vorwürfe
einbrachte. Unsere Mutter hatte sich daher angewöhnt, wenn
sie von der Schule nachhause kam, als erstes das Plumpsklo zu
inspizieren.

Und dann passierte es.
Von einer alten Dame, einer Nachbarin, der sie als junges

Mädchen mit kleinen Dienstleistungen behilflich gewesen war,
hatte meine Mutter eine wunderschöne Kamee geerbt. Eine aus
einer Muschel geschnitzte Mondgöttin, die in Gold gefasst und
als Brosche gearbeitet war. Meine Mutter trug sie fast täglich.
Als Verschluss ihrer Bluse direkt am Hals. Ohne die Kamee war
die Mutter nicht zu denken. Sie gehörte zu ihr wie die Joppe zum



 
 
 

Jäger.
Als meine Mutter an diesem speziellen Tag nachhause kam

und das Klo inspizierte, trug sie nicht nur, wie üblich, die
Brosche an der Bluse, sie fand auch hinreichenden Grund, sich
mit der Bürste in der einen Hand und dem Wasserkrug in der
anderen über das offene Klobecken zu beugen. Mit dem Säubern
kam sie allerdings nicht sehr weit. Ein Entsetzensschrei entfuhr
ihrem Mund, ihre Hände flogen zum Hals. An die Stelle, an
der die Kamee ihren Stammplatz hatte. Aber sie wusste ja
schon, dass es zu spät war. Sie hatte die mattweiße Schönheit
nach unten stürzen sehen und den dumpfen Ton gehört, als ihre
Lieblingsbrosche in dem stinkenden Grab aufschlug.

Meine Mutter stürmte hinaus, alarmierte uns Kinder und es
dauerte nicht lange, da waren alle Mitbewohner, und natürlich
auch Frau Kurtz, voller Schrecken und Trauer am Ort des
Geschehens versammelt. Die Hausbesitzerin erkannte sofort ihre
Chance. Denn die versammelte Hausgemeinschaft war sich darin
einig, dass man die göttliche Dame nicht einem so trostlosen
Grab überlassen dürfe. Sie musste gerettet werden. Und die kluge
Alte wusste auch sofort wie. Die Güllegrube, die üblicherweise
gegen eine stattliche Summe von der Stadtreinigung entleert
wurde und die zum Zeitpunkt des Sturzes der Schönen schon
wieder fast voll war, musste geleert werden! Eimer für Eimer
müsste schön gleichmäßig auf ihrem Grundstück verteilt, die
Bäume, jeder einzelne, ausreichend gedüngt werden. Und beim
Ausgießen könnte man dann sorgfältig untersuchen, ob sich



 
 
 

das verlorene Schmuckstück unter den Exkrementen befand.
Also wurden alle verfügbaren Eimer zusammengetragen, die
Hausbewohner bildeten eine Kette von der Grube bis zum
jeweiligen Baum, den die Hausbesitzerin, die das Kommando für
die Aktion übernommen hatte, angab. Herr Wüster, am Anfang
der Kette, füllte die Eimer, Frau Ascherl kippte sie aus und
durchsuchte das Entleerte mit einem abgeflachten Holzlöffel.
Genauestens. Zentimeter für Zentimeter inspirierte sie jeden
Grashalm des frisch gedüngten Rasens.

Zwei Stunden arbeitete die Menschenkette aus Mitbewohnern
rastlos und ohne Pause. Gespannt wie Goldsucher beim
Schürfen, und ohne den Gestank, der sie umgab, wahrzunehmen.
Und zwei Stunden lang stocherte Frau Ascherl auf der
Suche nach der Göttlichen mit Akribie und scharfen Augen
in der ausgekippten Scheiße. Bis die Grube leer, aber die
Broschendame noch immer nicht aufgetaucht war. Entgeistert
standen 12 Menschen um die leere Grube und starrten ratlos nach
unten. Bis die beiden Knaben aus dem Oberstock befanden, dass
jetzt einer in die Grube steigen müsse – einer, der nicht sehr
füllig und nicht hochgewachsen sein dürfe, der klein und wendig
genug sei, um sich in der Grube frei zu bewegen – ein Kind
also! Das dann den Boden stochernd absuchen und die Dame
finden müsse. Die Erwachsenen protestierten: Das sei gefährlich!
In der Grube gäbe es giftige Gase. Nein, das gehe nicht! Aber die
Buben gaben nicht nach. Das Goldfieber hatte sie erfasst. Beide
wollten sie nach unten. Sowohl Jochen als auch Poldi bestanden



 
 
 

darauf, dass sie der Verursacher des Unglücks gewesen seien
und deswegen den Abstieg in die Hölle wagen müssten. Sodass
schlussendlich gelost wurde. Poldi, der Pflegesohn, gewann. Zur
Sicherheit wurde er angeseilt und mit einem großen Suppenlöffel
bewaffnet in die Grube hinuntergelassen. Nach einer gefühlten
Unendlichkeit fand Poldi das Schmuckstück. Unter dem Jubel
der Hausgemeinschaft, die, was dringend nötig war, danach – von
einem penetranten Geruch begleitet – quer durch die ganze Stadt
in die öffentliche Badeanstalt marschierte.

Künzelsau bot uns Kindern eine prächtige Spielumgebung. Im
Garten, in den Gärten der Nachbarn, in den Wiesen, die am
Ende unsere Straße begannen, konnten wir spielen und rennen,
uns verstecken, und, da es auf der Straße keine Autos gab –
jedenfalls fast keine –, war auch die Straße unser Spielplatz
und wurde durch Kreide mit allerlei Mustern und Spielplänen
verziert. Aber auch die Stadt selbst und die überbauten Gässchen,
die der Stadtmauer entlang unter den Häusern hindurchführten,
gaben exzellente Schauplätze für Versteckspiele, für „Räuber
und Gendarm“, oder auch für einsame Erkundungstouren.
Künzelsau war das Traumland meiner Kindheit, die endete, als
ich gezwungen wurde, mein Städtchen zu verlassen. Aber das
war später. Noch spielten sich wichtige und zum Teil dramatische
Entwicklungen in meinem geliebten Kochertal ab.

6. Die Schule
Die Schule in Künzelsau war ganz anders als die Schule in

Tübingen. Vor allem war sie voller Überraschungen für mich.



 
 
 

Daran, wie ich nach der Umzugspause in die erste Klasse
eingeführt wurde, habe ich keine Erinnerung. Kein Lehrer, kein
Schüler, kein Gesicht. Kein Vorfall, der in meinem Gedächtnis
hängen geblieben wäre. Dafür anderes. Zum Beispiel, dass ich
nach nur wenigen Wochen in die zweite Klasse versetzt wurde,
da ich, die doch keine Tafel mit sauberen Schriftzeichen füllen
konnte, den Kindern der ersten Klasse in Künzelsau angeblich
weit voraus war.

Aus der zweiten Klasse, die ich dann ebenfalls nur kurze
Zeit besuchte, erinnere ich mich jedoch an einen mich sehr
verwirrenden Vorfall.

Die Schule, ein noch relativ junger Neubau, lag weit außerhalb
der Stadt, am Rande eines Neubaugebietes. Neben der Schule
war, ebenfalls neu, die Stadthalle gebaut worden als Ort, an dem
Vorträge, Theateraufführungen, Konzerte und diverse andere
Veranstaltungen stattfinden konnten. Zum Ende meines ersten
Schuljahres, in dem ich also schon in der 2. Klasse saß, wurde
dort die Abschlussfeier für die Untersekunda, nach heutiger
Zählung die zehnte Klasse der Oberschule, gefeiert. Da die
Oberschule in Künzelsau nur bis zur mittleren Reife führte,
mussten die Schüler die Schule nach der Untersekunda entweder
ganz verlassen, oder als Fahrschüler nach Schwäbisch Hall
fahren, wo sie in der dortigen Oberschule Abitur machen
konnten.

Meine Mutter, die ja inzwischen wieder Lehrerin an der
Oberschule war, hatte mir erzählt, dass die Abschlussfeier in der



 
 
 

Stadthalle stattfinden würde und mich neugierig gemacht. Was
machten sie bei so einer Feier? Wie sieht so ein Fest aus? Würde
ich meine Mutter sehen? Das war eine allzu große Verlockung,
und als ich mich zum Zeitpunkt der Veranstaltung aus der Schule
raus und in den Festsaal der Stadthalle hineingeschmuggelt hatte
– der Lehrerin hatte ich gesagt, ich müsse aufs Klo – war der
lange viereckige Saal vor mir bis auf eine letzte leere Stuhlreihe
angefüllt mit Menschen. An seinem von mir entfernten Ende
bewegten sich Kinder auf einer höher gelegenen Bühne, führten
kleine Stücke auf, reklamierten Gedichte, und sangen dann
gemeinsam »Wer ha die Käse zum Bahnhof gerollt?« Der ganze
Saal lachte. Mir wurde etwas mulmig zumute, denn meine
Mutter, Frau Schweizer, das wusste ich, wurde von den Schülern
„die Käse“ genannt. Aber ich wusste nicht genau, ob diese
Vorführung als Huldigung oder als Verspottung meiner Mutter
gedacht war.

In der letzten Reihe konnte ich mich hinstellen und das
Geschehen vorne verfolgen. Aber die Feier war bald zu Ende.
Wie auf Kommando erhoben sich plötzlich die Menschen im
Saale, streckten den rechten Arm in die Höhe und sangen ein
Lied, das ich zwar schon sehr oft gehört hatte, dessen Text ich
aber nicht kannte: »Deutschland, Deutschland über alles, über
alles in der Welt!«. Wie elektrisiert riss es auch mich vom Stuhl.
Ich stand kerzengerade und mein rechter Arm flog in die Luft.
Ich sang mit. Die Worte kannte ich zwar nicht, aber die Melodie:
„la-la-la-la- la-la lalala…..“ . Und dann überflutete mich inmitten



 
 
 

der brüllenden, die Hände hochreckenden Menschen ein heißer
Wirbel: Stärke, Stolz, ein gewaltiges Gefühl der Verbundenheit
strömte durch meine Brust, ließ mich straffer und größer werden
und im Bewusstsein einer neuen Kraft sehr aufrecht in mein
Klassenzimmer zurückgehen.

Doch das mich so angenehm erhebende Gemeinschaftsgefühl
hatte ein ernüchterndes Nachspiel. Nach der Schule, auf dem
Weg nach Hause, der sehr weit war und den ich immer noch
alleine gehen musste, da ich neue Freundinnen noch nicht
gefunden hatte, kam mir plötzlich ein sehr beunruhigender
Gedanke: stolz darauf zu sein, eine Deutsche zu sein, mich groß
und stark fühlen, weil ich in Deutschland geboren bin?! Das
war doch völlig sinnlos. Wie kann man denn auf etwas stolz
sein, an dem man in keiner Weise selber beteiligt, das ein reiner
Zufall war. Genauso gut hätte ich irgendwo in Afrika geboren
werden können, dachte ich. Zwar wusste ich nicht, wo Afrika
lag, nur dass es sehr weit weg war und dass die Leute mir
manchmal hinterher sangen: »Barbara, Barbara, Komm mit mir
nach Afrika«. Mein Hochgefühl sackte in sich zusammen. Es gab
gar keinen Grund stolz zu sein auf etwas so Zufälliges wie meine
Geburt in Kassel.

Meine Schulkarriere in Künzelsau war, wie gesagt, durchaus
ungewöhnlich. Nach ein paar Monaten in Klasse eins war
ich etwa ein halbes Jahr später in Klasse zwei gekommen
und, ebenfalls nach nur einem halben Jahr, in Klasse drei.
Dann wurde wegen Kriegsende und Systemwechsel jedweder



 
 
 

Schulunterricht eingestellt. Auch Klasse drei dauerte daher nur
knappe sechs Monate und Klasse vier, die begann, nachdem
sich das Leben in dem total geschlagenen Deutschland wieder
einigermaßen normalisiert hatte, auch nur wenig länger. In
Klasse drei kam ich mir vor wie ein armseliges Aschenputtel.
Ich war die „Neue“ in der Klasse, meine Rechtschreibung war
so miserabel, dass in meinem Diktatheft, das ich vergeblich
vor meiner Mutter zu verstecken suchte, mehr rote als blaue
Tinte zu sehen war. Außerdem wurde Klasse drei von der
Tochter des Ortsgruppenleiters der NSDAP unterrichtet, einer
blonden Nazischönheit, die von den Mädchen der Klasse wie
eine Bienenkönigin von ihren Bienen umschwärmt wurde.
Irgendwie konnte ich da nicht mithalten. Und dann passierte
das Unglaubliche!! Zu Weihnachten sollte die Klasse den Eltern
ein Stück vorspielen, und da ein Krippenspiel aus politischen
Gründen nicht infrage kam, entschied sich die Lehrerin für
„Schneewittchen“. Ich dachte gar nicht daran, mitspielen zu
dürfen. Ich war die letzte Hinterbänklerin der Klasse, die
Außenseiterin, der eindeutige underdog. Und außerdem war ich
blond und Schneewittchens Haar war bekanntermaßen schwarz
wie Ebenholz. Doch dann – ich verstand die Welt nicht mehr
– wurde die blonde Bärbel Schweizer von der Nazilehrerin
als Schneewittchen aufgestellt! Erst sehr viel später fand ich
eine Erklärung für dieses absurde Casting: ich war das einzige
Mädchen in der Klasse, das Hochdeutsch sprechen konnte!

Nach der langen Zwangspause zum Kriegsende ging die



 
 
 

Schule für mich in der vierten Klasse weiter.
Klasse 4, mit Herrn Faude als Klassenlehrer, wurde das

highlight meiner gesamten Schulzeit. Herr Faude war eigentlich
gar kein richtiger Lehrer. An richtigen Lehrern fehlte es gewaltig
nach dem Krieg. Daher musste man auf noch jüngere Männer
zurückgreifen. Sofern sie alt genug waren und Interesse an
Kindern hatten, wurden sie vor oder während ihrer Ausbildung
als hauptamtliche Lehrer eingestellt. Herr Faude war jung,
sah nett aus und hatte rote Haare. Und er war der beste
Lehrer, den ich je erlebt habe. Wenn Herr Faude uns etwas
beibringen wollte, sprach er so spannend – während er dabei
durch die Bankreihen marschierte –, dass wir Schüler fasziniert
an seinen Lippen hingen und ihm auf Schritt und Tritt folgten.
Wie die Kinder dem Rattenfänger von Hameln liefen wir ihm
durchs ganze Klassenzimmer nach. Ab und an drehte sich
Herr Faude um, sah die Schülerschlange hinter seinem Rücken,
klatschte in die Hände und forderte uns fröhlich aber entschieden
auf, doch wieder unsere Plätze einzunehmen. Sein Unterricht
war immer interessant und abwechslungsreich; vor allem aber
überließ er uns Kindern einen beachtlichen Part darin. Wir
sollten/ mussten/durften in Heimatkunde Vorträge halten, unsere
eigenen Geschichten vor der Klasse erzählen oder vorlesen,
und bei Mathematik oder Geometrieaufgaben ließ er uns die
Lösungen an der Tafel selber finden. Herr Faude praktizierte
Methoden, die zu seiner Zeit völlig ungewöhnlich waren, die
jedoch später in die Didaktik und Unterrichtslehren eingingen.



 
 
 

Und wir liebten ihn dafür. Er wohnte in einer Wohnung im
Stadttor am Ende der Schnurgasse. Vor allem wir Mädchen
brachten ihm dort immer wieder mal ein Ständchen dar.

Nach einem knappen Jahr in der vierten Klasse bei Herrn
Faude wurde ich 1946 nach bestandener Aufnahmeprüfung
in die erste Klasse der Oberschule aufgenommen. Diese
Aufnahmeprüfung wurde ein richtungsweisendes Erlebnis
für mich. In der schriftlichen Deutschprüfung hatte ich
einen Aufsatz abgeliefert, dessen Inhalt alle Mitglieder der
Prüfungskommission so beeindruckte, dass sie trotz der über
30 Schreibfehler, die ich auf vier Seiten Geschriebenem
untergebracht hatte, davon absahen, mich durchfallen zu
lassen. Sie bestellten mich zur mündlichen Prüfung ein. Diese
mündliche Prüfung würde darüber entscheiden, ob ich zur
Oberschule zugelassen würde oder nicht. Und dann geschah
in dieser Prüfung etwas auch für mich völlig Unerklärliches.
Obwohl ich noch niemals Grammatikunterricht gehabt hatte,
wusste ich auf alle Fragen der Kommission eine Antwort. Zwar
wusste ich nichts von Haupt- und Nebensätzen, Subjekt, Objekt,
Satzgegenstand und Satzaussage, aber Herr Faude hatte mir
im Rechenunterricht sehr gründlich selbstständiges Denken und
Kombinieren beigebracht. »Warum stehen diese Teile des Satzes
zwischen Kommata?« – an diese Frage und an meine Antwort
kann ich mich noch heute, als 83- jährige, erinnern. Ich brachte
eine perfekte Definition des „Relativsatzes“ zustande und weil
ich mich wohl auch sonst bewährte, bestand ich die Prüfung. Die



 
 
 

positive Erfahrung mit meiner ersten Prüfung wirkte sich auf
alle weiteren Prüfungen aus, die ich in meinem Leben ablegen
musste. In Prüfungen schien ich immer mehr zu wissen als ich
vorher gewusst hatte; ich hatte nie Angst und habe Prüfungen
immer glänzend bestanden.

Die Oberschule in Künzelsau war besonders. Sie war in sehr
vieler Hinsicht besonders; für mich schon dadurch, dass meine
Mutter an der Oberschule unterrichtete und daher auch meine
Lehrerin war. In den unteren Klassen unterrichtete sie Deutsch,
Geschichte, Erdkunde, Englisch und Französisch. Es war ihr also
nicht zu entkommen.

In welchem Fach und in welcher Klasse der folgende Vorfall
passierte, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass es im
Musikzimmer im oberen Stock war und dass ich in der ersten
Bank in der Fensterreihe saß und danach vor dem Musikzimmer
im Flur stand und vor Wut und Empörung kochte. Meine
Mutter hatte mich aus der Klasse getrieben. Meine eigene Mutter
hatte mich an den Haaren durch das gesamte Klassenzimmer
geschleift, von jeder Bank losgezerrt, an der ich versuchte, mich
festzuhalten, und bis zur Tür geschleppt. Sie hatte mich auf den
Flur gestoßen und mit einem »da bleibst du jetzt!« die Türe mit
einem Knall zugezogen. Ich hatte nichts getan! Ich hatte still auf
meinem Platz gesessen und hatte der Mutter zugehört, als sich
diese plötzlich zu mir umdrehte und mich zur Rede stellte.

Voller Wut über die Ungerechtigkeit meiner Mutter blickte
ich auf den auch jetzt vergleichsweise ruhigen Platz und dachte



 
 
 

an das Geheimnis, das mir diesen Platz für immer lieb und
wert machte. Aber auch das konnte nicht helfen gegen die
Wut. Ich hasste meine Mutter. Wie konnte sie mir das antun!
Das war ungerecht! Mutter hatte gar nicht hören wollen, was
ich zu meiner Verteidigung vorbringen wollte. Und doch war
meine Mutter, das wusste ich, unter anderem deswegen bei
den Schülern beliebt, weil sie zwar streng, aber meistens sehr
gerecht war. Die Schüler hatten ihr den Spitznamen „Sächle“
gegeben, weil sie im Unterschied zu den männlichen Lehrern
vergleichsweise „sachlich“ blieb. Die männlichen Lehrer hatten
nämlich alle einen Knall. Sie rasteten beim geringsten Anlass
aus, und waren oft in hohem Maße ungerecht.

Wie zum Beispiel Herr Dürr, der Musiklehrer, der beim
kleinsten Misston, den wir beim Chorsingen produzierten, wie
eine Rakete in die Luft ging, sich lauthals über seine Schüler
beschwerte – »das ist ja zum Kotzen mit euch!« – und das
Fenster an der Schmalseite des Musikraums aufriss. Bis eines
Tages unsere kleine, schüchterne Klassenbeste, Trudel Weigert,
die niemals frech wurde, die eingetretene Todesstille mit »Jetzt
kotzt er!« durchbrach, die ganze Klasse losprustete und in der
letzten Stunde nachsitzen musste.

Oder Fräulein Raidt, die wir die „alte Jungfer“ nannten - ihr
Verlobter wurde, wie es hieß, gleich in den ersten Kriegstagen
getötet - und die außer meiner Mutter die einzige Lehrerin an der
Schule war. Fräulein Raidt strafte mit Ironie und Sarkasmus und
fixierte ertappte Sünder mit starrem Blick, während sie dabei



 
 
 

die linke Augenbraue hochzog. Nur die linke. Alle wussten,
dass dies ein Warnzeichen war. Ich brauchte lange, bis es mir
durch tägliches Üben vor dem Spiegel gelang, die linke Braue
anzuheben ohne die rechte zu bewegen – eine Fähigkeit, die ich
noch heute beherrsche – und Fräulein Raidt bei ihrer nächsten
visuellen Attacke gleiches mit gleichem vergelten konnte.

Aber die Lehrer waren schlimmer. Alle meine Lehrer waren
gesund aus dem Krieg zurückgekommen. Alle hatten noch zwei
Arme und zwei Beine und an jeder Hand fünf Finger. Der Krieg
hatte sie auf andere Weise verletzt. Auf eine Weise, die nicht zu
sehen war. Ich hatte keine Ahnung, wie das passiert sein konnte,
aber ich spürte, dass diese Männer, meine Lehrer, abgesehen
davon, dass sie Lehrer waren, was allein schon bedenklich schien,
auf unerklärliche Weise beschädigt waren. Herr Faude war auch
Lehrer. Aber der war ja nicht im Krieg gewesen.

Am schlimmsten war zweifellos der Biologielehrer, Herr
Wieser, der auch Biologie und Chemie unterrichtete. Herr
Wiesner war dick wie eine Trommel. Wenn er im Schulhaus die
Treppe herunterkam, mussten sich entgegenkommende Schüler
mit eingezogenem Bauch an die Wand drücken, damit er
passieren konnte. Seine beiden Kinder jedoch, die auch in die
Oberschule gingen, waren klein und schmächtig und erzielten
bei den Untersuchungen für die Zuteilung der Schulspeisung
– einer Spende des amerikanischen Expräsidenten Hoover
– regelmäßig den höchsten Unterernährungsgrad. Sie waren
immer unter denen, die in der großen Pause freie Mahlzeiten



 
 
 

bekamen; einen zähflüssigen Schokoladenbrei, oder Maissuppe,
oder dicke Bohnen. Als Lehrer war Herr Wiesner unerbittlich.
Er unterrichtete nur im Chemiesaal, hatte also den erhöhten
Experimentiertisch, der die ganze Breite des Raumes einnahm,
zwischen sich und den Schülern, die ihm in sechs ansteigenden,
ebenso langen Bänken gegenübersaßen. Herr Wieser saß wie
ein Buddha nahezu unbeweglich auf seinem ausladenden Podest.
Breit und gewichtig, die Arme abgewinkelt vor sich abgelegt, saß
er in der Mitte seines langen Tisches und dozierte. Während der
Schulstunde stand er niemals auf. Nie schrieb er etwas an die
Tafel. Und Lehrmittel gab es keine. Kein Buch, keine kopierten
Seiten, keine Materialien, kein nichts. Aber der dicke Wieser
erwartete, dass sich die Schüler jedes seiner Worte merkten.
Oder seine Ausführungen in rasendem Tempo mitschrieben. Er
verhielt sich wie ein Professor (vielleicht war er das ja gewesen
und war degradiert worden) und nahm keinerlei Rücksicht
darauf, dass er nicht Studenten, sondern zwölfjährige Schüler
und Schülerinnen vor sich hatte. Es war unvermeidlich, dass ich
eines Tages mit ihm zusammenstoßen würde.

Wieser hatte als Hausaufgabe von jedem Schüler 50 gepresste
Pflanzen mit deutschem und lateinischem Namen, Fundort und
Blütezeiten verlangt. Das war viel Arbeit gewesen, aber jeder
meiner 30 Mitschüler und alle Mitschülerinnen hatten am Ende
der gesetzten Frist 50 Pflanzen abgegeben. Und dann kam die
Klassenarbeit. Wieser saß auf seinem Hochsitz und wählte aus
den 1500 Blättern, die er vor sich auf dem Tisch gestapelt hatte



 
 
 

30 Blätter aus, die er nacheinander hochhielt. Die Schüler sollten
die Pflanze erkennen und benennen. Aufschreiben! Und bitte
absolute Ruhe im Raum!

Die Klassenarbeit fiel katastrophal aus. Außer Hildegard
Sues, die eine schlechte Schülerin, aber eine begeisterte
Gärtnerin war, kassierten meine Mitschüler und Mitschülerinnen
wie auch ich nur Vieren, Fünfen und Sechsen. Wie sollten
wir auch die Pflanzen kennen, die wir nicht selber gesammelt,
getrocknet und identifiziert hatten. Als Herr Wieser in der
nächsten Stunde die Klasse zum Sitzen aufforderte, blieb ich
stehen. Ich bat Herrn Wieser darum, diese Arbeit nicht fürs
Zeugnis gelten zu lassen. Die Schüler hätten keine Chance
gehabt. Keiner könne die Pflanzen der anderen kennen. Nur
die eigenen. Und das wären fünfzig und nicht mehrere hundert
verschiedene Gewächse. Die Klassenarbeit wäre ungerecht und
dürfe daher nicht zählen, brachte ich mit ziemlich entschlossener
Stimme vor. Aber Herrn Wieser wies mich barsch zurück. Es
ginge ja nicht darum, nur die Pflanzen zu kennen, die man
zufälligerweise getrocknet und gepresst habe. An Sonntagen, auf
Spaziergängen mit den Eltern, bei jeder Gelegenheit müsse jeder
Schüler nach unbekannten Pflanzen Ausschau halten und die
Eltern fragen, wie sie hießen.

Ich war empört:
»Und wenn die Mutter die Pflanze selber nicht kennt! Was

soll man dann machen?«
Die ganze Klasse lachte und Herr Wieser wusste keine



 
 
 

Antwort. Er schlug mit seinen fetten Händen auf den Tisch und
begann seine nächste Vorlesung.

Der absonderlichste von allen Lehrern war aber Dr. Wagner.
Der „Wagges“, wie ihn die Schüler nannten. Herr Wagner
war mein Lehrer für Latein und Geschichte. Wenn ich mich
für Geschichte zu interessieren begann und das Fach später
studierte, so verdankte ich das dem völlig unkonventionellen
Unterricht von Herrn Wagner. Der „Wagges“ unterrichtete mit
Leidenschaft, mit Fantasie, mit Sinn für Dramatik und mit schier
endlosem Wissen. Er hielt sich an keinerlei Lehrpläne. Wenn er
von einem Thema ergriffen wurde, dann erzählte er wie besessen
und so, als ob er einen ganzen Saal voller Menschen begeistern
müsste – mitreißend, spannend und mit vielen interessanten
Einzelheiten und Anekdoten. Sein Geschichtsunterricht war
wie eine Theatervorstellung. Und man konnte ihn wunderbar
ablenken. Leonore Dilgers Eltern hatten eine Anzahl alter Stiche
und Kopien von griechischen Statuen aus ihrem zerbombten
Antiquitätenladen in Heilbronn gerettet. Als Leonore einmal ein
solches Exemplar, eine kleine Kopie des Apolls von Praxitels,
in die Schule mitbrachte, geriet der „Wagges“ in Verzückung.
Eine ganze Stunde lang erzählte er von Griechenland – obwohl
wir gerade bei der römischen Geschichte waren -, von seinen
Reisen nach Athen und auf den Peloponnes, wie er den Olymp
bestiegen hatte und in Santorin die weißen Stufen zur Kirche,
und wie er in Mykene das Grab des Agamemnon und in Kreta
den Palast von Knossos und die Zeushöhle im weißen Gebirge



 
 
 

besucht hatte. „Wagges“ erzählte ohne Pause, bis die Schulglocke
ihn rüde unterbrach.

Ich und meine Klassenkameraden nutzten seine
Begeisterungsfähigkeit schamlos aus. Alle Schüler suchten
zuhause nach irgendwelchen antiken Erinnerungsstücken,
Scherben oder anderen Artefakten. Man brauchte solch ein
kleines historisches Asservat nur gut sichtbar zu drapieren,
möglichst auf die erste Bank, und der „Wagges“ geriet ins
Schwärmen. Und unmerklich wechselte er manchmal die Zeiten.
Dann waren es plötzlich nicht mehr römische Söldner, die in
Italien kämpften, sondern deutsche Soldaten und Amerikaner
und abtrünnige Italiener. Und dabei vergaß der „Wagges“, dass
für diesen Tag eine lateinische Vokabelarbeit vorgesehen war.

Herr Wagner war, wie alle meine Lehrer, hochgradig
jähzornig. Wenn er einen Schüler oder eine Schülerin beim
Abschreiben erwischte, oder wenn er glaubte, ein Schüler lache
über ihn – was ja oft vorkam, aber meist gut kaschiert wurde
– brüllte er los und verhängte die schlimmsten Strafarbeiten.
Mich erwischte es, als ich in einer Schulstunde über die Gracchen
in meinem Notizheft kritzelte und mit unbeholfenen Strichen
versuchte, den Hinterkopf meines Vordermannes aufs Papier
zu bannen. Ich konnte nicht zeichnen. Neben Weitwurf war
Zeichnen die Disziplin, für die ich keinerlei Begabung hatte. Der
Kopf meines Vordermannes war also kaum erkenntlich, als der
„Wagges“ mich ertappte und in dem Gekritzel auf dem Papier
eine Karikatur seiner selbst zu entdecken glaubte. Ich konnte



 
 
 

noch so heftig versichern, dass das, was ich da zeichnete, nicht
der Lehrer, sondern unser Mitschüler Wolfgang, der „Schlauch
von hinten“ sei. Herr Wagner war nicht zu erweichen und
verordnete Nachsitzen. Und zwar am kommenden Dienstag.
Nachmittags.

»Dienstag geht nicht« erwiderte ich, »am Dienstag ist
schulfrei; da mache ich eine Radtour mit meiner Freundin«.

Das sei ihm völlig egal, erklärte Herr Wagner und bestand auf
Dienstag. Der Einwand, dass ich dann ja nicht nur eine Stunde
Nachsitzen, sondern eine viel härtere Strafe bekäme, ließ ihn
ungerührt. Auch als ich am nächsten Tag vor dem Lehrerzimmer
auf ihn wartete und ihn nochmals inständig um einen anderen
Termin für das Nachsitzen bat. Dr. Wagner blieb eisern. Keine
Chance.

Das war am Samstag nach der dritten Stunde. Am
darauffolgenden Montag stand ich, mit Schulheft, Lateinbuch
und Schreibstiften ausgestattet, um 16:00 Uhr nachmittags
vor der Haustüre meines Lehrers. Als auf mein Klingeln hin
glücklicherweise Herr Wagner persönlich die Türe öffnete, sagt
ich mit ruhiger Stimme:

»Melde mich gehorsamst zum Nachsitzen!«
Ob Herr Wagner nur verblüfft war, oder verärgert, oder ob

er sich amüsierte, – der Lehrer ließ sich nichts anmerken. Ich
meinte nur ein leichtes, nicht unbedingt bedrohliches Zucken
seiner Mundwinkel zu bemerken. Er wies mir einen Platz
in seiner Laube an, bezeichnete einen Absatz im Buch zur



 
 
 

Übersetzung und Bestimmung der Verbformen, und zog sich ins
Haus zurück.

Noch immer stand ich am Fenster und dachte daran, wie ich
meine Mutter damals in Schutz genommen hatte. Wie ich Herrn
Wieser vor dem Lehrerzimmer abgepasst und zur Rede gestellt
hatte. Dass er meine Mutter in Ruhe lassen sollte. Dass er,
wenn er sich über mich ärgerte, sich bitteschön an mich wenden
und nicht meine Mutter vor den Kollegen im Lehrerzimmer
beschimpfen solle. Meine Mutter habe nichts damit zu tun.

Warum musste meine Mutter ausgerechnet Lehrerin an dieser
Schule sein. Nichts als Ärger hatte man davon! Jeder im Ort
kannte einen und wenn man einmal etwas ausgefressen hatte,
erfuhr es die Mutter sofort. Andererseits hatten die Leute
auch einen gewissen Respekt vor einem. Meine Mutter war ja
„Jemand“ in der Stadt. Und die meisten Leute hatten Kinder
oder Enkel in der Oberschule und wollten es nicht mit meiner
Mutter verderben. Aber manchmal war das nur einfach peinlich.
Die Sache mit der „Hexe“ zum Beispiel, unserem Hund. Als
der Großvater gestorben war und nur noch die kranke Oma und
mein Vater in der Stitzenburgstraße 15 in Stuttgart wohnten,
war Hexe, Opas schwarzbrauner Langhaardackel, zu uns nach
Künzelsau gebracht worden. Hexe, eine nicht mehr allerjüngste
Dackeldame, war nicht nur bei mir und meinen Brüdern, sondern
auch bei allen Hundeherren der Umgebung außerordentlich
beliebt. Weshalb sie, wenn sie ihre „Tage“ hatte, nicht zuhause
im Garten bleiben durfte, während die Familie in der Schule



 
 
 

war und nur Rosel zuhause blieb. Rosel war als Hundewächterin
nicht geeignet und außerdem viel zu beschäftigt mit Putzen und
Kochen und allen anderen Haushaltsdingen. Daher hatte unsere
Mutter für diese Notzeiten im Lehrerzimmer ein Körbchen
deponiert. Hexe konnte dort, von wechselnden Lehrern bewacht,
den Schulvormittag verbringen. Morgens band Mutter die läufige
Hündin mit einer langen Leine an ihrem Fahrrad fest und fuhr
mit ihr zur Schule. An diesen Tagen waren ich und meine Brüder
heilfroh, dass wir den Schulweg nicht mehr gemeinsam mit der
Mutter absolvieren mussten. Denn diese Mutter fuhr nun auf
ihrem Fahrrad die ganze lange Amrichshäuser Straße hinunter,
am Fluss entlang, über die Brücke, und durch die gesamte
Altstadt hindurch bis zur Schule – mit Hexe an der Leine und
gefolgt von einem langen Zug liebestoller Rüden.

Ich stand immer noch auf dem Flur vor dem Fenster. Ich
solle bis zum Ende der Stunde vor der Türe stehen bleiben, hatte
Mutter gesagt. Das wäre fast eine dreiviertel Stunde. Und eine
halbe Stunde war schon vergangen, seit ich hier draußen stand.
Ich hatte keine Uhr, aber die Turmuhr schlug jede viertel Stunde
und zweimal hatte sie schon geschlagen. Ich hatte keine Lust
mehr, hier Strafe zu stehen. Und außerdem war es ungerecht.
Meine Mutter hätte mich zumindest anhören müssen, ehe sie sich
von ihrem Sitz in der mittleren Bankreihe auf mich stürzte.

Meine Mutter hatte die Angewohnheit, ihr erhöhtes
Lehrerpult zu verlassen und sich mit dem Rücken zur Tafel in
der mittleren der drei Bankreihen auf die vorderste Schulbank



 
 
 

zu setzen. Die mittlere Bankreihe war die kürzeste, da sie
Platz für die Kipptafel lassen musste. Die Schüler, die auf der
ersten Bank der Fenster- oder der Wandreihe saßen, befanden
sich daher immer hinter dem Rücken und damit außerhalb des
Blickfeldes der Lehrerin. So auch ich. Meine Mutter konnte also
gar nicht gesehen haben, ob ich geredet, oder einen Papierflieger
gefaltet, oder einem Mitschüler Fratzen gezogen hatte. War es
nicht schlimm genug, die eigene Mutter als Lehrerin zu haben?
Letztes Jahr hatte es einmal richtig geknallt. Wegen Christiane
Wechsler, dieser Sklavenseele. Aber da hatte sich meine Mutter
fair verhalten. Christiane Wechsler wohnte nur ein paar Häuser
weiter in der Amrichshäuser Straße. Und sie versuchte immer,
sich bei meiner Mutter beliebt zu machen, indem sie ihr die
schwere Schultasche mit den Korrekturheften nachhause trug.
Aber das hatten wir dieser Schleimerin dann ein für alle Mal
abgewöhnt. Meine Freundin Ruth und ich hatten ihr an der
Brücke aufgelauert, hatten ihr Mutters Tasche aus der Hand
gerissen und ihr nebenbei einige kräftige Fausthiebe versetzt.
Danach musste ich Mutters Tasche zwar selber nachhause
tragen, was ganz schön lästig war. Aber der Schleimerin hatten
wir es gezeigt.

Und dann, nur wenige Tage später, hüpften ich und meine
Banknachbarin zwischen zwei Schulstunden in Vorfreude auf
die großen Ferien auf unseren Sitzen auf und ab. Wobei der
hinter uns sitzenden Christiane ein Stift aus der im Pulttisch
eingekerbten Federrille rollte und zu Boden ging. Christiane hob



 
 
 

den Stift auf und rammte ihn mit Wucht in meinen Rücken.
Die sich anschließende Rauferei fand unter den anfeuernden
Rufen der ganzen Klasse statt, sodass niemand bemerkte, als
die Lehrerin das Klassenzimmer betrat. Meine Mutter schob
die jauchzenden und grölenden Schüler beiseite, schnappte sich
mein linkes und Christianes rechtes Ohrläppchen, befahl die
Schüler auf ihre Bänke und zog uns beide vor die Klasse, wobei
sie unsere nach unten gedrückten Köpfe fest an den Ohren hielt.
Was denn hier los sei, fragte Mutter streng. Christiane heulte
mit weinerlicher Stimme los: »Bärbel hat meinen Füller auf den
Boden geschmissen!«. Diese Lüge konnte ich keinesfalls auf mir
sitzen lassen. Ich holte mit der rechten Hand aus und verpasste
der sich noch immer im festen Griff der Mutter befindenden
Gegnerin eine kräftige Ohrfeige. Die Klasse johlte und klatschte
und die Mutter war so perplex, dass sie uns beide losließ,
auf unsere Plätze zurückschickte und uns nicht einmal eine
Strafarbeit gab.

Vielleicht war es ja das. Vielleicht hatte Christiane, diese
hinterhältige Kuh, ihre Mutter auf meine Mutter gehetzt.
Christiane Wechslers Mutter war Juristin und arbeitete auf dem
Amt. Sicher hatte Christiane den Vorfall so dargestellt, als ob
ich die Schuldige gewesen sei und meine Mutter mich in Schutz
genommen hätte. Und sicher hatte sich ihre Mutter daraufhin
bei meiner beschwert. Und da wollte diese jetzt ein Exempel
statuieren und beweisen, dass sie ihre eigene Tochter nicht
schone. Aber auch ein solches Motiv entschuldigte meine Mutter



 
 
 

in meinen Augen keineswegs. Im Gegenteil!
Noch immer in Strafacht vor dem Klassenzimmer wartend

öffnete ich das Fenster und blickte auf den Kirchplatz. Ich
mochte den Kirchplatz. Ich mochte auch meine alte Schule. Und
die Kirche, die rechtwinklig zur Schule stand und mit ihrem reich
verzierten Portal die Breitseite des Platzes einnahm. Gegenüber
der Kirche war der Kindergarten, aber dazwischen war der
Platz offen, stieg leicht an und verschwand in einem schmalen
Gässchen, das sich entlang der alten Stadtmauer hinzog und
zeitweise unter den mittelalterlichen Häusern hindurchführte.

Der Kirchplatz, auf den ich jetzt mit wütenden Blicken
schaute, war für mich ein ganz besonderer Ort. Er war zwar
auch der Schulhof, auf dem ich in den Pausen mit meinen
Mitschülern tobte und im Winter manchmal von Fritz, meiner
Schülerliebe, mit Schnee eingeseift wurde. Aber der Kirchplatz
war auch ein geheimer Ort, den nur ich allein kannte. Vor
zwei Jahren etwa, ich war damals gerade in die Oberschule
gekommen, war ich eines Nachmittags im Sommer, ich weiß
nicht mehr warum, alleine auf dem Platz gestanden. Ganz alleine.
Kein Mensch war zu sehen. Ich hatte mich mit dem Rücken
an die Mauer des Schulhauses gelehnt und schaute über den
Platz, auf dem die Hitze über dem geteerten Pflaster zitterte.
Ich hatte noch nie solche Stille gehört. An einem Ort, der sonst
immer von Schülerlärm und Kindergekreisch erdröhnte. Auch
die Kindergartenkinder waren heute zuhause geblieben. Und die
Vögel schwiegen. Ich sog die Stille in mich hinein. Und die



 
 
 

Hitze. Und das tiefklare Blau des Himmels. So einzigartig, so
überirdisch waren die Stille, die Hitze, und der unbegrenzte
Himmel - und der Platz vor meinen Augen -, dass ich kaum
zu atmen wagte. Ich bewegte mich nicht. Ich wollte mich nie
mehr bewegen. Nur meine Augen tasteten jede Einzelheit ab.
Den leicht vermoderten Holzzaun um den Kindergarten, die
Fratzen der Wasserspeier, die den Bogen über der Kirchentüre
zierten, die alten, windschiefen Häuser am Ende des Platzes
und rechts daneben, gerade noch zu sehen, inmitten eines prall
blühenden Gartens das Pfarrhaus. So stand ich mit dem Rücken
an das alte Schulhaus gelehnt und schaute und wollte ein Leben
lang nur immer dort stehen und schauen. Doch auch dieser
Moment würde ja vergehen. Die Sonne würde untergehen, Leute
würden zur Abendandacht kommen und ich wurde zuhause
erwartet. Irgendwie musste ich diesem Moment aber Dauer
verleihen. Meine Augen suchten das Pflaster vor der Kirche ab
und fanden, was sie suchten. Ich legte den kleinen spitzen Stein
in die Mitte des Platzes, setzte meine rechte Sandale darauf,
drückte sie so stark nach unten, dass die Spitze des Steins meine
Fußsohle piekte, und drehte mich mehrmals um mich selbst. Als
ob ich das Steinchen in meinen Fuß einschrauben wollte. Ein
leichter Schmerz nur – aber der würde diese blaue, glitzernde
Sonnenstille versiegeln. Eine Ewigkeit lang. Für mein ganzes
Leben.

Mit einem Ruck wandte ich mich um und schloss das
Fenster. Auf dem Flur war niemand zu sehen. Nur aus



 
 
 

den Klassenzimmern tönten die unterschiedlichsten Geräusche.
Lautstarke Lehrerstimmen, Gegröle und Gelächter von Schülern
– da wurde wohl gerade eine Klassenarbeit zurückgegeben –,
mehr oder weniger wohltönendes Singen, und konzentrierte,
nur vom Scharren der Füße und von gelegentlichen Seufzern
unterbrochene Ruhe. Das Schulhaus in Künzelsau hatte nur
sieben Klassenräume für sechs Klassen. Wobei der Chemie-
und der Physiksaal sowie der Musikraum mit dem Klavier
für die jeweiligen Fachstunden reserviert werden mussten. Das
verlangte vom Rektor, Herrn Schmidt, der den Stundenplan
erstellte, ein Höchstmaß an logistischem Können und von
den Schülern, dass sie praktisch nach jeder Schulstunde das
Klassenzimmer wechseln mussten. Was immer ein großer Spaß,
aber auch nicht ganz ungefährlich war. Knapp 200 Schüler
bewegten sich mindestens fünfmal an jedem Vormittag vom
oberen in den unteren Stock, oder vom unteren in den oberen,
die schmale Treppe hinunter oder herauf. Und wenn dann noch
Dr. Wieser vom Chemiesaal ins Lehrerzimmer musste und die
Treppe blockierte war Feierabend. Ein Gestoße und Geschiebe
war das, ein Lachen und Schimpfen, und manchmal genoss
man es auch, dicht an einen Schüler oder eine Schülerin heran
geschoben zu werden, die man mochte.

Ich achtete genau auf die Geräusche aus den Klassenräumen,
als ich von meinem Platz am Fenster leise die Treppe ansteuerte
und vorsichtig, Schritt für Schritt, um Knarren zu vermeiden,
die Treppe hinunter und am Lehrerzimmer vorbei ins Freie



 
 
 

schlich. Ich hatte mich entschieden. Weder meiner Mutter noch
der dummen Christiane Wechsler gönnte ich den Triumph, dass
ich am Ende der Stunde als gedemütigte Sünderin wieder gnädig
in die Klasse aufgenommen würde.

7. Glaube
Als ich gegen Ende des Krieges in Angst um meine Mutter

in den Keller gerannt war und dort betete, wusste ich eigentlich
nicht, was ich tat. Ich war noch nie in einer Kirche gewesen,
und außer meinem Gute-Nacht-Gebet, in dem der Name Jesu
vorkam, kannte ich nichts, was mit Glauben oder Religion
zu tun hatte. Der Osterhase, der die Geschenke versteckte,
hatte keinerlei religiöse Bedeutung und auch das Christkind
nicht. Außer vielleicht das Staunen darüber, dass es das
Weihnachtszimmer auf so geheimnisvolle Weise verließ, ehe
wir Kinder hineindurften. Und man es daher nie zu sehen
bekam. Als die Kirchen nach dem Ende des Krieges schnell
damit begannen, vor allem Kinder und Jugendliche für sich zu
gewinnen, begann für mich eine ganz neue Zeit. In Künzelsau
waren die meisten Menschen evangelisch, wie auch die Kirche
evangelisch war, die in der Mitte des Städtchens stand und
deren Glocken Tag und Nacht die Zeit verkündeten. Und jetzt
wieder allabendlich und am Sonntagmorgen zum Gottesdienst
riefen. Bald gab es einen Mädchenkreis für die kleinen und
eine Jungschar für die älteren Mädchen und ich war eine der
ersten, die die neuen Angebote wahrnahmen. Einmal in der
Woche traf man sich im Gemeindehaus, spielte und sang, strickte



 
 
 

und las im Neuen Testament – und am Sonntag ging man
gemeinsam in die Kinderkirche. Ich war immer in Begleitung
meiner Freundin Ruth. Bis Ruths Mutter, die katholisch war und
in einer sogenannten Misch-Ehe lebte, ihrer Tochter den Besuch
der evangelischen Veranstaltungen verbot.

Immer mehr Zeit verbrachte ich in Kirche und Gemeindehaus,
aber erst als Schwester Paula in Künzelsau auftauchte, wurde
ich wirklich fromm. Schwester Paula war eine Frau im mittleren
Alter, mit dunklen Augen und graubraunem Haar, das im Nacken
in einen festen Knoten gepresst war. Schwester Paula trug
immer dunkle Kleidung. Als ob sie in Trauer wäre oder wie
eine Büßerin, die die Sünden der Welt abzutragen hätte. Auf
dem Kopf trug Schwester Paula eine kleine schwarze Haube
mit schmalem weißem Rand. Offenbar das Abzeichen eines
Ordens, dem sie angehörte, oder dem sie einmal angehört hatte.
Schwester Paula war während des Krieges in der christlichen
Mission in Afrika tätig gewesen und konnte stundenlang
von armen, verhungerten Negerkindern erzählen, deren Augen
strahlten, wenn sie ihnen von Jesus und seiner Liebe zu den
Menschen sprach, und die sie aus den Fängen eines barbarischen
Irrglaubens hatte retten können. Schwester Paula war die
zuständige Gemeindeschwester, bei der ich zu Jungschar und
Bibelstunde ging, und die immer größeren Einfluss auf mein
Leben gewann. Sie hatte mich zu einer gläubigen Christin
gemacht, und hieß mich zum Beispiel für das Seelenheil meines
Onkels beten, der aus der Kirche ausgetreten war. Und später



 
 
 

Danksagungen gen Himmel schicken, als meine Gebete erhört
wurden und der Onkel wieder in die Kirche eintrat. Erst sehr
viel später fiel bei mir der Groschen und ich erkannte, dass
der Onkel sowohl den Austritt als auch den Wiedereintritt in
die Kirche dem jeweiligen Zeitgeist entsprechend und seiner
Karriere zuliebe vorgenommen hatte.

Schwester Paula lehrte mich beten und an Wunder glauben.
Als ich ein verlorenes Silberarmbändchen nach intensiven
Stoßgebeten zum lieben Heiland in einem der Nachbarsgärten
zwischen den Kieselsteinen wiederfand, war das ein Wunder,
das mir Gott hatte zuteilwerden lassen. Regelmäßig spendete
ich die Hälfte meines Taschengeldes für die Mission in Afrika
und übergab Schwester Paula den gesamten Geldbetrag, den
ich am Samstag vor dem Muttertag als dreizehnjährige durch
den Verkauf von selbst gepflückten Blumen erwirtschaftet hatte.
Nach meiner Konfirmation begann ich als Kinderkirchenlehrerin
die kleineren Jungen in biblischer Geschichte zu unterrichten.

Später kamen abendliche Treffen mit Schwester Paula hinzu.
Sie waren irgendwie gruselig, aber doch so voller traumseliger
Nähe und überirdischer Ahnung, dass ich wie süchtig auf
die wöchentlichen Sitzungen wartete. Eine kleine Gruppe
ausgewählter junger Mädchen versammelte sich im hoch über
der Stadt gelegenen Kirchturmzimmer. Wenn es dämmerig
wurde lasen wir bei Kerzenschein, denn es gab im Turmstübchen
kein elektrisches Licht. Meiner Erinnerung nach lasen wir
hauptsächlich in der Offenbarung des Johannes. Ich erzitterte



 
 
 

vor den Visionen des Jüngsten Gerichts, widersetzte mich mit
den anderen Mädchen dem Antichristen und war fest davon
überzeugt, dass das Ende der Welt nahe bevorstand. Schwester
Paula betete und sang mit uns, erklärte uns die Gesichter des
prophetischen Apostels, und wenn wir uns dann an den Händen
hielten und gemeinsam das Vaterunser gebetet hatten, sagte sie
uns die Formel vor, mit der wir vereint dem Satan abschworen.
Wie im Rausch ging ich nachhause. Lobte Gott ewige Treue und
verspürte beißende Reue darüber, dass ich den Segensspruch, der
meinem Freund Fritz bei der Konfirmation zugeteilt worden war,
schneller auswendig kannte als meinen eigenen.

Bis die Sache mit dem Stadtpfarrer passierte.
Es war in der fünften Oberschulklasse. Ich war ein Jahr

vorher konfirmiert worden und unterrichtete seither Sonntag für
Sonntag in der Kinderkirche. Ein vorübergehend nach Künzelsau
abgeordneter Vikar hatte unsere Klasse fast ein ganzes Jahr in
Religion unterrichtet. Mit seinen spannenden Erzählungen aus
der biblischen Geschichte hatte er alle Schüler in Bann gezogen,
musste dann aber Künzelsau verlassen. Seit dem neuen Schuljahr
war daher der Stadtpfarrer Hartmann unser Religionslehrer.
Eine mittlere Katastrophe. Der Unterricht des Herrn Pfarrer
war totlangweilig. Meist war ich die einzige in der Klasse,
die seinem Unterricht folgte und seine Fragen beantwortete.
Bis dem Stadtpfarrer eines Tages die Geduld riss über diese
unaufmerksame und ständig schwatzende Schülerbande, die er
nicht in den Griff bekam und einem Schüler eine schallende



 
 
 

Ohrfeige verpasste. Einem Schüler, der einer der stillsten und
schwächsten der Klasse war, der von den anderen häufig
gehänselt und geschubst wurde und der gewiss keinen Ton von
sich gegeben hatte.

Die Schüler waren empört. Da der Klassensprecher katholisch
war, gab es niemanden, der dem Herrn Pfarrer den Protest hätte
überbringen können. Auch war den meisten Schülern meiner
Klasse der Religionsunterricht ohnehin egal. Nur mir nicht. Es
konnte nicht sein, dass ein Pfarrer einen Schüler schlug – und
das noch ohne sich vergewissert zu haben, ob dieser Schüler den
Unterricht wirklich gestört hatte. Ich forderte meine Mitschüler
zum Boykott auf. Keiner dürfe in die nächste Religionsstunde
das Gesangbuch mitbringen oder das Neue Testament. In der
nächsten Religionsstunde müsse mit dem Stadtpfarrer über
diesen Vorfall gesprochen werden.

Als der Stadtpfarrer in der nächsten Religionsstunde die
Klasse aufforderte, Matthäus II aufzuschlagen, begann die ganze
Klasse zu kichern. Kein Schüler und keine Schülerin hatte die
Bibel dabei. Aber es meldete sich auch niemand, um dem Pfarrer
zu erklären, was da vor sich ging! Ich war wütend. So hatte ich
mir das nicht vorgestellt. Da keiner meiner Mitschüler Anstalten
machte, das Wort zu ergreifen, stand ich schließlich selber auf
und sagte dem Herrn Pfarrer, dass wir die Bücher absichtlich
zuhause gelassen hätten, und dass alle in der Klasse der Meinung
seien, im Religionsunterricht dürfe nicht geschlagen werden.
Der Pfarrer begann sich zu rechtfertigen und wies auf den



 
 
 

Lärmpegel in der Klasse hin. Und dass die Schüler anders nicht
zu disziplinieren seien.

»Aber beim Herr Vikar waren alle still. Sein
Religionsunterricht war immer interessant. Da haben alle Schüler
mitgemacht. Der Herr Vikar musste nicht schlagen! «

Ob der Pfarrer die Stunde zu Ende führte oder das
Klassenzimmer gleich nach dem Wortwechsel mit mir verließ,
kann ich heute nicht mehr sagen. Ich weiß nur, dass es Pfarrer
Hartmann nach diesem Vorfall ablehnte, nochmals in unserer
Klasse zu unterrichten. Und dass er mir ein Schuldtrauma
hinterließ. Ich hatte den Pfarrer angegriffen! Ihn, der doch
auch für mich hohe, wenn nicht höchste Autorität besaß.
Wie hatte ich das nur tun können! Wie konnte ich das je
wiedergutmachen? Tagelang schlich ich nach der Schule um das
Pfarrhaus herum - bis ich mir schließlich ein Herz fasste und bei
dem Pfarrer klingelte. Und mich schuldbewusst und tränenreich
entschuldigte.

Der Stadtpfarrer schätzte meinen Einsatz als „Hilfspastorin“
in der Kinderkirche. Er nahm meine Entschuldigung an.
Aber für mich selbst war dieser Vorfall der Beginn eines
Erosionsprozesses, der dazu führte, dass ich Jahrzehnte später
aus der Kirche austrat.

8. Erste Liebe
Unser Haus in der Amrichshäuser Straße stand etwa 300m

oberhalb des Flusses, auf dessen jenseitiger Seite das Sportfeld
lag. Die Entfernung zu dem Platz war per Luftlinien also nicht



 
 
 

besonders weit. Der Fluss teilte sich unten bei der Badeanstalt,
kurz vor dem Sportplatz. In den Kanal, der den Großteil des
Wassers geradeaus zur Stadt führte und die Lohmühle speiste,
und den Restfluss, der bei der Badestelle, am Anfang des Kanals,
rechts über ein Wehr ablief, dann einen großen Bogen um den
Sportplatz machte, um am Ende des Ortes hinter der Brücke
das Kanalwasser wiederaufzunehmen. Der Alt Fluss, der meine
Uferseite vom Sportplatz trennte, war flach und breit und voller
Steine und führte im Sommer fast kein Wasser. Nur jetzt, im
Frühjahr, war er etwas angeschwollen.

Mit dem Fernglas, das ich trotz des Verbotes der Mutter aus
dem Bücherschrank genommen hatte, konnte ich nach einiger
Übung und wenn ich den Arm auf das Fensterbrett legte und
ihn ganz ruhig hielt von unserer Wohnung aus ziemlich genau
erkennen, wer sich da auf dem Sportplatz herumtrieb. Die beiden
letzten Schulstunden waren heute ausgefallen und da hatten wir,
ich selbst, mein Freund Fritz, dessen Freund Klaus und meine
Freundin Hanne, vor dem Schulhaus mit den Fahrschülern,
die auf ihren Zug warten mussten, verhandelt, ob man noch
etwas unternehmen wolle. Das war üblich, wenn Randstunden
ausfielen. Für mich waren die freien Randstunden das Schönste
an der Schule. Eine ganze Stunde mit Fritz reden, spielen, raufen,
oder sich im Winter eine Schneeballschlacht liefern!

Zwar sah ich Fritz täglich in der Schule. Und manchmal
sogar beim Sonntagsspaziergang, wenn seine Eltern zufällig
den gleichen Spazierweg genommen hatten und uns auf ihrem



 
 
 

Rückweg entgegenkamen. Dann hatten wir uns immer schon
von weitem erspäht. Während wir uns näherkamen, hefteten
sich unsere Augen aneinander, und wenn Fritz mit seinen Eltern
an mir vorbeiging, klopfte mein Herz wie wild. Dass ich Fritz
täglich in der Schule sah, verlieh der Schule einen beglückenden
Reiz. Wenn wir nach den Schulstunden die Klassenräume
wechseln mussten, konnte Fritz mir in dem lärmenden Gedrängel
oft so nahekommen, dass ich sein liebevolles Anrempeln wie
eine Umarmung empfand. Dabei steckte er mir manchmal kleine
Geschenke zu. Wie zum Beispiel die Geo- Dreiecke aus braunem
Plastik, deren Einzelteile ich noch als Studentin in meinem
Federmäppchen mit mir führte, und die damals, so kurz nach
dem Krieg, eine Kostbarkeit waren. Geo- Dreiecke waren, wenn
man überhaupt welche bekommen konnte, aus Pappe oder aus
Holz. Aber Fritzens Tante hatte einen Schreibwarenladen, und
so war er an die beiden Prachtstücke gekommen, die er mir
unter dem Schutz des Schülerhaufens in der Pause in die Hand
schmuggelte. Oder aber er steckte mir eine Zeichnung zu. Für
den Kunstunterricht oder auch eine Erdkundezeichnung. Fritz
war kein guter Schüler, war aber Klassenbester in Kunst und
Sport.

Dass ich mein Abitur mit dem großen Latinum abschloss, was
für meinen späteren beruflichen Werdegang nicht ganz unwichtig
war, verdanke ich meiner Schülerliebe. Nach der zweiten
Oberschulklasse musste ich entscheiden, ob ich Französisch oder
Latein als zweite Fremdsprache nehmen wollte. Fritz hatte für



 
 
 

Latein optiert und so stand für mich fest, dass auch ich Latein
lernen würde. Und ich blieb dabei. Trotz aller Bemühungen
meiner Mutter, mir klarzumachen, dass Französisch eine viel
schönere Sprache sei, die mir außerdem im späteren Leben von
viel größerem Nutzen sein würde, und die auch viel besser zu
einem Mädchen passe. Beeindruckt von meiner Standhaftigkeit
und weil mein Vater erste Anzeichen von wissenschaftlichem
Ehrgeiz in seiner Tochter zu erkennen glaubte, gab die Mutter
schließlich nach. Ich wurde der kleinen Gruppe der „Lateiner“
zugeordnet. Zusammen mit Fritz, der allerdings nach zwei
Monaten zu den „Franzosen“ überwechseln musste, weil Latein
angeblich zu schwierig für ihn war.

An diesem speziellen Tag war ich nach der Schule unschlüssig
neben Fritz bei der kleinen Schar von Schülern gestanden, die
den Weg nachhause nicht angetreten hatten, bzw. ihn noch
nicht antreten konnten, und überlegte mit ihnen, was man bis
zur Abfahrt der Fahrschüler noch unternehmen könne. Sollte
man eine Runde Fangerles spielen oder Verstecken, was in den
verwinkelten Gässchen immer sehr spannend war, oder sollte
man nachsehen, ob es beim Konditor Österlin schon Eis gab.
Immerhin war es April und erste heiße Tage hatte es schon
gegeben. Das Wetter war durchwachsen, der Himmel bewölkt.
Vielleicht würde es bald regnen. Irgendwie hatte dann aber
doch niemand so recht Lust auf Eis oder auf Spielen und
auch ein Stadtbummel reizte nicht wirklich. Das Grüppchen
beschloss, nachhause zu gehen. Die Fahrschüler würden in einem



 
 
 

leerstehenden Klassenzimmer ihre Hausaufgaben erledigen.
Und jetzt, etwa eine viertel Stunde später, stand ich

mit dem Fernglas am Fenster unseres Wohnzimmers und
versuchte herauszufinden, wer sich da auf dem Sportplatz
tummelte. Mehrere Figuren waren das, vier oder fünf, die da
hinter einander herrannten, jetzt auf dem Holzbalken saßen,
der das Fußballfeld umgrenzte, und dann wieder zu rennen
begannen. Und jetzt wieder nebeneinander auf dem Balken
saßen. War es wirklich möglich, dass Fritz und Klaus ohne
mich, ja sogar entgegen unserer gemeinsamen Abrede, mit den
Fahrschülerinnen auf den Sportplatz gegangen waren? Und jetzt
dort mit ihnen spielten?

Meine Augen hatten sich inzwischen an das Fernglas gewöhnt.
Ich konnte jetzt alles genau erkennen: Fritz war zusammen mit
den beiden Ursulas auf dem Sportplatz! Ich wollte es nicht
glauben. Wie konnte er nur? Ursula Veigel und Ursula Weiß
hatten einen schlechten Ruf in der Klasse. Ich wusste eigentlich
nicht warum. Vielleicht „gingen“ sie ja schon mit Jungen, oder
hatten einen Freund aus dem Lehrerseminar, das nach dem Krieg
im Schloss eingezogen war. Jedenfalls waren sie die ältesten
Mädchen in der Klasse, mehr als ein Jahr älter als ich, und sie
kannten sicher schon Sachen, von denen ich keine Ahnung hatte.
Ich war die jüngste in der Klasse und brannte jetzt vor Eifersucht.

Fritz gehörte zu mir! Er hatte immer zu mir gehört und jeder
in der Klasse wusste das! Fritz liebt Babsi! oder Babsi liebt
Fritz! stand mindestens einmal in der Woche auf der großen



 
 
 

Kipptafel, wenn ein Lehrer sie umdrehte, um die Hausaufgaben
für die Klasse aufzuschreiben. Und die ganze Klasse kicherte.
Ich konnte mich nicht erinnern, ob Fritz auch schon mit mir
in der Klasse von Herrn Faude gewesen war. Aber ich wusste,
dass ich ihn kannte und mochte, sehr mochte, seit ich in der
Oberschule war. Und Fritz mochte mich auch. Dessen war ich
mir sicher. Warum sonst die Geo-Dreiecke und die Zeichnungen
und das – ich wurde rot, wenn ich daran dachte –, das verbotene
Zusammentreffen unserer Füße unter der Schulbank. Wenn ich
mich an die Stunden erinnerte, in denen ich direkt vor Fritz
saß, in einer der langen Bänke, mit denen nur der Chemie-
und der Physiksaal ausgestattet waren, dann erschauerte ich.
Normalerweise saß ich weder im Chemie- noch im Physiksaal
direkt vor Fritz, der seinen Platz in der dritten Jungenreihe
hatte, während ich in der zweiten Mädchenreihe saß. Nur im
evangelischen Religionsunterricht, den die katholischen Schüler
nicht besuchten, hatte es sich ergeben, dass ich in der letzten
Mädchenbank saß und Fritz in der ersten Jungensbank direkt
hinter mir. Und dann spürte ich eines Tages diese unsäglich
wohlige Wärme in mir aufsteigen, als meine Füße versehentlich
mit Fritzens Füßen zusammenstießen. Und dann immer wieder.
Nicht mehr aus Zufall, sondern weil wir beide, kaum hatte der
Religionsunterricht begonnen, wie Süchtige den Kontakt unter
der Bank suchten. Fast die ganze Religionsstunde über brannte
sich das Sündenfeuer von meinen Füßen aufwärts in die Seele.
Und ich wusste, dass das, was ich da fühlte – ausgerechnet im



 
 
 

Religionsunterricht – eine besonders schwere Sünde war.
Sollte das alles jetzt nicht mehr gelten? Wollte Fritz mich für

eine dieser zickigen Puten aus Ingelfingen aufgeben! Konnten
seine Blicke so lügen! Noch heute Morgen hatte er mich mit
seinen dunklen Augen so angesehen, dass ich, wie immer, wenn
sein Blick mich traf, vor Wohlgefühl zu zerschmelzen meinte.
Und dass er mich als einziger Mensch in ganz Künzelsau mit
meinem richtigen Namen ansprach: Barbara! Nicht Bärbel, oder
Babsi, oder Babs wie alle anderen! All das sollte jetzt keine
Bedeutung mehr haben! Wenn Fritz mich Barbara nannte, war
das wie eine Liebkosung.

Ich stand am Fenster und starrte hinaus. Auf dem
Sportplatz bewegten sich vier kleine Pünktchen, entfernten sich
voneinander, liefen auf einander zu, um dann so nahe zusammen
zu stehen, dass sie in einem großen Punkt verschmolzen. Ich
war alleine zuhause. Meine Mutter und die Brüder waren in der
Schule und Rosel war offenbar zum Einkaufen gegangen. Ich
dachte an die heimlichen Ausflüge, die ich im letzten Sommer
und auch schon im Jahr davor mit Fritz gemacht hatte. Ich und
meine Freundin Hanne hatten sich für eine Tagestour mit dem
Fahrrad zuhause abgemeldet und das gleiche hatten Fritz und
sein Freund Klaus gemacht. Vor der Stadt, da wo die Straße
nach Kupferzell steil ansteigt und die katholische Kirche etwas
verlassen am Berg steht, trafen wir uns, um die gemeinsame
Tour zu beginnen. Fritz und ich fuhren immer nebeneinander,
eskortiert vom besten Freund und von der besten Freundin,



 
 
 

die selbst kein Pärchen waren, aber selbstverständlich gerne
mitfuhren.

Schon seit meinem zwölften Lebensjahr hatte ich
Fahrradtouren unternommen. Natürlich nur mit der Freundin,
aber da die Mutter in dieser Hinsicht großzügig war,
durfte ich schon als Zwölfjährige mit der nur um ein
Jahr älteren Hanne mehrere Tage unterwegs sein und in
Jugendherbergen übernachten. So hatte ich in fast allen Ferien
Radtouren in die nähere und weitere Umgebung unternommen
und kannte alle Kirchen und Schlösser, alle berühmten
Kunstschätze, Madonnenbilder und geschnitzten Altäre, alle von
Fachwerkhäusern umstellten Marktplätze, die in zwei bis drei
Tagesreisen Entfernung von Künzelsau zu besichtigen waren.

Aber die Tagesausflüge mit Fritz, von denen weder seine
noch meine Eltern noch auch die Eltern unserer Freunde etwas
wussten, waren besonders. Natürlich waren Fritz und ich nie
allein. Davon hätte ich nicht einmal geträumt. Die Innigkeit, die
daraus entstand, dass wir in so großer Nähe beieinander waren,
dass wir einen ganzen Tag lang alles gemeinsam machten, die
Räder gemeinsam die Scherersteige hinaufschoben, um auf der
anderen Seite freihändig und jubelnd nebeneinander hinunter
zu sausen, das gemeinsame Picknick im Wald, die Gespräche
über die Schule, die Schulkameraden und vor allem über die
verrückten Lehrer, – all das war so voll betörenden Glücks, dass
ich mir nichts weiter vom Leben wünschte, als dass diese Tage
nie vergehen würden.



 
 
 

Und jetzt spielte Fritz da unten mit den „Ursulinen“! Noch
immer stand ich unbeweglich am Fenster. Aber in mir kochte es.
Etwas Unbändiges, etwas, von dem ich nicht wusste, ob es Wut,
Sehnsucht, Liebe, Empörung oder Hass war, etwas, das ich noch
nie zuvor gefühlt hatte, überfiel mich wie ein Sturzbach. Keine
Sekunde länger konnte ich das ertragen.

Wie ich zum Fluss gekommen war, wusste ich später nicht.
Mit der Starrheit einer Traumwandlerin verließ ich das Haus, bog
am Ende der Straße nach rechts in den Feldweg ein, an dessen
Anfang noch einige Häuser standen, der aber weiter unten in
eine große Wiese mündete, an deren Ende der kanalisierte Fluss
entlanglief. Und an deren rechten, dem Sportplatz zugewandten
Seite das alte Flussbett verlief. Manchmal, nach starkem Regen,
gab es etwas Wasser im Alt Fluss, aber trotzdem konnte man,
die Schuhe in der Hand, mitsamt Kleidern und Badesachen
das breite Flussbett leicht durchqueren. Jetzt war April. Im
April konnte man nicht baden und ich hatte den Fluss noch
niemals im April durchquert. Jetzt führte er Wasser. Ziemlich
viel und ziemlich schnell fließendes Wasser. So dass auch die
größeren Steine von Wasser bedeckt waren. Aber ich kannte
ja die Furt, kannte jeden Stein. Von so vielen Badetagen in
vielen Badesommern her kannte ich den besten Übergang. Ich
zögerte keinen Moment. Ich musste auf die andere Seite. Auf
der anderen Seite war der Sportplatz. Und auf dem Sportplatz
waren Fritz und die Mädchen! Ich musste hinüber. Auch wenn
mir das Wasser bald bis zum Knie stand und dann weiter



 
 
 

anstieg, mein Kleid und dann meine Unterhose erreichte, und ich
der stärker werdenden Strömung des Flusses kaum standhalten
konnte. Ich musste hinüber. Diesen Verrat konnte ich Fritz
nicht durchgehen lassen. Und den beiden Ziegen aus Ingelfingen
würde ich es zeigen! Ich stolperte. Die Steine waren glitschig
und das schmutzig braune Wasser machte es unmöglich, sich
einen flachen Stein als Tritt auszusuchen. Mit Händen und Füßen
tastete ich nach Halt, versuchte verzweifelt, der Strömung zu
widerstehen und mich über Wasser zu halten. Doch ich stürzte,
fiel der Länge nach in den Fluss und konnte mich, klitschnass
von Kopf bis Fuß, nur mit Mühe zurück an mein eigenes Ufer
retten.

Als ich mit nassen Haaren und triefendem Kleid den
Wiesenweg entlang und dann das kleine Straßenstück bis zu
unserem Haus zurückging, war mir, als würde ich Spießruten
laufen, obwohl kein Mensch auf der Straße war. Zornestränen
liefen mir übers Gesicht. Zornestränen über mich selbst! Ich
glaubte, jeder Mensch müsse mir ansehen, welch ungeheuerliche
Dummheit ich da vorgehabt hatte. Auf den Sportplatz rennen,
Fritz zur Rede stellen, die beiden Mitschülerinnen beschimpfen!
Wie konnte ich nur! Wie schrecklich hätte ich mich blamiert,
wenn der Fluss mich nicht aufgehalten hätte! Die Scham drang
mir bis ins Mark.

Zuhause angekommen wechselte ich die Kleider und schloss
mich im Kinderzimmer ein. Noch waren die anderen nicht
von der Schule zurück. Ich holte ein sauberes Heft aus



 
 
 

meinem Ranzen und schrieb mit meinem lecken Füllfederhalter,
der nach jedem Gebrauch Tintenflecken auf Zeige- und
Mittelfinger zurückließ, mit möglichst sauberen Buchstaben
folgendes Gelöbnis in mein Heft:

»Nie mehr werde ich Fritz ansehen. Ich werde mich zur
Seite drehen, wenn er mich anschaut. Nie mehr werde ich im
Religionsunterricht vor ihm sitzen und ich werde niemals mehr
eine Radtour mit ihm machen. Ich werde nicht mehr mit ihm
spielen. Ich werde so tun, als gäbe es Fritz Weidler nicht«.

Es fiel mir unendlich schwer, mein Gelöbnis einzuhalten
und Fritzens freundlichen Attacken zu widerstehen. Fritz
suchte bei jeder Gelegenheit Blickkontakt, versuchte, mir
kleine Geschenke und Bücher aus den Beständen seiner Tante
zuzustecken, und bei dem täglichen Klassenraumwechsel boxte
er mich liebevoll. Obwohl es mir das Herz zerriss, blieb ich
standhaft. Ich sah ihn nicht, redete nicht mit ihm, ich ließ mich
auf nichts ein. Ein ganzes Jahr lang bestrafte ich mich und hielt
durch. Dann musste ich Künzelsau verlassen und zum Vater nach
Stuttgart ziehen. Und sah Fritz nur noch selten. Gelegentlich
an den Wochenenden. Erst jetzt sprach ich wieder mit ihm
und in den großen Ferien nach meinem Auszug aus Künzelsau
verabredete ich mich mit ihm zu einem Fahrradausflug.

Noch nie zuvor hatten wir einen Fahrradausflug zu zweit
gemacht. Zum ersten Mal nur wir beide. Fritz und ich. So viel
ich erinnere, wollten wir die Stuppacher Maria von Matthias
Grünewald besuchen, die etwa 20 km von Künzelsau entfernt in



 
 
 

einer kleinen Kapelle zu Hause war. Aber wir kamen nicht bis
zur Kapelle. Auf halbem Weg packten wir in einer Waldlichtung
nahe an der Straße unsere mitgebrachten Wurst- und Käsebrote
aus, zogen die Cola- und für Fritz eine Bierflasche aus dem
Rucksack und lagerten uns zum Picknick. Das Picknick artete
jedoch in eine wilde Rauferei aus, da Fritz versuchte, mich zu
küssen und ich mich mit der ganzen Entschlusskraft meiner
14 Jahre dagegen wehrte. Meine Freundin Hanne und ich, wir
hatten doch geschworen, uns erst von dem Manne küssen zu
lassen, den wir auch heiraten würden. Und ob ich Fritz heiraten
wollte, darüber war ich mir noch nicht im Klaren. Aber der
Abwehrkampf fiel mir schwer. Zum ersten Mal spürte ich die
Kraft sexuellen Begehrens meinen ganzen Körper wie einen
Rausch durchfluten und durfte ihm doch nicht nachgeben.

Ob wir die Stuppacher Madonna bei diesem Ausflug dann
doch noch irgendwie erreicht haben, weiß ich nicht mehr.
Ich weiß nur, dass sich in der darauffolgenden Nacht wilde
Albträume und traumatische Schuldgefühle wie Felsbrocken
auf meine Brust legten. Mich nicht schlafen ließen und mich
noch in den Tag hinein verfolgten. Trotzdem zog ich Ende Juli
mit Fritz und Uli, dem jüngeren Bruder von Fritzens Freund
Klaus, und mit meinem Bruder Jochen auf hochgepackten
Fahrrädern und ausgerüstet mit Schlafsäcken und Zelt, mit
Kochgeschirr und Gaskocher zu viert in die Schweiz. Die
Reise war wunderschön. Erotisch aufgeladen, aber ungefährlich.
Im Zelt schlief ich außen neben meinem kleinen Bruder und



 
 
 

die gemeinsamen Unternehmungen, Zeltplätze aussuchen, Zelt
aufbauen, irgendetwas Essbares für uns vier in dem großen
Kochtopf zusammenbrauen, in fremden Seen baden, in Sandalen
auf hohe Berge zu steigen – den Pilatus zum Beispiel und
die „Jungfrau“ –, all das gehörte zum zauberhaften Schlussakt
meiner Kindheit.

Denn unsere Reise endete auf dem „Tonacker“. Onkel Gusti
und Tante Liseli, denen der Tonacker gehörte, hatten nach
dem Krieg mehrmals unterernährte Kinder aus verschiedenen
europäischen Ländern aufgenommen und auf ihrem Bauernhof
hochgepäppelt. Durch die Vermittlung einer Freundin meiner
inzwischen verstorbenen Tante Gertrud war ich 1949, als
zwölfjähriges an chronischer Bronchitis leidendes Kind auf den
Tonacker gekommen. Und hatte mich dort drei herrliche Monate
lang verwöhnen lassen. Mit gutem Essen, mit nicht entrahmter
Frischmilch direkt aus dem Stall, mit Bergen von Schokolade,
die es in Deutschland noch nicht gab und die mir von allen
Tanten und Onkeln und Freundinnen, die auf den Tonacker zu
Besuch kamen, so reichlich zugesteckt wurden, dass ich Vorräte
davon aufsparen und mit nach Hause bringen konnte. Verwöhnt
worden war ich aber nicht nur mit Nahrhaftem, sondern auch mit
Zuwendung und Liebe. Denn nicht nur Tante Liseli und Onkel
Gusti, auch die im Altenteil auf dem Hof lebenden Großeltern
und Erna, die Magd, waren so liebevoll und freundlich zu
mir gewesen, dass ich niemals Heimweh bekam. Und jetzt
den Wunsch hatte, meine Pflegeeltern von damals wieder zu



 
 
 

besuchen.

Mit Jochen u. Fritz am Bodensee,1953.
Nach einem Tag Pause auf dem „Tonacker“ fuhren Fritz und

Uli nach Deutschland zurück. Ich blieb mit meinem Bruder
für eine weitere Woche zu Gast auf dem Tonacker. Onkel
Gusti und Tante Liseli hatten zu dieser Zeit einen Knecht
aus Deutschland eingestellt, Dieter, dessen Vater Altphilologe
und Rektor des Herrenberger Gymnasiums war, der aber selbst



 
 
 

Bauer werden wollte. Dieter war ein aufgeweckter junger
Mann, mittelgroß und mit sonnengebräunten Armen, fröhlichen
braunen Augen und leichtgelocktem Haar, das seinen runden
Kopf wie eine braune Kappe umschloss. Dieter fand offenbar
Gefallen an mir. Ich half ihm im Stall, fuhr neben ihm auf
dem Kutschbock und bei Tisch lachten und scherzten wir beide
auf Schwäbisch, unserer gemeinsamen Muttersprache. Eines
Nachmittags versuchte Dieter mich am Ausgang der Scheune
von hinten mit seinen kräftigen Armen zu fassen und zu küssen.
Ich entwand mich ihm schnell; aber der kurze Moment, in dem
er mich im Arm gehalten und an sich gezogen hatte, ließ mich
brennen. Dieter war ein gestandener Mann. Seine Wärme ergriff
meine Seele. Ich verliebte mich in Dieter.

Am Sonntag lud mich Dieter zu meinem allerersten
Rendezvous ein, zu einer Kahnfahrt auf dem nahe gelegenen
Zürchersee und anschließend zu Eis und Kuchen im
Terrassencafé über dem Wasser. Unsere Unterhaltung verlief
anfangs etwas stockend, dann aber sprachen wir über meine
Radtour, über meine albernen Klassenkameradinnen in Stuttgart
und über das Leben in der Stadt. Und Dieter erklärte mir,
warum er Bauer werden wolle. Wir sprachen über alles, was
es zwischen einem erwachsenen Mann und einem 15jährigen
Mädchen zu sprechen gab. Einem jungen Mädchen, das dem
jungen Mann gefiel, das aber offensichtlich völlig unerfahren
und als „Pflegetochter“ des Chefs ohnehin tabu war. Dieter
machte keinen weiteren Versuch, mich zu berühren, aber



 
 
 

das war auch nicht nötig. Sobald ich mir darüber klar
geworden war, dass ich diesen jungen Mann liebte, der
mir jetzt ganz ohne Stallgeruch, glattrasiert und in frisch
gestärktem Sonntagshemd gegenübersaß, hatte ich in meinem
Jungmädchenherzen beschlossen, ihn, wenn ich älter wäre, zu
heiraten und mit ihm einen Bauernhof zu betreiben. Ich war mir
meiner Sache so sicher, dass ich es nicht für nötig hielt, jetzt mit
ihm darüber zu sprechen. In drei Jahren, wenn ich mit der Schule
fertig wäre, würde ich wiederkommen. Dass ich seinetwegen ein
Jahr später nach Amerika fahren würde, ahnte ich nicht.

3Johann Gottlieb Fichte: Grundlage des Naturrechts,
Deduktion der Ehe, in: Fichtes Werke, hrsg. von Immanuel
Hermann Fichte Bd. 3, S. 304ff. Da eine Frau, davon geht
Fichte aus, keinen Geschlechtstrieb besitzt und sich ihrem Mann
daher aus Liebe hingibt, gibt sie, die an sich gleiche Rechte wie
jeder Mensch hat, mit der Verheiratung nicht nur ihren Namen,
sondern auch alle ihre bürgerlichen Rechte auf. Denn „Liebe“
bedeutet die vollständige Unterwerfung unter den Willen, die
Rechte und die Interessen des geliebten Menschen.

4Das im Kaiserreich 1880 erlassene Gesetz, das besagte, dass
Beamtinnen bei Heirat den Beruf aufgeben müssen, wurde zwar
dem Grundsatze nach am 11. August 1919 durch die Weimarer
Verfassung aufgehoben. Es dauerte jedoch noch mehr als 30
Jahre bis der Verfassungsgrundsatz in ganz Deutschland durch



 
 
 

das den Ländern vorbehaltene Beamtenrecht umgesetzt wurde
und Beamtinnen nach der Heirat selber entscheiden konnten, ob
sie weiterhin als Beamtinnen berufstätig sein wollten, oder nicht.

5Julie hatte sich in einen der Untermieter meiner Großmutter
verliebt, einen Gerichtsreferendar ohne Stelle und Einkommen.
Sie musste jedoch den Bewerber heiraten, den ihre Mutter für sie
ausgesucht hatte, weil er schon verbeamtet war und gut verdiente.

6Nicht-Angriffspakt zwischen Deutschland und Japan.
7Napola stand für Nationalpolitische Erziehung-bzw.

Lehranstalt und bezeichnete die über ganz Deutschland
verteilten Elite-Internatsschulen für Jungen, die für den
nationalsozialistischen Führungsnachwuchs ausgewählt worden
waren.
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