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Barbara Schaeffer-Hegel hat als Professorin an Universititen in
Deutschland, Osterreich und in den USA gelehrt. In den achtziger
Jahren veranstaltete sie an der Technischen Universitdt Berlin und
im Reichstag die ersten wissenschaftlichen Frauenkonferenzen in
Deutschland; in den neunziger Jahren griindete sie die Européische
Akademie fiir Frauen in Politik und Wirtschaft, die EAF, und
das Hochschulkarrierezentrum fiir Frauen, die Femtec. 2002 erhielt
Barbara Schaeffer-Hegel das Bundesverdienstkreuz erster Klasse;
2011 wurde ihr vom Land Berlin die Louise Shroeder-Medaille
verliehen.

Barbara Schaeffer-Hegel, eine der fithrenden Gestalten der
deutschen Frauenbewegung und als pragmatische Rebellin gleichzeitig
deren Auflenseiterin, ist Mutter von vier Kindern und GroSmutter von
acht Enkeln.

Ihr Lebensbericht schildert mit bewundernswerter Offenheit die
Angste des Krieges, die sie erlebt hat, die Freuden und Wirren einer
gliicklichen Kindheit in einer siiddeutschen Kleinstadt, und die darauf
folgenden traumatisierenden Erfahrungen als junge Frau.

In faszinierend flieBender Sprache schildert Schaeffer-Hegel die
Beschriankungen und Behinderungen, denen Frauen ihrer Generation
ausgesetzt waren, und die sie am eigenen Leib schmerzhaft durchlitten



hat. Thr Lebensbericht schildert ein starkes Midchen, eine in
vielfacher Weise gebrochene junge Frau und wie diese sich gegen
alle Widerstidnde und gegen die eigene Verzweiflung ins Leben und
in eine fiir Frauen ihrer Zeit ungewohnlich erfolgreiche Karriere
zurlickgekdmpft hat.

Schonungslos offen, auch gegen sich selbst, und zugleich voller
Humor fiihrt Schaeffer-Hegel uns durch ein Frauenleben, das iiberaus
ungewohnlich und doch fiir ihre Generation sehr typisch ist.
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Einfiihrung

Ich habe lange gezdgert, ein Buch iiber mich selbst und mein
Leben zu schreiben. Einige wichtige, vor allem die wichtigsten
beruflichen Erfahrungen meines Lebens sind unter dem Titel
»EBrfolgreich aus dem Nichts.« bereits im Verlag Konigshausen

. 1 .
& Neumann erschienen . Und manche der mich besonders
bewegenden Episoden, die mir selber, oder einigen meiner



guten Freundinnen oder Freunden geschehen sind, habe ich
als Material in die Erzéhlungen des Bandes »Julia und der

Schattenmann«® eingebracht. Mir, der nun 83-Jihrigen, bleibt
nicht mehr viel Zeit. Aber ich mochte doch meinen Kindern
und Enkeln noch einiges dariiber erzihlen, wie eine Frau, die
im zweiten Drittel des 20. Jahrhunderts geboren wurde und die
in den fiinfziger Jahren aufgewachsen ist, mit den Problemen
umging, die sich ihr stellten —, Problemen, wie sie sich jungen
Leuten auch heute dhnlich stellen. Die fiinfziger Jahre und auch
noch ein Grofteil der sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts
waren nicht nur fiir Frauen, vor allem aber fiir diese, ein
hochst unfreier, ein zutiefst riickwirtsgewandter, konservativer
Zeitabschnitt, in dem es fiir die Probleme von jungen Menschen
keine Moglichkeit fiir klirende Gespriche, keine Hilfe, keine
Beratung, keine unterstiitzenden Losungen gab.

Die Erzidhlungen iiber mein Leben sind im Folgenden so wahr
und getreu wiedergegeben, wie die Erinnerungen, auf denen sie
beruhen, sein konnen. Zahlreiche Briefe und Aufzeichnungen,
die ich als junges Midchen gemacht habe, dienten mir zur
Uberpriifung. Und die Ereignisse, die mich emotional tief
getroffen haben, und die ich daher tausendmal durchlebt habe,
sind so tief in meinem Gediachtnis verankert, dass sie sich mit
den Jahren wohl nur unwesentlich verdndert haben.

Mein  Lebensbericht  folgt  keinem  geradlinigen,
chronologischen Ablauf der Ereignisse. Er betrachtet vielmehr
die ,,Erfahrungsinseln®, die mich am tiefsten beriihrt, erschiittert



und verdndert haben. Diese Wendepunkte meines Lebens
versuche ich in dem folgenden Bericht wie durch Scheinwerfer
beleuchtete Ausschnitte so darzustellen, wie ich sie zu ihrer Zeit
erlebt habe. Mein Bericht folgt auch keinem strikten Zeitplan,
sondern inhaltlichen Zusammenhédngen, die manchmal durch
ein Thema, manchmal durch eine Person und deren Schicksal
bestimmt sind. Er springt daher gelegentlich zwischen den
Jahren; die zeitliche Orientierung versuche ich dann durch
genaue Jahresangaben zu erleichtern.

Meiner Fantasie habe ich nur in ganz wenigen Ausnahmen
Lauf gelassen. Das Jahr 1953/54 habe ich als Austauschschiilerin
in den USA verbracht — in einer Familie, deren Verhalten
mir gegeniiber mich in eine schwere psychische Notsituation
versetzte und mich aufs tiefste verstort und verunsichert hat. Da
ich mir aber geschworen hatte, den Aufenthalt in dieser Familie
nicht abzubrechen, war ich der krankmachenden Situation ein
ganzes Jahr lang wehrlos ausgesetzt. Zur Bewiltigung der mich
auch danach noch mehrere Jahre belastenden psychischen Krise
musste ich unbedingt verstehen, was die Motive dieser Familie,
d.h. insbesondere was die Motive der Mutter dieser Familie
waren. Was hatte Mom Hudson dazu gebracht, mich so zu
behandeln und was hat sie daran gehindert, diesem auch fiir
sie wahrnehmbaren Schrecken ein vorzeitiges Ende zu setzen.
Die Informationen, die ich von Mom Hudsons Mutter und
auch von ihrer Schwester iiber sie erhalten habe, habe ich
daher zusammen mit meinen eigenen Erfahrungen mit ihr zu



einer Erzdhlung ausgebaut, die die Katastrophe, in die ich
hineingeraten war, von beiden Seiten her verstindlich machen
soll. In den Abschnitten i{iber Mom Hudson, aber nur dort,
sind daher einige erzédhlerische Freiheiten eingeflossen. In den
Kapiteln Dr. Kramer und Ronchamp habe ich Textmaterial
verwandt, das ich in abgewandelter Form bereits in meinem
Erzdhlband »Julia und der Schattenmann« veroffentlicht habe.

Anfang des Jahres hatte ich den ersten Teil meiner
Erinnerungen aufgeschrieben und war unsicher, ob mir geniigend
Lebenszeit bliebe, auch noch die Jahre ab meinem 31.
Lebensjahr in ebenso genauer Schilderung zu Papier zu bringen.
Doch dann kam mir die Corona-Pandemie zu Hilfe. Vier Monate
lindliche Quarantine in unserer Wohnung im Allgiu gewihrten
mir Zeit, Ruhe und Konzentration fiir die Niederschrift des
zweiten Teils meines Lebens.

Inzwischen hatten aber mehrere gute Freundinnen den ersten
Teil meiner Erinnerungen gelesen und bestanden darauf, dass
ich meinen Lebensbericht nicht nur meiner Familie iiberlassen
diirfe. Dass ich ihn unbedingt einer breiteren Leser*innenschaft
zuginglich machen miisse, da die Lebensbedingungen von
Frauen meiner Generation in dem Bericht so anschaulich und
lebensnah beschrieben seien. Als dann auch mein Verlag auf
Anfrage spontan bereit war, mein Manuskript zu drucken, habe
ich zugestimmt.

Jetzt ist also ein groBer Teil meines Lebens fiir jedermann
einsehbar, was auch fiir mich keine ganz leichte Entscheidung



war. Trotzdem bleibt mein Lebensbericht meinen Kindern,
Enkeln und Enkelinnen, meinen Nichten, Neffen, GroBneffen
und GroBnichten gewidmet,

mit herzlichem Dank dafiir, dass Ihr mein Leben so vielfiltig
bereichert und in der Hoffnung, dass Thr mich auch spiter noch
ein bisschen in Erinnerung behaltet — wenn mdglich in guter,
aber auch in der mit Euren eigenen Erinnerungen vermischten
Prigung.

Eure Mama, Mami, Mam, Omama, Omi, O-Baba, Tante und
GroBtante, Eure

Barbara Maria Rain, im August 2020

'Barbara Schaeffer-Hegel: »Erfolgreich aus dem Nichts. Die
Griindungsgeschichte der EAF e.V. und der Femtec GmbH«,
Wiirzburg 2017.

’Barbara Schaeffer Hegel: Julia und der Schattenmann.
Erzéhlungen, Halle 2010.

Band I

Hiirden beim Eintritt ins Leben

»In Wahrheit bedingt einzig Erfiilltheit mit Erlebnis

das MaB einer Seele —

darum zdhlen in einer Lebensgeschichte

nur die gespannten Augenblicke —,

nur von ihnen aus gesehen wird sie richtig erzéhlt.«



(Stefan Zweig: Marie Stuart, Einleitung)

Kapitel I: Kindheit

1. Das Jahr 1936

Der 10. November 1936 war ein Dienstag.

Ich wurde morgens um 4:00 Uhr im Elisabeth Hospital in
Kassel als zweites Kind und einzige Tochter des Dr. Ernst
Immanuel Schweizer und seiner Frau Hilda Schweizer, geb.
Schwab, geboren. Obwohl meine Mutter ihren Vornamen hasste,
wurde er in der von ihr abgemilderten Form ,Hilde* der
neugeborenen Barbara Christine als dritter Vorname angehéngt.
Eigentlich sollte meine Mutter ,,Paula® heilen. Mein Grof3vater
hatte ihr diesen im Jahre 1900 extrem altmodischen Namen aus
Wut dariiber verpasst, dass sein sechstes Kind nach bereits drei
Tochtern schon wieder ein Méddchen war. Nach langem Dréngen
erreichten die dlteren Schwestern meiner Mutter dann aber doch,
dass ihr Vater zum Standesamt zuriickkehrte und ,Paula“ in
»Hilda* anderte. Mehr ging nicht.

Am Tage vor meiner Geburt hatten meine Eltern, die aus dem
heimatlichen Stuttgart nach Kassel gezogen waren, eines ihrer
schwibischen Lieblingsgerichte auf dem Mittagstisch: Linsen,
Spitzle und Saidewiirscht, was dazu fiihrte, dass mein Vater die
am Abend einsetzenden Leibschmerzen meiner Mutter auf die
Linsen zuriickfiihrte und ihr wegen ihres Speiseplans Vorwiirfe
machte. Es waren aber nicht die Linsen. Es war ihre Tochter
Barbara, die zum errechneten Termin morgens um 4:00 Uhr als
gesundes Baby auf die Welt kam.



Erste Fotos.

Ich kam zwar piinktlich, aber doch mit zehnjihriger
Verspidtung. Denn mein Geburtsdatum verdanke ich dem
wiirttembergischen Beamtengesetz. In Ubereinstimmung mit

Johann Gottlieb Fichtes (1772-1814) Geschlechterphilosophie3,
nach der eine verheiratete Frau nicht Staatsbeamtin sein kann,
durfte eine Beamtin, wie meine Mutter eine war als sie meinen
Vater kennen und lieben lernte, noch wihrend der Weimarer
Republik nicht heiraten, es sei denn, sie wiirde auf ihren Beruf

und auf ihren Beamtenstatus verzichten®. Frauen, so Fichte,
konnen nicht zwei Herren zugleich dienen — dem Staat und dem
Ehemann!
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Meine Geburtsanzeige.

Mein Vater, promovierter Germanist, war 1923 Regisseur
bei der Wiirttembergischen Landesbiihne, einem renommierten
Wandertheater, und — wie viele junge Menschen heute — nur
zeitlich begrenzt auf Honorarbasis angestellt. Meine Mutter hatte
das Elend ihrer eigenen Mutter vor Augen und weigerte sich



zu heiraten. Thr Vater, mein Grofvater miitterlicherseits, ein
hoherer Beamter im wiirttembergischen Staatsdienst, war 1904
im Alter von nur 60 Jahren gestorben — wenige Jahre ehe das
wiirttembergische Beamtengesetz gedndert und Beamtenwitwen
eine Rente zugesprochen wurde. Ohne Beruf und ohne
Einkommen stand meine GroBmutter mit sechs Kindern vor
dem Nichts. Sie musste den wiirttembergischen Konig, bzw.
die Verwaltungsdienststelle, der ihr Mann vorgestanden hatte,
um Unterstiitzung ersuchen, was ihr unendlich schwerfiel.
Dennoch erzielte sie fiir ihre beiden Soéhne, Hugo und
Gustav, Stipendien fiirs Gymnasium und fiir das Studium
an der Universitit. Die beiden ilteren Middchen wurden
verheiratet, meine Tante Julie gegen ihren ausdriicklichen

Willen®. Fiir ihre beiden jingsten Tochter, meine Mutter
und ihre vier Jahre dltere Schwester Gertrud, erwirkte meine
GroBmutter ebenfalls Stipendien — fiir eine Ausbildung als
Lehrerin: Madchengymnasium mit anschlieBender zweijdhriger
Ausbildung im Lehrerinnenseminar. Auf diese Weise und durch
die Vermietung mehrerer Zimmer ihrer Wohnung schaffte es
meine GroBmutter, sich und ihre Kinder durchzubringen. Doch
als ihre Jiingste, meine Mutter, in Tiibingen eine Anstellung
an der dortigen Hoheren Midchenschule bekommen hatte und
als Lebenszeitbeamtin gut versorgt war, waren ihre eigenen
Lebenskrifte aufgezehrt. Nach mehreren erfolglosen Versuchen
ertrinkte sie sich 1922, gerade mal 60 Jahre alt, im Neckar.



Meine Mutter.

Gewarnt durch das Beispiel ihrer Mutter weigerte sich
meine Mutter ihre Beamtinnen-Position aufzugeben, solange
thr mein Vater keine gesicherte Zukunft bieten konnte. Als
wandernder Regisseur und Schauspieler mit Jahresvertrigen



konnte er das nicht. So lebten meine Eltern zehn Jahre lang
als Verlobte zusammen, wobei sie von den Erkenntnissen
der Lebensreformbewegung profitieren konnten, die in den
zwanziger Jahren ausfiihrlich {iber Geburtenkontrolle und
Verhiitungspraktiken informierte.

Grofeltern, Eltern und Kinder.



Meine Mutter mit ihren 3 Kinder.

Erst als meinem Vater 1933 eine feste Anstellung als Leiter
eines UFA-Lichtspielhauses angeboten wurde, kiindigte meine
Mutter ihre Stelle in Tiibingen, heiratete und zog mit meinem
Vater nach Kassel. Ein knappes Jahr spidter kam mein dlterer
Bruder Peter zur Welt.

Das Jahr 1936 war ein besonders geschichtstrichtiges Jahr.
1936 kamen weltweit — in Deutschland, in Italien, in Spanien und
in gewisser Weise auch in Ostasien — die Entwicklungen zum
Abschluss, die wenig spéter die gesamte Welt in den zweiten, den
furchtbarsten Abgrund des Jahrhunderts fithren wiirden — in den
Zweiten Weltkrieg.

Das Jahr 1936 brachte u.a. die endgiiltige Konsolidierung der
Naziherrschaft in Deutschland. Nachdem im Vorjahr 1935 die



Riickfiihrung des Saarlandes ins Deutsche Reich gelungen war
und nachdem die vertragswidrige Einfithrung der allgemeinen
Wehrpflicht, ebenfalls 1935, ohne nennenswerten Widerstand
der Versailler Vertragspartner hingenommen wurde, besetzte
Hitlerdeutschland am 7. Mérz 1936 das Rheinland. Ein erneuter
schwerwiegender Bruch des Versailler Vertrags, mit dem sich
die Michte der Entente — Frankreich, England, Italien und die
USA - durch die Uberreichung von nur lauen Protestnoten
abfanden. Nach der Einfiihrung des Reichsarbeitsdienstes und
der allgemeinen Wehrpflicht (beides im Jahr 1935) verpflichtete
das am 1. Dezember 1936 erlassene ,Gesetz iiber die
Hitlerjugend® neben den 15- bis 18-jdhrigen, der Hitlerjugend,
nun auch die zehn bis 14-jdhrigen Jungen zum Beitritt in
das Deutsche Jungvolk. 1936 kam erstmals ein kompletter
Geburtenjahrgang, der Jahrgang 1926, geschlossen in die HJ.
Die Miédchen wurden ab dem Alter von zehn Jahren zur
Mitgliedschaft im Midelbund, die 14 bis 16-jidhrigen im Bund
deutscher Midchen (BDM) genétigt. Die gesamte deutsche
Jugend war ab 1936 ganztigig der Indoktrination durch Rassen-
und Naziideologie ausgesetzt und wurde — unter anderem durch
attraktive Sport- und Freizeitangebote — zum willigen Fuf3volk
des Diktators gedrillt. Ab jetzt waren Kinder und Jugendliche
dem Einfluss ihrer Eltern weitgehend entzogen.

Nach der innenpolitischen Gleichschaltung, die alle
Berufsverbinde, Vereine, Genossenschaften und auch die
Gewerkschaften, die Kirchen und selbst die Beamtenschaft



betraf, gelang Hitler im Jahre 1936 auch die auBenpolitische
Festigung seiner Macht. Am 17. Juli verstindigte sich das
NS-Regime mit Osterreich, am 25. Oktober bildeten Hitler
und Mussolini die Achse Berlin-Rom, und am 25. November

wurde der Antikominternpakt zwischen Japan und Deutschland®
unterzeichnet, dem im Jahr darauf auch Mussolinis Italien
beitrat. Die Wiederaufriistung Deutschlands lief trotz des
vertraglichen Verbots bereits auf hohen Touren. Deutschland
hatte die Ketten des Versailler Vertrags abgeschiittelt; die
Festlichkeiten der Olympischen Spiele im August 1936 in Berlin
besiegelten den Triumph Adolf Hitlers.

Doch das Jahr 1936 brachte der Welt auch ein Versprechen
fir die Zukunft: am 3. November 1936 wurde Frank
Delano Roosevelt mit groBer Mehrheit zum 32. Prisident
der Vereinigten Staaten von Amerika gewihlt. Roosevelt, der
zweimal wiedergewdhlt wurde, ist bis heute der US-Prisident
mit der lidngsten Amtszeit. Mit Churchill, dem das grofte
Verdienst anzurechnen ist, und auch mit Hilfe von Stalin hat
Roosevelt wesentlich zur Bezwingung der nationalsozialistischen
Katastrophe beigetragen. Bis zu seinem Tode am 12. April 1945
bestimmte Roosevelt entscheidend iiber das Schicksal der Welt
und auch Deutschlands.

1936! Drei Jahren noch bis zum Beginn des Zweiten
Weltkrieges! Nur diese knapp drei Jahre meines Lebens
verbrachte ich in einem Frieden, den Hitler und seine
nationalsozialistische Gefolgschaft zur Vorbereitung einer der



groften Katastrophen der Geschichte nutzten — und wusste nichts
davon. Vom Frieden nichts und nichts vom Krieg.

2. Kassel

Vom Krieg spiirte ich, wie gesagt, nichts in unserem Kasseler
Heim, einer grofziigigen Wohnung mit Terrasse und Zugang
zum Garten, mit Sandkasten und Spielwiese. Die erste Wohnung,
an die ich mich erinnere, Weinbergstrale 33, lag in der Nihe
der Villa Henschel in einer Sackgasse. Eine ideale Spielstral3e.
Wir hatten Freundinnen und Freunde in der Nachbarschaft; wir
spielten auf der Strafle, in unserem Garten, in den Girten der
Nachbarn und im Fiirstengarten, einem kleinen Park, der nicht
weit von unserem Haus gegeniiber der Villa Henschel gelegen
war und vielfiltige Spielmdglichkeiten bot. Aufler wenn ich
dazu verdonnert wurde, in der Stube zu sitzen und Deckchen
fir Oma und Opa und fiir irgendwelche Tanten zu sticken,
wihrend meine Briider drauf3en herumtoben durften, verbrachte
ich meine ersten Lebensjahre iiberwiegend im Freien. Unsere
Kinderfreundschaften waren eng und herzlich. Mit Elslein
Roth, meiner ersten Freundin aus dem Haus auf der anderen
Stralenseite, hielt ich noch Jahre nachdem wir getrennt worden
waren, Verbindung, die dann leider mit dem Kriegsende und den
groflen Bevolkerungsverschiebungen in Deutschland abbrach.



Mein Vater mit meinem Bruder und mir.
Als Vierjdhrige verliebte ich mich zum ersten Mal. In den
Freund meines Bruders Peter, in Hans Brandt. Einmal, als Peter,



Hans und ich in unserem Sandkasten im Garten spielten und
mein Bruder fand, dass ich das Spiel der Jungen store, sollte
ich aus dem Sandkasten verschwinden. Doch ich blieb wie
festgenagelt auf der holzernen Umrandung unseres Spielkastens
sitzen. Erst nachdem mir Hans versprochen hatte, mich spiter
zu heiraten, liel ich die beiden Jungen in Ruhe. Und nachts
wickelte ich mich geniisslich in eine rote Strickjacke, die Hans zu
klein geworden war und die seine Gromutter, bei der er wohnte,
meiner Mutter als Nachtjacke fiir mich abgetreten hatte.



Mein Bruder Jochen und ich.

Unsere Stralle, die Weinbergstralle, fiihrte nach etwa 100m
stadteinwirts zwischen dem Fiirstengarten und der den ganzen
Hang einnehmenden Villa Henschel hindurch. Im Fiirstengarten
stand ich zum ersten Mal auf Skiern und fuhr als Fiinfjdhrige
einen sanft auslaufenden Abhang hinunter, der eine kaum
wahrnehmbare Steigung aufwies, und an dessen Ende wir ein



kleines Schneehiigelchen aufgeworfen hatten. Immer geradeaus
und ohne Stocke aber mit der gliicklichen Gewissheit, dass ich
jetzt Skifahren konne. Was sich spiter, als ich an einem steileren
Hang mit tieferem Schnee meinen Freunden meine sportlichen
Fihigkeiten vorfiihren wollte, als jammerliche Fehleinschitzung
herausstellte.

Am Ende des Parks und der Henschel Villa miindete unsere
Weinbergstral3e in eine FuBigingerbriicke, die sich iiber eine
unter ihr hindurchfiihrende SchnellstraBe spannte. Hinter der
Briicke ging es an mehreren groBen, Eindruck erheischenden
Gebiduden vorbei, die frither einmal Marstille oder Stadtpaldste
beriihmter Edelleute gewesen sein mussten. An der Toreinfahrt
eines dieser Palidste stand ich eines Tages, meinen kleinen
Bruder, den mit den schorffrei glatten Knien, an der Hand, und
starrte durch die Eisenstidbe hindurch. Sie verwehrten uns den
Zugang zu einem groflen, herrschaftlichen Hof. Auf dem Hof
spielte eine Horde Kinder. Jagten sich, sprangen iiber Seile,
rauften sich, und tummelte sich in einem riesigen Sandkasten,
in welchem sie Kuchen backten und Burgen bauten. Ich konnte
mich an der Schar der Kinder nicht satt sehen. Sie schienen
so gliicklich, so frei, so schwerelos zufrieden. Meine Mutter
erkldrte mir, dass dies ein ,,Kindergarten® sei. Fiir Kinder nur,
deren Eltern sich nicht um sie kiimmern konnten oder sich
nicht kiimmern wollten. Aber ich wollte trotzdem da hinein.
Musste dazu gehoren, mit all diesen Kindern spielen, in dem
wundervollen groen Hof, der mir der Vorgarten zu einem Palast



zu sein schien.

Wie auch immer ich es erreichte, einige Zeit spéter
marschierte ich morgens um 8:00 Uhr meinen kleinen Bruder
an der Hand, und ein Brottischchen um den Hals, in den
Kindergarten und dort, da muss ich wohl schon fiinf oder sechs
gewesen sein, verliebte ich mich zum ersten und einzigen Mal in
meinem Leben in ein weibliches Wesen.

Die schlossdhnliche Villa Henschel, deren Gebdude man
durch einen die Strafle begleitenden, mannshohen Zaun aus
Eisenstiben hindurch erspdhen konnte, lag mitten in einem
gepflegten Park, mitten auf einem mit Blumen und bunten
Biischen geschmiickten Rasen. Die Menschen, die in diesem
,Schloss“ wohnten und die man nie zu sehen bekam, mussten
Feen oder Zauberer sein, jedenfalls von einer so besonderen
Art, dass man als normaler Mensch nicht mit Thnen sprechen
konnte. Und dann bekam ich im Kindergarten ein kleines,
blondes, elfenhaft schones Midchen zu Gesicht, von der es hief3,
dass sie hinter den Henschelschen Gitterstiben wohnte. Das
Elfenmidchen mit den Goldhaaren und dem Puppengesicht trug
ein samt-seidiges rotes Kleidchen mit gesmokten Stickereien
am Halsausschnitt und an den Armeln, oder auch ein blaues,
oder gelbes — jedenfalls trug sie ein Kleidchen so kostbar, wie
ich es nie besitzen wiirde. Sie spielte und lachte und sang mit
den Kindern an ihrem Tisch — meilenweit entfernt von dem
Tisch an dem ich saB3. Aber ich konnte ihr reizendes Gesicht
sehen und jedes Mal, wenn ich sie anschaute, klopfte mir das



Herz so sehr, dass ich wegsehen musste. Trotzdem musste ich
immer wieder hinsehen, dieses Wundermédchen anstarren, um
verwirrt und beschamt die Augen zu schlieen und ein warmes
Schwindelgefiihl im Bauch zu spiiren. Ich erinnere mich nicht,
dass ich meine kleine Liebe je angesprochen hitte, auch kannte
ich wohl nicht einmal ihren Namen. Ich wusste nur, dass sie
seit kurzem in der Villa wohnte und wahrscheinlich die Tochter
ausgebombter Verwandter war. Und dass es mich jeden Morgen
wie magisch in den Kindergarten zog, um sie zu sehen.

Der Kindergarten verschaffte mir aber auch das erste noch
ganz unverstandene Gefiihl fiir Naziherrschaft und Krieg. Vom
Krieg wussten wir Kinder nichts, auch als spdter mein Vater
verschwand und nur noch gelegentlich fiir ein bis zwei Tage
am Wochenende zu Besuch kam. Wir Kinder bemerkten seine
Abwesenheit kaum, war er doch auch vorher tagsiiber nie
zu Hause, und wenn er abends nach Hause kam, waren wir
Kinder meist schon im Bett. Meine Mutter brachte ihm um die
Mittagszeit das Essen in Blechdosen, die dick in Zeitungspapier
eingewickelt waren, in seinen Filmpalast. Einmal durfte ich
meine Mutter bei ihrem Essensgang begleiten und stellte mich,
wihrend sie beim Vater im Biiro war, in die gedffnete Tiir des
Kinosaals. Was ich da auf der Leinwand sah, war mir vollig
unverstindlich. Ménner mit Gewehren und Stahlmiitzen auf
dem Kopf, Feuer und Geschrei und martialische Marschmusik.
Eine tiefe Ménnerstimme, der das alles sehr zu gefallen schien,
tiberdrohnte die dahin rennenden Bilder, jubelte laut und macht



mir Angst. Meine Mutter zog mich von den Bildern weg und
sagte etwas von Wochenschau. Von Krieg sagte sie nichts.

Als der Krieg begann, war ich noch nicht drei Jahre alt. Zwar
wussten wir Kinder noch immer nichts vom Krieg, aber was
etwa zwei Jahre spiter an einem Tag im Kindergarten passierte,
gab mir eine sehr undeutliche, aber auch sehr unangenehme
Ahnung. Die Regeln im Kindergarten waren streng. Wenn die
Kinder an ihren kleinen Tischen salen und ihre Hinde nicht
mit Essen oder Basteln beschiftigt waren, mussten sie flach auf
dem Tisch liegen. Die vier Finger auf, der Daumen unter der
Tischplatte. Und wir mussten mucksmiuschenstill sein. Kein
Laut durfte iiber unsere Lippen kommen. Eines Tages, im
Sommer, spielten die Kindergartentanten — es waren drei oder
vier junge Frauen — zusammen mit der Kdchin und der Putzfrau
verriickt. Sie drehten das Radio auf, spielten laute Musik und
holten Blechdeckel aus der Kiiche mit denen sie den Takt
schlugen und dabei laut sangen. Sie saen auf Stiihlen, die sie
auf unsere Kindertischchen hochgestellt hatten, kreischten und
sangen, wihrend eine von thnen mit einem Rohrstock bewatfnet
die Kindertische entlang ging und auf jede Hand schlug, die nicht
ordnungsgemif auf dem Tisch lag und jedem Kind, das einen
Laut von sich gab, den Rohrstock iiber den Riicken zog. Dass
die Kindergartentanten einen Sieg der deutschen Wehrmacht
feierten, konnte ich nicht ahnen, aber dass Erwachsene fiir mich
keine natiirlichen Autorititen mehr waren, stand nach diesem
Erlebnis fest.



Noch eine andere Erfahrung, eine im Familienkreis, hat
dazu beigetragen, dass ich Erwachsene schon als Kind nicht als
unfehlbar wahrnahm, sondern in ihnen schon im Vorschulalter
Menschen mit Fehlern sah.

Unsere Wohnung in der Weinbergstra3e bestand aus fiinf
Zimmern, einer Kammer, einer Kiiche und einem Bad. Wir
Kinder wohnten im Kinderzimmer, an welches das Zimmer
des jeweiligen Dienstmiddchens anschloss, sodass sie uns — wir
aber auch sie — des Nachts iiberwachen konnten. Zum Garten
hin lagen das Elternschlafzimmer, das Esszimmer und das
Herrenzimmer, welches fiir uns Kindern nur zu Weihnachten
zuginglich war oder wenn Giste kamen und wir Thnen mit
Diener und Knicks guten Tag sagen durften, ehe wir im
Kinderzimmer zu verschwinden hatten. Allerdings fiihrte der
Durchgang zu einer kleinen Terrasse mit der Treppe zum Garten
nur durch das Herrenzimmer. Wenn wir in den Garten wollten,
aber nur dann, durften wir daher das Herrenzimmer betreten.

Als mein Vater, es muss in den ersten Kriegsjahren gewesen
sein, auf Urlaub oder iiber ein Wochenende zu Hause war, zeigt
er uns Kindern seine neueste Errungenschaft: eine Taschenuhr
aus Silber, die ihm ganz offensichtlich viel bedeutete. Wir
durften die Uhr ansehen, sie aber nicht beriihren. Das wurde uns
unter Androhung der schlimmsten Strafen strikt verboten.

Ich muss zuvor sagen, dass meine Eltern uns Kinder nicht
schlugen. Ich kann mich an schlimme Schimpftiraden, an
Hausund Stubenarrest und an Taschengeldentzug erinnern, aber



an keine elterlichen Schldge. Umso eindrucksvoller fiir mich war
das, was an jenem Urlaubstag passierte:

Auf dem Weg in den Garten durchquerte ich das verbotene
Herrenzimmer — und sah auf Vaters Schreibtisch die neue Uhr
liegen. Ich blieb stehen und schaut die Uhr an. Das glitzernde
runde Schmuckstiick mit der langen Kette und den Zahlen
im Gesicht zog mich magisch an. SchlieBlich lag die Uhr auf
meiner Hand, ich streichelte sie vorsichtig mit nur einem Finger
und entdeckte dabei ein kleines Radchen, das sich kinderleicht
drehen lie3. Mehrmals drehte ich das niedliche Rddchen hin und
her und sah, wie die Zeiger der Uhr sich langsam und lautlos
in Bewegung setzten. Aber mir zitterten die Knie. Zwar waren
die Eltern ausgegangen und meine Briider spielten im Garten.
Es konnte also nichts passieren. Trotzdem legte ich das kleine
Wunderwerk sehr bald und sehr sorgfiltig an genau die Stelle
zuriick, an der es vorher gelegen hatte. Die Stelle hatte ich mir
genauestens gemerkt.

Stunden spéter spielten wir drei Kinder im Kinderzimmer.
Die Eltern waren zuriick, es sollte gleich Abendbrot geben. Da
stiirmte mein Vater ins Kinderzimmer. » Wer hat mit meiner Uhr
gespielt?« schrie er und ging, vor Zorn rot im Gesicht auf meinen
dlteren Bruder los. »Lass ihn los, lass ihn los, ich war es!« rief
ich laut dazwischen und: »Ich habe die Uhr angefasst, ich habe
sie in die Hand genommen, ich war es!« Mein Vater wollte nichts
horen, packte meinen Bruder, legte ihn iibers Knie und schlug
zu. »Ich war es, ich war es!« schrie ich immer wieder, aber



mein Vater lie3 nicht ab. Nachdem er den GroBen hinlédnglich
vermdbelt hatte und dieser laut heulte, packte er sich den Kleinen
und versohlte ihn ebenfalls. Mein stiindiges Schreien »Ich, ich
war es!« hielt ihn nicht auf und erst als letzte kriegte dann auch
ich meine Tracht Priigel verabreicht.

Als mein Vater wieder draulen war, schauten mich meine
beiden Briider mit bosen Blicken an und wandten sich von mir
ab. Dass es mir so sehr leidtat und dass ich mich bei ihnen
entschuldigte, dnderte nichts daran.

3.Tiibingen (1943)

In der Nacht vom 22. auf den 23. Oktober 1943, als Kassel,
unter anderem der Henschel-Werke wegen, in Schutt und Asche
gelegt wurde, brannte auch unser Haus in der Weinbergstral3e bis
auf die Grundmauern ab. Eine Phosphorbombe hatte es getroffen
und alles Brennbare vernichtet. Auch meinen Puppenwagen mit
meinen geliebten Puppen. Mein Vater, der einen solchen Angriff
auf Kassel vorausgehen hatte, hatte dafiir gesorgt, dass wir nach
den Sommerferien 1943, die wir bei meiner Tante Gertrud in
Tiibingen verbrachten, nicht nach Kassel zurtickgekehrt waren.

In Tiibingen wurde ich eingeschult. Etwas spit, wie ich fand,
aber da ich im November geboren war, nahm man mich 1942
mit nur fiinfeinhalb Jahren trotz meines dringenden Wunsches
und eines Besuchs in der Kasseler Schule, an den ich mich gut
erinnern kann, nicht an. Der Schulanfang in Tiibingen stellte
sich fiir mich dann allerdings als beschwerlich heraus. Stand
ich doch unter der Fuchtel von insgesamt drei Lehrern: in der



Schule unter der absoluten Autoritit von Herr Lange; zuhause
unter der meiner Mutter und Tante Gertruds, die beide von
Beruf Lehrerin waren. Immer wieder wischten Mutter und
Tante die Schiefertafel aus, auf der ich die vom Lehrer am
Anfang jeder Zeile vorgeschriebenen Buchstaben ,,OH MAMA*
und ,HALLO OMA*® feinsduberlich bis zum Ende der Zeile
hingeschrieben hatte. Immer wieder, den ganzen Nachmittag,
hatte ich versucht, diese verflixten Buchstaben gerade und
gleichmiBig auf die Tafel zu bringen. Immer wieder kam Tante
Gertrud oder Mama mit dem feuchten Schwamm und wischte
alles aus. Bis endlich die ungefdhr siebte vollgeschriebene
Tafel Gnade bei ihnen fand. Voller Stolz prisentierte ich am
ndchsten Morgen mein Werk Herrn Lange, als dieser die Reihen
abschritt und jede Tafel eingehend begutachtete. Ich sal} in der
Fensterreihe auf der letzten Bank und freute mich auf sein Lob.
Doch Herr Lange schaute nur kurz auf meine Tafel, schiittelte
den Kopf, nahm eine dicke rote Kreide aus der Tasche und
vernichtete die Freude liber mein Meisterwerk mit einem dicken
Strich.



{ |
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Birbel geht zur Schule.

Tante Gertrud hatte eine grole Wohnung und Platz fiir uns
alle, aber keinerlei Verstindnis fiir Kinder. Auflerdem war sie
krank und ertrug keinen Larm. Nachdem unser Haus abgebrannt
und eine Riickkehr nach Kassel daher unmoglich geworden
war, eine dauerhafte Bleibe von Tante Gertrud jedoch nicht
gebilligt wurde, mussten wir aus ihrer Wohnung verschwinden.
Wohnungen gab es aber keine, und in Tiibingen schon gar nicht.
Also wohin? Mein kleiner Bruder wurde zu unserem Onkel
Karl, der in Eger, im Sudetenland, eine angesehene Staatsstelle



innehatte, verfrachtet. Das Kindergeschrei am Bahnhof, als
der fiinfjdhrige Jochen allein einer fremden Person iibergeben
wurde, klingt mir noch heute in den Ohren. Mein dlterer
Bruder Peter und ich wurden getrennt bei Tiibinger Freunden
untergebracht, wihrend sich unsere Mutter in ganz Wiirttemberg
auf Wohnungssuche machte.

Das halbe Jahr, fiir das es unsere kleine Familie in
wechselnder Zusammensetzung nach Tiibingen verschlagen
hatte, muss eine fiir mich nicht sehr gliickliche Zeit gewesen
sein. Denn nur zwei weitere, gar nicht so gliickliche Ereignisse
erinnere ich aus dieser Zeit. Der eine Vorfall hatte mit der Schule
zu tun. Unsere Mutter war, wie gesagt, auf Wohnungssuche
im ,Lindle“ unterwegs und die Wohnung von Lambrechts,
bei denen ich untergebracht war, lag fast eine halbe Stunde
FuBmarsch von der Schule entfernt. Zu weit fiir meine Blase.
Die Toiletten in der Schule stanken aber so grésslich und waren
in jeder Hinsicht unappetitlich, dass die Blase warten musste.
In zunehmender Angst, es nicht mehr halten zu kénnen, lief ich
fast den ganzen Weg bis zum hinteren Ende der Gartenstral3e
in Lustenau, rannte dort die Treppe hinauf in den ersten Stock,
klingelte an der Wohnungstiir und entleerte meine volle Blase
just in dem Moment, als Frau Lambrecht mir die Tiire 6ffnet.

AuBler diesem fir mich hochpeinlichen Vorfall — die
Lambrechts waren ja Fremde fiir mich — erinnere ich nur noch
den Schmerz, der mich erfiillte, als mein Bruder Peter, der bei
Freunden, die auf einer Anhéhe wohnten, untergekommen war,



auf dem Weg in sein Zuhause einen Hang erklomm. Ich stand
am Fuf} dieses Hanges und heftete meine Augen sehnsiichtig auf
den kleinen Jungen, der immer kleiner wurde und schlieBlich auf
der Hohe als winziger Punkt hinter den Baumen verschwand.

Und doch taucht da eine Begebenheit in meinem Gedéchtnis
auf, die fiir mich zwar auch eher peinlich war, die aber dennoch
eines gewissen Witzes nicht entbehrt.

Einer der Sonntagsausfliige, die meine Mutter mit uns
unternahm, ehe sie auf Wohnungssuche ging, fiihrte uns hinauf
zur Wurmlinger Kapelle. Ein kleiner Friedhof, der sich mit
seinen frischen Blumengestecken wie eine Art Halsschmuck
um das kleine Kirchlein legte, verleitete mich zu allerlei
Fragen iiber Kirchen, iiber Friedhofe, tiber das Sterben und
dariiber, was das alles mit Religion zu tun habe. Zum
ersten Mal erfuhr ich bei dieser Gelegenheit, dass es zwei
verschiedene Glaubensrichtungen in Deutschland gibt, horte
etwas von ,katholisch® und ,evangelisch®, und zum ersten
Mal nahm sich unsere Mutter Zeit, mir alle meine Fragen
zu beantworten. Denn natiirlich wollte ich genau wissen,
worin der Unterschied zwischen ,,katholisch® und ,,evangelisch*
bestand. Meine Mutter erkldrte es mir und sie erklirte es
sicher sehr gut. Doch nichts davon erinnere ich, aufler der
Tatsache, die mich am meisten beeindruckte, nimlich, dass den
Katholiken eine Feuerbestattung verboten war, den Angehorigen
der evangelischen Kirche jedoch nicht. Als ich ein paar Tage
spiter von Herrn Lange im Rahmen einer Erhebung von



Schiilerdaten gefragt wurde, ob ich evangelisch oder katholisch
sei und ich mich nicht mehr an die Worte erinnern konnte, sagte
ich: »ich gehore zu denen, die nach dem Tod verbrannt werden.«

4. Kiinzelsau

Unter der Bedingung, dass sie ihren Beruf als Lehrerin
wiederaufnehmen wiirde — die ménnlichen Lehrer waren
gefallen, an der Front oder in Gefangenschaft —, ergatterte unsere
Mutter tatsdchlich eine fiir damalige Verhiltnisse traumhafte
Unterkunft fiir uns: im Lehrertrakt des Schlosses von Kiinzelsau.
Offensichtlich hatte sie es dem Biirgermeister des Ortes angetan,
denn statt sie in die schon vereinbarten zwei Dachzimmer mit
Kochplatte auf dem Flur zu bringen, die ihr bei ihrem ersten
Besuch angeboten worden war, fiihrte er sie bei ihrem zweiten
Besuch in Kiinzelsau ins Schloss.



Kiinzelsau,

Olbild aus dem 19. Jhdt.

Und im Schloss ging es uns gut. Meine Mutter, wir drei
Kinder und die 17-jdhrige Toni, die ihr Arbeitsdienstjahr in
unserer Familie absolvierte und die vor Heimweh nach ihrem
Dorf immer wieder in Tranen ausbrach, bewohnten zu fiinft
drei groBe Zimmer. Ein Kinderschlafzimmer, das auch Toni
mit uns teilte, ein Elternschlafzimmer, das meine Mutter alleine
bezog, und ein groes Wohn- und Esszimmer. Die Kiiche und
das Bad mussten wir mit einem kinderlosen Ehepaar teilen, mit
Dr. Karl Helbricht und seiner Frau Gertraude. Dr. Helbricht war

Mathematiklehrer in der Napolaschule7, zu der unser Lehrertrakt



gehorte. Ob in weiser Voraussicht der Dinge, die da kommen
wiirden, oder nur, weil sie die Sprache beherrschte, jedenfalls
versuchte Frau Helbricht uns Kindern Englisch beizubringen,
indem sie auf alle Tiiren und Schrinke und auf jede Menge
anderer Gegenstinde englischsprachige Zettel klebte, die uns den
korrekten Umgang mit dem jeweiligen Gegenstand vermitteln
sollten. ,,Please flush the toilet“stand da, oder: ,,Please shut the
door*“. Mein erster englischer Satz lautete daher:
pleaseschuttedor”

Das ganze Schloss war rosa angestrichen, was uns damit
erkldart wurde, dass Rosa die einzige Farbe gewesen sei, die es
noch gab, als es nétig wurde, das Gebédude vor dem Einzug der
Napola zu verputzen. Ehe dann die kleinen Jungen in Uniform
kommen konnten. Angeblich die besten ihres Jahrganges.
Sie sahen wie kleine Soldaten aus und gingen, mir vollig
unverstandlich, immer nur neben- oder hintereinander in Reih
und Glied. Man sah sie nie einzeln herumrennen oder rumtoben,
nur ab und zu, von einer schreienden Stimme gezwungen, iiber
steile, extra im Schlosshof aufgestellte Holzwinde klettern oder
durch Schlammpfiitzen kriechen.

Aber die Jungen aus der Napola gingen uns nichts an,
sagte meine Mutter. Und in der Tat, wir drei Kinder
lebten, sofern es das Wetter irgendwie zuliel, im Park. Der
Park hinter dem Schloss, frither einmal ein grofl angelegter,
hochherrschaftlicher Lustgarten, war vollig heruntergekommen.
Aber ein wunderbarer Spielplatz. Mit seinen gefallenen Biumen,



die tiefe Locher im Boden hinterlassen hatten, vor denen die
herausgerissenen Wurzeln wie Vorhinge hingen; mit seinen
Wiesen, die nie gemiht wurden und auf denen es niemanden gab,
der uns hitte verjagen konnen, wenn wir beim Blumenpfliicken
das Gras niedertrampelten; und mit seinem Wildchen, in dem
man wunderbar Verstecken spielen konnte, war er ein Paradies
fiir Kinder. Das Schonste im Park war jedoch die Ruine eines
Wohnheimes, das fiir noch mehr Napola Schiiler gebaut werden
sollte, aber niemals fertiggestellt wurde, da es kein Material
mehr gab, um irgendetwas zu bauen. Das steinerne Fundament
dieses Phantomgebidudes war Leonies und mein Spielhaus und
das Zuhause fiir unsere Puppen. Leonie, die bald meine beste
Freundin wurde, wohnte mit ihrer Mutter im Stockwerk iiber
uns. Auf dem Schrottplatz vor dem Schloss fanden wir Scherben
in Hiille und Fiille, die wir zusammen mit locker herumliegenden
Backsteinen, abgebrochenen Asten und lehmiger Erde zum Bau
einer perfekt eingerichteten Kiiche benutzten.

Im Park gab es so viel zu tun, sodass ein einziger Tag uns
nie ausreichte. Aber Mutter hatte nichts dagegen, wenn wir
den ganzen Tag drauflen blieben. Auch wenn an klaren Tagen
manchmal Flugzeuge Wellen von Donner iiber den wolkenlosen
Himmel schickten. Die Flugzeuge, das wusste ich, flogen zu
den grofen Stidten, um dort Bomben abzuwerfen. Aber hier,
im Park gab es keine Gefahr. Wenn der Sommerhimmel zu
donnern begann und unsere Miitter uns nicht riefen, rannten
Leonie und ich mit meinen Briidern in das Waldstiick des



Parks und versteckten uns in einer Wurzelhthle. Der donnernde
Himmel war wohl kein gutes Zeichen. Aber das Rennen unter die
Béume und das sich Verstecken hinter den Wurzelgardinen war
aufregend. Und die silbernen Flugzeuge auf dem tintenblauen
Himmel sahen aus wie Schwirme von Zugvogeln, die vorzeitig
nach Siiden flogen.

Die einzige Gefahr im Park war Dr. Schiitz.

Dr. Schiitz war der Direktor der Napola Schule. Obwohl
er nicht Mamas Direktor war — Mama unterrichtete an
der stiddtischen Oberschule — hatte Mama uns strengstens
eingescharft, Herrn Dr. Schiitz niemals zu drgern. Wenn mir Dr.
Schiitz im Park begegnete, musste ich strammstehen, meinen
rechten Arm nach oben werfen und rufen:

»Heil Hitler, Herr Dr. Schiitz!«,

selbst, wenn wir gerade dabei waren, unsere Puppen schlafen
zu legen. Wenn ich einmal vergal3, Dr. Schiitz zu griilen oder
thn gar nicht gesehen hatte, wusste meine Mutter das immer
und schimpfte mich abends. Mama wurde dann richtig drgerlich.
Dr. Schiitz war allméchtig. Alle hatten Angst vor ithm. Ich
merkte es daran, dass die Leute, wenn sie mit ihm sprachen, ihre
Stimme senkten. Und niemand wiirde es je wagen, ihn als erster
anzusprechen. AuBer natiirlich mit dem obligatorischen Gruf3

»Heil Hitler, Herr Dr. Schiitz!«,

den bei ihm niemand zu einem nachlédssigen »Ha hit la!«
verwischte, was sonst durchaus iiblich war.

Ich konnte Herrn Dr. Schiitz nicht leiden.



Schon, weil Mama Angst vor ihm hatte konnte ich ihn nicht
leiden. Ich wusste nicht, warum Mama Angst vor ihm hatte. Dr.
Schiitz, dachte ich, musste jemand sein, der Dinge geschehen
lassen konnte, die anderen Leuten nicht moéglich waren und
die ihnen vielleicht schaden konnten. Und Dr. Schiitz war nie
freundlich. Er war bose. Dr. Schiitz hatte mich noch niemals
angesprochen, aber ich wusste, dass er bose war.

Eines Tages im April 1945 wurde ich schon mittags von
meiner Mutter ins Haus gerufen. Am Nachmittag hatten Flieger
den Himmel mit nicht endendem Gedrohn zerschnitten. Sie
kamen jetzt jeden Tag. Mama und Toni waren bekiimmerter als
je. Die Luftangriffe, von denen ich geglaubt hatte, sie gehorten
nur zu den Stéddten, trafen nun auch uns. Immer hiufiger fiillten
die Luftschutzsirenen mit ihrem schrillen Heulen die Nacht.
Mama bestand darauf, dass wir in unseren Kleidern schliefen.
Wenn dann die Sirenen loslegten, mussten wir mitten in der
Nacht aufstehen und mit den anderen Hausbewohnern in den
Keller gehen, wo es seltene Siiligkeiten gab und Salzgebick, das
ich vorher noch nie gekostet hatte. Obwohl ich die néchtlichen
Stunden im Luftschutzkeller sehr lustig fand, begann ich zu
begreifen, was das bedeutete: KRIEG. Da ich eine Welt ohne
Flugzeuge nicht kannte war es schwer, mir ein Leben ohne
KRIEG vorzustellen. Das Wort FRIEDEN kannte ich schon,
aber es blieb mir ein Fremdwort. Aber jetzt ahnte ich, dass
die Flieger, und unser verbranntes Haus in Kassel, und die
nédchtlichen Exkursionen in den Keller etwas mit dem KRIEG zu



tun hatten und dass er gefihrlich war. Wie sehr gefihrlich er war,
sollte ich bald darauf noch selber erfahren.

Denn jetzt gab es auch Flieger, die ganz niedrig fliegen
konnten und die auf der Strale Fahrzeuge und auch Menschen
beschossen. Als ich eines Tages alleine eine menschenleere
Strale entlangging, um Mama von ihrer Schule abzuholen,
kreiste plotzlich ein solcher Tiefflieger iiber meinem Kopf. Und
weit und breit keine Wurzelhohle, in der ich mich verstecken
konnte. Ich war zu Tode erschrocken, 6ffnete das nichstgelegene
Gartentor und kroch in dem fremden Garten unter einen
Busch. Noch nie war ich in den Garten eines fremden Hauses
eingedrungen und noch nie hatte ich mich, wie jetzt, in einem
fremden Garten unter so komisch stechende Zweige gequetscht.
Das Flugzeug hatte mich sicher gesehen und wiirde nun auf mich
schief3en.

Das Flugzeug kreiste eine ganze Weile iiber mir, als iiberlege
es, ob es sich lohnte mich zu erschieen. Dann spritzte es eine
lange Reihe walnussgroer Locher in das StraBenpflaster vor
dem Gartentor und machte sich davon.

Von dem Tag an wusste ich was KRIEG war und hasste ihn.
Der Hass wurde noch grofer, als zwei Wochen spiter Mama und
Leonies Mutter einen GroBteil der Lebensmittel, die sie gehortet
hatten, in zwei gro3e Waschkorbe packten und diese zusammen
mit ihren insgesamt vier Kindern in das Haus von Frau Wagner
verfrachteten, die meine Mutter von irgendwoher kannte und
die mit ihrem Sohn am westlichen Abhang des Tals wohnte.



Wir Kinder durften jetzt das Haus nicht verlassen, denn drauflen
strich die Schieferei fast den ganzen Tag lang liber unsere Kopfe
hinweg. Auf der Hohe hinter uns, auf dem Nagelsberg, sal3en die
Amerikaner mit schweren Geschiitzen und offenbar mit sehr viel
Munition. An dem Abhang auf der gegeniiberliegenden Seite des
Tals kam immer wieder Feuer und Rauch aus dem Wald. Mama
sagte uns, dass sich deutsche Truppen dort verschanzt hitten.

Wenn das SchieBen um die Mittagszeit zum Stillstand kam,
lieB Mama uns einen Moment in den Garten gehen. Mit einem
Feldstecher konnten wir die amerikanischen Kampfkanonen
sehen, die aus den Hausern weit oberhalb unseres Hauses in die
Luft starrten.

Nach etwa einer Woche waren die mitgebrachten
Lebensmittel aufgebraucht. Mama und Leonis Mutter mussten
einen neuen Korb holen. Im Keller des Schlosses hatten sie noch
Reserven. Der Weg zum Schloss fiihrte durch das Kochertal
iber den Fluss. Von dort war es bis zum hinteren Parkeingang
des Schlosses nicht sehr weit. Aber unsere Miitter mussten
den Fluss iiberqueren, iiber den es keine Briicke gab. Nur ein
FloB. Alle Briicken im Kochertal waren von den Deutschen
gesprengt worden, um dem Feind den Ubertritt iiber den
Fluss zu verwehren. Als Mama und Leonies Mutter mit ihrem
gefiillten Korb vom Schloss zuriickkamen, hatte jemand das
FloB auf die andere Seite des Flusses gezogen. Tiefflieger waren
unterwegs. Ganz offensichtlich hatten sie die beiden Frauen
schon ausgemacht und schossen auf sie. Dann lieen sie etwas



fallen, was als lilafarbener Nebel wie eine Giftwolke den Berg
hinunterrollte und die Badehiitten umhiillte, unter denen sich —
mein Bruder Peter hatte das mit dem Feldstecher beobachtet —,
unsere Miitter versteckt hatten. Meine Seele schoss zum Fluss
hinunter, kroch in die violette Wolke und versuchte, meine
Mutter herauszuziehen. Aber wenn mir das gelingen wiirde,
wiirden die Tiefflieger Mama sehen und totschief3en. Ich schlug
die Arme um den Koérper und ging in den Keller, unseren
Aufenthaltsort wihrend des Tages. Ich setzte mich auf meinen
Platz und begann wie in Trance mein Nachtgebet zu beten:
»Lieber Herr Jesus, segne unseren Fiihrer und mache, dass
Deutschland den Krieg gewinnt. Bitte bring uns den Frieden und
lass Vati gesund nach Hause kommen.«, das einzige Gebet, das
ich kannte. Die anderen Kinder folgten und so sal3en wir dann
alle Fiinf in dem dunklen Raum und wiederholten wieder und
wieder die wenigen Gebete, die wir kannten.

Meine und Leonis Mutter kamen wohlbehalten zuriick und
nach ein paar Tagen konnten wir heim ins Schloss. Das Schie3en
hatte aufgehort und ich durfte wieder nach drauflen gehen. Ich
spazierte durch die Stadt, um mit eigenen Augen zu sehen,
was die Bomben und die Gewehre angerichtet hatten. Schamlos
prasentierte das Haus einer Mitschiilerin sein Innenleben:
zerbrochene Tische und Stiihle, Schrinke und Kommoden und
iberall Federn, die aus zerrissenen Daunendecken iiber kaputte
Bettgestelle flogen. Und Bilder, die schief an der Wand hingen.
Die Bickerei war in der Mitte gespalten: zwei Héuser jetzt, die



auseinanderklafften. Andere waren in Berge von Backsteinen
verwandelt aus denen Teile von Mobeln herausragten wie
abgetrennte Arme und Beine von Menschen, die lebendig
begraben worden waren. Als ich auf die Hauptstrae kam, sah
ich vor der Apotheke, die kein Dach mehr hatte Herrn Dr.
Schiitz auf mich zukommen. Es gab keine Moglichkeit ihm
auszuweichen. So marschierte ich weiter, auf Beinen, die sich
wie steife Stocke anfiihlten. Als ich Dr. Schiitz fast erreicht hatte,
flog mein rechter Arm nach oben, die Hand weit nach vorne
gestreckt. Den anderen Arm hielt ich fest gegen meine Seite
gedriickt:

»Heil Hitler, Herr Dr. Schiitz!«

presste ich mit kréftiger Kinderstimme hervor. Aber dann
machte Dr. Schiitz, der mich noch niemals zuvor angesprochen
hatte, etwas ganz AuBergewohnliches: Er trat ein paar
Schritte nach vorn, beugte sich zu mir herab, ergriff meinen
ausgestreckten Arm und fiihrte ihn sanft nach unten:

»Wir griilen jetzt nicht mehr so, Birbelchenx,

sagte er,

»warum sagst du nicht einfach ,Griil Gott, Herr Dr.
Schiitz?“«.

Damit ging er weiter. Wie vom Donner geriihrt blieb ich auf
der Strafle zuriick. Nach einer Weile 16ste sich der Kampf in
meinen Muskeln, ich schlug beide Hiinde vors Gesicht. Ich hatte
verstanden. Der Krieg war zu Ende.

Herrn Dr. Schiitz begegnete ich ein paar Jahre



spiter wieder. Als Direktor des renommierten Stuttgarter
Dillmanngymnasiums, das mein Bruder Jochen besuchte.
Nachdem wir beim Eintreffen der Amerikaner aus dem
Schloss, welches sich die ,,Amis“ als Hauptquartier erwihlt
hatten, rausgeschmissen worden waren, landeten wir zunichst
in einer winzigen Dachkammer in einem uralten Gasthaus in
der Schnurgasse. Unser Zuhause, ein winziges Kédmmerchen
fiir vier Personen, war dunkel und eng, lag aber mitten in der
Stadt, dicht neben dem Rathaus. Nach nur wenigen Wochen
konnten wir jedoch in zwei Zimmer plus einer Dachkammer in
die KonsulUbele-StraBe umziehen. Kiiche und Bad teilten wir
uns mit der Hauptmieterin. Mein élterer Bruder Peter und ich
mussten in der Dachkammer schlafen, in der es im Sommer
briitend heil wurde. Was uns veranlasste, nachts durch die
Dachluke auf das schrige Dach zu klettern, wo mich mein
Bruder anhand irgendwelcher getrockneter Blitter in die Kunst
des Rauchens einfiihrte. Auf dem Dach genossen wir ungeahnte
Freiheit, fiihlten uns als Herren der Welt und aullerhalb jeglichen
elterlichen Zugriffs. Dachten wir! Wir hatten nicht bemerkt, dass
im Haus schrig gegeniiber eine Frau im Rollstuhl Tag fiir Tag,
und auch abends solange es hell war, am Fenster safl und alles
beobachtete, was ihre Augen erreichen konnten. Normalerweise
guckte sie auf die Stralle, aber eines Abends richtete sich ihr
Blick nach oben. Sie sah zwei Kinder auf einem abschiissigen
Dach sitzen und bekam einen Schreikrampf. Von da an war die
Dachkammer nur noch heif3 und stickig, kein Fenster mehr zur



Freiheit.

Die Zeit in der Konsul-Ubele-StraBe war auch die Zeit,
in der amerikanische Soldaten in offenen LKWs durch die
StraB3en fuhren und den Kindern, die den Autos hinterherliefen,
Kaugummis und Schokolade zuwarfen. Ein Schwarm von
Kindern pflegte einem solchen Lastwagen zu folgen und manche
Kinder kletterten sogar auf die Ladefldche hinauf. Ich wandte
mich ab. Ich fand es abstoBend und unwiirdig, dass man
sich wegen ein paar Siiligkeiten vor dem ,,Feind“ erniedrigte.
Denn Feinde waren sie doch noch immer, die amerikanischen
Soldaten, oder?!

In der Konsul-Ubele-Strae wohnten wir nur einen Sommer.
Dann fand Mutter die Wohnung im Hause von Frau Kurtz in
der Alten Amrichshiuserstrae 17, wo ich den Rest meiner
Kindheit verbrachte. Die Konsul-Ubele-StraBe blieb mir vor
allem wegen der Ausfliige aufs Dach in Erinnerung. Sie war aber
auch deshalb bemerkenswert, weil ich dort meine ersten eigenen
Schuhe bekam. Keine, die mein Bruder Peter schon getragen
hatte, sondern ein Paar ganz neue, aus Autoreifen geschnittene
Sandalen, die mit dicken Schniiren zum Festbinden versehen
waren. Und ich hatte dort, obwohl noch keine 10 Jahre alt,
meinen ersten Anfall von Weiblichkeitswahn. Ich schob mir zwei
mit Stoffresten gefiillte kugelrunde Netze, die Art Ball, mit dem
wir Kinder damals spielten, unter mein enges Sommerhemd und
flanierte mit falschem Busen und stolz erhobenem Kopf die
ziemlich lange Konsul-Ubele-StraBe hinunter. Bis mir, just in



dem Moment, als mir ein Junge, den ich kannte, entgegenkam,
einer der Bille aus dem Hemd rutschte und zu Boden fiel.

5. Alte Amrichshiuser Strafle 17

Erst in der Alten Amrichshiauser Strafle 17, im Haus von
Frau Kurtz, fand ich mein endgiiltiges Zuhause. Das alte
Haus mit dem Holzbalkon zur Strallenseite gehorte zu den
wenigen Hiusern, die in den zwanziger Jahren auf der Westseite
des Flusses weit auflerhalb des Stadtkerns gebaut worden
waren, die aber jetzt, nachdem sich das Stiddtchen in alle vier
Himmelsrichtungen, das Tal hinauf und hinunter, und weit auf
die umliegenden Anhohen hinauf ausgedehnt hatte, zum alten
Stadtteil Kiinzelsaus gehorten. Frau Kurtz war eine alte Dame
ohne Familie. Das Haus mit dem grolen Gemiisegarten vor und
dem Obstgarten hinter dem Haus war ihr ein und alles. Es war
in Hanglage gebaut und bestand demzufolge auf der Vorderseite
aus drei, auf der Obstgartenseite nach hinten hinaus aus nur zwei
Etagen.



Alte Amrichshiuser Stral3e 17.



Obwohl als Einfamilienhaus erbaut, hatten jetzt, kurz nach
Kriegsende, insgesamt 5 Partien im Haus von Frau Kurtz
Unterkunft gefunden. Zwei Familien mit Kindern, ein Ehepaar
und zwei alleinstehende édltere Damen. FEine pensionierte
Bibliothekarin und Frau Kurtz selbst bewohnten im ersten Stock,
der Bel Etage, die zwei vorderen Zimmer mit Balkon. Im
Zimmer daneben, das nach hinten hinausging und neben einem
altmodischen Bad mit Holzofenboiler und einer Kiiche mit
Kohleherd lag, wohnte ein aus Schlesien vertriebenes Ehepaar,
Herr und Frau Ascherl, die noch immer auf der Suche nach
threm einzigen Sohn waren, der in den letzten Kriegsmonaten
an die Ostfront eingezogen worden war, und von dem die Eltern
seither nichts gehort hatten.

Meine Familie bewohnte im Oberstock eine Kiiche und
dreieinhalb Zimmer: Mutters Arbeits- und Schlafzimmer, ein
Wohn- und Esszimmer, ein Schlafzimmer fiir die Kinder und
ein kleines Zimmerchen, in das gerade mal ein Bett fiir
Rosel, die ,gute Seele“ unserer Familie, und ein schmaler
Schrank fiir ihre Kleider passten. Waschen musste man sich
in der Kiiche. Mit Rosel waren wir fiinf. Meine Mutter, mein
Bruder Peter, mein Bruder Jochen, Rosel und ich. Und auch
spiter, als mein &lterer Bruder fiir die gymnasiale Oberstufe in
die Klosterschulen des wiirttembergischen Landexamens nach
Maulbronn und Blaubeuren ins Internat geschickt wurde, waren
wir wieder fiinf. Nachdem ein Bett im Kinderzimmer frei wurde,
kam Poldi zu uns. Meine Mutter hatte ihn, der in die erste Klasse



der Oberschule ging, als Pflegekind aufgenommen.

Poldis Mutter war 1946 mit einem amerikanischen Offizier
nach USA entwichen. Moglicherweise in der Annahme, dass
thr Mann, Poldis Vater, nicht mehr vom Krieg zuriickkommen
wiirde. Doch Poldis Vater kam zuriick. Fast zwei Jahre
spiater und nachdem er lange nach seiner Frau und seinen
beiden Sohnen gesucht hatte. Er fand Poldi und seinen Bruder
Eberhard schliefllich in Hohenlohe, in einem kleinen Dorf nahe
Dorrenzimmern, in der Obhut seiner Eltern. Tief getroffen vom
Verrat seiner Frau kehrte der Vater auf der Suche nach einem
beruflichen Neuanfang in seine Heimatstadt Dresden zuriick,
obwohl ihn alle Freunde und vor allem seine Eltern dringend
davor gewarnt hatten, sich in das Herrschaftsgebiet der Sowjets
zu begeben. Ich habe nie erfahren, was Poldis Vater im Krieg
und unter der Naziherrschaft gemacht hatte — ich weill nur,
dass man, nachdem er in Dresden angekommen war, nie wieder
von ihm gehort hat und dass alle Versuche, ihn zu finden,
umsonst blieben. Seine Kinder lebten bei den GroBeltern, und
da es in ihrem Dorf keine weiterfiihrende Schule gab, suchten
und fanden sie in Kiinzelsau Pflegefamilien, in denen ihre
beiden Enkel wihrend der Schulzeit unterkommen konnten. Eine
dieser Familien waren wir. Ich mochte Poldi sehr. Ein weiterer
kleiner Bruder, der so anhénglich, so liebebediirftig und selbst so
liebevoll war — das war ein grofles Geschenk.

Und dann gab es natiirlich Rosel. Rosel, ein
Fliichtlingsméddchen aus Schlesien, war erst siebzehn Jahre alt,



als sie zu uns kam. Sie blieb bis zu ithrem dreiBigsten Lebensjahr
in unserer Familie. Damals, als Rosel noch neu bei uns war, hatte
sie einen Freund, den sie, wie sie mir einmal gestand, sehr liebte.
Aber sie wollte so jung noch nicht heiraten. Sie musste sich doch
erst eine Aussteuer zusammensparen. Der Freund wollte aber
nicht warten, verlie} Kiinzelsau und heiratete eine andere. Trotz
einer ganzen Anzahl von Verehrern, die heftig um Rosel warben,
konnte sie sich fiir keinen anderen Mann entscheiden. Und dann,
nach iiber zehn Jahren, hielt eines Abends ein Motorrad vor der
Alten Amrichshéduser Strale Nr. 17. Rosels Jugendliebe! Seine
Ehe war gescheitert, ob Rosel ihm verzeihen konne. Sie konnte
und zog mit ihm nach Norden. Fiir mich war Rosel eine warme
Freundin und Trosterin gewesen. Sie blieb mir und meiner
Familie bis zu ihrem Tod im Jahre 2004 eng verbunden. Fiir die
Mutter war Rosel eine unersetzliche Hilfe. Sie brachte der ,,Frau
Doktor“, wie Rosel meine Mutter nannte, grenzenlosen Respekt
entgegen. Obwohl meine Mutter doch gar keinen Doktortitel
besal}. Den Titel hatte sie, wie das zu ihrer Zeit iiblich war, mit
meinem Vater geheiratet.

Mit Hilfe von Rosels landwirtschaftlichen Kenntnissen wurde
unser Speisezettel bald kostengiinstig angereichert. Frau Kurtz
hatte uns im vorderen Garten fast die Hilfte der Nutzbeete
iiberlassen. Auf denen nun Tomaten und Salat, Kohlrabi, Bohnen
und Erdbeeren angepflanzt wurden. Und auf dem schmalen,
links neben dem Haus gelegenen Rasenstreifen durften wir
Hiihner halten. Aus alten Brettern und Holzresten zimmerte



mein Bruder mithilfe von Herrn Wiister, der im Souterrain
wohnte, einen Hiihnerstall und umgab ein etwa fiinf mal sechs m?
grofles Rasenstiick mit einem Zaun aus Maschendraht, damites
den Hiihnern — zwei weillen Leghornhennen, drei schwarzen
Blesshithnern und einem bunten Gockelhahn — als Auslauf
dienen konnte. Im unteren Teil des Obstgartens, der hinter dem
Haus bis zur Neuen Amrichshiuser Strafle anstieg, konnten
meine Briider und ich Hasen halten. Jedes der Kinder hatte einen
eigenen Stall mit ein oder zwei Stallhasen — Deutsche Silber,
Blaue Wiener oder Angorakaninchen —, fiir die wir jeweils allein
zustdndig waren. Wir mussten die Kaninchen fiittern, den Stall
ausmisten und, wenn es Junge gab, fiir besondere Streu und
besondere Nahrung sorgen. Wenn es ans Schlachten ging, was
unausweichlich anstand, gab es vor allem bei mir trinenreichen
Protest.

Aber meine Mutter hatte noch weitere, sehr niitzliche
Ressourcen fiir uns erschlossen. An jedem Samstag gingen sie,
mein &lterer Bruder Peter und spiter auch ich selbst in eines
der umliegenden Dorfer, um dort bei den Bauern Butter und
Milch und Mehl zu kaufen. Trotz der nicht ganz unbedeutenden
Ernte an Gemiisen und Obst, die wir aus unserem Garten
bezogen, reichte das, was man in der Stadt im Laden kaufen
konnte, nicht aus, um uns alle — Mutter, Rosel, die beiden
Briider, und mich — satt zu kriegen. Und Mutter kannte die
meisten Bauern aus den Dorfern der Umgebung. Sie waren alle
bei ihr im Kurs gewesen. Als es nach dem Ende des Krieges



in der Schule keinen Unterricht mehr gab und Mutter keine
Stelle und daher auch kein Einkommen mehr hatte, bot sie
Englischkurse fiir Erwachsene an. Allabendlich um sechs Uhr
in den Rdumen des Kindergartens. Alle Leute, auch die Bauern,
wollten damals Englisch lernen. Vor allem die Bauern. Da jetzt
die Amerikaner die Herren im Land waren, wollten sie deren
Sprache wenigstens so weit beherrschen, dass sie mit ithnen reden
und verhandeln konnten. Mutters Kurse waren immer iiberfiillt
und die Bauern bezahlten mit Milch und Eiern und Mehl.
Manchmal auch mit einem Schinken oder mit Wiirsten, wenn
geschlachtet worden war. Im zweiten Jahr nach dem Krieg, liefl
dann allerdings der Andrang nach. Die Bauern hatten die Angst
vor den fremden Eroberern verloren; es schien nicht mehr so
wichtig, deren Sprache zu kénnen. Aber unsere Mutter behielten
sie in dankbarer Erinnerung. Wir durften jederzeit kommen
und uns mit den in der Stadt noch immer raren Lebensmitteln
versorgen.

Familie Wiister wohnte im Souterrain. Das Souterrain hatte
einen eigenen Zugang auf der rechten Seite des Hauses und
bestand aus mehreren Kellerrdumen, einer gro3en Waschkiiche
und einem gerdumigen Wohnzimmer mit Erkerfenstern zum
vorderen Garten hin. Dort war das Ehepaar Wiister mit
dem achtjihrigen Pflegesohn Horst einquartiert worden. Auch
die Wiisters waren Fliichtlinge und hatten, wie ich spiter
erfuhr, im Krieg zwei Sohne verloren. Der kleine Horst war
thnen zugelaufen. Sie hatten ihn im Fliichtlingstreck ohne



Eltern oder sonstige Begleitperson aufgefunden und sich seiner
angenommen, obwohl das Kind offensichtlich schwer gestort
war. ,Horstle*, wie der Bub von allen genannt wurde, war
extrem scheu, stotterte, wenn er mit jemandem reden musste,
und war hoch aggressiv. Er duckte sich hinter die Gartenhecke
und bewarf voriiberkommende Kinder, aber auch Erwachsene,
mit Dreck. Er beschimpfte meine Briider und andere Jungen
aus einem sicheren Versteck heraus mit den schlimmsten
Schimpfwortern, und wenn er eine Katze erwischte, ging es
dieser schlecht. Wenn Peter oder Jochen Horstle zu fassen
kriegten — was ihnen allerdings nur selten gelang —, hatte der
nichts zu lachen. Es setzte Ohrfeigen und manchmal schlimme
Priigel. Was Horstle dazu veranlasste, sie noch kriftiger zu
beschimpfen und sie — wann immer sich eine Gelegenheit dazu
bot — mit allem erdenklichen Abfall zu bewerfen. Wodurch
sich meine Briider wiederum zu noch strengeren Strafaktionen
genotigt sahen.

Nur mir gegeniiber war Horstle zahm. Ich war die einzige,
die ihn nicht verhohnte, ihn nicht wegen seiner groben Sprache
beschimpfte, und die ihn nicht schlug. Ich hatte Mitleid
mit Horstle. Dieser kleine Junge war immer allein. Er hatte
keine Geschwister, seine Pflegeeltern waren schon fast im
GroBelternalter und in der Schule erging es ihm genauso wie
bei uns auf der Strae. Kein Kind wollte etwas mit ihm zu tun
haben. Ich nahm mir Zeit, um mit Horstle zu sprechen. Ich
fragte ihn nach seinen Eltern, nach der Schule, versuchte ihm zu



erklaren, warum er den Tieren nicht weh tun diirfe und erzihlte
ithm Geschichten, die er nicht kannte. Horstle schien mich zu
mogen; jedenfalls suchte er meine Nihe. Und ich verteidigte ihn
gegen die Briider.

Obwohl Frau Kurtzens Haus dreigeschossig war und seinen
damals zwolf Bewohnern gut Platz bot, besall das Haus nur
eine Toilette. Ein Plumpsklo auf der mittleren Treppe zwischen
dem ersten und dem zweiten Stock. Das Klo bot Anlass zu
mancherlei Reibereien und Auseinandersetzungen zwischen den
Hausbewohnern und vor allem zwischen der Hausbesitzerin und
unserer Mutter. Abgesehen davon, dass man hdufig — auch
wenn es dringlich war — lange anstehen musste, wurden die
Reinlichkeitsstandards, die Frau Kurtz verordnet hatte, nicht
immer eingehalten. Vor allem von den drei Kindern aus dem
Oberstock. Was meiner Mutter regelméBig schwere Vorwiirfe
einbrachte. Unsere Mutter hatte sich daher angewthnt, wenn
sie von der Schule nachhause kam, als erstes das Plumpsklo zu
inspizieren.

Und dann passierte es.

Von einer alten Dame, einer Nachbarin, der sie als junges
Midchen mit kleinen Dienstleistungen behilflich gewesen war,
hatte meine Mutter eine wunderschone Kamee geerbt. Eine aus
einer Muschel geschnitzte Mondgottin, die in Gold gefasst und
als Brosche gearbeitet war. Meine Mutter trug sie fast téglich.
Als Verschluss ihrer Bluse direkt am Hals. Ohne die Kamee war
die Mutter nicht zu denken. Sie gehorte zu ihr wie die Joppe zum



Jager.

Als meine Mutter an diesem speziellen Tag nachhause kam
und das Klo inspizierte, trug sie nicht nur, wie iiblich, die
Brosche an der Bluse, sie fand auch hinreichenden Grund, sich
mit der Biirste in der einen Hand und dem Wasserkrug in der
anderen iiber das offene Klobecken zu beugen. Mit dem Sidubern
kam sie allerdings nicht sehr weit. Ein Entsetzensschrei entfuhr
threm Mund, ihre Hinde flogen zum Hals. An die Stelle, an
der die Kamee ihren Stammplatz hatte. Aber sie wusste ja
schon, dass es zu spét war. Sie hatte die mattweille Schonheit
nach unten stiirzen sehen und den dumpfen Ton gehort, als ithre
Lieblingsbrosche in dem stinkenden Grab aufschlug.

Meine Mutter stiirmte hinaus, alarmierte uns Kinder und es
dauerte nicht lange, da waren alle Mitbewohner, und natiirlich
auch Frau Kurtz, voller Schrecken und Trauer am Ort des
Geschehens versammelt. Die Hausbesitzerin erkannte sofort ihre
Chance. Denn die versammelte Hausgemeinschaft war sich darin
einig, dass man die gottliche Dame nicht einem so trostlosen
Grab iiberlassen diirfe. Sie musste gerettet werden. Und die kluge
Alte wusste auch sofort wie. Die Giillegrube, die iiblicherweise
gegen eine stattliche Summe von der Stadtreinigung entleert
wurde und die zum Zeitpunkt des Sturzes der Schénen schon
wieder fast voll war, musste geleert werden! Eimer fiir Eimer
miisste schon gleichmifBig auf ihrem Grundstiick verteilt, die
Biume, jeder einzelne, ausreichend gediingt werden. Und beim
Ausgieen konnte man dann sorgféltig untersuchen, ob sich



das verlorene Schmuckstiick unter den Exkrementen befand.
Also wurden alle verfiigbaren Eimer zusammengetragen, die
Hausbewohner bildeten eine Kette von der Grube bis zum
jeweiligen Baum, den die Hausbesitzerin, die das Kommando fiir
die Aktion iibernommen hatte, angab. Herr Wiister, am Anfang
der Kette, fiillte die Eimer, Frau Ascherl kippte sie aus und
durchsuchte das Entleerte mit einem abgeflachten Holzloffel.
Genauestens. Zentimeter fiir Zentimeter inspirierte sie jeden
Grashalm des frisch gediingten Rasens.

Zwei Stunden arbeitete die Menschenkette aus Mitbewohnern
rastlos und ohne Pause. Gespannt wie Goldsucher beim
Schiirfen, und ohne den Gestank, der sie umgab, wahrzunehmen.
Und zwei Stunden lang stocherte Frau Ascherl auf der
Suche nach der Goéttlichen mit Akribie und scharfen Augen
in der ausgekippten Scheifle. Bis die Grube leer, aber die
Broschendame noch immer nicht aufgetaucht war. Entgeistert
standen 12 Menschen um die leere Grube und starrten ratlos nach
unten. Bis die beiden Knaben aus dem Oberstock befanden, dass
jetzt einer in die Grube steigen miisse — einer, der nicht sehr
fiillig und nicht hochgewachsen sein diirfe, der klein und wendig
genug sei, um sich in der Grube frei zu bewegen — ein Kind
also! Das dann den Boden stochernd absuchen und die Dame
finden miisse. Die Erwachsenen protestierten: Das sei gefdhrlich!
In der Grube giibe es giftige Gase. Nein, das gehe nicht! Aber die
Buben gaben nicht nach. Das Goldfieber hatte sie erfasst. Beide
wollten sie nach unten. Sowohl Jochen als auch Poldi bestanden



darauf, dass sie der Verursacher des Ungliicks gewesen seien
und deswegen den Abstieg in die Holle wagen miissten. Sodass
schlussendlich gelost wurde. Poldi, der Pflegesohn, gewann. Zur
Sicherheit wurde er angeseilt und mit einem gro3en Suppenloffel
bewaffnet in die Grube hinuntergelassen. Nach einer gefiihlten
Unendlichkeit fand Poldi das Schmuckstiick. Unter dem Jubel
der Hausgemeinschaft, die, was dringend notig war, danach — von
einem penetranten Geruch begleitet — quer durch die ganze Stadt
in die offentliche Badeanstalt marschierte.

Kiinzelsau bot uns Kindern eine priachtige Spielumgebung. Im
Garten, in den Girten der Nachbarn, in den Wiesen, die am
Ende unsere Strale begannen, konnten wir spielen und rennen,
uns verstecken, und, da es auf der Strale keine Autos gab —
jedenfalls fast keine —, war auch die Strale unser Spielplatz
und wurde durch Kreide mit allerlei Mustern und Spielplinen
verziert. Aber auch die Stadt selbst und die iiberbauten Gésschen,
die der Stadtmauer entlang unter den Hiusern hindurchfiihrten,
gaben exzellente Schauplitze fiir Versteckspiele, fiir ,,Rduber
und Gendarm®, oder auch fiir einsame Erkundungstouren.
Kiinzelsau war das Traumland meiner Kindheit, die endete, als
ich gezwungen wurde, mein Stidtchen zu verlassen. Aber das
war spiter. Noch spielten sich wichtige und zum Teil dramatische
Entwicklungen in meinem geliebten Kochertal ab.

6. Die Schule

Die Schule in Kiinzelsau war ganz anders als die Schule in
Tiibingen. Vor allem war sie voller Uberraschungen fiir mich.



Daran, wie ich nach der Umzugspause in die erste Klasse
eingefiihrt wurde, habe ich keine Erinnerung. Kein Lehrer, kein
Schiiler, kein Gesicht. Kein Vorfall, der in meinem Gedichtnis
hiangen geblieben wire. Dafiir anderes. Zum Beispiel, dass ich
nach nur wenigen Wochen in die zweite Klasse versetzt wurde,
da ich, die doch keine Tafel mit sauberen Schriftzeichen fiillen
konnte, den Kindern der ersten Klasse in Kiinzelsau angeblich
weit voraus war.

Aus der zweiten Klasse, die ich dann ebenfalls nur kurze
Zeit besuchte, erinnere ich mich jedoch an einen mich sehr
verwirrenden Vorfall.

Die Schule, ein noch relativ junger Neubau, lag weit au3erhalb
der Stadt, am Rande eines Neubaugebietes. Neben der Schule
war, ebenfalls neu, die Stadthalle gebaut worden als Ort, an dem
Vortrdage, Theaterauffiihrungen, Konzerte und diverse andere
Veranstaltungen stattfinden konnten. Zum Ende meines ersten
Schuljahres, in dem ich also schon in der 2. Klasse saf3, wurde
dort die Abschlussfeier fiir die Untersekunda, nach heutiger
Zihlung die zehnte Klasse der Oberschule, gefeiert. Da die
Oberschule in Kiinzelsau nur bis zur mittleren Reife fiihrte,
mussten die Schiiler die Schule nach der Untersekunda entweder
ganz verlassen, oder als Fahrschiiler nach Schwibisch Hall
fahren, wo sie in der dortigen Oberschule Abitur machen
konnten.

Meine Mutter, die ja inzwischen wieder Lehrerin an der
Oberschule war, hatte mir erzéhlt, dass die Abschlussfeier in der



Stadthalle stattfinden wiirde und mich neugierig gemacht. Was
machten sie bei so einer Feier? Wie sieht so ein Fest aus? Wiirde
ich meine Mutter sehen? Das war eine allzu grole Verlockung,
und als ich mich zum Zeitpunkt der Veranstaltung aus der Schule
raus und in den Festsaal der Stadthalle hineingeschmuggelt hatte
— der Lehrerin hatte ich gesagt, ich miisse aufs Klo — war der
lange viereckige Saal vor mir bis auf eine letzte leere Stuhlreihe
angefiillt mit Menschen. An seinem von mir entfernten Ende
bewegten sich Kinder auf einer hoher gelegenen Biihne, fiihrten
kleine Stiicke auf, reklamierten Gedichte, und sangen dann
gemeinsam »Wer ha die Kése zum Bahnhof gerollt?« Der ganze
Saal lachte. Mir wurde etwas mulmig zumute, denn meine
Mutter, Frau Schweizer, das wusste ich, wurde von den Schiilern
»die Kése“ genannt. Aber ich wusste nicht genau, ob diese
Vorfiihrung als Huldigung oder als Verspottung meiner Mutter
gedacht war.

In der letzten Reihe konnte ich mich hinstellen und das
Geschehen vorne verfolgen. Aber die Feier war bald zu Ende.
Wie auf Kommando erhoben sich plotzlich die Menschen im
Saale, streckten den rechten Arm in die Hohe und sangen ein
Lied, das ich zwar schon sehr oft gehort hatte, dessen Text ich
aber nicht kannte: »Deutschland, Deutschland iiber alles, iiber
alles in der Welt!«. Wie elektrisiert riss es auch mich vom Stuhl.
Ich stand kerzengerade und mein rechter Arm flog in die Luft.
Ich sang mit. Die Worte kannte ich zwar nicht, aber die Melodie:
,Ja-la-la-la- la-lalalala.....“ . Und dann tiberflutete mich inmitten



der briillenden, die Hinde hochreckenden Menschen ein heifler
Wirbel: Stirke, Stolz, ein gewaltiges Gefiihl der Verbundenheit
stromte durch meine Brust, lie mich straffer und groer werden
und im Bewusstsein einer neuen Kraft sehr aufrecht in mein
Klassenzimmer zuriickgehen.

Doch das mich so angenehm erhebende Gemeinschaftsgefiihl
hatte ein erniichterndes Nachspiel. Nach der Schule, auf dem
Weg nach Hause, der sehr weit war und den ich immer noch
alleine gehen musste, da ich neue Freundinnen noch nicht
gefunden hatte, kam mir plétzlich ein sehr beunruhigender
Gedanke: stolz darauf zu sein, eine Deutsche zu sein, mich grof3
und stark fiihlen, weil ich in Deutschland geboren bin?! Das
war doch vollig sinnlos. Wie kann man denn auf etwas stolz
sein, an dem man in keiner Weise selber beteiligt, das ein reiner
Zufall war. Genauso gut hitte ich irgendwo in Afrika geboren
werden konnen, dachte ich. Zwar wusste ich nicht, wo Afrika
lag, nur dass es sehr weit weg war und dass die Leute mir
manchmal hinterher sangen: »Barbara, Barbara, Komm mit mir
nach Afrika«. Mein Hochgefiihl sackte in sich zusammen. Es gab
gar keinen Grund stolz zu sein auf etwas so Zufilliges wie meine
Geburt in Kassel.

Meine Schulkarriere in Kiinzelsau war, wie gesagt, durchaus
ungewohnlich. Nach ein paar Monaten in Klasse eins war
ich etwa ein halbes Jahr spiter in Klasse zwei gekommen
und, ebenfalls nach nur einem halben Jahr, in Klasse drei.
Dann wurde wegen Kriegsende und Systemwechsel jedweder



Schulunterricht eingestellt. Auch Klasse drei dauerte daher nur
knappe sechs Monate und Klasse vier, die begann, nachdem
sich das Leben in dem total geschlagenen Deutschland wieder
einigermallen normalisiert hatte, auch nur wenig lidnger. In
Klasse drei kam ich mir vor wie ein armseliges Aschenputtel.
Ich war die ,Neue“ in der Klasse, meine Rechtschreibung war
so miserabel, dass in meinem Diktatheft, das ich vergeblich
vor meiner Mutter zu verstecken suchte, mehr rote als blaue
Tinte zu sehen war. AuBerdem wurde Klasse drei von der
Tochter des Ortsgruppenleiters der NSDAP unterrichtet, einer
blonden Nazischonheit, die von den Miadchen der Klasse wie
eine Bienenkonigin von ihren Bienen umschwidrmt wurde.
Irgendwie konnte ich da nicht mithalten. Und dann passierte
das Unglaubliche!! Zu Weihnachten sollte die Klasse den Eltern
ein Stiick vorspielen, und da ein Krippenspiel aus politischen
Griinden nicht infrage kam, entschied sich die Lehrerin fiir
»ochneewittchen“. Ich dachte gar nicht daran, mitspielen zu
diirfen. Ich war die letzte Hinterbdnklerin der Klasse, die
AuBenseiterin, der eindeutige underdog. Und auBBerdem war ich
blond und Schneewittchens Haar war bekannterma3en schwarz
wie Ebenholz. Doch dann - ich verstand die Welt nicht mehr
— wurde die blonde Biérbel Schweizer von der Nazilehrerin
als Schneewittchen aufgestellt! Erst sehr viel spéter fand ich
eine Erklidrung fiir dieses absurde Casting: ich war das einzige
Midchen in der Klasse, das Hochdeutsch sprechen konnte!
Nach der langen Zwangspause zum Kriegsende ging die



Schule fiir mich in der vierten Klasse weiter.

Klasse 4, mit Herrn Faude als Klassenlehrer, wurde das
highlight meiner gesamten Schulzeit. Herr Faude war eigentlich
gar kein richtiger Lehrer. An richtigen Lehrern fehlte es gewaltig
nach dem Krieg. Daher musste man auf noch jiingere Ménner
zuriickgreifen. Sofern sie alt genug waren und Interesse an
Kindern hatten, wurden sie vor oder wihrend ihrer Ausbildung
als hauptamtliche Lehrer eingestellt. Herr Faude war jung,
sah nett aus und hatte rote Haare. Und er war der beste
Lehrer, den ich je erlebt habe. Wenn Herr Faude uns etwas
beibringen wollte, sprach er so spannend — wihrend er dabei
durch die Bankreihen marschierte —, dass wir Schiiler fasziniert
an seinen Lippen hingen und ihm auf Schritt und Tritt folgten.
Wie die Kinder dem Rattenfinger von Hameln liefen wir ihm
durchs ganze Klassenzimmer nach. Ab und an drehte sich
Herr Faude um, sah die Schiilerschlange hinter seinem Riicken,
klatschte in die Hiande und forderte uns frohlich aber entschieden
auf, doch wieder unsere Plitze einzunehmen. Sein Unterricht
war immer interessant und abwechslungsreich; vor allem aber
tiberlie er uns Kindern einen beachtlichen Part darin. Wir
sollten/ mussten/durften in Heimatkunde Vortriige halten, unsere
eigenen Geschichten vor der Klasse erzidhlen oder vorlesen,
und bei Mathematik oder Geometrieaufgaben lie} er uns die
Losungen an der Tafel selber finden. Herr Faude praktizierte
Methoden, die zu seiner Zeit vollig ungewohnlich waren, die
jedoch spiter in die Didaktik und Unterrichtslehren eingingen.



Und wir liebten ihn dafiir. Er wohnte in einer Wohnung im
Stadttor am Ende der Schnurgasse. Vor allem wir Midchen
brachten thm dort immer wieder mal ein Stindchen dar.

Nach einem knappen Jahr in der vierten Klasse bei Herrn
Faude wurde ich 1946 nach bestandener Aufnahmepriifung
in die erste Klasse der Oberschule aufgenommen. Diese
Aufnahmepriifung wurde ein richtungsweisendes Erlebnis
fir mich. In der schriftlichen Deutschpriifung hatte ich
einen Aufsatz abgeliefert, dessen Inhalt alle Mitglieder der
Priifungskommission so beeindruckte, dass sie trotz der iiber
30 Schreibfehler, die ich auf vier Seiten Geschriebenem
untergebracht hatte, davon absahen, mich durchfallen zu
lassen. Sie bestellten mich zur miindlichen Priifung ein. Diese
miindliche Priifung wiirde dariiber entscheiden, ob ich zur
Oberschule zugelassen wiirde oder nicht. Und dann geschah
in dieser Priifung etwas auch fiir mich vollig Unerklérliches.
Obwohl ich noch niemals Grammatikunterricht gehabt hatte,
wusste ich auf alle Fragen der Kommission eine Antwort. Zwar
wusste ich nichts von Haupt- und Nebensitzen, Subjekt, Objekt,
Satzgegenstand und Satzaussage, aber Herr Faude hatte mir
im Rechenunterricht sehr griindlich selbststindiges Denken und
Kombinieren beigebracht. »Warum stehen diese Teile des Satzes
zwischen Kommata?« — an diese Frage und an meine Antwort
kann ich mich noch heute, als 83- jihrige, erinnern. Ich brachte
eine perfekte Definition des ,Relativsatzes® zustande und weil
ich mich wohl auch sonst bewihrte, bestand ich die Priifung. Die



positive Erfahrung mit meiner ersten Priifung wirkte sich auf
alle weiteren Priifungen aus, die ich in meinem Leben ablegen
musste. In Priifungen schien ich immer mehr zu wissen als ich
vorher gewusst hatte; ich hatte nie Angst und habe Priifungen
immer glinzend bestanden.

Die Oberschule in Kiinzelsau war besonders. Sie war in sehr
vieler Hinsicht besonders; fiir mich schon dadurch, dass meine
Mutter an der Oberschule unterrichtete und daher auch meine
Lehrerin war. In den unteren Klassen unterrichtete sie Deutsch,
Geschichte, Erdkunde, Englisch und Franzosisch. Es war ihr also
nicht zu entkommen.

In welchem Fach und in welcher Klasse der folgende Vorfall
passierte, weil} ich nicht mehr. Ich weill nur noch, dass es im
Musikzimmer im oberen Stock war und dass ich in der ersten
Bank in der Fensterreihe sa3 und danach vor dem Musikzimmer
im Flur stand und vor Wut und Empo6rung kochte. Meine
Mutter hatte mich aus der Klasse getrieben. Meine eigene Mutter
hatte mich an den Haaren durch das gesamte Klassenzimmer
geschleift, von jeder Bank losgezerrt, an der ich versuchte, mich
festzuhalten, und bis zur Tiir geschleppt. Sie hatte mich auf den
Flur gestoBen und mit einem »da bleibst du jetzt!« die Tiire mit
einem Knall zugezogen. Ich hatte nichts getan! Ich hatte still auf
meinem Platz gesessen und hatte der Mutter zugehort, als sich
diese plotzlich zu mir umdrehte und mich zur Rede stellte.

Voller Wut iiber die Ungerechtigkeit meiner Mutter blickte
ich auf den auch jetzt vergleichsweise ruhigen Platz und dachte



an das Geheimnis, das mir diesen Platz fiir immer lieb und
wert machte. Aber auch das konnte nicht helfen gegen die
Waut. Ich hasste meine Mutter. Wie konnte sie mir das antun!
Das war ungerecht! Mutter hatte gar nicht horen wollen, was
ich zu meiner Verteidigung vorbringen wollte. Und doch war
meine Mutter, das wusste ich, unter anderem deswegen bei
den Schiilern beliebt, weil sie zwar streng, aber meistens sehr
gerecht war. Die Schiiler hatten ihr den Spitznamen ,,Sdchle®
gegeben, weil sie im Unterschied zu den ménnlichen Lehrern
vergleichsweise ,,sachlich“ blieb. Die ménnlichen Lehrer hatten
ndmlich alle einen Knall. Sie rasteten beim geringsten Anlass
aus, und waren oft in hohem Malf3e ungerecht.

Wie zum Beispiel Herr Diirr, der Musiklehrer, der beim
kleinsten Misston, den wir beim Chorsingen produzierten, wie
eine Rakete in die Luft ging, sich lauthals iiber seine Schiiler
beschwerte — »das ist ja zum Kotzen mit euch!« — und das
Fenster an der Schmalseite des Musikraums aufriss. Bis eines
Tages unsere kleine, schiichterne Klassenbeste, Trudel Weigert,
die niemals frech wurde, die eingetretene Todesstille mit »Jetzt
kotzt er!« durchbrach, die ganze Klasse losprustete und in der
letzten Stunde nachsitzen musste.

Oder Friulein Raidt, die wir die ,,alte Jungfer” nannten - ihr
Verlobter wurde, wie es hief, gleich in den ersten Kriegstagen
getotet - und die auller meiner Mutter die einzige Lehrerin an der
Schule war. Fraulein Raidt strafte mit Ironie und Sarkasmus und
fixierte ertappte Siinder mit starrem Blick, wihrend sie dabei



die linke Augenbraue hochzog. Nur die linke. Alle wussten,
dass dies ein Warnzeichen war. Ich brauchte lange, bis es mir
durch tigliches Uben vor dem Spiegel gelang, die linke Braue
anzuheben ohne die rechte zu bewegen — eine Fihigkeit, die ich
noch heute beherrsche — und Friulein Raidt bei ihrer néchsten
visuellen Attacke gleiches mit gleichem vergelten konnte.

Aber die Lehrer waren schlimmer. Alle meine Lehrer waren
gesund aus dem Krieg zuriickgekommen. Alle hatten noch zwei
Arme und zwei Beine und an jeder Hand fiinf Finger. Der Krieg
hatte sie auf andere Weise verletzt. Auf eine Weise, die nicht zu
sehen war. Ich hatte keine Ahnung, wie das passiert sein konnte,
aber ich spiirte, dass diese Minner, meine Lehrer, abgesehen
davon, dass sie Lehrer waren, was allein schon bedenklich schien,
auf unerkldrliche Weise beschéddigt waren. Herr Faude war auch
Lehrer. Aber der war ja nicht im Krieg gewesen.

Am schlimmsten war zweifellos der Biologielehrer, Herr
Wieser, der auch Biologie und Chemie unterrichtete. Herr
Wiesner war dick wie eine Trommel. Wenn er im Schulhaus die
Treppe herunterkam, mussten sich entgegenkommende Schiiler
mit eingezogenem Bauch an die Wand driicken, damit er
passieren konnte. Seine beiden Kinder jedoch, die auch in die
Oberschule gingen, waren klein und schméchtig und erzielten
bei den Untersuchungen fiir die Zuteilung der Schulspeisung
— einer Spende des amerikanischen Exprisidenten Hoover
— regelmédBig den hochsten Untererndhrungsgrad. Sie waren
immer unter denen, die in der groen Pause freie Mahlzeiten



bekamen; einen zihfliissigen Schokoladenbrei, oder Maissuppe,
oder dicke Bohnen. Als Lehrer war Herr Wiesner unerbittlich.
Er unterrichtete nur im Chemiesaal, hatte also den erhohten
Experimentiertisch, der die ganze Breite des Raumes einnahm,
zwischen sich und den Schiilern, die ihm in sechs ansteigenden,
ebenso langen Binken gegeniibersaen. Herr Wieser sall wie
ein Buddha nahezu unbeweglich auf seinem ausladenden Podest.
Breit und gewichtig, die Arme abgewinkelt vor sich abgelegt, sal3
er in der Mitte seines langen Tisches und dozierte. Wihrend der
Schulstunde stand er niemals auf. Nie schrieb er etwas an die
Tafel. Und Lehrmittel gab es keine. Kein Buch, keine kopierten
Seiten, keine Materialien, kein nichts. Aber der dicke Wieser
erwartete, dass sich die Schiiler jedes seiner Worte merkten.
Oder seine Ausfithrungen in rasendem Tempo mitschrieben. Er
verhielt sich wie ein Professor (vielleicht war er das ja gewesen
und war degradiert worden) und nahm keinerlei Riicksicht
und Schiilerinnen vor sich hatte. Es war unvermeidlich, dass ich
eines Tages mit thm zusammenstof3en wiirde.

Wieser hatte als Hausaufgabe von jedem Schiiler 50 gepresste
Pflanzen mit deutschem und lateinischem Namen, Fundort und
Bliitezeiten verlangt. Das war viel Arbeit gewesen, aber jeder
meiner 30 Mitschiiler und alle Mitschiilerinnen hatten am Ende
der gesetzten Frist 50 Pflanzen abgegeben. Und dann kam die
Klassenarbeit. Wieser safl auf seinem Hochsitz und wihlte aus
den 1500 Blittern, die er vor sich auf dem Tisch gestapelt hatte



30 Blitter aus, die er nacheinander hochhielt. Die Schiiler sollten
die Pflanze erkennen und benennen. Aufschreiben! Und bitte
absolute Ruhe im Raum!

Die Klassenarbeit fiel katastrophal aus. Aufler Hildegard
Sues, die eine schlechte Schiilerin, aber eine begeisterte
Girtnerin war, kassierten meine Mitschiiler und Mitschiilerinnen
wie auch ich nur Vieren, Fiinfen und Sechsen. Wie sollten
wir auch die Pflanzen kennen, die wir nicht selber gesammelt,
getrocknet und identifiziert hatten. Als Herr Wieser in der
nichsten Stunde die Klasse zum Sitzen aufforderte, blieb ich
stehen. Ich bat Herrn Wieser darum, diese Arbeit nicht fiirs
Zeugnis gelten zu lassen. Die Schiiler hitten keine Chance
gehabt. Keiner konne die Pflanzen der anderen kennen. Nur
die eigenen. Und das wiren fiinfzig und nicht mehrere hundert
verschiedene Gewichse. Die Klassenarbeit wire ungerecht und
diirfe daher nicht ziahlen, brachte ich mit ziemlich entschlossener
Stimme vor. Aber Herrn Wieser wies mich barsch zuriick. Es
ginge ja nicht darum, nur die Pflanzen zu kennen, die man
zufdlligerweise getrocknet und gepresst habe. An Sonntagen, auf
Spaziergidngen mit den Eltern, bei jeder Gelegenheit miisse jeder
Schiiler nach unbekannten Pflanzen Ausschau halten und die
Eltern fragen, wie sie hief3en.

Ich war emport:

»Und wenn die Mutter die Pflanze selber nicht kennt! Was
soll man dann machen?«

Die ganze Klasse lachte und Herr Wieser wusste keine



Antwort. Er schlug mit seinen fetten Hinden auf den Tisch und
begann seine nichste Vorlesung.

Der absonderlichste von allen Lehrern war aber Dr. Wagner.
Der ,,Wagges®, wie ihn die Schiiler nannten. Herr Wagner
war mein Lehrer fiir Latein und Geschichte. Wenn ich mich
fiir Geschichte zu interessieren begann und das Fach spiter
studierte, so verdankte ich das dem voéllig unkonventionellen
Unterricht von Herrn Wagner. Der ,,Wagges* unterrichtete mit
Leidenschaft, mit Fantasie, mit Sinn fiir Dramatik und mit schier
endlosem Wissen. Er hielt sich an keinerlei Lehrpldne. Wenn er
von einem Thema ergriffen wurde, dann erzéhlte er wie besessen
und so, als ob er einen ganzen Saal voller Menschen begeistern
miisste — mitreiend, spannend und mit vielen interessanten
Einzelheiten und Anekdoten. Sein Geschichtsunterricht war
wie eine Theatervorstellung. Und man konnte ithn wunderbar
ablenken. Leonore Dilgers Eltern hatten eine Anzahl alter Stiche
und Kopien von griechischen Statuen aus ithrem zerbombten
Antiquitdtenladen in Heilbronn gerettet. Als Leonore einmal ein
solches Exemplar, eine kleine Kopie des Apolls von Praxitels,
in die Schule mitbrachte, geriet der ,,Wagges“ in Verziickung.
Eine ganze Stunde lang erzihlte er von Griechenland — obwohl
wir gerade bei der romischen Geschichte waren -, von seinen
Reisen nach Athen und auf den Peloponnes, wie er den Olymp
bestiegen hatte und in Santorin die weillen Stufen zur Kirche,
und wie er in Mykene das Grab des Agamemnon und in Kreta
den Palast von Knossos und die Zeushohle im weilen Gebirge



besucht hatte. ,, Wagges* erzdhlte ohne Pause, bis die Schulglocke
ihn riide unterbrach.

Ich und meine Klassenkameraden nutzten seine
Begeisterungsfiahigkeit schamlos aus. Alle Schiiler suchten
zuhause nach irgendwelchen antiken Erinnerungsstiicken,
Scherben oder anderen Artefakten. Man brauchte solch ein
kleines historisches Asservat nur gut sichtbar zu drapieren,
moglichst auf die erste Bank, und der ,Wagges“ geriet ins
Schwirmen. Und unmerklich wechselte er manchmal die Zeiten.
Dann waren es plotzlich nicht mehr romische Soldner, die in
Italien kdmpften, sondern deutsche Soldaten und Amerikaner
und abtriinnige Italiener. Und dabei vergal} der ,,Wagges®, dass
fiir diesen Tag eine lateinische Vokabelarbeit vorgesehen war.

Herr Wagner war, wie alle meine Lehrer, hochgradig
jdhzornig. Wenn er einen Schiiler oder eine Schiilerin beim
Abschreiben erwischte, oder wenn er glaubte, ein Schiiler lache
iber ihn — was ja oft vorkam, aber meist gut kaschiert wurde
— briillte er los und verhiingte die schlimmsten Strafarbeiten.
Mich erwischte es, als ich in einer Schulstunde iiber die Gracchen
in meinem Notizheft kritzelte und mit unbeholfenen Strichen
versuchte, den Hinterkopf meines Vordermannes aufs Papier
zu bannen. Ich konnte nicht zeichnen. Neben Weitwurf war
Zeichnen die Disziplin, fiir die ich keinerlei Begabung hatte. Der
Kopf meines Vordermannes war also kaum erkenntlich, als der
»Wagges* mich ertappte und in dem Gekritzel auf dem Papier
eine Karikatur seiner selbst zu entdecken glaubte. Ich konnte



noch so heftig versichern, dass das, was ich da zeichnete, nicht
der Lehrer, sondern unser Mitschiiler Wolfgang, der ,,Schlauch
von hinten® sei. Herr Wagner war nicht zu erweichen und
verordnete Nachsitzen. Und zwar am kommenden Dienstag.
Nachmittags.

»Dienstag geht nicht« erwiderte ich, »am Dienstag ist
schulfrei; da mache ich eine Radtour mit meiner Freundin«.

Das sei ihm vollig egal, erkliarte Herr Wagner und bestand auf
Dienstag. Der Einwand, dass ich dann ja nicht nur eine Stunde
Nachsitzen, sondern eine viel hirtere Strafe bekdme, liel ihn
ungeriihrt. Auch als ich am néchsten Tag vor dem Lehrerzimmer
auf ihn wartete und ihn nochmals instindig um einen anderen
Termin fiir das Nachsitzen bat. Dr. Wagner blieb eisern. Keine
Chance.

Das war am Samstag nach der dritten Stunde. Am
darauffolgenden Montag stand ich, mit Schulheft, Lateinbuch
und Schreibstiften ausgestattet, um 16:00 Uhr nachmittags
vor der Haustiire meines Lehrers. Als auf mein Klingeln hin
gliicklicherweise Herr Wagner personlich die Tiire 6ffnete, sagt
ich mit ruhiger Stimme:

»Melde mich gehorsamst zum Nachsitzen!«

Ob Herr Wagner nur verbliifft war, oder verdrgert, oder ob
er sich amiisierte, — der Lehrer lief} sich nichts anmerken. Ich
meinte nur ein leichtes, nicht unbedingt bedrohliches Zucken
seiner Mundwinkel zu bemerken. Er wies mir einen Platz
in seiner Laube an, bezeichnete einen Absatz im Buch zur



Ubersetzung und Bestimmung der Verbformen, und zog sich ins
Haus zuriick.

Noch immer stand ich am Fenster und dachte daran, wie ich
meine Mutter damals in Schutz genommen hatte. Wie ich Herrn
Wieser vor dem Lehrerzimmer abgepasst und zur Rede gestellt
hatte. Dass er meine Mutter in Ruhe lassen sollte. Dass er,
wenn er sich tiber mich édrgerte, sich bitteschon an mich wenden
und nicht meine Mutter vor den Kollegen im Lehrerzimmer
beschimpfen solle. Meine Mutter habe nichts damit zu tun.

Warum musste meine Mutter ausgerechnet Lehrerin an dieser
Schule sein. Nichts als Arger hatte man davon! Jeder im Ort
kannte einen und wenn man einmal etwas ausgefressen hatte,
erfuhr es die Mutter sofort. Andererseits hatten die Leute
auch einen gewissen Respekt vor einem. Meine Mutter war ja
wJemand“ in der Stadt. Und die meisten Leute hatten Kinder
oder Enkel in der Oberschule und wollten es nicht mit meiner
Mutter verderben. Aber manchmal war das nur einfach peinlich.
Die Sache mit der ,Hexe* zum Beispiel, unserem Hund. Als
der Groflvater gestorben war und nur noch die kranke Oma und
mein Vater in der Stitzenburgstrale 15 in Stuttgart wohnten,
war Hexe, Opas schwarzbrauner Langhaardackel, zu uns nach
Kiinzelsau gebracht worden. Hexe, eine nicht mehr allerjiingste
Dackeldame, war nicht nur bei mir und meinen Briidern, sondern
auch bei allen Hundeherren der Umgebung auBerordentlich
beliebt. Weshalb sie, wenn sie ihre ,, Tage* hatte, nicht zuhause
im Garten bleiben durfte, wihrend die Familie in der Schule



war und nur Rosel zuhause blieb. Rosel war als Hundewéchterin
nicht geeignet und aulerdem viel zu beschiftigt mit Putzen und
Kochen und allen anderen Haushaltsdingen. Daher hatte unsere
Mutter fiir diese Notzeiten im Lehrerzimmer ein Koérbchen
deponiert. Hexe konnte dort, von wechselnden Lehrern bewacht,
den Schulvormittag verbringen. Morgens band Mutter die ldufige
Hiindin mit einer langen Leine an ithrem Fahrrad fest und fuhr
mit ihr zur Schule. An diesen Tagen waren ich und meine Briider
heilfroh, dass wir den Schulweg nicht mehr gemeinsam mit der
Mutter absolvieren mussten. Denn diese Mutter fuhr nun auf
threm Fahrrad die ganze lange Amrichshéuser Strafle hinunter,
am Fluss entlang, {iber die Briicke, und durch die gesamte
Altstadt hindurch bis zur Schule — mit Hexe an der Leine und
gefolgt von einem langen Zug liebestoller Riiden.

Ich stand immer noch auf dem Flur vor dem Fenster. Ich
solle bis zum Ende der Stunde vor der Tiire stehen bleiben, hatte
Mutter gesagt. Das wire fast eine dreiviertel Stunde. Und eine
halbe Stunde war schon vergangen, seit ich hier drauflen stand.
Ich hatte keine Uhr, aber die Turmuhr schlug jede viertel Stunde
und zweimal hatte sie schon geschlagen. Ich hatte keine Lust
mehr, hier Strafe zu stehen. Und auflerdem war es ungerecht.
Meine Mutter hitte mich zumindest anhdren miissen, ehe sie sich
von ihrem Sitz in der mittleren Bankreihe auf mich stiirzte.

Meine Mutter hatte die Angewohnheit, ihr erhohtes
Lehrerpult zu verlassen und sich mit dem Riicken zur Tafel in
der mittleren der drei Bankreihen auf die vorderste Schulbank



zu setzen. Die mittlere Bankreihe war die kiirzeste, da sie
Platz fiir die Kipptafel lassen musste. Die Schiiler, die auf der
ersten Bank der Fenster- oder der Wandreihe saflen, befanden
sich daher immer hinter dem Riicken und damit au3erhalb des
Blickfeldes der Lehrerin. So auch ich. Meine Mutter konnte also
gar nicht gesehen haben, ob ich geredet, oder einen Papierflieger
gefaltet, oder einem Mitschiiler Fratzen gezogen hatte. War es
nicht schlimm genug, die eigene Mutter als Lehrerin zu haben?
Letztes Jahr hatte es einmal richtig geknallt. Wegen Christiane
Wechsler, dieser Sklavenseele. Aber da hatte sich meine Mutter
fair verhalten. Christiane Wechsler wohnte nur ein paar Hiuser
weiter in der Amrichshduser Strafle. Und sie versuchte immer,
sich bei meiner Mutter beliebt zu machen, indem sie ihr die
schwere Schultasche mit den Korrekturheften nachhause trug.
Aber das hatten wir dieser Schleimerin dann ein fiir alle Mal
abgewohnt. Meine Freundin Ruth und ich hatten ihr an der
Briicke aufgelauert, hatten ihr Mutters Tasche aus der Hand
gerissen und ihr nebenbei einige kriftige Fausthiebe versetzt.
Danach musste ich Mutters Tasche zwar selber nachhause
tragen, was ganz schon ldstig war. Aber der Schleimerin hatten
wir es gezeigt.

Und dann, nur wenige Tage spiter, hiipften ich und meine
Banknachbarin zwischen zwei Schulstunden in Vorfreude auf
die groBen Ferien auf unseren Sitzen auf und ab. Wobei der
hinter uns sitzenden Christiane ein Stift aus der im Pulttisch
eingekerbten Federrille rollte und zu Boden ging. Christiane hob



den Stift auf und rammte ihn mit Wucht in meinen Riicken.
Die sich anschlieBende Rauferei fand unter den anfeuernden
Rufen der ganzen Klasse statt, sodass niemand bemerkte, als
die Lehrerin das Klassenzimmer betrat. Meine Mutter schob
die jauchzenden und grolenden Schiiler beiseite, schnappte sich
mein linkes und Christianes rechtes Ohrldppchen, befahl die
Schiiler auf ihre Binke und zog uns beide vor die Klasse, wobei
sie unsere nach unten gedriickten Kopfe fest an den Ohren hielt.
Was denn hier los sei, fragte Mutter streng. Christiane heulte
mit weinerlicher Stimme los: »Birbel hat meinen Fiiller auf den
Boden geschmissen!«. Diese Liige konnte ich keinesfalls auf mir
sitzen lassen. Ich holte mit der rechten Hand aus und verpasste
der sich noch immer im festen Griff der Mutter befindenden
Gegnerin eine kriftige Ohrfeige. Die Klasse johlte und klatschte
und die Mutter war so perplex, dass sie uns beide loslieB3,
auf unsere Plitze zuriickschickte und uns nicht einmal eine
Strafarbeit gab.

Vielleicht war es ja das. Vielleicht hatte Christiane, diese
hinterhiltige Kuh, ihre Mutter auf meine Mutter gehetzt.
Christiane Wechslers Mutter war Juristin und arbeitete auf dem
Amt. Sicher hatte Christiane den Vorfall so dargestellt, als ob
ich die Schuldige gewesen sei und meine Mutter mich in Schutz
genommen hdtte. Und sicher hatte sich thre Mutter daraufhin
bei meiner beschwert. Und da wollte diese jetzt ein Exempel
statuieren und beweisen, dass sie ihre eigene Tochter nicht
schone. Aber auch ein solches Motiv entschuldigte meine Mutter



in meinen Augen keineswegs. Im Gegenteil!

Noch immer in Strafacht vor dem Klassenzimmer wartend
offnete ich das Fenster und blickte auf den Kirchplatz. Ich
mochte den Kirchplatz. Ich mochte auch meine alte Schule. Und
die Kirche, die rechtwinklig zur Schule stand und mit ihrem reich
verzierten Portal die Breitseite des Platzes einnahm. Gegeniiber
der Kirche war der Kindergarten, aber dazwischen war der
Platz offen, stieg leicht an und verschwand in einem schmalen
Gisschen, das sich entlang der alten Stadtmauer hinzog und
zeitweise unter den mittelalterlichen Hiusern hindurchfiihrte.

Der Kirchplatz, auf den ich jetzt mit wiitenden Blicken
schaute, war fiir mich ein ganz besonderer Ort. Er war zwar
auch der Schulhof, auf dem ich in den Pausen mit meinen
Mitschiilern tobte und im Winter manchmal von Fritz, meiner
Schiilerliebe, mit Schnee eingeseift wurde. Aber der Kirchplatz
war auch ein geheimer Ort, den nur ich allein kannte. Vor
zwel Jahren etwa, ich war damals gerade in die Oberschule
gekommen, war ich eines Nachmittags im Sommer, ich weif3
nicht mehr warum, alleine auf dem Platz gestanden. Ganz alleine.
Kein Mensch war zu sehen. Ich hatte mich mit dem Riicken
an die Mauer des Schulhauses gelehnt und schaute iiber den
Platz, auf dem die Hitze iiber dem geteerten Pflaster zitterte.
Ich hatte noch nie solche Stille gehort. An einem Ort, der sonst
immer von Schiilerlirm und Kindergekreisch erdrohnte. Auch
die Kindergartenkinder waren heute zuhause geblieben. Und die
Vogel schwiegen. Ich sog die Stille in mich hinein. Und die



Hitze. Und das tiefklare Blau des Himmels. So einzigartig, so
tiberirdisch waren die Stille, die Hitze, und der unbegrenzte
Himmel - und der Platz vor meinen Augen -, dass ich kaum
zu atmen wagte. Ich bewegte mich nicht. Ich wollte mich nie
mehr bewegen. Nur meine Augen tasteten jede Einzelheit ab.
Den leicht vermoderten Holzzaun um den Kindergarten, die
Fratzen der Wasserspeier, die den Bogen iiber der Kirchentiire
zierten, die alten, windschiefen Hauser am Ende des Platzes
und rechts daneben, gerade noch zu sehen, inmitten eines prall
blithenden Gartens das Pfarrhaus. So stand ich mit dem Riicken
an das alte Schulhaus gelehnt und schaute und wollte ein Leben
lang nur immer dort stehen und schauen. Doch auch dieser
Moment wiirde ja vergehen. Die Sonne wiirde untergehen, Leute
wiirden zur Abendandacht kommen und ich wurde zuhause
erwartet. Irgendwie musste ich diesem Moment aber Dauer
verleihen. Meine Augen suchten das Pflaster vor der Kirche ab
und fanden, was sie suchten. Ich legte den kleinen spitzen Stein
in die Mitte des Platzes, setzte meine rechte Sandale darauf,
driickte sie so stark nach unten, dass die Spitze des Steins meine
FufB3sohle piekte, und drehte mich mehrmals um mich selbst. Als
ob ich das Steinchen in meinen Fuf} einschrauben wollte. Ein
leichter Schmerz nur — aber der wiirde diese blaue, glitzernde
Sonnenstille versiegeln. Eine Ewigkeit lang. Fiir mein ganzes
Leben.

Mit einem Ruck wandte ich mich um und schloss das
Fenster. Auf dem Flur war niemand zu sehen. Nur aus



den Klassenzimmern tonten die unterschiedlichsten Gerdusche.
Lautstarke Lehrerstimmen, Gegrole und Gelédchter von Schiilern
— da wurde wohl gerade eine Klassenarbeit zuriickgegeben —,
mehr oder weniger wohlténendes Singen, und konzentrierte,
nur vom Scharren der Fiile und von gelegentlichen Seufzern
unterbrochene Ruhe. Das Schulhaus in Kiinzelsau hatte nur
sieben Klassenrdume fiir sechs Klassen. Wobei der Chemie-
und der Physiksaal sowie der Musikraum mit dem Klavier
fiir die jeweiligen Fachstunden reserviert werden mussten. Das
verlangte vom Rektor, Herrn Schmidt, der den Stundenplan
erstellte, ein Hochstmall an logistischem Konnen und von
den Schiilern, dass sie praktisch nach jeder Schulstunde das
Klassenzimmer wechseln mussten. Was immer ein grofer Spaf,
aber auch nicht ganz ungefihrlich war. Knapp 200 Schiiler
bewegten sich mindestens fiinfmal an jedem Vormittag vom
oberen in den unteren Stock, oder vom unteren in den oberen,
die schmale Treppe hinunter oder herauf. Und wenn dann noch
Dr. Wieser vom Chemiesaal ins Lehrerzimmer musste und die
Treppe blockierte war Feierabend. Ein Gestofe und Geschiebe
war das, ein Lachen und Schimpfen, und manchmal genoss
man es auch, dicht an einen Schiiler oder eine Schiilerin heran
geschoben zu werden, die man mochte.

Ich achtete genau auf die Gerédusche aus den Klassenrdumen,
als ich von meinem Platz am Fenster leise die Treppe ansteuerte
und vorsichtig, Schritt fiir Schritt, um Knarren zu vermeiden,
die Treppe hinunter und am Lehrerzimmer vorbei ins Freie



schlich. Ich hatte mich entschieden. Weder meiner Mutter noch
der dummen Christiane Wechsler gonnte ich den Triumph, dass
ich am Ende der Stunde als gedemiitigte Siinderin wieder gnéadig
in die Klasse aufgenommen wiirde.

7. Glaube

Als ich gegen Ende des Krieges in Angst um meine Mutter
in den Keller gerannt war und dort betete, wusste ich eigentlich
nicht, was ich tat. Ich war noch nie in einer Kirche gewesen,
und auller meinem Gute-Nacht-Gebet, in dem der Name Jesu
vorkam, kannte ich nichts, was mit Glauben oder Religion
zu tun hatte. Der Osterhase, der die Geschenke versteckte,
hatte keinerlei religiose Bedeutung und auch das Christkind
nicht. AufBler vielleicht das Staunen dariiber, dass es das
Weihnachtszimmer auf so geheimnisvolle Weise verliel3, ehe
wir Kinder hineindurften. Und man es daher nie zu sehen
bekam. Als die Kirchen nach dem Ende des Krieges schnell
damit begannen, vor allem Kinder und Jugendliche fiir sich zu
gewinnen, begann fiir mich eine ganz neue Zeit. In Kiinzelsau
waren die meisten Menschen evangelisch, wie auch die Kirche
evangelisch war, die in der Mitte des Stddtchens stand und
deren Glocken Tag und Nacht die Zeit verkiindeten. Und jetzt
wieder allabendlich und am Sonntagmorgen zum Gottesdienst
riefen. Bald gab es einen Mdédchenkreis fiir die kleinen und
eine Jungschar fiir die dlteren Méddchen und ich war eine der
ersten, die die neuen Angebote wahrnahmen. Einmal in der
Woche traf man sich im Gemeindehaus, spielte und sang, strickte



und las im Neuen Testament — und am Sonntag ging man
gemeinsam in die Kinderkirche. Ich war immer in Begleitung
meiner Freundin Ruth. Bis Ruths Mutter, die katholisch war und
in einer sogenannten Misch-Ehe lebte, ihrer Tochter den Besuch
der evangelischen Veranstaltungen verbot.

Immer mehr Zeit verbrachte ich in Kirche und Gemeindehaus,
aber erst als Schwester Paula in Kiinzelsau auftauchte, wurde
ich wirklich fromm. Schwester Paula war eine Frau im mittleren
Alter, mit dunklen Augen und graubraunem Haar, das im Nacken
in einen festen Knoten gepresst war. Schwester Paula trug
immer dunkle Kleidung. Als ob sie in Trauer wire oder wie
eine Biiflerin, die die Siinden der Welt abzutragen hitte. Auf
dem Kopf trug Schwester Paula eine kleine schwarze Haube
mit schmalem weilem Rand. Offenbar das Abzeichen eines
Ordens, dem sie angehorte, oder dem sie einmal angehort hatte.
Schwester Paula war wihrend des Krieges in der christlichen
Mission in Afrika titig gewesen und konnte stundenlang
von armen, verhungerten Negerkindern erzihlen, deren Augen
strahlten, wenn sie ithnen von Jesus und seiner Liebe zu den
Menschen sprach, und die sie aus den Fiangen eines barbarischen
Irrglaubens hatte retten konnen. Schwester Paula war die
zustindige Gemeindeschwester, bei der ich zu Jungschar und
Bibelstunde ging, und die immer groferen Einfluss auf mein
Leben gewann. Sie hatte mich zu einer gldubigen Christin
gemacht, und hiefl mich zum Beispiel fiir das Seelenheil meines
Onkels beten, der aus der Kirche ausgetreten war. Und spéter



Danksagungen gen Himmel schicken, als meine Gebete erhort
wurden und der Onkel wieder in die Kirche eintrat. Erst sehr
viel spéter fiel bet mir der Groschen und ich erkannte, dass
der Onkel sowohl den Austritt als auch den Wiedereintritt in
die Kirche dem jeweiligen Zeitgeist entsprechend und seiner
Karriere zuliebe vorgenommen hatte.

Schwester Paula lehrte mich beten und an Wunder glauben.
Als ich ein verlorenes Silberarmbidndchen nach intensiven
StoBgebeten zum lieben Heiland in einem der Nachbarsgiirten
zwischen den Kieselsteinen wiederfand, war das ein Wunder,
das mir Gott hatte zuteilwerden lassen. RegelmiBig spendete
ich die Hilfte meines Taschengeldes fiir die Mission in Afrika
und iibergab Schwester Paula den gesamten Geldbetrag, den
ich am Samstag vor dem Muttertag als dreizehnjdhrige durch
den Verkauf von selbst gepfliickten Blumen erwirtschaftet hatte.
Nach meiner Konfirmation begann ich als Kinderkirchenlehrerin
die kleineren Jungen in biblischer Geschichte zu unterrichten.

Spidter kamen abendliche Treffen mit Schwester Paula hinzu.
Sie waren irgendwie gruselig, aber doch so voller traumseliger
Néhe und {iberirdischer Ahnung, dass ich wie siichtig auf
die wochentlichen Sitzungen wartete. Eine kleine Gruppe
ausgewidhlter junger Méddchen versammelte sich im hoch iiber
der Stadt gelegenen Kirchturmzimmer. Wenn es ddmmerig
wurde lasen wir bei Kerzenschein, denn es gab im Turmstiibchen
kein elektrisches Licht. Meiner Erinnerung nach lasen wir
hauptsichlich in der Offenbarung des Johannes. Ich erzitterte



vor den Visionen des Jiingsten Gerichts, widersetzte mich mit
den anderen Médchen dem Antichristen und war fest davon
iiberzeugt, dass das Ende der Welt nahe bevorstand. Schwester
Paula betete und sang mit uns, erklidrte uns die Gesichter des
prophetischen Apostels, und wenn wir uns dann an den Hénden
hielten und gemeinsam das Vaterunser gebetet hatten, sagte sie
uns die Formel vor, mit der wir vereint dem Satan abschworen.
Wie im Rausch ging ich nachhause. Lobte Gott ewige Treue und
verspiirte beiBende Reue dariiber, dass ich den Segensspruch, der
meinem Freund Fritz bei der Konfirmation zugeteilt worden war,
schneller auswendig kannte als meinen eigenen.

Bis die Sache mit dem Stadtpfarrer passierte.

Es war in der fiinften Oberschulklasse. Ich war ein Jahr
vorher konfirmiert worden und unterrichtete seither Sonntag fiir
Sonntag in der Kinderkirche. Ein voriibergehend nach Kiinzelsau
abgeordneter Vikar hatte unsere Klasse fast ein ganzes Jahr in
Religion unterrichtet. Mit seinen spannenden Erzdhlungen aus
der biblischen Geschichte hatte er alle Schiiler in Bann gezogen,
musste dann aber Kiinzelsau verlassen. Seit dem neuen Schuljahr
war daher der Stadtpfarrer Hartmann unser Religionslehrer.
Eine mittlere Katastrophe. Der Unterricht des Herrn Pfarrer
war totlangweilig. Meist war ich die einzige in der Klasse,
die seinem Unterricht folgte und seine Fragen beantwortete.
Bis dem Stadtpfarrer eines Tages die Geduld riss iiber diese
unaufmerksame und stiindig schwatzende Schiilerbande, die er
nicht in den Griff bekam und einem Schiiler eine schallende



Ohrfeige verpasste. Einem Schiiler, der einer der stillsten und
schwichsten der Klasse war, der von den anderen hiufig
gehinselt und geschubst wurde und der gewiss keinen Ton von
sich gegeben hatte.

Die Schiiler waren emp0ort. Da der Klassensprecher katholisch
war, gab es niemanden, der dem Herrn Pfarrer den Protest hitte
iiberbringen konnen. Auch war den meisten Schiilern meiner
Klasse der Religionsunterricht ohnehin egal. Nur mir nicht. Es
konnte nicht sein, dass ein Pfarrer einen Schiiler schlug — und
das noch ohne sich vergewissert zu haben, ob dieser Schiiler den
Unterricht wirklich gestort hatte. Ich forderte meine Mitschiiler
zum Boykott auf. Keiner diirfe in die nédchste Religionsstunde
das Gesangbuch mitbringen oder das Neue Testament. In der
nédchsten Religionsstunde miisse mit dem Stadtpfarrer iiber
diesen Vorfall gesprochen werden.

Als der Stadtpfarrer in der ndchsten Religionsstunde die
Klasse aufforderte, Matthéus II aufzuschlagen, begann die ganze
Klasse zu kichern. Kein Schiiler und keine Schiilerin hatte die
Bibel dabei. Aber es meldete sich auch niemand, um dem Pfarrer
zu erkldren, was da vor sich ging! Ich war wiitend. So hatte ich
mir das nicht vorgestellt. Da keiner meiner Mitschiiler Anstalten
machte, das Wort zu ergreifen, stand ich schlieBlich selber auf
und sagte dem Herrn Pfarrer, dass wir die Biicher absichtlich
zuhause gelassen hitten, und dass alle in der Klasse der Meinung
seien, im Religionsunterricht diirfe nicht geschlagen werden.
Der Pfarrer begann sich zu rechtfertigen und wies auf den



Liarmpegel in der Klasse hin. Und dass die Schiiler anders nicht
zu disziplinieren seien.

»Aber beim Herr Vikar waren alle still. Sein
Religionsunterricht war immer interessant. Da haben alle Schiiler
mitgemacht. Der Herr Vikar musste nicht schlagen! «

Ob der Pfarrer die Stunde zu Ende fiihrte oder das
Klassenzimmer gleich nach dem Wortwechsel mit mir verlief,
kann ich heute nicht mehr sagen. Ich weil} nur, dass es Pfarrer
Hartmann nach diesem Vorfall ablehnte, nochmals in unserer
Klasse zu unterrichten. Und dass er mir ein Schuldtrauma
hinterlieB. Ich hatte den Pfarrer angegriffen! Thn, der doch
auch fiir mich hohe, wenn nicht hochste Autoritit besal.
Wie hatte ich das nur tun konnen! Wie konnte ich das je
wiedergutmachen? Tagelang schlich ich nach der Schule um das
Pfarrhaus herum - bis ich mir schlieBlich ein Herz fasste und bei
dem Pfarrer klingelte. Und mich schuldbewusst und trinenreich
entschuldigte.

Der Stadtpfarrer schitzte meinen Einsatz als ,,Hilfspastorin®“
in der Kinderkirche. Er nahm meine Entschuldigung an.
Aber fiir mich selbst war dieser Vorfall der Beginn eines
Erosionsprozesses, der dazu fiihrte, dass ich Jahrzehnte spiter
aus der Kirche austrat.

8. Erste Liebe

Unser Haus in der Amrichshéduser Strafle stand etwa 300m
oberhalb des Flusses, auf dessen jenseitiger Seite das Sportfeld
lag. Die Entfernung zu dem Platz war per Luftlinien also nicht



besonders weit. Der Fluss teilte sich unten bei der Badeanstalt,
kurz vor dem Sportplatz. In den Kanal, der den Grofteil des
Wassers geradeaus zur Stadt fiihrte und die Lohmiihle speiste,
und den Restfluss, der bei der Badestelle, am Anfang des Kanals,
rechts iiber ein Wehr ablief, dann einen gro3en Bogen um den
Sportplatz machte, um am Ende des Ortes hinter der Briicke
das Kanalwasser wiederaufzunehmen. Der Alt Fluss, der meine
Uferseite vom Sportplatz trennte, war flach und breit und voller
Steine und fiithrte im Sommer fast kein Wasser. Nur jetzt, im
Friihjahr, war er etwas angeschwollen.

Mit dem Fernglas, das ich trotz des Verbotes der Mutter aus
dem Biicherschrank genommen hatte, konnte ich nach einiger
Ubung und wenn ich den Arm auf das Fensterbrett legte und
ihn ganz ruhig hielt von unserer Wohnung aus ziemlich genau
erkennen, wer sich da auf dem Sportplatz herumtrieb. Die beiden
letzten Schulstunden waren heute ausgefallen und da hatten wir,
ich selbst, mein Freund Fritz, dessen Freund Klaus und meine
Freundin Hanne, vor dem Schulhaus mit den Fahrschiilern,
die auf ihren Zug warten mussten, verhandelt, ob man noch
etwas unternehmen wolle. Das war iiblich, wenn Randstunden
ausfielen. Fiir mich waren die freien Randstunden das Schonste
an der Schule. Eine ganze Stunde mit Fritz reden, spielen, raufen,
oder sich im Winter eine Schneeballschlacht liefern!

Zwar sah ich Fritz téglich in der Schule. Und manchmal
sogar beim Sonntagsspaziergang, wenn seine Eltern zufillig
den gleichen Spazierweg genommen hatten und uns auf ihrem



Riickweg entgegenkamen. Dann hatten wir uns immer schon
von weitem erspaht. Wéahrend wir uns ndherkamen, hefteten
sich unsere Augen aneinander, und wenn Fritz mit seinen Eltern
an mir vorbeiging, klopfte mein Herz wie wild. Dass ich Fritz
tdglich in der Schule sah, verlieh der Schule einen begliickenden
Reiz. Wenn wir nach den Schulstunden die Klassenrdume
wechseln mussten, konnte Fritz mir in dem lirmenden Gedringel
oft so nahekommen, dass ich sein liebevolles Anrempeln wie
eine Umarmung empfand. Dabei steckte er mir manchmal kleine
Geschenke zu. Wie zum Beispiel die Geo- Dreiecke aus braunem
Plastik, deren Einzelteile ich noch als Studentin in meinem
Federmippchen mit mir fiihrte, und die damals, so kurz nach
dem Krieg, eine Kostbarkeit waren. Geo- Dreiecke waren, wenn
man iiberhaupt welche bekommen konnte, aus Pappe oder aus
Holz. Aber Fritzens Tante hatte einen Schreibwarenladen, und
so war er an die beiden Prachtstiicke gekommen, die er mir
unter dem Schutz des Schiilerhaufens in der Pause in die Hand
schmuggelte. Oder aber er steckte mir eine Zeichnung zu. Fiir
den Kunstunterricht oder auch eine Erdkundezeichnung. Fritz
war kein guter Schiiler, war aber Klassenbester in Kunst und
Sport.

Dass ich mein Abitur mit dem grofen Latinum abschloss, was
fiir meinen spiteren beruflichen Werdegang nicht ganz unwichtig
war, verdanke ich meiner Schiilerliebe. Nach der zweiten
Oberschulklasse musste ich entscheiden, ob ich Franzosisch oder
Latein als zweite Fremdsprache nehmen wollte. Fritz hatte fiir



Latein optiert und so stand fiir mich fest, dass auch ich Latein
lernen wiirde. Und ich blieb dabei. Trotz aller Bemiihungen
meiner Mutter, mir klarzumachen, dass Franzosisch eine viel
schonere Sprache sei, die mir aulerdem im spéteren Leben von
viel groerem Nutzen sein wiirde, und die auch viel besser zu
einem Midchen passe. Beeindruckt von meiner Standhaftigkeit
und weil mein Vater erste Anzeichen von wissenschaftlichem
Ehrgeiz in seiner Tochter zu erkennen glaubte, gab die Mutter
schlieBlich nach. Ich wurde der kleinen Gruppe der ,Lateiner*
zugeordnet. Zusammen mit Fritz, der allerdings nach zwei
Monaten zu den ,,Franzosen* iiberwechseln musste, weil Latein
angeblich zu schwierig fiir ihn war.

An diesem speziellen Tag war ich nach der Schule unschliissig
neben Fritz bei der kleinen Schar von Schiilern gestanden, die
den Weg nachhause nicht angetreten hatten, bzw. ithn noch
nicht antreten konnten, und iiberlegte mit ihnen, was man bis
zur Abfahrt der Fahrschiiler noch unternehmen koénne. Sollte
man eine Runde Fangerles spielen oder Verstecken, was in den
verwinkelten Gésschen immer sehr spannend war, oder sollte
man nachsehen, ob es beim Konditor Osterlin schon Eis gab.
Immerhin war es April und erste heile Tage hatte es schon
gegeben. Das Wetter war durchwachsen, der Himmel bewolkt.
Vielleicht wiirde es bald regnen. Irgendwie hatte dann aber
doch niemand so recht Lust auf Eis oder auf Spielen und
auch ein Stadtbummel reizte nicht wirklich. Das Griippchen
beschloss, nachhause zu gehen. Die Fahrschiiler wiirden in einem



leerstehenden Klassenzimmer ihre Hausaufgaben erledigen.

Und jetzt, etwa eine viertel Stunde spidter, stand ich
mit dem Fernglas am Fenster unseres Wohnzimmers und
versuchte herauszufinden, wer sich da auf dem Sportplatz
tummelte. Mehrere Figuren waren das, vier oder fiinf, die da
hinter einander herrannten, jetzt auf dem Holzbalken saBen,
der das FuBballfeld umgrenzte, und dann wieder zu rennen
begannen. Und jetzt wieder nebeneinander auf dem Balken
saBen. War es wirklich moglich, dass Fritz und Klaus ohne
mich, ja sogar entgegen unserer gemeinsamen Abrede, mit den
Fahrschiilerinnen auf den Sportplatz gegangen waren? Und jetzt
dort mit ihnen spielten?

Meine Augen hatten sich inzwischen an das Fernglas gewohnt.
Ich konnte jetzt alles genau erkennen: Fritz war zusammen mit
den beiden Ursulas auf dem Sportplatz! Ich wollte es nicht
glauben. Wie konnte er nur? Ursula Veigel und Ursula Weil3
hatten einen schlechten Ruf in der Klasse. Ich wusste eigentlich
nicht warum. Vielleicht ,,gingen® sie ja schon mit Jungen, oder
hatten einen Freund aus dem Lehrerseminar, das nach dem Krieg
im Schloss eingezogen war. Jedenfalls waren sie die idltesten
Midchen in der Klasse, mehr als ein Jahr dlter als ich, und sie
kannten sicher schon Sachen, von denen ich keine Ahnung hatte.
Ich war die jiingste in der Klasse und brannte jetzt vor Eifersucht.

Fritz gehorte zu mir! Er hatte immer zu mir gehort und jeder
in der Klasse wusste das! Fritz liebt Babsi! oder Babsi liebt
Fritz! stand mindestens einmal in der Woche auf der groflen



Kipptafel, wenn ein Lehrer sie umdrehte, um die Hausaufgaben
fiir die Klasse aufzuschreiben. Und die ganze Klasse kicherte.
Ich konnte mich nicht erinnern, ob Fritz auch schon mit mir
in der Klasse von Herrn Faude gewesen war. Aber ich wusste,
dass ich ihn kannte und mochte, sehr mochte, seit ich in der
Oberschule war. Und Fritz mochte mich auch. Dessen war ich
mir sicher. Warum sonst die Geo-Dreiecke und die Zeichnungen
und das — ich wurde rot, wenn ich daran dachte —, das verbotene
Zusammentreffen unserer Fiile unter der Schulbank. Wenn ich
mich an die Stunden erinnerte, in denen ich direkt vor Fritz
saB3, in einer der langen Biénke, mit denen nur der Chemie-
und der Physiksaal ausgestattet waren, dann erschauerte ich.
Normalerweise saf} ich weder im Chemie- noch im Physiksaal
direkt vor Fritz, der seinen Platz in der dritten Jungenreihe
hatte, wiahrend ich in der zweiten Maddchenreihe saf3. Nur im
evangelischen Religionsunterricht, den die katholischen Schiiler
nicht besuchten, hatte es sich ergeben, dass ich in der letzten
Maidchenbank sal und Fritz in der ersten Jungensbank direkt
hinter mir. Und dann spiirte ich eines Tages diese unséglich
wohlige Wirme in mir aufsteigen, als meine Fiile versehentlich
mit Fritzens Fiilen zusammenstieBen. Und dann immer wieder.
Nicht mehr aus Zufall, sondern weil wir beide, kaum hatte der
Religionsunterricht begonnen, wie Siichtige den Kontakt unter
der Bank suchten. Fast die ganze Religionsstunde iiber brannte
sich das Siindenfeuer von meinen Fiilen aufwirts in die Seele.
Und ich wusste, dass das, was ich da fiihlte — ausgerechnet im



Religionsunterricht — eine besonders schwere Siinde war.

Sollte das alles jetzt nicht mehr gelten? Wollte Fritz mich fiir
eine dieser zickigen Puten aus Ingelfingen aufgeben! Konnten
seine Blicke so liigen! Noch heute Morgen hatte er mich mit
seinen dunklen Augen so angesehen, dass ich, wie immer, wenn
sein Blick mich traf, vor Wohlgefiihl zu zerschmelzen meinte.
Und dass er mich als einziger Mensch in ganz Kiinzelsau mit
meinem richtigen Namen ansprach: Barbara! Nicht Birbel, oder
Babsi, oder Babs wie alle anderen! All das sollte jetzt keine
Bedeutung mehr haben! Wenn Fritz mich Barbara nannte, war
das wie eine Liebkosung.

Ich stand am Fenster und starrte hinaus. Auf dem
Sportplatz bewegten sich vier kleine Piinktchen, entfernten sich
voneinander, liefen auf einander zu, um dann so nahe zusammen
zu stehen, dass sie in einem grofen Punkt verschmolzen. Ich
war alleine zuhause. Meine Mutter und die Briider waren in der
Schule und Rosel war offenbar zum Einkaufen gegangen. Ich
dachte an die heimlichen Ausfliige, die ich im letzten Sommer
und auch schon im Jahr davor mit Fritz gemacht hatte. Ich und
meine Freundin Hanne hatten sich fiir eine Tagestour mit dem
Fahrrad zuhause abgemeldet und das gleiche hatten Fritz und
sein Freund Klaus gemacht. Vor der Stadt, da wo die Stralle
nach Kupferzell steil ansteigt und die katholische Kirche etwas
verlassen am Berg steht, trafen wir uns, um die gemeinsame
Tour zu beginnen. Fritz und ich fuhren immer nebeneinander,
eskortiert vom besten Freund und von der besten Freundin,



die selbst kein Pédrchen waren, aber selbstverstindlich gerne
mitfuhren.

Schon seit meinem zwolften Lebensjahr hatte ich
Fahrradtouren unternommen. Natiirlich nur mit der Freundin,
aber da die Mutter in dieser Hinsicht groBziigig war,
durfte ich schon als Zwolfjdhrige mit der nur um ein
Jahr dlteren Hanne mehrere Tage unterwegs sein und in
Jugendherbergen iibernachten. So hatte ich in fast allen Ferien
Radtouren in die nihere und weitere Umgebung unternommen
und kannte alle Kirchen und Schlosser, alle beriihmten
Kunstschidtze, Madonnenbilder und geschnitzten Altére, alle von
Fachwerkhdusern umstellten Marktplitze, die in zwei bis drei
Tagesreisen Entfernung von Kiinzelsau zu besichtigen waren.

Aber die Tagesausfliige mit Fritz, von denen weder seine
noch meine Eltern noch auch die Eltern unserer Freunde etwas
wussten, waren besonders. Natiirlich waren Fritz und ich nie
allein. Davon hitte ich nicht einmal getrdumt. Die Innigkeit, die
daraus entstand, dass wir in so groer Nihe beieinander waren,
dass wir einen ganzen Tag lang alles gemeinsam machten, die
Réder gemeinsam die Scherersteige hinaufschoben, um auf der
anderen Seite freihdndig und jubelnd nebeneinander hinunter
zu sausen, das gemeinsame Picknick im Wald, die Gespriche
iiber die Schule, die Schulkameraden und vor allem {iiber die
verriickten Lehrer, — all das war so voll betorenden Gliicks, dass
ich mir nichts weiter vom Leben wiinschte, als dass diese Tage
nie vergehen wiirden.



Und jetzt spielte Fritz da unten mit den ,,Ursulinen“! Noch
immer stand ich unbeweglich am Fenster. Aber in mir kochte es.
Etwas Unbindiges, etwas, von dem ich nicht wusste, ob es Wut,
Sehnsucht, Liebe, Empérung oder Hass war, etwas, das ich noch
nie zuvor gefiihlt hatte, iiberfiel mich wie ein Sturzbach. Keine
Sekunde ldnger konnte ich das ertragen.

Wie ich zum Fluss gekommen war, wusste ich spéter nicht.
Mit der Starrheit einer Traumwandlerin verliel3 ich das Haus, bog
am Ende der Strafle nach rechts in den Feldweg ein, an dessen
Anfang noch einige Héiuser standen, der aber weiter unten in
eine grofle Wiese miindete, an deren Ende der kanalisierte Fluss
entlanglief. Und an deren rechten, dem Sportplatz zugewandten
Seite das alte Flussbett verlief. Manchmal, nach starkem Regen,
gab es etwas Wasser im Alt Fluss, aber trotzdem konnte man,
die Schuhe in der Hand, mitsamt Kleidern und Badesachen
das breite Flussbett leicht durchqueren. Jetzt war April. Im
April konnte man nicht baden und ich hatte den Fluss noch
niemals im April durchquert. Jetzt fiihrte er Wasser. Ziemlich
viel und ziemlich schnell flieBendes Wasser. So dass auch die
groferen Steine von Wasser bedeckt waren. Aber ich kannte
ja die Furt, kannte jeden Stein. Von so vielen Badetagen in
vielen Badesommern her kannte ich den besten Ubergang. Ich
zogerte keinen Moment. Ich musste auf die andere Seite. Auf
der anderen Seite war der Sportplatz. Und auf dem Sportplatz
waren Fritz und die Méddchen! Ich musste hiniiber. Auch wenn
mir das Wasser bald bis zum Knie stand und dann weiter



anstieg, mein Kleid und dann meine Unterhose erreichte, und ich
der stiarker werdenden Stromung des Flusses kaum standhalten
konnte. Ich musste hiniiber. Diesen Verrat konnte ich Fritz
nicht durchgehen lassen. Und den beiden Ziegen aus Ingelfingen
wiirde ich es zeigen! Ich stolperte. Die Steine waren glitschig
und das schmutzig braune Wasser machte es unmdglich, sich
einen flachen Stein als Tritt auszusuchen. Mit Hinden und Fiilen
tastete ich nach Halt, versuchte verzweifelt, der Stromung zu
widerstehen und mich iiber Wasser zu halten. Doch ich stiirzte,
fiel der Linge nach in den Fluss und konnte mich, klitschnass
von Kopf bis Ful3, nur mit Miihe zuriick an mein eigenes Ufer
retten.

Als ich mit nassen Haaren und triefendem Kleid den
Wiesenweg entlang und dann das kleine StraBenstiick bis zu
unserem Haus zuriickging, war mir, als wiirde ich Spie3ruten
laufen, obwohl kein Mensch auf der Strafle war. Zornestrinen
liefen mir iibers Gesicht. Zornestrinen iiber mich selbst! Ich
glaubte, jeder Mensch miisse mir ansehen, welch ungeheuerliche
Dummbheit ich da vorgehabt hatte. Auf den Sportplatz rennen,
Fritz zur Rede stellen, die beiden Mitschiilerinnen beschimpfen!
Wie konnte ich nur! Wie schrecklich hétte ich mich blamiert,
wenn der Fluss mich nicht aufgehalten hitte! Die Scham drang
mir bis ins Mark.

Zuhause angekommen wechselte ich die Kleider und schloss
mich im Kinderzimmer ein. Noch waren die anderen nicht
von der Schule zuriick. Ich holte ein sauberes Heft aus



meinem Ranzen und schrieb mit meinem lecken Fiillfederhalter,
der nach jedem Gebrauch Tintenflecken auf Zeige- und
Mittelfinger zuriicklie3, mit moglichst sauberen Buchstaben
folgendes Gelobnis in mein Heft:

»Nie mehr werde ich Fritz ansehen. Ich werde mich zur
Seite drehen, wenn er mich anschaut. Nie mehr werde ich im
Religionsunterricht vor ithm sitzen und ich werde niemals mehr
eine Radtour mit ihm machen. Ich werde nicht mehr mit ihm
spielen. Ich werde so tun, als gébe es Fritz Weidler nicht«.

Es fiel mir unendlich schwer, mein Gelobnis einzuhalten
und Fritzens freundlichen Attacken zu widerstehen. Fritz
suchte bei jeder Gelegenheit Blickkontakt, versuchte, mir
kleine Geschenke und Biicher aus den Bestinden seiner Tante
zuzustecken, und bei dem tiglichen Klassenraumwechsel boxte
er mich liebevoll. Obwohl es mir das Herz zerriss, blieb ich
standhaft. Ich sah ihn nicht, redete nicht mit thm, ich lie3 mich
auf nichts ein. Ein ganzes Jahr lang bestrafte ich mich und hielt
durch. Dann musste ich Kiinzelsau verlassen und zum Vater nach
Stuttgart ziehen. Und sah Fritz nur noch selten. Gelegentlich
an den Wochenenden. Erst jetzt sprach ich wieder mit ihm
und in den groBen Ferien nach meinem Auszug aus Kiinzelsau
verabredete ich mich mit ihm zu einem Fahrradausflug.

Noch nie zuvor hatten wir einen Fahrradausflug zu zweit
gemacht. Zum ersten Mal nur wir beide. Fritz und ich. So viel
ich erinnere, wollten wir die Stuppacher Maria von Matthias
Griinewald besuchen, die etwa 20 km von Kiinzelsau entfernt in



einer kleinen Kapelle zu Hause war. Aber wir kamen nicht bis
zur Kapelle. Auf halbem Weg packten wir in einer Waldlichtung
nahe an der Strafe unsere mitgebrachten Wurst- und Késebrote
aus, zogen die Cola- und fiir Fritz eine Bierflasche aus dem
Rucksack und lagerten uns zum Picknick. Das Picknick artete
jedoch in eine wilde Rauferei aus, da Fritz versuchte, mich zu
kiissen und ich mich mit der ganzen Entschlusskraft meiner
14 Jahre dagegen wehrte. Meine Freundin Hanne und ich, wir
hatten doch geschworen, uns erst von dem Manne kiissen zu
lassen, den wir auch heiraten wiirden. Und ob ich Fritz heiraten
wollte, dariiber war ich mir noch nicht im Klaren. Aber der
Abwehrkampf fiel mir schwer. Zum ersten Mal spiirte ich die
Kraft sexuellen Begehrens meinen ganzen Korper wie einen
Rausch durchfluten und durfte ihm doch nicht nachgeben.

Ob wir die Stuppacher Madonna bei diesem Ausflug dann
doch noch irgendwie erreicht haben, weifl ich nicht mehr.
Ich wei} nur, dass sich in der darauffolgenden Nacht wilde
Albtrdume und traumatische Schuldgefiihle wie Felsbrocken
auf meine Brust legten. Mich nicht schlafen lieBen und mich
noch in den Tag hinein verfolgten. Trotzdem zog ich Ende Juli
mit Fritz und Uli, dem jiingeren Bruder von Fritzens Freund
Klaus, und mit meinem Bruder Jochen auf hochgepackten
Fahrridern und ausgeriistet mit Schlafsicken und Zelt, mit
Kochgeschirr und Gaskocher zu viert in die Schweiz. Die
Reise war wunderschon. Erotisch aufgeladen, aber ungefihrlich.
Im Zelt schlief ich aufen neben meinem kleinen Bruder und



die gemeinsamen Unternehmungen, Zeltplidtze aussuchen, Zelt
aufbauen, irgendetwas Essbares fiir uns vier in dem groflen
Kochtopf zusammenbrauen, in fremden Seen baden, in Sandalen
auf hohe Berge zu steigen — den Pilatus zum Beispiel und
die ,JJungfrau® —, all das gehorte zum zauberhaften Schlussakt
meiner Kindheit.

Denn unsere Reise endete auf dem ,, Tonacker“. Onkel Gusti
und Tante Liseli, denen der Tonacker gehorte, hatten nach
dem Krieg mehrmals unterernihrte Kinder aus verschiedenen
europdischen Lindern aufgenommen und auf ihrem Bauernhof
hochgepippelt. Durch die Vermittlung einer Freundin meiner
inzwischen verstorbenen Tante Gertrud war ich 1949, als
Tonacker gekommen. Und hatte mich dort drei herrliche Monate
lang verwohnen lassen. Mit gutem Essen, mit nicht entrahmter
Frischmilch direkt aus dem Stall, mit Bergen von Schokolade,
die es in Deutschland noch nicht gab und die mir von allen
Tanten und Onkeln und Freundinnen, die auf den Tonacker zu
Besuch kamen, so reichlich zugesteckt wurden, dass ich Vorrite
davon aufsparen und mit nach Hause bringen konnte. Verwohnt
worden war ich aber nicht nur mit Nahrhaftem, sondern auch mit
Zuwendung und Liebe. Denn nicht nur Tante Liseli und Onkel
Gusti, auch die im Altenteil auf dem Hof lebenden Grof3eltern
und Erna, die Magd, waren so liebevoll und freundlich zu
mir gewesen, dass ich niemals Heimweh bekam. Und jetzt
den Wunsch hatte, meine Pflegeeltern von damals wieder zu



besuchen.

Mit Jochen u. Fritz am Bodensee,1953.

Nach einem Tag Pause auf dem ,,Tonacker” fuhren Fritz und
Uli nach Deutschland zuriick. Ich blieb mit meinem Bruder
fiir eine weitere Woche zu Gast auf dem Tonacker. Onkel
Gusti und Tante Liseli hatten zu dieser Zeit einen Knecht
aus Deutschland eingestellt, Dieter, dessen Vater Altphilologe
und Rektor des Herrenberger Gymnasiums war, der aber selbst



Bauer werden wollte. Dieter war ein aufgeweckter junger
Mann, mittelgrol und mit sonnengebraunten Armen, frohlichen
braunen Augen und leichtgelocktem Haar, das seinen runden
Kopf wie eine braune Kappe umschloss. Dieter fand offenbar
Gefallen an mir. Ich half ihm im Stall, fuhr neben ihm auf
dem Kutschbock und bei Tisch lachten und scherzten wir beide
auf Schwibisch, unserer gemeinsamen Muttersprache. Eines
Nachmittags versuchte Dieter mich am Ausgang der Scheune
von hinten mit seinen kriftigen Armen zu fassen und zu kiissen.
Ich entwand mich ihm schnell; aber der kurze Moment, in dem
er mich im Arm gehalten und an sich gezogen hatte, lie3 mich
brennen. Dieter war ein gestandener Mann. Seine Wirme ergriff
meine Seele. Ich verliebte mich in Dieter.

Am Sonntag lud mich Dieter zu meinem allerersten
Rendezvous ein, zu einer Kahnfahrt auf dem nahe gelegenen
Ziirchersee und anschlieBend zu Eis und Kuchen im
Terrassencafé iiber dem Wasser. Unsere Unterhaltung verlief
anfangs etwas stockend, dann aber sprachen wir iiber meine
Radtour, tiber meine albernen Klassenkameradinnen in Stuttgart
und iiber das Leben in der Stadt. Und Dieter erkliarte mir,
warum er Bauer werden wolle. Wir sprachen iiber alles, was
es zwischen einem erwachsenen Mann und einem 15jdhrigen
Midchen zu sprechen gab. Einem jungen Médchen, das dem
jungen Mann gefiel, das aber offensichtlich vollig unerfahren
und als ,,Pflegetochter des Chefs ohnehin tabu war. Dieter
machte keinen weiteren Versuch, mich zu beriihren, aber



das war auch nicht notig. Sobald ich mir dariiber klar
geworden war, dass ich diesen jungen Mann liebte, der
mir jetzt ganz ohne Stallgeruch, glattrasiert und in frisch
gestarktem Sonntagshemd gegeniibersal3, hatte ich in meinem
Jungmidchenherzen beschlossen, ihn, wenn ich dlter wire, zu
heiraten und mit ihm einen Bauernhof zu betreiben. Ich war mir
meiner Sache so sicher, dass ich es nicht fiir notig hielt, jetzt mit
thm dariiber zu sprechen. In drei Jahren, wenn ich mit der Schule
fertig wire, wiirde ich wiederkommen. Dass ich seinetwegen ein
Jahr spiter nach Amerika fahren wiirde, ahnte ich nicht.

3Johann Gottlieb Fichte: Grundlage des Naturrechts,
Deduktion der Ehe, in: Fichtes Werke, hrsg. von Immanuel
Hermann Fichte Bd. 3, S. 304ff. Da eine Frau, davon geht
Fichte aus, keinen Geschlechtstrieb besitzt und sich ihrem Mann
daher aus Liebe hingibt, gibt sie, die an sich gleiche Rechte wie
jeder Mensch hat, mit der Verheiratung nicht nur ihren Namen,
sondern auch alle ihre biirgerlichen Rechte auf. Denn ,,Liebe“
bedeutet die vollstindige Unterwerfung unter den Willen, die
Rechte und die Interessen des geliebten Menschen.

“Das im Kaiserreich 1880 erlassene Gesetz, das besagte, dass
Beamtinnen bei Heirat den Beruf aufgeben miissen, wurde zwar
dem Grundsatze nach am 11. August 1919 durch die Weimarer
Verfassung aufgehoben. Es dauerte jedoch noch mehr als 30
Jahre bis der Verfassungsgrundsatz in ganz Deutschland durch



das den Lédndern vorbehaltene Beamtenrecht umgesetzt wurde
und Beamtinnen nach der Heirat selber entscheiden konnten, ob
sie weiterhin als Beamtinnen berufstiitig sein wollten, oder nicht.

SJulie hatte sich in einen der Untermieter meiner GroBmutter
verliebt, einen Gerichtsreferendar ohne Stelle und Einkommen.
Sie musste jedoch den Bewerber heiraten, den ihre Mutter fiir sie
ausgesucht hatte, weil er schon verbeamtet war und gut verdiente.

6Nicht-Angriffspakt zwischen Deutschland und Japan.

7Napola stand fiir Nationalpolitische Erziehung-bzw.
Lehranstalt und bezeichnete die {iiber ganz Deutschland
verteilten Elite-Internatsschulen fiir Jungen, die fiir den
nationalsozialistischen Fiihrungsnachwuchs ausgewihlt worden
waren.
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