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Einfiihrung

Ich habe lange gezdgert, ein Buch iiber mich selbst und mein Leben zu schreiben. Einige
wichtige, vor allem die wichtigsten beruflichen Erfahrungen meines Lebens sind unter dem Titel

»Erfolgreich aus dem Nichts.« bereits im Verlag Konigshausen & Neumann erschienen'. Und manche
der mich besonders bewegenden Episoden, die mir selber, oder einigen meiner guten Freundinnen
oder Freunden geschehen sind, habe ich als Material in die Erzihlungen des Bandes »Julia und

der Schattenmann«? eingebracht. Mir, der nun 83-Jédhrigen, bleibt nicht mehr viel Zeit. Aber ich
mochte doch meinen Kindern und Enkeln noch einiges dariiber erzidhlen, wie eine Frau, die im
zweiten Dirittel des 20. Jahrhunderts geboren wurde und die in den fiinfziger Jahren aufgewachsen
ist, mit den Problemen umging, die sich ihr stellten —, Problemen, wie sie sich jungen Leuten auch
heute dhnlich stellen. Die fiinfziger Jahre und auch noch ein Grofteil der sechziger Jahre des letzten
Jahrhunderts waren nicht nur fiir Frauen, vor allem aber fiir diese, ein hochst unfreier, ein zutiefst
riickwirtsgewandter, konservativer Zeitabschnitt, in dem es fiir die Probleme von jungen Menschen
keine Moglichkeit fiir klirende Gespriche, keine Hilfe, keine Beratung, keine unterstiitzenden
Losungen gab.

Die Erzdhlungen iiber mein Leben sind im Folgenden so wahr und getreu wiedergegeben, wie
die Erinnerungen, auf denen sie beruhen, sein konnen. Zahlreiche Briefe und Aufzeichnungen, die
ich als junges Midchen gemacht habe, dienten mir zur Uberpriifung. Und die Ereignisse, die mich
emotional tief getroffen haben, und die ich daher tausendmal durchlebt habe, sind so tief in meinem
Gedichtnis verankert, dass sie sich mit den Jahren wohl nur unwesentlich verandert haben.

Mein Lebensbericht folgt keinem geradlinigen, chronologischen Ablauf der Ereignisse. Er
betrachtet vielmehr die ,,Erfahrungsinseln®, die mich am tiefsten beriihrt, erschiittert und verdndert
haben. Diese Wendepunkte meines Lebens versuche ich in dem folgenden Bericht wie durch
Scheinwerfer beleuchtete Ausschnitte so darzustellen, wie ich sie zu ihrer Zeit erlebt habe. Mein
Bericht folgt auch keinem strikten Zeitplan, sondern inhaltlichen Zusammenhéngen, die manchmal
durch ein Thema, manchmal durch eine Person und deren Schicksal bestimmt sind. Er springt
daher gelegentlich zwischen den Jahren; die zeitliche Orientierung versuche ich dann durch genaue
Jahresangaben zu erleichtern.

Meiner Fantasie habe ich nur in ganz wenigen Ausnahmen Lauf gelassen. Das Jahr 1953/54
habe ich als Austauschschiilerin in den USA verbracht — in einer Familie, deren Verhalten mir
gegeniiber mich in eine schwere psychische Notsituation versetzte und mich aufs tiefste verstort
und verunsichert hat. Da ich mir aber geschworen hatte, den Aufenthalt in dieser Familie nicht
abzubrechen, war ich der krankmachenden Situation ein ganzes Jahr lang wehrlos ausgesetzt. Zur
Bewiltigung der mich auch danach noch mehrere Jahre belastenden psychischen Krise musste ich
unbedingt verstehen, was die Motive dieser Familie, d.h. insbesondere was die Motive der Mutter
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dieser Familie waren. Was hatte Mom Hudson dazu gebracht, mich so zu behandeln und was hat sie
daran gehindert, diesem auch fiir sie wahrnehmbaren Schrecken ein vorzeitiges Ende zu setzen. Die
Informationen, die ich von Mom Hudsons Mutter und auch von ihrer Schwester iiber sie erhalten habe,
habe ich daher zusammen mit meinen eigenen Erfahrungen mit ihr zu einer Erzéhlung ausgebaut,
die die Katastrophe, in die ich hineingeraten war, von beiden Seiten her verstindlich machen soll.
In den Abschnitten iiber Mom Hudson, aber nur dort, sind daher einige erzihlerische Freiheiten
eingeflossen. In den Kapiteln Dr. Kramer und Ronchamp habe ich Textmaterial verwandt, das ich
in abgewandelter Form bereits in meinem Erzidhlband »Julia und der Schattenmann« verdffentlicht
habe.

Anfang des Jahres hatte ich den ersten Teil meiner Erinnerungen aufgeschrieben und war
unsicher, ob mir geniigend Lebenszeit bliebe, auch noch die Jahre ab meinem 31. Lebensjahr in
ebenso genauer Schilderung zu Papier zu bringen. Doch dann kam mir die Corona-Pandemie zu
Hilfe. Vier Monate ldndliche Quaranténe in unserer Wohnung im Allgiu gewéhrten mir Zeit, Ruhe
und Konzentration fiir die Niederschrift des zweiten Teils meines Lebens.

Inzwischen hatten aber mehrere gute Freundinnen den ersten Teil meiner Erinnerungen
gelesen und bestanden darauf, dass ich meinen Lebensbericht nicht nur meiner Familie {iberlassen
diirfe. Dass ich ihn unbedingt einer breiteren Leser*innenschaft zuginglich machen miisse, da die
Lebensbedingungen von Frauen meiner Generation in dem Bericht so anschaulich und lebensnah
beschrieben seien. Als dann auch mein Verlag auf Anfrage spontan bereit war, mein Manuskript zu
drucken, habe ich zugestimmt.

Jetzt ist also ein groBer Teil meines Lebens fiir jedermann einsehbar, was auch fiir mich keine
ganz leichte Entscheidung war. Trotzdem bleibt mein Lebensbericht meinen Kindern, Enkeln und
Enkelinnen, meinen Nichten, Neffen, GroBneffen und GroBnichten gewidmet,

mit herzlichem Dank dafiir, dass Ihr mein Leben so vielfdltig bereichert und in der Hoffnung,
dass Thr mich auch spéter noch ein bisschen in Erinnerung behaltet — wenn moglich in guter, aber
auch in der mit Euren eigenen Erinnerungen vermischten Prigung.

Eure Mama, Mami, Mam, Omama, Omi, O-Baba, Tante und GroBtante, Eure

Barbara Maria Rain, im August 2020

'Barbara Schaeffer-Hegel: »Erfolgreich aus dem Nichts. Die Griindungsgeschichte der EAF
e.V. und der Femtec GmbH«, Wiirzburg 2017.

’Barbara Schaeffer Hegel: Julia und der Schattenmann. Erzéhlungen, Halle 2010.

Band I

Hiirden beim Eintritt ins Leben

»In Wahrheit bedingt einzig Erfiilltheit mit Erlebnis

das MaB einer Seele —

darum zéhlen in einer Lebensgeschichte

nur die gespannten Augenblicke —,

nur von ihnen aus gesehen wird sie richtig erzihlt.«

(Stefan Zweig: Marie Stuart, Einleitung)

Kapitel I: Kindheit

1. Das Jahr 1936

Der 10. November 1936 war ein Dienstag.

Ich wurde morgens um 4:00 Uhr im Elisabeth Hospital in Kassel als zweites Kind und einzige
Tochter des Dr. Ernst Immanuel Schweizer und seiner Frau Hilda Schweizer, geb. Schwab, geboren.
Obwohl meine Mutter ihren Vornamen hasste, wurde er in der von ihr abgemilderten Form ,,Hilde*
der neugeborenen Barbara Christine als dritter Vorname angehéngt. Eigentlich sollte meine Mutter
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,Paula“ heiBen. Mein Grofvater hatte ihr diesen im Jahre 1900 extrem altmodischen Namen aus
Wut dariiber verpasst, dass sein sechstes Kind nach bereits drei Téchtern schon wieder ein Méadchen
war. Nach langem Dringen erreichten die dlteren Schwestern meiner Mutter dann aber doch, dass
ihr Vater zum Standesamt zuriickkehrte und ,,Paula“ in ,,Hilda“ dnderte. Mehr ging nicht.

Am Tage vor meiner Geburt hatten meine Eltern, die aus dem heimatlichen Stuttgart
nach Kassel gezogen waren, eines ihrer schwibischen Lieblingsgerichte auf dem Mittagstisch:
Linsen, Spitzle und Saidewiirscht, was dazu fiihrte, dass mein Vater die am Abend einsetzenden
Leibschmerzen meiner Mutter auf die Linsen zuriickfiihrte und ihr wegen ihres Speiseplans Vorwiirfe
machte. Es waren aber nicht die Linsen. Es war ihre Tochter Barbara, die zum errechneten Termin
morgens um 4:00 Uhr als gesundes Baby auf die Welt kam.

Erste Fotos.
Ich kam zwar piinktlich, aber doch mit zehnjdhriger Verspiatung. Denn mein Geburtsdatum
verdanke ich dem wiirttembergischen Beamtengesetz. In Ubereinstimmung mit Johann Gottlieb

Fichtes (1772-1814) Geschlechterphilosophie3, nach der eine verheiratete Frau nicht Staatsbeamtin
sein kann, durfte eine Beamtin, wie meine Mutter eine war als sie meinen Vater kennen und lieben
lernte, noch wihrend der Weimarer Republik nicht heiraten, es sei denn, sie wiirde auf ihren Beruf

und auf ihren Beamtenstatus verzichten®. Frauen, so Fichte, konnen nicht zwei Herren zugleich dienen
— dem Staat und dem Ehemann!
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Meine Geburtsanzeige.

Mein Vater, promovierter Germanist, war 1923 Regisseur bei der Wiirttembergischen
Landesbiihne, einem renommierten Wandertheater, und — wie viele junge Menschen heute — nur
zeitlich begrenzt auf Honorarbasis angestellt. Meine Mutter hatte das Elend ihrer eigenen Mutter
vor Augen und weigerte sich zu heiraten. Ihr Vater, mein GrofBvater miitterlicherseits, ein hoherer
Beamter im wiirttembergischen Staatsdienst, war 1904 im Alter von nur 60 Jahren gestorben —
wenige Jahre ehe das wiirttembergische Beamtengesetz gedndert und Beamtenwitwen eine Rente
zugesprochen wurde. Ohne Beruf und ohne Einkommen stand meine GroBmutter mit sechs Kindern
vor dem Nichts. Sie musste den wiirttembergischen Konig, bzw. die Verwaltungsdienststelle, der
ihr Mann vorgestanden hatte, um Unterstiitzung ersuchen, was ihr unendlich schwerfiel. Dennoch
erzielte sie fiir ihre beiden Sohne, Hugo und Gustav, Stipendien fiirs Gymnasium und fiir das
Studium an der Universitit. Die beiden dlteren Méddchen wurden verheiratet, meine Tante Julie gegen

ihren ausdriicklichen Willen®. Fiir ihre beiden jingsten Tochter, meine Mutter und ihre vier Jahre
altere Schwester Gertrud, erwirkte meine Gromutter ebenfalls Stipendien — fiir eine Ausbildung als
Lehrerin: Middchengymnasium mit anschlieBender zweijdhriger Ausbildung im Lehrerinnenseminar.
Auf diese Weise und durch die Vermietung mehrerer Zimmer ihrer Wohnung schaffte es meine
GroBmutter, sich und ihre Kinder durchzubringen. Doch als ihre Jiingste, meine Mutter, in Tiibingen
eine Anstellung an der dortigen Hoheren Méddchenschule bekommen hatte und als Lebenszeitbeamtin
gut versorgt war, waren ihre eigenen Lebenskrifte aufgezehrt. Nach mehreren erfolglosen Versuchen
ertriankte sie sich 1922, gerade mal 60 Jahre alt, im Neckar.
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Meine Mutter.

Gewarnt durch das Beispiel ihrer Mutter weigerte sich meine Mutter ihre Beamtinnen-
Position aufzugeben, solange ihr mein Vater keine gesicherte Zukunft bieten konnte. Als wandernder
Regisseur und Schauspieler mit Jahresvertrigen konnte er das nicht. So lebten meine Eltern zehn
Jahre lang als Verlobte zusammen, wobei sie von den Erkenntnissen der Lebensreformbewegung
profitieren konnten, die in den zwanziger Jahren ausfiihrlich iiber Geburtenkontrolle und
Verhiitungspraktiken informierte.

GroBeltern, Eltern und Kinder.
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Meine Mutter mit ihren 3 Kinder.

Erst als meinem Vater 1933 eine feste Anstellung als Leiter eines UFA-Lichtspielhauses
angeboten wurde, kiindigte meine Mutter ihre Stelle in Tiibingen, heiratete und zog mit meinem Vater
nach Kassel. Ein knappes Jahr spiter kam mein dlterer Bruder Peter zur Welt.

Das Jahr 1936 war ein besonders geschichtstrichtiges Jahr. 1936 kamen weltweit — in
Deutschland, in Italien, in Spanien und in gewisser Weise auch in Ostasien — die Entwicklungen
zum Abschluss, die wenig spéter die gesamte Welt in den zweiten, den furchtbarsten Abgrund des
Jahrhunderts fiihren wiirden — in den Zweiten Weltkrieg.

Das Jahr 1936 brachte u.a. die endgiiltige Konsolidierung der Naziherrschaft in Deutschland.
Nachdem im Vorjahr 1935 die Riickfiihrung des Saarlandes ins Deutsche Reich gelungen
war und nachdem die vertragswidrige Einfiihrung der allgemeinen Wehrpflicht, ebenfalls 1935,
ohne nennenswerten Widerstand der Versailler Vertragspartner hingenommen wurde, besetzte
Hitlerdeutschland am 7. Mérz 1936 das Rheinland. Ein erneuter schwerwiegender Bruch des
Versailler Vertrags, mit dem sich die Méchte der Entente — Frankreich, England, Italien und die
USA - durch die Uberreichung von nur lauen Protestnoten abfanden. Nach der Einfithrung des
Reichsarbeitsdienstes und der allgemeinen Wehrpflicht (beides im Jahr 1935) verpflichtete das am
1. Dezember 1936 erlassene ,,Gesetz iiber die Hitlerjugend” neben den 15- bis 18-jdhrigen, der
Hitlerjugend, nun auch die zehn bis 14-jdhrigen Jungen zum Beitritt in das Deutsche Jungvolk.
1936 kam erstmals ein kompletter Geburtenjahrgang, der Jahrgang 1926, geschlossen in die HJ. Die
Midchen wurden ab dem Alter von zehn Jahren zur Mitgliedschaft im Médelbund, die 14 bis 16-
jahrigen im Bund deutscher Middchen (BDM) genétigt. Die gesamte deutsche Jugend war ab 1936
ganztigig der Indoktrination durch Rassen- und Naziideologie ausgesetzt und wurde — unter anderem
durch attraktive Sport- und Freizeitangebote — zum willigen Fullvolk des Diktators gedrillt. Ab jetzt
waren Kinder und Jugendliche dem Einfluss ihrer Eltern weitgehend entzogen.

Nach der innenpolitischen Gleichschaltung, die alle Berufsverbidnde, Vereine,
Genossenschaften und auch die Gewerkschaften, die Kirchen und selbst die Beamtenschaft
betraf, gelang Hitler im Jahre 1936 auch die auBlenpolitische Festigung seiner Macht. Am
17. Juli verstindigte sich das NS-Regime mit Osterreich, am 25. Oktober bildeten Hitler
und Mussolini die Achse Berlin-Rom, und am 25. November wurde der Antikominternpakt

zwischen Japan und Deutschland® unterzeichnet, dem im Jahr darauf auch Mussolinis Italien
beitrat. Die Wiederaufriistung Deutschlands lief trotz des vertraglichen Verbots bereits auf hohen
Touren. Deutschland hatte die Ketten des Versailler Vertrags abgeschiittelt; die Festlichkeiten der
Olympischen Spiele im August 1936 in Berlin besiegelten den Triumph Adolf Hitlers.

Doch das Jahr 1936 brachte der Welt auch ein Versprechen fiir die Zukunft: am 3. November
1936 wurde Frank Delano Roosevelt mit gro3er Mehrheit zum 32. Prisident der Vereinigten Staaten
von Amerika gewdhlt. Roosevelt, der zweimal wiedergewihlt wurde, ist bis heute der US-Prisident
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mit der lingsten Amtszeit. Mit Churchill, dem das grofite Verdienst anzurechnen ist, und auch mit
Hilfe von Stalin hat Roosevelt wesentlich zur Bezwingung der nationalsozialistischen Katastrophe
beigetragen. Bis zu seinem Tode am 12. April 1945 bestimmte Roosevelt entscheidend iiber das
Schicksal der Welt und auch Deutschlands.

1936! Drei Jahren noch bis zum Beginn des Zweiten Weltkrieges! Nur diese knapp drei
Jahre meines Lebens verbrachte ich in einem Frieden, den Hitler und seine nationalsozialistische
Gefolgschaft zur Vorbereitung einer der grofiten Katastrophen der Geschichte nutzten — und wusste
nichts davon. Vom Frieden nichts und nichts vom Krieg.

2. Kassel

Vom Krieg spiirte ich, wie gesagt, nichts in unserem Kasseler Heim, einer grofziigigen
Wohnung mit Terrasse und Zugang zum Garten, mit Sandkasten und Spielwiese. Die erste Wohnung,
an die ich mich erinnere, Weinbergstra3e 33, lag in der Nédhe der Villa Henschel in einer Sackgasse.
Eine ideale Spielstrale. Wir hatten Freundinnen und Freunde in der Nachbarschaft; wir spielten
auf der StraBle, in unserem Garten, in den Girten der Nachbarn und im Fiirstengarten, einem
kleinen Park, der nicht weit von unserem Haus gegeniiber der Villa Henschel gelegen war und
vielfaltige Spielmdglichkeiten bot. AuBler wenn ich dazu verdonnert wurde, in der Stube zu sitzen
und Deckchen fiir Oma und Opa und fiir irgendwelche Tanten zu sticken, wihrend meine Briider
drauBen herumtoben durften, verbrachte ich meine ersten Lebensjahre iiberwiegend im Freien.
Unsere Kinderfreundschaften waren eng und herzlich. Mit Elslein Roth, meiner ersten Freundin aus
dem Haus auf der anderen StraB3enseite, hielt ich noch Jahre nachdem wir getrennt worden waren,
Verbindung, die dann leider mit dem Kriegsende und den gro3en Bevolkerungsverschiebungen in
Deutschland abbrach.

Mein Vater mit meinem Bruder und mir.
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Als Vierjdhrige verliebte ich mich zum ersten Mal. In den Freund meines Bruders Peter, in
Hans Brandt. Einmal, als Peter, Hans und ich in unserem Sandkasten im Garten spielten und mein
Bruder fand, dass ich das Spiel der Jungen store, sollte ich aus dem Sandkasten verschwinden. Doch
ich blieb wie festgenagelt auf der holzernen Umrandung unseres Spielkastens sitzen. Erst nachdem
mir Hans versprochen hatte, mich spiter zu heiraten, lie§ ich die beiden Jungen in Ruhe. Und nachts
wickelte ich mich geniisslich in eine rote Strickjacke, die Hans zu klein geworden war und die seine
GrofBmutter, bei der er wohnte, meiner Mutter als Nachtjacke fiir mich abgetreten hatte.

Mein Bruder Jochen und ich.

Unsere Stralle, die Weinbergstralle, fiihrte nach etwa 100m stadteinwirts zwischen dem
Fiirstengarten und der den ganzen Hang einnehmenden Villa Henschel hindurch. Im Fiirstengarten
stand ich zum ersten Mal auf Skiern und fuhr als Fiinfjdhrige einen sanft auslaufenden Abhang
hinunter, der eine kaum wahrnehmbare Steigung aufwies, und an dessen Ende wir ein kleines
Schneehiigelchen aufgeworfen hatten. Immer geradeaus und ohne Stocke aber mit der gliicklichen
Gewissheit, dass ich jetzt Skifahren konne. Was sich spiter, als ich an einem steileren Hang mit
tieferem Schnee meinen Freunden meine sportlichen Fahigkeiten vorfiihren wollte, als jimmerliche
Fehleinschidtzung herausstellte.

Am Ende des Parks und der Henschel Villa miindete unsere Weinbergstrale in eine
FuBigingerbriicke, die sich iiber eine unter ihr hindurchfiihrende Schnellstrae spannte. Hinter der
Briicke ging es an mehreren groflen, Eindruck erheischenden Gebduden vorbei, die frither einmal
Marstille oder Stadtpalidste beriihmter Edelleute gewesen sein mussten. An der Toreinfahrt eines
dieser Paldste stand ich eines Tages, meinen kleinen Bruder, den mit den schorffrei glatten Knien, an
der Hand, und starrte durch die Eisenstidbe hindurch. Sie verwehrten uns den Zugang zu einem grof3en,
herrschaftlichen Hof. Auf dem Hof spielte eine Horde Kinder. Jagten sich, sprangen iiber Seile,
rauften sich, und tummelte sich in einem riesigen Sandkasten, in welchem sie Kuchen backten und
Burgen bauten. Ich konnte mich an der Schar der Kinder nicht satt sehen. Sie schienen so gliicklich, so
frei, so schwerelos zufrieden. Meine Mutter erkldrte mir, dass dies ein ,,Kindergarten* sei. Fiir Kinder
nur, deren Eltern sich nicht um sie kiimmern konnten oder sich nicht kiimmern wollten. Aber ich
wollte trotzdem da hinein. Musste dazu gehoren, mit all diesen Kindern spielen, in dem wundervollen

groflen Hof, der mir der Vorgarten zu einem Palast zu sein schien.
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Wie auch immer ich es erreichte, einige Zeit spiter marschierte ich morgens um 8:00 Uhr
meinen kleinen Bruder an der Hand, und ein Brottdschchen um den Hals, in den Kindergarten und
dort, da muss ich wohl schon fiinf oder sechs gewesen sein, verliebte ich mich zum ersten und einzigen
Mal in meinem Leben in ein weibliches Wesen.

Die schlossdhnliche Villa Henschel, deren Gebdude man durch einen die Stralle begleitenden,
mannshohen Zaun aus Eisenstdben hindurch erspihen konnte, lag mitten in einem gepflegten Park,
mitten auf einem mit Blumen und bunten Biischen geschmiickten Rasen. Die Menschen, die in diesem
»Schloss® wohnten und die man nie zu sehen bekam, mussten Feen oder Zauberer sein, jedenfalls
von einer so besonderen Art, dass man als normaler Mensch nicht mit Thnen sprechen konnte. Und
dann bekam ich im Kindergarten ein kleines, blondes, elfenhaft schones Madchen zu Gesicht, von
der es hiel}, dass sie hinter den Henschelschen Gitterstiben wohnte. Das Elfenméddchen mit den
Goldhaaren und dem Puppengesicht trug ein samt-seidiges rotes Kleidchen mit gesmokten Stickereien
am Halsausschnitt und an den Armeln, oder auch ein blaues, oder gelbes — jedenfalls trug sie ein
Kleidchen so kostbar, wie ich es nie besitzen wiirde. Sie spielte und lachte und sang mit den Kindern
an ihrem Tisch — meilenweit entfernt von dem Tisch an dem ich saB3. Aber ich konnte ihr reizendes
Gesicht sehen und jedes Mal, wenn ich sie anschaute, klopfte mir das Herz so sehr, dass ich wegsehen
musste. Trotzdem musste ich immer wieder hinsehen, dieses Wundermiadchen anstarren, um verwirrt
und beschimt die Augen zu schlieBen und ein warmes Schwindelgefiihl im Bauch zu spiiren. Ich
erinnere mich nicht, dass ich meine kleine Liebe je angesprochen hitte, auch kannte ich wohl nicht
einmal ihren Namen. Ich wusste nur, dass sie seit kurzem in der Villa wohnte und wahrscheinlich
die Tochter ausgebombter Verwandter war. Und dass es mich jeden Morgen wie magisch in den
Kindergarten zog, um sie zu sehen.

Der Kindergarten verschaffte mir aber auch das erste noch ganz unverstandene Gefiihl fiir
Naziherrschaft und Krieg. Vom Krieg wussten wir Kinder nichts, auch als spiter mein Vater
verschwand und nur noch gelegentlich fiir ein bis zwei Tage am Wochenende zu Besuch kam. Wir
Kinder bemerkten seine Abwesenheit kaum, war er doch auch vorher tagsiiber nie zu Hause, und
wenn er abends nach Hause kam, waren wir Kinder meist schon im Bett. Meine Mutter brachte ihm
um die Mittagszeit das Essen in Blechdosen, die dick in Zeitungspapier eingewickelt waren, in seinen
Filmpalast. Einmal durfte ich meine Mutter bei ihrem Essensgang begleiten und stellte mich, wihrend
sie beim Vater im Biiro war, in die geoffnete Tiir des Kinosaals. Was ich da auf der Leinwand sah,
war mir vollig unverstindlich. Manner mit Gewehren und Stahlmiitzen auf dem Kopf, Feuer und
Geschrei und martialische Marschmusik. Eine tiefe Médnnerstimme, der das alles sehr zu gefallen
schien, iiberdréhnte die dahin rennenden Bilder, jubelte laut und macht mir Angst. Meine Mutter
zog mich von den Bildern weg und sagte etwas von Wochenschau. Von Krieg sagte sie nichts.

Als der Krieg begann, war ich noch nicht drei Jahre alt. Zwar wussten wir Kinder noch immer
nichts vom Krieg, aber was etwa zwei Jahre spiter an einem Tag im Kindergarten passierte, gab
mir eine sehr undeutliche, aber auch sehr unangenehme Ahnung. Die Regeln im Kindergarten waren
streng. Wenn die Kinder an ihren kleinen Tischen salen und ihre Hénde nicht mit Essen oder Basteln
beschiftigt waren, mussten sie flach auf dem Tisch liegen. Die vier Finger auf, der Daumen unter
der Tischplatte. Und wir mussten mucksméuschenstill sein. Kein Laut durfte iiber unsere Lippen
kommen. Eines Tages, im Sommer, spielten die Kindergartentanten — es waren drei oder vier junge
Frauen — zusammen mit der Kochin und der Putzfrau verriickt. Sie drehten das Radio auf, spielten
laute Musik und holten Blechdeckel aus der Kiiche mit denen sie den Takt schlugen und dabei laut
sangen. Sie salen auf Stiihlen, die sie auf unsere Kindertischchen hochgestellt hatten, kreischten
und sangen, wihrend eine von ihnen mit einem Rohrstock bewaffnet die Kindertische entlang ging
und auf jede Hand schlug, die nicht ordnungsgemif3 auf dem Tisch lag und jedem Kind, das einen
Laut von sich gab, den Rohrstock iiber den Riicken zog. Dass die Kindergartentanten einen Sieg
der deutschen Wehrmacht feierten, konnte ich nicht ahnen, aber dass Erwachsene fiir mich keine
natiirlichen Autorititen mehr waren, stand nach diesem Erlebnis fest.
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Noch eine andere Erfahrung, eine im Familienkreis, hat dazu beigetragen, dass ich Erwachsene
schon als Kind nicht als unfehlbar wahrnahm, sondern in ihnen schon im Vorschulalter Menschen
mit Fehlern sah.

Unsere Wohnung in der Weinbergstrale bestand aus fiinf Zimmern, einer Kammer, einer
Kiiche und einem Bad. Wir Kinder wohnten im Kinderzimmer, an welches das Zimmer des jeweiligen
Dienstmidchens anschloss, sodass sie uns — wir aber auch sie — des Nachts iiberwachen konnten. Zum
Garten hin lagen das Elternschlafzimmer, das Esszimmer und das Herrenzimmer, welches fiir uns
Kindern nur zu Weihnachten zugiinglich war oder wenn Giste kamen und wir Thnen mit Diener und
Knicks guten Tag sagen durften, ehe wir im Kinderzimmer zu verschwinden hatten. Allerdings fiihrte
der Durchgang zu einer kleinen Terrasse mit der Treppe zum Garten nur durch das Herrenzimmer.
Wenn wir in den Garten wollten, aber nur dann, durften wir daher das Herrenzimmer betreten.

Als mein Vater, es muss in den ersten Kriegsjahren gewesen sein, auf Urlaub oder iiber ein
Wochenende zu Hause war, zeigt er uns Kindern seine neueste Errungenschaft: eine Taschenuhr
aus Silber, die ihm ganz offensichtlich viel bedeutete. Wir durften die Uhr ansehen, sie aber nicht
beriihren. Das wurde uns unter Androhung der schlimmsten Strafen strikt verboten.

Ich muss zuvor sagen, dass meine Eltern uns Kinder nicht schlugen. Ich kann mich an
schlimme Schimpftiraden, an Hausund Stubenarrest und an Taschengeldentzug erinnern, aber an
keine elterlichen Schldge. Umso eindrucksvoller fiir mich war das, was an jenem Urlaubstag passierte:

Auf dem Weg in den Garten durchquerte ich das verbotene Herrenzimmer — und sah auf
Vaters Schreibtisch die neue Uhr liegen. Ich blieb stehen und schaut die Uhr an. Das glitzernde runde
Schmuckstiick mit der langen Kette und den Zahlen im Gesicht zog mich magisch an. SchlieBlich
lag die Uhr auf meiner Hand, ich streichelte sie vorsichtig mit nur einem Finger und entdeckte dabei
ein kleines Rddchen, das sich kinderleicht drehen lie3. Mehrmals drehte ich das niedliche Rddchen
hin und her und sah, wie die Zeiger der Uhr sich langsam und lautlos in Bewegung setzten. Aber
mir zitterten die Knie. Zwar waren die Eltern ausgegangen und meine Briider spielten im Garten. Es
konnte also nichts passieren. Trotzdem legte ich das kleine Wunderwerk sehr bald und sehr sorgfiltig
an genau die Stelle zuriick, an der es vorher gelegen hatte. Die Stelle hatte ich mir genauestens
gemerkt.

Stunden spéter spielten wir drei Kinder im Kinderzimmer. Die Eltern waren zuriick, es sollte
gleich Abendbrot geben. Da stiirmte mein Vater ins Kinderzimmer. »Wer hat mit meiner Uhr
gespielt?« schrie er und ging, vor Zorn rot im Gesicht auf meinen dlteren Bruder los. »Lass ihn los,
lass ihn los, ich war es!« rief ich laut dazwischen und: »Ich habe die Uhr angefasst, ich habe sie in
die Hand genommen, ich war es!« Mein Vater wollte nichts horen, packte meinen Bruder, legte ihn
tibers Knie und schlug zu. »Ich war es, ich war es!« schrie ich immer wieder, aber mein Vater lief3
nicht ab. Nachdem er den Grof3en hinlinglich vermobelt hatte und dieser laut heulte, packte er sich
den Kleinen und versohlte ihn ebenfalls. Mein stindiges Schreien »Ich, ich war es!« hielt ihn nicht
auf und erst als letzte kriegte dann auch ich meine Tracht Priigel verabreicht.

Als mein Vater wieder drau3en war, schauten mich meine beiden Briider mit bosen Blicken an
und wandten sich von mir ab. Dass es mir so sehr leidtat und dass ich mich bei ihnen entschuldigte,
dnderte nichts daran.

3.Tiibingen (1943)

In der Nacht vom 22. auf den 23. Oktober 1943, als Kassel, unter anderem der Henschel-
Werke wegen, in Schutt und Asche gelegt wurde, brannte auch unser Haus in der Weinbergstral3e
bis auf die Grundmauern ab. Eine Phosphorbombe hatte es getroffen und alles Brennbare vernichtet.
Auch meinen Puppenwagen mit meinen geliebten Puppen. Mein Vater, der einen solchen Angriff
auf Kassel vorausgehen hatte, hatte dafiir gesorgt, dass wir nach den Sommerferien 1943, die wir bei
meiner Tante Gertrud in Tiibingen verbrachten, nicht nach Kassel zuriickgekehrt waren.

In Tiibingen wurde ich eingeschult. Etwas spit, wie ich fand, aber da ich im November geboren
war, nahm man mich 1942 mit nur fiinfeinhalb Jahren trotz meines dringenden Wunsches und eines
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Besuchs in der Kasseler Schule, an den ich mich gut erinnern kann, nicht an. Der Schulanfang in
Tiibingen stellte sich fiir mich dann allerdings als beschwerlich heraus. Stand ich doch unter der
Fuchtel von insgesamt drei Lehrern: in der Schule unter der absoluten Autoritit von Herr Lange;
zuhause unter der meiner Mutter und Tante Gertruds, die beide von Beruf Lehrerin waren. Immer
wieder wischten Mutter und Tante die Schiefertafel aus, auf der ich die vom Lehrer am Anfang
jeder Zeile vorgeschriebenen Buchstaben ,,OH MAMA“ und ,, HALLO OMA* feinséduberlich bis zum
Ende der Zeile hingeschrieben hatte. Immer wieder, den ganzen Nachmittag, hatte ich versucht, diese
verflixten Buchstaben gerade und gleichméBig auf die Tafel zu bringen. Immer wieder kam Tante
Gertrud oder Mama mit dem feuchten Schwamm und wischte alles aus. Bis endlich die ungefihr
siebte vollgeschriebene Tafel Gnade bei ihnen fand. Voller Stolz présentierte ich am nichsten Morgen
mein Werk Herrn Lange, als dieser die Reihen abschritt und jede Tafel eingehend begutachtete. Ich
saB} in der Fensterreihe auf der letzten Bank und freute mich auf sein Lob. Doch Herr Lange schaute
nur kurz auf meine Tafel, schiittelte den Kopf, nahm eine dicke rote Kreide aus der Tasche und
vernichtete die Freude iiber mein Meisterwerk mit einem dicken Strich.

Birbel geht zur Schule.

Tante Gertrud hatte eine grole Wohnung und Platz fiir uns alle, aber keinerlei Verstindnis fiir
Kinder. AuBBerdem war sie krank und ertrug keinen Larm. Nachdem unser Haus abgebrannt und eine
Riickkehr nach Kassel daher unmdoglich geworden war, eine dauerhafte Bleibe von Tante Gertrud
jedoch nicht gebilligt wurde, mussten wir aus ihrer Wohnung verschwinden. Wohnungen gab es
aber keine, und in Tiibingen schon gar nicht. Also wohin? Mein kleiner Bruder wurde zu unserem
Onkel Karl, der in Eger, im Sudetenland, eine angesehene Staatsstelle innehatte, verfrachtet. Das
Kindergeschrei am Bahnhof, als der fiinfjdhrige Jochen allein einer fremden Person iibergeben wurde,
klingt mir noch heute in den Ohren. Mein dlterer Bruder Peter und ich wurden getrennt bei Tiibinger
Freunden untergebracht, wihrend sich unsere Mutter in ganz Wiirttemberg auf Wohnungssuche
machte.

Das halbe Jahr, fiir das es unsere kleine Familie in wechselnder Zusammensetzung nach
Tiibingen verschlagen hatte, muss eine fiir mich nicht sehr gliickliche Zeit gewesen sein. Denn nur
zweil weitere, gar nicht so gliickliche Ereignisse erinnere ich aus dieser Zeit. Der eine Vorfall hatte mit
der Schule zu tun. Unsere Mutter war, wie gesagt, auf Wohnungssuche im ,,Ldndle* unterwegs und
die Wohnung von Lambrechts, bei denen ich untergebracht war, lag fast eine halbe Stunde Fu3marsch
von der Schule entfernt. Zu weit fiir meine Blase. Die Toiletten in der Schule stanken aber so grisslich

und waren in jeder Hinsicht unappetitlich, dass die Blase warten musste. In zunehmender Angst, es
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nicht mehr halten zu konnen, lief ich fast den ganzen Weg bis zum hinteren Ende der Gartenstraf3e
in Lustenau, rannte dort die Treppe hinauf in den ersten Stock, klingelte an der Wohnungstiir und
entleerte meine volle Blase just in dem Moment, als Frau Lambrecht mir die Tiire 6ffnet.

Aufer diesem fiir mich hochpeinlichen Vorfall — die Lambrechts waren ja Fremde fiir mich —
erinnere ich nur noch den Schmerz, der mich erfiillte, als mein Bruder Peter, der bei Freunden, die auf
einer Anhthe wohnten, untergekommen war, auf dem Weg in sein Zuhause einen Hang erklomm. Ich
stand am Ful3 dieses Hanges und heftete meine Augen sehnsiichtig auf den kleinen Jungen, der immer
kleiner wurde und schlieBlich auf der Hohe als winziger Punkt hinter den Bdumen verschwand.

Und doch taucht da eine Begebenheit in meinem Gedéchtnis auf, die fiir mich zwar auch eher
peinlich war, die aber dennoch eines gewissen Witzes nicht entbehrt.

Einer der Sonntagsausfliige, die meine Mutter mit uns unternahm, ehe sie auf Wohnungssuche
ging, fiihrte uns hinauf zur Wurmlinger Kapelle. Ein kleiner Friedhof, der sich mit seinen frischen
Blumengestecken wie eine Art Halsschmuck um das kleine Kirchlein legte, verleitete mich zu
allerlei Fragen iiber Kirchen, iiber Friedhofe, iiber das Sterben und dariiber, was das alles mit
Religion zu tun habe. Zum ersten Mal erfuhr ich bei dieser Gelegenheit, dass es zwei verschiedene
Glaubensrichtungen in Deutschland gibt, horte etwas von ,katholisch“ und ,,evangelisch“, und zum
ersten Mal nahm sich unsere Mutter Zeit, mir alle meine Fragen zu beantworten. Denn natiirlich
wollte ich genau wissen, worin der Unterschied zwischen ,,katholisch® und ,,evangelisch® bestand.
Meine Mutter erklirte es mir und sie erklirte es sicher sehr gut. Doch nichts davon erinnere ich, auller
der Tatsache, die mich am meisten beeindruckte, ndmlich, dass den Katholiken eine Feuerbestattung
verboten war, den Angehdrigen der evangelischen Kirche jedoch nicht. Als ich ein paar Tage spéter
von Herrn Lange im Rahmen einer Erhebung von Schiilerdaten gefragt wurde, ob ich evangelisch
oder katholisch sei und ich mich nicht mehr an die Worte erinnern konnte, sagte ich: »ich gehére zu
denen, die nach dem Tod verbrannt werden. «

4. Kiinzelsau

Unter der Bedingung, dass sie ihren Beruf als Lehrerin wiederaufnehmen wiirde — die
minnlichen Lehrer waren gefallen, an der Front oder in Gefangenschaft —, ergatterte unsere Mutter
tatsdchlich eine fiir damalige Verhiltnisse traumhafte Unterkunft fiir uns: im Lehrertrakt des
Schlosses von Kiinzelsau. Offensichtlich hatte sie es dem Biirgermeister des Ortes angetan, denn statt
sie in die schon vereinbarten zwei Dachzimmer mit Kochplatte auf dem Flur zu bringen, die ihr bei
ihrem ersten Besuch angeboten worden war, fiihrte er sie bei ihrem zweiten Besuch in Kiinzelsau
ins Schloss.

Kiinzelsau,
Olbild aus dem 19. Jhdt.
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Und im Schloss ging es uns gut. Meine Mutter, wir drei Kinder und die 17-jdhrige Toni,
die ihr Arbeitsdienstjahr in unserer Familie absolvierte und die vor Heimweh nach ihrem Dorf
immer wieder in Tridnen ausbrach, bewohnten zu fiinft drei grole Zimmer. Ein Kinderschlafzimmer,
das auch Toni mit uns teilte, ein Elternschlafzimmer, das meine Mutter alleine bezog, und ein
grofles Wohn- und Esszimmer. Die Kiiche und das Bad mussten wir mit einem kinderlosen Ehepaar
teilen, mit Dr. Karl Helbricht und seiner Frau Gertraude. Dr. Helbricht war Mathematiklehrer in

der Napolaschule7, zu der unser Lehrertrakt gehorte. Ob in weiser Voraussicht der Dinge, die da
kommen wiirden, oder nur, weil sie die Sprache beherrschte, jedenfalls versuchte Frau Helbricht uns
Kindern Englisch beizubringen, indem sie auf alle Tiiren und Schrinke und auf jede Menge anderer
Gegenstinde englischsprachige Zettel klebte, die uns den korrekten Umgang mit dem jeweiligen
Gegenstand vermitteln sollten. ,,Please flush the toilet“stand da, oder: ,,Please shut the door“. Mein
erster englischer Satz lautete daher:

pleaseschuttedor”

Das ganze Schloss war rosa angestrichen, was uns damit erkldrt wurde, dass Rosa die einzige
Farbe gewesen sei, die es noch gab, als es notig wurde, das Gebdude vor dem Einzug der Napola zu
verputzen. Ehe dann die kleinen Jungen in Uniform kommen konnten. Angeblich die besten ihres
Jahrganges. Sie sahen wie kleine Soldaten aus und gingen, mir vollig unverstdndlich, immer nur
neben- oder hintereinander in Reih und Glied. Man sah sie nie einzeln herumrennen oder rumtoben,
nur ab und zu, von einer schreienden Stimme gezwungen, iiber steile, extra im Schlosshof aufgestellte
Holzwinde klettern oder durch Schlammpfiitzen kriechen.

Aber die Jungen aus der Napola gingen uns nichts an, sagte meine Mutter. Und in der Tat, wir
drei Kinder lebten, sofern es das Wetter irgendwie zulie3, im Park. Der Park hinter dem Schloss,
frither einmal ein grof angelegter, hochherrschaftlicher Lustgarten, war vollig heruntergekommen.
Aber ein wunderbarer Spielplatz. Mit seinen gefallenen Bdumen, die tiefe Locher im Boden
hinterlassen hatten, vor denen die herausgerissenen Wurzeln wie Vorhinge hingen; mit seinen
Wiesen, die nie geméht wurden und auf denen es niemanden gab, der uns hitte verjagen konnen,
wenn wir beim Blumenpfliicken das Gras niedertrampelten; und mit seinem Wildchen, in dem man
wunderbar Verstecken spielen konnte, war er ein Paradies fiir Kinder. Das Schonste im Park war
Jjedoch die Ruine eines Wohnheimes, das fiir noch mehr Napola Schiiler gebaut werden sollte, aber
niemals fertiggestellt wurde, da es kein Material mehr gab, um irgendetwas zu bauen. Das steinerne
Fundament dieses Phantomgebdudes war Leonies und mein Spielhaus und das Zuhause fiir unsere
Puppen. Leonie, die bald meine beste Freundin wurde, wohnte mit ithrer Mutter im Stockwerk
tiber uns. Auf dem Schrottplatz vor dem Schloss fanden wir Scherben in Hiille und Fiille, die wir
zusammen mit locker herumliegenden Backsteinen, abgebrochenen Asten und lehmiger Erde zum
Bau einer perfekt eingerichteten Kiiche benutzten.

Im Park gab es so viel zu tun, sodass ein einziger Tag uns nie ausreichte. Aber Mutter
hatte nichts dagegen, wenn wir den ganzen Tag drauBlen blieben. Auch wenn an klaren Tagen
manchmal Flugzeuge Wellen von Donner iiber den wolkenlosen Himmel schickten. Die Flugzeuge,
das wusste ich, flogen zu den grofen Stiddten, um dort Bomben abzuwerfen. Aber hier, im Park
gab es keine Gefahr. Wenn der Sommerhimmel zu donnern begann und unsere Miitter uns nicht
riefen, rannten Leonie und ich mit meinen Briidern in das Waldstiick des Parks und versteckten uns
in einer Wurzelhohle. Der donnernde Himmel war wohl kein gutes Zeichen. Aber das Rennen unter
die Bdume und das sich Verstecken hinter den Wurzelgardinen war aufregend. Und die silbernen
Flugzeuge auf dem tintenblauen Himmel sahen aus wie Schwirme von Zugvogeln, die vorzeitig nach
Siiden flogen.

Die einzige Gefahr im Park war Dr. Schiitz.

Dr. Schiitz war der Direktor der Napola Schule. Obwohl er nicht Mamas Direktor war — Mama
unterrichtete an der stiddtischen Oberschule — hatte Mama uns strengstens eingeschérft, Herrn Dr.
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Schiitz niemals zu drgern. Wenn mir Dr. Schiitz im Park begegnete, musste ich strammstehen, meinen
rechten Arm nach oben werfen und rufen:

»Heil Hitler, Herr Dr. Schiitz!«,

selbst, wenn wir gerade dabei waren, unsere Puppen schlafen zu legen. Wenn ich einmal vergali,
Dr. Schiitz zu griilen oder ihn gar nicht gesehen hatte, wusste meine Mutter das immer und schimpfte
mich abends. Mama wurde dann richtig drgerlich. Dr. Schiitz war allmédchtig. Alle hatten Angst vor
ihm. Ich merkte es daran, dass die Leute, wenn sie mit ihm sprachen, ihre Stimme senkten. Und
niemand wiirde es je wagen, ihn als erster anzusprechen. Aufler natiirlich mit dem obligatorischen
Gruf3

»Heil Hitler, Herr Dr. Schiitz!«,

den bei ihm niemand zu einem nachléssigen »Ha hit la!« verwischte, was sonst durchaus iiblich
war.

Ich konnte Herrn Dr. Schiitz nicht leiden.

Schon, weil Mama Angst vor ihm hatte konnte ich ihn nicht leiden. Ich wusste nicht, warum
Mama Angst vor ihm hatte. Dr. Schiitz, dachte ich, musste jemand sein, der Dinge geschehen lassen
konnte, die anderen Leuten nicht moglich waren und die ihnen vielleicht schaden konnten. Und Dr.
Schiitz war nie freundlich. Er war bose. Dr. Schiitz hatte mich noch niemals angesprochen, aber ich
wusste, dass er bose war.

Eines Tages im April 1945 wurde ich schon mittags von meiner Mutter ins Haus gerufen. Am
Nachmittag hatten Flieger den Himmel mit nicht endendem Gedrohn zerschnitten. Sie kamen jetzt
jeden Tag. Mama und Toni waren bekiimmerter als je. Die Luftangriffe, von denen ich geglaubt hatte,
sie gehorten nur zu den Stddten, trafen nun auch uns. Immer héufiger fiillten die Luftschutzsirenen
mit ihrem schrillen Heulen die Nacht. Mama bestand darauf, dass wir in unseren Kleidern schliefen.
Wenn dann die Sirenen loslegten, mussten wir mitten in der Nacht aufstehen und mit den anderen
Hausbewohnern in den Keller gehen, wo es seltene Siiligkeiten gab und Salzgebick, das ich vorher
noch nie gekostet hatte. Obwohl ich die néchtlichen Stunden im Luftschutzkeller sehr lustig fand,
begann ich zu begreifen, was das bedeutete: KRIEG. Da ich eine Welt ohne Flugzeuge nicht kannte
war es schwer, mir ein Leben ohne KRIEG vorzustellen. Das Wort FRIEDEN kannte ich schon, aber
es blieb mir ein Fremdwort. Aber jetzt ahnte ich, dass die Flieger, und unser verbranntes Haus in
Kassel, und die nichtlichen Exkursionen in den Keller etwas mit dem KRIEG zu tun hatten und dass
er gefdhrlich war. Wie sehr gefihrlich er war, sollte ich bald darauf noch selber erfahren.

Denn jetzt gab es auch Flieger, die ganz niedrig fliegen konnten und die auf der Straflle
Fahrzeuge und auch Menschen beschossen. Als ich eines Tages alleine eine menschenleere Straf3e
entlangging, um Mama von ihrer Schule abzuholen, kreiste plotzlich ein solcher Tiefflieger iiber
meinem Kopf. Und weit und breit keine Wurzelhohle, in der ich mich verstecken konnte. Ich war
zu Tode erschrocken, offnete das nichstgelegene Gartentor und kroch in dem fremden Garten unter
einen Busch. Noch nie war ich in den Garten eines fremden Hauses eingedrungen und noch nie hatte
ich mich, wie jetzt, in einem fremden Garten unter so komisch stechende Zweige gequetscht. Das
Flugzeug hatte mich sicher gesehen und wiirde nun auf mich schief3en.

Das Flugzeug kreiste eine ganze Weile iiber mir, als iiberlege es, ob es sich lohnte mich zu
erschieBen. Dann spritzte es eine lange Reihe walnussgroler Locher in das Stralenpflaster vor dem
Gartentor und machte sich davon.

Von dem Tag an wusste ich was KRIEG war und hasste ihn. Der Hass wurde noch groer,
als zwei Wochen spiter Mama und Leonies Mutter einen Grof3teil der Lebensmittel, die sie gehortet
hatten, in zwei gro3e Waschkorbe packten und diese zusammen mit ihren insgesamt vier Kindern in
das Haus von Frau Wagner verfrachteten, die meine Mutter von irgendwoher kannte und die mit ihrem
Sohn am westlichen Abhang des Tals wohnte. Wir Kinder durften jetzt das Haus nicht verlassen,
denn drauflen strich die Schieflerei fast den ganzen Tag lang iiber unsere Kopfe hinweg. Auf der Hohe
hinter uns, auf dem Nagelsberg, saBen die Amerikaner mit schweren Geschiitzen und offenbar mit
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sehr viel Munition. An dem Abhang auf der gegeniiberliegenden Seite des Tals kam immer wieder
Feuer und Rauch aus dem Wald. Mama sagte uns, dass sich deutsche Truppen dort verschanzt hitten.

Wenn das SchieBBen um die Mittagszeit zum Stillstand kam, lie Mama uns einen Moment in
den Garten gehen. Mit einem Feldstecher konnten wir die amerikanischen Kampfkanonen sehen, die
aus den Hiusern weit oberhalb unseres Hauses in die Luft starrten.

Nach etwa einer Woche waren die mitgebrachten Lebensmittel aufgebraucht. Mama und Leonis
Mutter mussten einen neuen Korb holen. Im Keller des Schlosses hatten sie noch Reserven. Der Weg
zum Schloss fiihrte durch das Kochertal iiber den Fluss. Von dort war es bis zum hinteren Parkeingang
des Schlosses nicht sehr weit. Aber unsere Miitter mussten den Fluss iiberqueren, iiber den es keine
Briicke gab. Nur ein FloB3. Alle Briicken im Kochertal waren von den Deutschen gesprengt worden,
um dem Feind den Ubertritt iiber den Fluss zu verwehren. Als Mama und Leonies Mutter mit
ihrem gefiillten Korb vom Schloss zuriickkamen, hatte jemand das Flo auf die andere Seite des
Flusses gezogen. Tiefflieger waren unterwegs. Ganz offensichtlich hatten sie die beiden Frauen schon
ausgemacht und schossen auf sie. Dann lielen sie etwas fallen, was als lilafarbener Nebel wie eine
Giftwolke den Berg hinunterrollte und die Badehiitten umhiillte, unter denen sich — mein Bruder
Peter hatte das mit dem Feldstecher beobachtet —, unsere Miitter versteckt hatten. Meine Seele schoss
zum Fluss hinunter, kroch in die violette Wolke und versuchte, meine Mutter herauszuziehen. Aber
wenn mir das gelingen wiirde, wiirden die Tiefflieger Mama sehen und totschieen. Ich schlug die
Arme um den Korper und ging in den Keller, unseren Aufenthaltsort wihrend des Tages. Ich setzte
mich auf meinen Platz und begann wie in Trance mein Nachtgebet zu beten: »Lieber Herr Jesus,
segne unseren Fiihrer und mache, dass Deutschland den Krieg gewinnt. Bitte bring uns den Frieden
und lass Vati gesund nach Hause kommen.«, das einzige Gebet, das ich kannte. Die anderen Kinder
folgten und so sa3en wir dann alle Fiinf in dem dunklen Raum und wiederholten wieder und wieder
die wenigen Gebete, die wir kannten.

Meine und Leonis Mutter kamen wohlbehalten zuriick und nach ein paar Tagen konnten wir
heim ins Schloss. Das Schieen hatte aufgehort und ich durfte wieder nach draulen gehen. Ich
spazierte durch die Stadt, um mit eigenen Augen zu sehen, was die Bomben und die Gewehre
angerichtet hatten. Schamlos prisentierte das Haus einer Mitschiilerin sein Innenleben: zerbrochene
Tische und Stiihle, Schrinke und Kommoden und iiberall Federn, die aus zerrissenen Daunendecken
iiber kaputte Bettgestelle flogen. Und Bilder, die schief an der Wand hingen. Die Bickerei war
in der Mitte gespalten: zwei Héuser jetzt, die auseinanderklafften. Andere waren in Berge von
Backsteinen verwandelt aus denen Teile von Mobeln herausragten wie abgetrennte Arme und Beine
von Menschen, die lebendig begraben worden waren. Als ich auf die Hauptstrale kam, sah ich vor der
Apotheke, die kein Dach mehr hatte Herrn Dr. Schiitz auf mich zukommen. Es gab keine Moglichkeit
ihm auszuweichen. So marschierte ich weiter, auf Beinen, die sich wie steife Stocke anfiihlten. Als ich
Dr. Schiitz fast erreicht hatte, flog mein rechter Arm nach oben, die Hand weit nach vorne gestreckt.
Den anderen Arm hielt ich fest gegen meine Seite gedriickt:

»Heil Hitler, Herr Dr. Schiitz!«

presste ich mit kriftiger Kinderstimme hervor. Aber dann machte Dr. Schiitz, der mich noch
niemals zuvor angesprochen hatte, etwas ganz Auflergewohnliches: Er trat ein paar Schritte nach vorn,
beugte sich zu mir herab, ergriff meinen ausgestreckten Arm und fiihrte ihn sanft nach unten:

»Wir griiflen jetzt nicht mehr so, Bérbelchenx,

sagte er,

»warum sagst du nicht einfach ,,Griil Gott, Herr Dr. Schiitz?“«.

Damit ging er weiter. Wie vom Donner geriihrt blieb ich auf der Strae zuriick. Nach einer
Weile 16ste sich der Kampf in meinen Muskeln, ich schlug beide Hénde vors Gesicht. Ich hatte
verstanden. Der Krieg war zu Ende.

Herrn Dr. Schiitz begegnete ich ein paar Jahre spéter wieder. Als Direktor des renommierten
Stuttgarter Dillmanngymnasiums, das mein Bruder Jochen besuchte.
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Nachdem wir beim Eintreffen der Amerikaner aus dem Schloss, welches sich die ,, Amis®
als Hauptquartier erwihlt hatten, rausgeschmissen worden waren, landeten wir zunéchst in einer
winzigen Dachkammer in einem uralten Gasthaus in der Schnurgasse. Unser Zuhause, ein winziges
Kéammerchen fiir vier Personen, war dunkel und eng, lag aber mitten in der Stadt, dicht neben dem
Rathaus. Nach nur wenigen Wochen konnten wir jedoch in zwei Zimmer plus einer Dachkammer
in die KonsulUbele-StraBe umziehen. Kiiche und Bad teilten wir uns mit der Hauptmieterin. Mein
ilterer Bruder Peter und ich mussten in der Dachkammer schlafen, in der es im Sommer briitend
hei3 wurde. Was uns veranlasste, nachts durch die Dachluke auf das schrige Dach zu klettern, wo
mich mein Bruder anhand irgendwelcher getrockneter Blitter in die Kunst des Rauchens einfiihrte.
Auf dem Dach genossen wir ungeahnte Freiheit, fiihlten uns als Herren der Welt und auflerhalb
jeglichen elterlichen Zugriffs. Dachten wir! Wir hatten nicht bemerkt, dass im Haus schrig gegeniiber
eine Frau im Rollstuhl Tag fiir Tag, und auch abends solange es hell war, am Fenster saf} und alles
beobachtete, was ihre Augen erreichen konnten. Normalerweise guckte sie auf die Stralle, aber eines
Abends richtete sich ihr Blick nach oben. Sie sah zwei Kinder auf einem abschiissigen Dach sitzen
und bekam einen Schreikrampf. Von da an war die Dachkammer nur noch heif3 und stickig, kein
Fenster mehr zur Freiheit.

Die Zeit in der Konsul-Ubele-StraBe war auch die Zeit, in der amerikanische Soldaten in
offenen LKWs durch die Stralen fuhren und den Kindern, die den Autos hinterherliefen, Kaugummis
und Schokolade zuwarfen. Ein Schwarm von Kindern pflegte einem solchen Lastwagen zu folgen und
manche Kinder kletterten sogar auf die Ladeflidche hinauf. Ich wandte mich ab. Ich fand es abstoend
und unwiirdig, dass man sich wegen ein paar Siiligkeiten vor dem ,,Feind“ erniedrigte. Denn Feinde
waren sie doch noch immer, die amerikanischen Soldaten, oder?!

In der Konsul-Ubele-StraBe wohnten wir nur einen Sommer. Dann fand Mutter die Wohnung
im Hause von Frau Kurtz in der Alten Amrichshiuserstraf3e 17, wo ich den Rest meiner Kindheit
verbrachte. Die Konsul-Ubele-StraBe blieb mir vor allem wegen der Ausfliige aufs Dach in
Erinnerung. Sie war aber auch deshalb bemerkenswert, weil ich dort meine ersten eigenen Schuhe
bekam. Keine, die mein Bruder Peter schon getragen hatte, sondern ein Paar ganz neue, aus
Autoreifen geschnittene Sandalen, die mit dicken Schniiren zum Festbinden versehen waren. Und ich
hatte dort, obwohl noch keine 10 Jahre alt, meinen ersten Anfall von Weiblichkeitswahn. Ich schob
mir zwei mit Stoffresten gefiillte kugelrunde Netze, die Art Ball, mit dem wir Kinder damals spielten,
unter mein enges Sommerhemd und flanierte mit falschem Busen und stolz erhobenem Kopf die
ziemlich lange Konsul-Ubele-StraBe hinunter. Bis mir, just in dem Moment, als mir ein Junge, den
ich kannte, entgegenkam, einer der Bille aus dem Hemd rutschte und zu Boden fiel.

5. Alte Amrichshiuser Straf3e 17

Erst in der Alten Amrichshiuser Strale 17, im Haus von Frau Kurtz, fand ich mein endgiiltiges
Zuhause. Das alte Haus mit dem Holzbalkon zur Stralenseite gehorte zu den wenigen Héusern, die
in den zwanziger Jahren auf der Westseite des Flusses weit aulerhalb des Stadtkerns gebaut worden
waren, die aber jetzt, nachdem sich das Stiddtchen in alle vier Himmelsrichtungen, das Tal hinauf
und hinunter, und weit auf die umliegenden Anhohen hinauf ausgedehnt hatte, zum alten Stadtteil
Kiinzelsaus gehorten. Frau Kurtz war eine alte Dame ohne Familie. Das Haus mit dem groflen
Gemiisegarten vor und dem Obstgarten hinter dem Haus war ihr ein und alles. Es war in Hanglage
gebaut und bestand demzufolge auf der Vorderseite aus drei, auf der Obstgartenseite nach hinten
hinaus aus nur zwei Etagen.
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Alte Amrichshduser Strafle 17.

Obwohl als Einfamilienhaus erbaut, hatten jetzt, kurz nach Kriegsende, insgesamt 5 Partien
im Haus von Frau Kurtz Unterkunft gefunden. Zwei Familien mit Kindern, ein Ehepaar und zwei
alleinstehende &ltere Damen. Eine pensionierte Bibliothekarin und Frau Kurtz selbst bewohnten
im ersten Stock, der Bel Etage, die zwei vorderen Zimmer mit Balkon. Im Zimmer daneben, das
nach hinten hinausging und neben einem altmodischen Bad mit Holzofenboiler und einer Kiiche mit
Kohleherd lag, wohnte ein aus Schlesien vertriebenes Ehepaar, Herr und Frau Ascherl, die noch
immer auf der Suche nach ihrem einzigen Sohn waren, der in den letzten Kriegsmonaten an die
Ostfront eingezogen worden war, und von dem die Eltern seither nichts gehort hatten.

Meine Familie bewohnte im Oberstock eine Kiiche und dreieinhalb Zimmer: Mutters Arbeits-
und Schlafzimmer, ein Wohn- und Esszimmer, ein Schlafzimmer fiir die Kinder und ein kleines
Zimmerchen, in das gerade mal ein Bett fiir Rosel, die ,,gute Seele* unserer Familie, und ein schmaler
Schrank fiir ihre Kleider passten. Waschen musste man sich in der Kiiche. Mit Rosel waren wir
fiinf. Meine Mutter, mein Bruder Peter, mein Bruder Jochen, Rosel und ich. Und auch spiter,
als mein idlterer Bruder fiir die gymnasiale Oberstufe in die Klosterschulen des wiirttembergischen
Landexamens nach Maulbronn und Blaubeuren ins Internat geschickt wurde, waren wir wieder fiinf.
Nachdem ein Bett im Kinderzimmer frei wurde, kam Poldi zu uns. Meine Mutter hatte ihn, der in
die erste Klasse der Oberschule ging, als Pflegekind aufgenommen.

Poldis Mutter war 1946 mit einem amerikanischen Offizier nach USA entwichen.
Moglicherweise in der Annahme, dass ihr Mann, Poldis Vater, nicht mehr vom Krieg zuriickkommen
wiirde. Doch Poldis Vater kam zuriick. Fast zwei Jahre spiter und nachdem er lange nach seiner Frau
und seinen beiden Sohnen gesucht hatte. Er fand Poldi und seinen Bruder Eberhard schlieBlich in
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Hohenlohe, in einem kleinen Dorf nahe Dorrenzimmern, in der Obhut seiner Eltern. Tief getroffen
vom Verrat seiner Frau kehrte der Vater auf der Suche nach einem beruflichen Neuanfang in seine
Heimatstadt Dresden zuriick, obwohl ihn alle Freunde und vor allem seine Eltern dringend davor
gewarnt hatten, sich in das Herrschaftsgebiet der Sowjets zu begeben. Ich habe nie erfahren, was
Poldis Vater im Krieg und unter der Naziherrschaft gemacht hatte — ich weill nur, dass man, nachdem
er in Dresden angekommen war, nie wieder von ihm gehort hat und dass alle Versuche, ihn zu
finden, umsonst blieben. Seine Kinder lebten bei den Grofeltern, und da es in ihrem Dorf keine
weiterfithrende Schule gab, suchten und fanden sie in Kiinzelsau Pflegefamilien, in denen ihre beiden
Enkel wihrend der Schulzeit unterkommen konnten. Eine dieser Familien waren wir. Ich mochte
Poldi sehr. Ein weiterer kleiner Bruder, der so anhiinglich, so liebebediirftig und selbst so liebevoll
war — das war ein grofles Geschenk.

Und dann gab es natiirlich Rosel. Rosel, ein Fliichtlingsmiddchen aus Schlesien, war erst
siebzehn Jahre alt, als sie zu uns kam. Sie blieb bis zu ihrem dreilligsten Lebensjahr in unserer Familie.
Damals, als Rosel noch neu bei uns war, hatte sie einen Freund, den sie, wie sie mir einmal gestand,
sehr liebte. Aber sie wollte so jung noch nicht heiraten. Sie musste sich doch erst eine Aussteuer
zusammensparen. Der Freund wollte aber nicht warten, verliefl Kiinzelsau und heiratete eine andere.
Trotz einer ganzen Anzahl von Verehrern, die heftig um Rosel warben, konnte sie sich fiir keinen
anderen Mann entscheiden. Und dann, nach tiber zehn Jahren, hielt eines Abends ein Motorrad vor
der Alten Amrichshiuser StraB3e Nr. 17. Rosels Jugendliebe! Seine Ehe war gescheitert, ob Rosel
ihm verzeihen konne. Sie konnte und zog mit ihm nach Norden. Fiir mich war Rosel eine warme
Freundin und Trosterin gewesen. Sie blieb mir und meiner Familie bis zu ihrem Tod im Jahre 2004
eng verbunden. Fiir die Mutter war Rosel eine unersetzliche Hilfe. Sie brachte der ,,Frau Doktor*, wie
Rosel meine Mutter nannte, grenzenlosen Respekt entgegen. Obwohl meine Mutter doch gar keinen
Doktortitel besal3. Den Titel hatte sie, wie das zu ihrer Zeit iiblich war, mit meinem Vater geheiratet.

Mit Hilfe von Rosels landwirtschaftlichen Kenntnissen wurde unser Speisezettel bald
kostengiinstig angereichert. Frau Kurtz hatte uns im vorderen Garten fast die Hélfte der Nutzbeete
iberlassen. Auf denen nun Tomaten und Salat, Kohlrabi, Bohnen und Erdbeeren angepflanzt wurden.
Und auf dem schmalen, links neben dem Haus gelegenen Rasenstreifen durften wir Hiihner halten.
Aus alten Brettern und Holzresten zimmerte mein Bruder mithilfe von Herrn Wiister, der im
Souterrain wohnte, einen Hiihnerstall und umgab ein etwa fiinf mal sechs m? groBes Rasenstiick mit
einem Zaun aus Maschendraht, damites den Hithnern — zwei weillen Leghornhennen, drei schwarzen
Blesshiihnern und einem bunten Gockelhahn — als Auslauf dienen konnte. Im unteren Teil des
Obstgartens, der hinter dem Haus bis zur Neuen Amrichshiuser Straf3e anstieg, konnten meine Briider
und ich Hasen halten. Jedes der Kinder hatte einen eigenen Stall mit ein oder zwei Stallhasen —
Deutsche Silber, Blaue Wiener oder Angorakaninchen —, fiir die wir jeweils allein zustindig waren.
Wir mussten die Kaninchen fiittern, den Stall ausmisten und, wenn es Junge gab, fiir besondere Streu
und besondere Nahrung sorgen. Wenn es ans Schlachten ging, was unausweichlich anstand, gab es
vor allem bei mir tranenreichen Protest.

Aber meine Mutter hatte noch weitere, sehr niitzliche Ressourcen fiir uns erschlossen. An
jedem Samstag gingen sie, mein &lterer Bruder Peter und spéter auch ich selbst in eines der
umliegenden Dérfer, um dort bei den Bauern Butter und Milch und Mehl zu kaufen. Trotz der nicht
ganz unbedeutenden Ernte an Gemiisen und Obst, die wir aus unserem Garten bezogen, reichte das,
was man in der Stadt im Laden kaufen konnte, nicht aus, um uns alle — Mutter, Rosel, die beiden
Briider, und mich — satt zu kriegen. Und Mutter kannte die meisten Bauern aus den Dérfern der
Umgebung. Sie waren alle bei ihr im Kurs gewesen. Als es nach dem Ende des Krieges in der Schule
keinen Unterricht mehr gab und Mutter keine Stelle und daher auch kein Einkommen mehr hatte, bot
sie Englischkurse fiir Erwachsene an. Allabendlich um sechs Uhr in den Rdumen des Kindergartens.
Alle Leute, auch die Bauern, wollten damals Englisch lernen. Vor allem die Bauern. Da jetzt die
Amerikaner die Herren im Land waren, wollten sie deren Sprache wenigstens so weit beherrschen,
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dass sie mit ihnen reden und verhandeln konnten. Mutters Kurse waren immer {iberfiillt und die
Bauern bezahlten mit Milch und Eiern und Mehl. Manchmal auch mit einem Schinken oder mit
Wiirsten, wenn geschlachtet worden war. Im zweiten Jahr nach dem Krieg, lie} dann allerdings der
Andrang nach. Die Bauern hatten die Angst vor den fremden Eroberern verloren; es schien nicht mehr
so wichtig, deren Sprache zu kénnen. Aber unsere Mutter behielten sie in dankbarer Erinnerung. Wir
durften jederzeit kommen und uns mit den in der Stadt noch immer raren Lebensmitteln versorgen.

Familie Wiister wohnte im Souterrain. Das Souterrain hatte einen eigenen Zugang auf der
rechten Seite des Hauses und bestand aus mehreren Kellerrdumen, einer grolen Waschkiiche und
einem gerdumigen Wohnzimmer mit Erkerfenstern zum vorderen Garten hin. Dort war das Ehepaar
Wiister mit dem achtjihrigen Pflegesohn Horst einquartiert worden. Auch die Wiisters waren
Fliichtlinge und hatten, wie ich spiter erfuhr, im Krieg zwei Sohne verloren. Der kleine Horst
war ihnen zugelaufen. Sie hatten ihn im Fliichtlingstreck ohne Eltern oder sonstige Begleitperson
aufgefunden und sich seiner angenommen, obwohl das Kind offensichtlich schwer gestort war.
,Horstle®, wie der Bub von allen genannt wurde, war extrem scheu, stotterte, wenn er mit
jemandem reden musste, und war hoch aggressiv. Er duckte sich hinter die Gartenhecke und bewarf
voriiberkommende Kinder, aber auch Erwachsene, mit Dreck. Er beschimpfte meine Briider und
andere Jungen aus einem sicheren Versteck heraus mit den schlimmsten Schimpfwortern, und wenn
er eine Katze erwischte, ging es dieser schlecht. Wenn Peter oder Jochen Horstle zu fassen kriegten —
was ihnen allerdings nur selten gelang —, hatte der nichts zu lachen. Es setzte Ohrfeigen und manchmal
schlimme Priigel. Was Horstle dazu veranlasste, sie noch kriftiger zu beschimpfen und sie — wann
immer sich eine Gelegenheit dazu bot — mit allem erdenklichen Abfall zu bewerfen. Wodurch sich
meine Briider wiederum zu noch strengeren Strafaktionen genétigt sahen.

Nur mir gegeniiber war Horstle zahm. Ich war die einzige, die ihn nicht verhohnte, ihn nicht
wegen seiner groben Sprache beschimpfte, und die ihn nicht schlug. Ich hatte Mitleid mit Horstle.
Dieser kleine Junge war immer allein. Er hatte keine Geschwister, seine Pflegeeltern waren schon
fast im Grofelternalter und in der Schule erging es ihm genauso wie bei uns auf der Strafle. Kein Kind
wollte etwas mit ihm zu tun haben. Ich nahm mir Zeit, um mit Horstle zu sprechen. Ich fragte ihn
nach seinen Eltern, nach der Schule, versuchte ihm zu erklidren, warum er den Tieren nicht weh tun
diirfe und erzihlte ihm Geschichten, die er nicht kannte. Horstle schien mich zu mogen; jedenfalls
suchte er meine Nédhe. Und ich verteidigte ihn gegen die Briider.

Obwohl Frau Kurtzens Haus dreigeschossig war und seinen damals zwolf Bewohnern gut Platz
bot, besall das Haus nur eine Toilette. Ein Plumpsklo auf der mittleren Treppe zwischen dem ersten
und dem zweiten Stock. Das Klo bot Anlass zu mancherlei Reibereien und Auseinandersetzungen
zwischen den Hausbewohnern und vor allem zwischen der Hausbesitzerin und unserer Mutter.
Abgesehen davon, dass man hédufig — auch wenn es dringlich war — lange anstehen musste, wurden
die Reinlichkeitsstandards, die Frau Kurtz verordnet hatte, nicht immer eingehalten. Vor allem von
den drei Kindern aus dem Oberstock. Was meiner Mutter regelmifig schwere Vorwiirfe einbrachte.
Unsere Mutter hatte sich daher angewohnt, wenn sie von der Schule nachhause kam, als erstes das
Plumpsklo zu inspizieren.

Und dann passierte es.

Von einer alten Dame, einer Nachbarin, der sie als junges Midchen mit kleinen
Dienstleistungen behilflich gewesen war, hatte meine Mutter eine wunderschone Kamee geerbt. Eine
aus einer Muschel geschnitzte Mondgéttin, die in Gold gefasst und als Brosche gearbeitet war. Meine
Mutter trug sie fast tdglich. Als Verschluss ihrer Bluse direkt am Hals. Ohne die Kamee war die
Mutter nicht zu denken. Sie gehorte zu ihr wie die Joppe zum Jéger.

Als meine Mutter an diesem speziellen Tag nachhause kam und das Klo inspizierte, trug sie
nicht nur, wie iblich, die Brosche an der Bluse, sie fand auch hinreichenden Grund, sich mit der
Biirste in der einen Hand und dem Wasserkrug in der anderen iiber das offene Klobecken zu beugen.
Mit dem Sédubern kam sie allerdings nicht sehr weit. Ein Entsetzensschrei entfuhr ihrem Mund, ihre
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Hinde flogen zum Hals. An die Stelle, an der die Kamee ihren Stammplatz hatte. Aber sie wusste
ja schon, dass es zu spét war. Sie hatte die mattweille Schonheit nach unten stiirzen sehen und den
dumpfen Ton gehort, als ihre Lieblingsbrosche in dem stinkenden Grab aufschlug.

Meine Mutter stiirmte hinaus, alarmierte uns Kinder und es dauerte nicht lange, da waren
alle Mitbewohner, und natiirlich auch Frau Kurtz, voller Schrecken und Trauer am Ort des
Geschehens versammelt. Die Hausbesitzerin erkannte sofort ihre Chance. Denn die versammelte
Hausgemeinschaft war sich darin einig, dass man die gottliche Dame nicht einem so trostlosen
Grab iiberlassen diirfe. Sie musste gerettet werden. Und die kluge Alte wusste auch sofort wie. Die
Giillegrube, die iiblicherweise gegen eine stattliche Summe von der Stadtreinigung entleert wurde
und die zum Zeitpunkt des Sturzes der Schonen schon wieder fast voll war, musste geleert werden!
Eimer fiir Eimer miisste schon gleichmifig auf ihrem Grundstiick verteilt, die Baume, jeder einzelne,
ausreichend gediingt werden. Und beim Ausgieen konnte man dann sorgfiltig untersuchen, ob sich
das verlorene Schmuckstiick unter den Exkrementen befand. Also wurden alle verfiigbaren Eimer
zusammengetragen, die Hausbewohner bildeten eine Kette von der Grube bis zum jeweiligen Baum,
den die Hausbesitzerin, die das Kommando fiir die Aktion iibernommen hatte, angab. Herr Wiister,
am Anfang der Kette, fiillte die Eimer, Frau Ascherl kippte sie aus und durchsuchte das Entleerte
mit einem abgeflachten Holzloffel. Genauestens. Zentimeter fiir Zentimeter inspirierte sie jeden
Grashalm des frisch gediingten Rasens.

Zwei Stunden arbeitete die Menschenkette aus Mitbewohnern rastlos und ohne Pause. Gespannt
wie Goldsucher beim Schiirfen, und ohne den Gestank, der sie umgab, wahrzunehmen. Und zwei
Stunden lang stocherte Frau Ascherl auf der Suche nach der Gottlichen mit Akribie und scharfen
Augen in der ausgekippten Scheifle. Bis die Grube leer, aber die Broschendame noch immer nicht
aufgetaucht war. Entgeistert standen 12 Menschen um die leere Grube und starrten ratlos nach
unten. Bis die beiden Knaben aus dem Oberstock befanden, dass jetzt einer in die Grube steigen
miisse — einer, der nicht sehr fiillig und nicht hochgewachsen sein diirfe, der klein und wendig
genug sei, um sich in der Grube frei zu bewegen — ein Kind also! Das dann den Boden stochernd
absuchen und die Dame finden miisse. Die Erwachsenen protestierten: Das sei gefdhrlich! In der
Grube giibe es giftige Gase. Nein, das gehe nicht! Aber die Buben gaben nicht nach. Das Goldfieber
hatte sie erfasst. Beide wollten sie nach unten. Sowohl Jochen als auch Poldi bestanden darauf, dass
sie der Verursacher des Ungliicks gewesen seien und deswegen den Abstieg in die Holle wagen
miissten. Sodass schlussendlich gelost wurde. Poldi, der Pflegesohn, gewann. Zur Sicherheit wurde
er angeseilt und mit einem grofen Suppenloffel bewaffnet in die Grube hinuntergelassen. Nach einer
gefiihlten Unendlichkeit fand Poldi das Schmuckstiick. Unter dem Jubel der Hausgemeinschaft, die,
was dringend notig war, danach — von einem penetranten Geruch begleitet — quer durch die ganze
Stadt in die offentliche Badeanstalt marschierte.

Kiinzelsau bot uns Kindern eine prichtige Spielumgebung. Im Garten, in den Girten der
Nachbarn, in den Wiesen, die am Ende unsere Stralle begannen, konnten wir spielen und rennen,
uns verstecken, und, da es auf der StraBle keine Autos gab — jedenfalls fast keine —, war auch die
Strale unser Spielplatz und wurde durch Kreide mit allerlei Mustern und Spielpldnen verziert. Aber
auch die Stadt selbst und die iiberbauten Gésschen, die der Stadtmauer entlang unter den Héausern
hindurchfiihrten, gaben exzellente Schauplitze fiir Versteckspiele, fiir ,,Rduber und Gendarm®, oder
auch fiir einsame Erkundungstouren. Kiinzelsau war das Traumland meiner Kindheit, die endete, als
ich gezwungen wurde, mein Stidtchen zu verlassen. Aber das war spéter. Noch spielten sich wichtige
und zum Teil dramatische Entwicklungen in meinem geliebten Kochertal ab.

6. Die Schule

Die Schule in Kiinzelsau war ganz anders als die Schule in Tiibingen. Vor allem war sie voller
Uberraschungen fiir mich. Daran, wie ich nach der Umzugspause in die erste Klasse eingefiihrt wurde,
habe ich keine Erinnerung. Kein Lehrer, kein Schiiler, kein Gesicht. Kein Vorfall, der in meinem
Gedichtnis hiingen geblieben wire. Dafiir anderes. Zum Beispiel, dass ich nach nur wenigen Wochen
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in die zweite Klasse versetzt wurde, da ich, die doch keine Tafel mit sauberen Schriftzeichen fiillen
konnte, den Kindern der ersten Klasse in Kiinzelsau angeblich weit voraus war.

Aus der zweiten Klasse, die ich dann ebenfalls nur kurze Zeit besuchte, erinnere ich mich
jedoch an einen mich sehr verwirrenden Vorfall.

Die Schule, ein noch relativ junger Neubau, lag weit aulerhalb der Stadt, am Rande eines
Neubaugebietes. Neben der Schule war, ebenfalls neu, die Stadthalle gebaut worden als Ort, an dem
Vortrdge, Theaterauffithrungen, Konzerte und diverse andere Veranstaltungen stattfinden konnten.
Zum Ende meines ersten Schuljahres, in dem ich also schon in der 2. Klasse sal3, wurde dort die
Abschlussfeier fiir die Untersekunda, nach heutiger Zdhlung die zehnte Klasse der Oberschule,
gefeiert. Da die Oberschule in Kiinzelsau nur bis zur mittleren Reife fiihrte, mussten die Schiiler die
Schule nach der Untersekunda entweder ganz verlassen, oder als Fahrschiiler nach Schwibisch Hall
fahren, wo sie in der dortigen Oberschule Abitur machen konnten.

Meine Mutter, die ja inzwischen wieder Lehrerin an der Oberschule war, hatte mir erzéhlt, dass
die Abschlussfeier in der Stadthalle stattfinden wiirde und mich neugierig gemacht. Was machten
sie bei so einer Feier? Wie sieht so ein Fest aus? Wiirde ich meine Mutter sehen? Das war eine
allzu groBe Verlockung, und als ich mich zum Zeitpunkt der Veranstaltung aus der Schule raus und
in den Festsaal der Stadthalle hineingeschmuggelt hatte — der Lehrerin hatte ich gesagt, ich miisse
aufs Klo — war der lange viereckige Saal vor mir bis auf eine letzte leere Stuhlreihe angefiillt mit
Menschen. An seinem von mir entfernten Ende bewegten sich Kinder auf einer hoher gelegenen
Biihne, fiihrten kleine Stiicke auf, reklamierten Gedichte, und sangen dann gemeinsam »Wer ha die
Kise zum Bahnhof gerollt?« Der ganze Saal lachte. Mir wurde etwas mulmig zumute, denn meine
Mutter, Frau Schweizer, das wusste ich, wurde von den Schiilern ,,die Kédse“ genannt. Aber ich wusste
nicht genau, ob diese Vorfiihrung als Huldigung oder als Verspottung meiner Mutter gedacht war.

In der letzten Reihe konnte ich mich hinstellen und das Geschehen vorne verfolgen. Aber
die Feier war bald zu Ende. Wie auf Kommando erhoben sich plotzlich die Menschen im Saale,
streckten den rechten Arm in die Hohe und sangen ein Lied, das ich zwar schon sehr oft gehort
hatte, dessen Text ich aber nicht kannte: »Deutschland, Deutschland iiber alles, iiber alles in der
Welt!«. Wie elektrisiert riss es auch mich vom Stuhl. Ich stand kerzengerade und mein rechter Arm
flog in die Luft. Ich sang mit. Die Worte kannte ich zwar nicht, aber die Melodie: ,,la-la-la-la- la-1a
lalala.....“. Und dann iiberflutete mich inmitten der briillenden, die Hinde hochreckenden Menschen
ein heiler Wirbel: Stirke, Stolz, ein gewaltiges Gefiihl der Verbundenheit stromte durch meine Brust,
lie mich straffer und groBer werden und im Bewusstsein einer neuen Kraft sehr aufrecht in mein
Klassenzimmer zuriickgehen.

Doch das mich so angenehm erhebende Gemeinschaftsgefiihl hatte ein erniichterndes
Nachspiel. Nach der Schule, auf dem Weg nach Hause, der sehr weit war und den ich immer noch
alleine gehen musste, da ich neue Freundinnen noch nicht gefunden hatte, kam mir plétzlich ein sehr
beunruhigender Gedanke: stolz darauf zu sein, eine Deutsche zu sein, mich grof3 und stark fiihlen,
weil ich in Deutschland geboren bin?! Das war doch vollig sinnlos. Wie kann man denn auf etwas
stolz sein, an dem man in keiner Weise selber beteiligt, das ein reiner Zufall war. Genauso gut hitte
ich irgendwo in Afrika geboren werden konnen, dachte ich. Zwar wusste ich nicht, wo Afrika lag, nur
dass es sehr weit weg war und dass die Leute mir manchmal hinterher sangen: »Barbara, Barbara,
Komm mit mir nach Afrika«. Mein Hochgefiihl sackte in sich zusammen. Es gab gar keinen Grund
stolz zu sein auf etwas so Zufilliges wie meine Geburt in Kassel.

Meine Schulkarriere in Kiinzelsau war, wie gesagt, durchaus ungewohnlich. Nach ein paar
Monaten in Klasse eins war ich etwa ein halbes Jahr spéter in Klasse zwei gekommen und, ebenfalls
nach nur einem halben Jahr, in Klasse drei. Dann wurde wegen Kriegsende und Systemwechsel
jedweder Schulunterricht eingestellt. Auch Klasse drei dauerte daher nur knappe sechs Monate und
Klasse vier, die begann, nachdem sich das Leben in dem total geschlagenen Deutschland wieder
einigermaflen normalisiert hatte, auch nur wenig lidnger. In Klasse drei kam ich mir vor wie ein
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armseliges Aschenputtel. Ich war die ,,Neue“ in der Klasse, meine Rechtschreibung war so miserabel,
dass in meinem Diktatheft, das ich vergeblich vor meiner Mutter zu verstecken suchte, mehr rote
als blaue Tinte zu sehen war. Aullerdem wurde Klasse drei von der Tochter des Ortsgruppenleiters
der NSDAP unterrichtet, einer blonden Nazischonheit, die von den Midchen der Klasse wie eine
Bienenkonigin von ihren Bienen umschwirmt wurde. Irgendwie konnte ich da nicht mithalten.
Und dann passierte das Unglaubliche!! Zu Weihnachten sollte die Klasse den Eltern ein Stiick
vorspielen, und da ein Krippenspiel aus politischen Griinden nicht infrage kam, entschied sich die
Lehrerin fiir ,,Schneewittchen®. Ich dachte gar nicht daran, mitspielen zu diirfen. Ich war die letzte
Hinterbédnklerin der Klasse, die Aulenseiterin, der eindeutige underdog. Und auflerdem war ich blond
und Schneewittchens Haar war bekanntermafen schwarz wie Ebenholz. Doch dann — ich verstand
die Welt nicht mehr — wurde die blonde Bérbel Schweizer von der Nazilehrerin als Schneewittchen
aufgestellt! Erst sehr viel spéter fand ich eine Erklidrung fiir dieses absurde Casting: ich war das einzige
Midchen in der Klasse, das Hochdeutsch sprechen konnte!

Nach der langen Zwangspause zum Kriegsende ging die Schule fiir mich in der vierten Klasse
weiter.

Klasse 4, mit Herrn Faude als Klassenlehrer, wurde das highlight meiner gesamten Schulzeit.
Herr Faude war eigentlich gar kein richtiger Lehrer. An richtigen Lehrern fehlte es gewaltig nach dem
Krieg. Daher musste man auf noch jiingere Minner zuriickgreifen. Sofern sie alt genug waren und
Interesse an Kindern hatten, wurden sie vor oder wihrend ihrer Ausbildung als hauptamtliche Lehrer
eingestellt. Herr Faude war jung, sah nett aus und hatte rote Haare. Und er war der beste Lehrer, den
ich je erlebt habe. Wenn Herr Faude uns etwas beibringen wollte, sprach er so spannend — wihrend
er dabei durch die Bankreihen marschierte —, dass wir Schiiler fasziniert an seinen Lippen hingen
und ihm auf Schritt und Tritt folgten. Wie die Kinder dem Rattenfianger von Hameln liefen wir ihm
durchs ganze Klassenzimmer nach. Ab und an drehte sich Herr Faude um, sah die Schiilerschlange
hinter seinem Riicken, klatschte in die Hinde und forderte uns fréhlich aber entschieden auf, doch
wieder unsere Plitze einzunehmen. Sein Unterricht war immer interessant und abwechslungsreich;
vor allem aber iiberlie3 er uns Kindern einen beachtlichen Part darin. Wir sollten/ mussten/durften in
Heimatkunde Vortrége halten, unsere eigenen Geschichten vor der Klasse erzdhlen oder vorlesen, und
bei Mathematik oder Geometrieaufgaben lie er uns die Losungen an der Tafel selber finden. Herr
Faude praktizierte Methoden, die zu seiner Zeit vollig ungewohnlich waren, die jedoch spiter in die
Didaktik und Unterrichtslehren eingingen. Und wir liebten ihn dafiir. Er wohnte in einer Wohnung
im Stadttor am Ende der Schnurgasse. Vor allem wir Midchen brachten ihm dort immer wieder mal
ein Stindchen dar.

Nach einem knappen Jahr in der vierten Klasse bei Herrn Faude wurde ich 1946
nach bestandener Aufnahmepriifung in die erste Klasse der Oberschule aufgenommen. Diese
Aufnahmepriifung wurde ein richtungsweisendes Erlebnis fiir mich. In der schriftlichen
Deutschpriifung hatte ich einen Aufsatz abgeliefert, dessen Inhalt alle Mitglieder der
Priifungskommission so beeindruckte, dass sie trotz der iiber 30 Schreibfehler, die ich auf vier
Seiten Geschriebenem untergebracht hatte, davon absahen, mich durchfallen zu lassen. Sie bestellten
mich zur miindlichen Priifung ein. Diese miindliche Priifung wiirde dariiber entscheiden, ob ich zur
Oberschule zugelassen wiirde oder nicht. Und dann geschah in dieser Priifung etwas auch fiir mich
vollig Unerkldrliches. Obwohl ich noch niemals Grammatikunterricht gehabt hatte, wusste ich auf
alle Fragen der Kommission eine Antwort. Zwar wusste ich nichts von Haupt- und Nebensitzen,
Subjekt, Objekt, Satzgegenstand und Satzaussage, aber Herr Faude hatte mir im Rechenunterricht
sehr griindlich selbststidndiges Denken und Kombinieren beigebracht. » Warum stehen diese Teile des
Satzes zwischen Kommata?« — an diese Frage und an meine Antwort kann ich mich noch heute, als
83- jdhrige, erinnern. Ich brachte eine perfekte Definition des ,,Relativsatzes“ zustande und weil ich
mich wohl auch sonst bewihrte, bestand ich die Priifung. Die positive Erfahrung mit meiner ersten
Priifung wirkte sich auf alle weiteren Priifungen aus, die ich in meinem Leben ablegen musste. In
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Priifungen schien ich immer mehr zu wissen als ich vorher gewusst hatte; ich hatte nie Angst und
habe Priifungen immer gldnzend bestanden.

Die Oberschule in Kiinzelsau war besonders. Sie war in sehr vieler Hinsicht besonders; fiir
mich schon dadurch, dass meine Mutter an der Oberschule unterrichtete und daher auch meine
Lehrerin war. In den unteren Klassen unterrichtete sie Deutsch, Geschichte, Erdkunde, Englisch und
Franzosisch. Es war ihr also nicht zu entkommen.

In welchem Fach und in welcher Klasse der folgende Vorfall passierte, weill ich nicht mehr.
Ich weil} nur noch, dass es im Musikzimmer im oberen Stock war und dass ich in der ersten Bank in
der Fensterreihe saf} und danach vor dem Musikzimmer im Flur stand und vor Wut und Emp&rung
kochte. Meine Mutter hatte mich aus der Klasse getrieben. Meine eigene Mutter hatte mich an den
Haaren durch das gesamte Klassenzimmer geschleift, von jeder Bank losgezerrt, an der ich versuchte,
mich festzuhalten, und bis zur Tiir geschleppt. Sie hatte mich auf den Flur gesto3en und mit einem
»da bleibst du jetzt!« die Tiire mit einem Knall zugezogen. Ich hatte nichts getan! Ich hatte still auf
meinem Platz gesessen und hatte der Mutter zugehort, als sich diese plotzlich zu mir umdrehte und
mich zur Rede stellte.

Voller Wut iiber die Ungerechtigkeit meiner Mutter blickte ich auf den auch jetzt
vergleichsweise ruhigen Platz und dachte an das Geheimnis, das mir diesen Platz fiir immer lieb
und wert machte. Aber auch das konnte nicht helfen gegen die Wut. Ich hasste meine Mutter. Wie
konnte sie mir das antun! Das war ungerecht! Mutter hatte gar nicht héren wollen, was ich zu
meiner Verteidigung vorbringen wollte. Und doch war meine Mutter, das wusste ich, unter anderem
deswegen bei den Schiilern beliebt, weil sie zwar streng, aber meistens sehr gerecht war. Die Schiiler
hatten ihr den Spitznamen ,,Sidchle” gegeben, weil sie im Unterschied zu den ménnlichen Lehrern
vergleichsweise ,,sachlich® blieb. Die ménnlichen Lehrer hatten ndmlich alle einen Knall. Sie rasteten
beim geringsten Anlass aus, und waren oft in hohem Malle ungerecht.

Wie zum Beispiel Herr Diirr, der Musiklehrer, der beim kleinsten Misston, den wir beim
Chorsingen produzierten, wie eine Rakete in die Luft ging, sich lauthals iiber seine Schiiler beschwerte
— »das ist ja zum Kotzen mit euch!« — und das Fenster an der Schmalseite des Musikraums aufriss.
Bis eines Tages unsere kleine, schiichterne Klassenbeste, Trudel Weigert, die niemals frech wurde,
die eingetretene Todesstille mit »Jetzt kotzt er!« durchbrach, die ganze Klasse losprustete und in der
letzten Stunde nachsitzen musste.

Oder Friulein Raidt, die wir die ,,alte Jungfer” nannten - ihr Verlobter wurde, wie es hiel3,
gleich in den ersten Kriegstagen getotet - und die auler meiner Mutter die einzige Lehrerin an der
Schule war. Fraulein Raidt strafte mit Ironie und Sarkasmus und fixierte ertappte Siinder mit starrem
Blick, wihrend sie dabei die linke Augenbraue hochzog. Nur die linke. Alle wussten, dass dies ein
Warnzeichen war. Ich brauchte lange, bis es mir durch tigliches Uben vor dem Spiegel gelang, die
linke Braue anzuheben ohne die rechte zu bewegen — eine Fihigkeit, die ich noch heute beherrsche
—und Fréulein Raidt bei ihrer nichsten visuellen Attacke gleiches mit gleichem vergelten konnte.

Aber die Lehrer waren schlimmer. Alle meine Lehrer waren gesund aus dem Krieg
zuriickgekommen. Alle hatten noch zwei Arme und zwei Beine und an jeder Hand fiinf Finger. Der
Krieg hatte sie auf andere Weise verletzt. Auf eine Weise, die nicht zu sehen war. Ich hatte keine
Ahnung, wie das passiert sein konnte, aber ich spiirte, dass diese Minner, meine Lehrer, abgesehen
davon, dass sie Lehrer waren, was allein schon bedenklich schien, auf unerklarliche Weise beschéadigt
waren. Herr Faude war auch Lehrer. Aber der war ja nicht im Krieg gewesen.

Am schlimmsten war zweifellos der Biologielehrer, Herr Wieser, der auch Biologie und
Chemie unterrichtete. Herr Wiesner war dick wie eine Trommel. Wenn er im Schulhaus die
Treppe herunterkam, mussten sich entgegenkommende Schiiler mit eingezogenem Bauch an die
Wand driicken, damit er passieren konnte. Seine beiden Kinder jedoch, die auch in die Oberschule
gingen, waren klein und schméchtig und erzielten bei den Untersuchungen fiir die Zuteilung der
Schulspeisung — einer Spende des amerikanischen Exprisidenten Hoover — regelméfig den héchsten
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Untererndhrungsgrad. Sie waren immer unter denen, die in der grofen Pause freie Mahlzeiten
bekamen; einen zdhfliissigen Schokoladenbrei, oder Maissuppe, oder dicke Bohnen. Als Lehrer
war Herr Wiesner unerbittlich. Er unterrichtete nur im Chemiesaal, hatte also den erhohten
Experimentiertisch, der die ganze Breite des Raumes einnahm, zwischen sich und den Schiilern, die
ihm in sechs ansteigenden, ebenso langen Bénken gegeniibersaen. Herr Wieser safl wie ein Buddha
nahezu unbeweglich auf seinem ausladenden Podest. Breit und gewichtig, die Arme abgewinkelt
vor sich abgelegt, sal} er in der Mitte seines langen Tisches und dozierte. Wihrend der Schulstunde
stand er niemals auf. Nie schrieb er etwas an die Tafel. Und Lehrmittel gab es keine. Kein Buch,
keine kopierten Seiten, keine Materialien, kein nichts. Aber der dicke Wieser erwartete, dass sich die
Schiiler jedes seiner Worte merkten. Oder seine Ausfithrungen in rasendem Tempo mitschrieben. Er
verhielt sich wie ein Professor (vielleicht war er das ja gewesen und war degradiert worden) und nahm
keinerlei Riicksicht darauf, dass er nicht Studenten, sondern zwolfjdhrige Schiiler und Schiilerinnen
vor sich hatte. Es war unvermeidlich, dass ich eines Tages mit ihm zusammenstof3en wiirde.

Wieser hatte als Hausaufgabe von jedem Schiiler 50 gepresste Pflanzen mit deutschem und
lateinischem Namen, Fundort und Bliitezeiten verlangt. Das war viel Arbeit gewesen, aber jeder
meiner 30 Mitschiiler und alle Mitschiilerinnen hatten am Ende der gesetzten Frist 50 Pflanzen
abgegeben. Und dann kam die Klassenarbeit. Wieser saf} auf seinem Hochsitz und wihlte aus den
1500 Blittern, die er vor sich auf dem Tisch gestapelt hatte 30 Blitter aus, die er nacheinander
hochhielt. Die Schiiler sollten die Pflanze erkennen und benennen. Aufschreiben! Und bitte absolute
Ruhe im Raum!

Die Klassenarbeit fiel katastrophal aus. Aufler Hildegard Sues, die eine schlechte Schiilerin,
aber eine begeisterte Gartnerin war, kassierten meine Mitschiiler und Mitschiilerinnen wie auch ich
nur Vieren, Fiinfen und Sechsen. Wie sollten wir auch die Pflanzen kennen, die wir nicht selber
gesammelt, getrocknet und identifiziert hatten. Als Herr Wieser in der nichsten Stunde die Klasse
zum Sitzen aufforderte, blieb ich stehen. Ich bat Herrn Wieser darum, diese Arbeit nicht fiirs
Zeugnis gelten zu lassen. Die Schiiler hitten keine Chance gehabt. Keiner konne die Pflanzen der
anderen kennen. Nur die eigenen. Und das wiren fiinfzig und nicht mehrere hundert verschiedene
Gewichse. Die Klassenarbeit wire ungerecht und diirfe daher nicht zdhlen, brachte ich mit ziemlich
entschlossener Stimme vor. Aber Herrn Wieser wies mich barsch zuriick. Es ginge ja nicht darum,
nur die Pflanzen zu kennen, die man zufilligerweise getrocknet und gepresst habe. An Sonntagen, auf
Spaziergingen mit den Eltern, bei jeder Gelegenheit miisse jeder Schiiler nach unbekannten Pflanzen
Ausschau halten und die Eltern fragen, wie sie hief3en.

Ich war emport:

»Und wenn die Mutter die Pflanze selber nicht kennt! Was soll man dann machen?«

Die ganze Klasse lachte und Herr Wieser wusste keine Antwort. Er schlug mit seinen fetten
Hénden auf den Tisch und begann seine ndchste Vorlesung.

Der absonderlichste von allen Lehrern war aber Dr. Wagner. Der ,,Wagges“, wie ihn die
Schiiler nannten. Herr Wagner war mein Lehrer fiir Latein und Geschichte. Wenn ich mich fiir
Geschichte zu interessieren begann und das Fach spiter studierte, so verdankte ich das dem vollig
unkonventionellen Unterricht von Herrn Wagner. Der ,,Wagges® unterrichtete mit Leidenschaft, mit
Fantasie, mit Sinn fiir Dramatik und mit schier endlosem Wissen. Er hielt sich an keinerlei Lehrpléne.
Wenn er von einem Thema ergriffen wurde, dann erzihlte er wie besessen und so, als ob er einen
ganzen Saal voller Menschen begeistern miisste — mitreiend, spannend und mit vielen interessanten
Einzelheiten und Anekdoten. Sein Geschichtsunterricht war wie eine Theatervorstellung. Und man
konnte ihn wunderbar ablenken. Leonore Dilgers Eltern hatten eine Anzahl alter Stiche und Kopien
von griechischen Statuen aus ihrem zerbombten Antiquitdtenladen in Heilbronn gerettet. Als Leonore
einmal ein solches Exemplar, eine kleine Kopie des Apolls von Praxitels, in die Schule mitbrachte,
geriet der ,,Wagges“ in Verziickung. Eine ganze Stunde lang erzihlte er von Griechenland — obwohl
wir gerade bei der romischen Geschichte waren -, von seinen Reisen nach Athen und auf den

30



B. Schaeffer-Hegel. «Jahrgang 1936 — weiblich»

Peloponnes, wie er den Olymp bestiegen hatte und in Santorin die weillen Stufen zur Kirche, und
wie er in Mykene das Grab des Agamemnon und in Kreta den Palast von Knossos und die Zeushohle
im weillen Gebirge besucht hatte. ,,Wagges* erzihlte ohne Pause, bis die Schulglocke ihn riide
unterbrach.

Ich und meine Klassenkameraden nutzten seine Begeisterungsfihigkeit schamlos aus. Alle
Schiiler suchten zuhause nach irgendwelchen antiken Erinnerungsstiicken, Scherben oder anderen
Artefakten. Man brauchte solch ein kleines historisches Asservat nur gut sichtbar zu drapieren,
moglichst auf die erste Bank, und der ,,Wagges* geriet ins Schwirmen. Und unmerklich wechselte er
manchmal die Zeiten. Dann waren es plotzlich nicht mehr romische Soldner, die in Italien kimpften,
sondern deutsche Soldaten und Amerikaner und abtriinnige Italiener. Und dabei verga$} der ,, Wagges®,
dass fiir diesen Tag eine lateinische Vokabelarbeit vorgesehen war.

Herr Wagner war, wie alle meine Lehrer, hochgradig jihzornig. Wenn er einen Schiiler oder
eine Schiilerin beim Abschreiben erwischte, oder wenn er glaubte, ein Schiiler lache iiber ihn —
was ja oft vorkam, aber meist gut kaschiert wurde — briillte er los und verhiingte die schlimmsten
Strafarbeiten. Mich erwischte es, als ich in einer Schulstunde iiber die Gracchen in meinem Notizheft
kritzelte und mit unbeholfenen Strichen versuchte, den Hinterkopf meines Vordermannes aufs Papier
zu bannen. Ich konnte nicht zeichnen. Neben Weitwurf war Zeichnen die Disziplin, fiir die ich
keinerlei Begabung hatte. Der Kopf meines Vordermannes war also kaum erkenntlich, als der
»Wagges®“ mich ertappte und in dem Gekritzel auf dem Papier eine Karikatur seiner selbst zu
entdecken glaubte. Ich konnte noch so heftig versichern, dass das, was ich da zeichnete, nicht der
Lehrer, sondern unser Mitschiiler Wolfgang, der ,,Schlauch von hinten* sei. Herr Wagner war nicht
zu erweichen und verordnete Nachsitzen. Und zwar am kommenden Dienstag. Nachmittags.

»Dienstag geht nicht« erwiderte ich, »am Dienstag ist schulfrei; da mache ich eine Radtour
mit meiner Freundin«.

Das sei ihm vollig egal, erkldrte Herr Wagner und bestand auf Dienstag. Der Einwand, dass ich
dann ja nicht nur eine Stunde Nachsitzen, sondern eine viel hirtere Strafe bekdme, lie ihn ungeriihrt.
Auch als ich am néchsten Tag vor dem Lehrerzimmer auf ihn wartete und ihn nochmals instindig
um einen anderen Termin fiir das Nachsitzen bat. Dr. Wagner blieb eisern. Keine Chance.

Das war am Samstag nach der dritten Stunde. Am darauffolgenden Montag stand ich, mit
Schulheft, Lateinbuch und Schreibstiften ausgestattet, um 16:00 Uhr nachmittags vor der Haustiire
meines Lehrers. Als auf mein Klingeln hin gliicklicherweise Herr Wagner personlich die Tiire 6ffnete,
sagt ich mit ruhiger Stimme:

»Melde mich gehorsamst zum Nachsitzen!«

Ob Herr Wagner nur verbliifft war, oder verdrgert, oder ob er sich amiisierte, — der Lehrer
lie sich nichts anmerken. Ich meinte nur ein leichtes, nicht unbedingt bedrohliches Zucken seiner
Mundwinkel zu bemerken. Er wies mir einen Platz in seiner Laube an, bezeichnete einen Absatz im
Buch zur Ubersetzung und Bestimmung der Verbformen, und zog sich ins Haus zuriick.

Noch immer stand ich am Fenster und dachte daran, wie ich meine Mutter damals in Schutz
genommen hatte. Wie ich Herrn Wieser vor dem Lehrerzimmer abgepasst und zur Rede gestellt
hatte. Dass er meine Mutter in Ruhe lassen sollte. Dass er, wenn er sich iiber mich &drgerte, sich
bitteschon an mich wenden und nicht meine Mutter vor den Kollegen im Lehrerzimmer beschimpfen
solle. Meine Mutter habe nichts damit zu tun.

Warum musste meine Mutter ausgerechnet Lehrerin an dieser Schule sein. Nichts als Arger
hatte man davon! Jeder im Ort kannte einen und wenn man einmal etwas ausgefressen hatte, erfuhr
es die Mutter sofort. Andererseits hatten die Leute auch einen gewissen Respekt vor einem. Meine
Mutter war ja ,Jemand“ in der Stadt. Und die meisten Leute hatten Kinder oder Enkel in der
Oberschule und wollten es nicht mit meiner Mutter verderben. Aber manchmal war das nur einfach
peinlich. Die Sache mit der ,,Hexe“ zum Beispiel, unserem Hund. Als der Grofvater gestorben war
und nur noch die kranke Oma und mein Vater in der Stitzenburgstrae 15 in Stuttgart wohnten, war
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Hexe, Opas schwarzbrauner Langhaardackel, zu uns nach Kiinzelsau gebracht worden. Hexe, eine
nicht mehr allerjiingste Dackeldame, war nicht nur bei mir und meinen Briidern, sondern auch bei
allen Hundeherren der Umgebung aullerordentlich beliebt. Weshalb sie, wenn sie ihre ,, Tage* hatte,
nicht zuhause im Garten bleiben durfte, wihrend die Familie in der Schule war und nur Rosel zuhause
blieb. Rosel war als Hundewichterin nicht geeignet und auerdem viel zu beschiftigt mit Putzen
und Kochen und allen anderen Haushaltsdingen. Daher hatte unsere Mutter fiir diese Notzeiten im
Lehrerzimmer ein Kérbchen deponiert. Hexe konnte dort, von wechselnden Lehrern bewacht, den
Schulvormittag verbringen. Morgens band Mutter die ldufige Hiindin mit einer langen Leine an ihrem
Fahrrad fest und fuhr mit ihr zur Schule. An diesen Tagen waren ich und meine Briider heilfroh, dass
wir den Schulweg nicht mehr gemeinsam mit der Mutter absolvieren mussten. Denn diese Mutter
fuhr nun auf ihrem Fahrrad die ganze lange Amrichshduser Straf3e hinunter, am Fluss entlang, iiber
die Briicke, und durch die gesamte Altstadt hindurch bis zur Schule — mit Hexe an der Leine und
gefolgt von einem langen Zug liebestoller Riiden.

Ich stand immer noch auf dem Flur vor dem Fenster. Ich solle bis zum Ende der Stunde vor
der Tiire stehen bleiben, hatte Mutter gesagt. Das wire fast eine dreiviertel Stunde. Und eine halbe
Stunde war schon vergangen, seit ich hier drau3en stand. Ich hatte keine Uhr, aber die Turmuhr schlug
jede viertel Stunde und zweimal hatte sie schon geschlagen. Ich hatte keine Lust mehr, hier Strafe zu
stehen. Und aullerdem war es ungerecht. Meine Mutter hitte mich zumindest anhoren miissen, ehe
sie sich von ihrem Sitz in der mittleren Bankreihe auf mich stiirzte.

Meine Mutter hatte die Angewohnheit, ihr erhéhtes Lehrerpult zu verlassen und sich mit dem
Riicken zur Tafel in der mittleren der drei Bankreihen auf die vorderste Schulbank zu setzen. Die
mittlere Bankreihe war die kiirzeste, da sie Platz fiir die Kipptafel lassen musste. Die Schiiler, die
auf der ersten Bank der Fenster- oder der Wandreihe saf3en, befanden sich daher immer hinter dem
Riicken und damit aulerhalb des Blickfeldes der Lehrerin. So auch ich. Meine Mutter konnte also
gar nicht gesehen haben, ob ich geredet, oder einen Papierflieger gefaltet, oder einem Mitschiiler
Fratzen gezogen hatte. War es nicht schlimm genug, die eigene Mutter als Lehrerin zu haben?
Letztes Jahr hatte es einmal richtig geknallt. Wegen Christiane Wechsler, dieser Sklavenseele. Aber
da hatte sich meine Mutter fair verhalten. Christiane Wechsler wohnte nur ein paar Hiuser weiter
in der Amrichshéduser Strafe. Und sie versuchte immer, sich bei meiner Mutter beliebt zu machen,
indem sie ihr die schwere Schultasche mit den Korrekturheften nachhause trug. Aber das hatten wir
dieser Schleimerin dann ein fiir alle Mal abgewohnt. Meine Freundin Ruth und ich hatten ihr an der
Briicke aufgelauert, hatten ihr Mutters Tasche aus der Hand gerissen und ihr nebenbei einige kréftige
Fausthiebe versetzt. Danach musste ich Mutters Tasche zwar selber nachhause tragen, was ganz schén
lastig war. Aber der Schleimerin hatten wir es gezeigt.

Und dann, nur wenige Tage spiter, hiipften ich und meine Banknachbarin zwischen zwei
Schulstunden in Vorfreude auf die grolen Ferien auf unseren Sitzen auf und ab. Wobei der hinter uns
sitzenden Christiane ein Stift aus der im Pulttisch eingekerbten Federrille rollte und zu Boden ging.
Christiane hob den Stift auf und rammte ihn mit Wucht in meinen Riicken. Die sich anschlieBende
Rauferei fand unter den anfeuernden Rufen der ganzen Klasse statt, sodass niemand bemerkte, als
die Lehrerin das Klassenzimmer betrat. Meine Mutter schob die jauchzenden und grolenden Schiiler
beiseite, schnappte sich mein linkes und Christianes rechtes Ohrldppchen, befahl die Schiiler auf ihre
Biénke und zog uns beide vor die Klasse, wobei sie unsere nach unten gedriickten Kopfe fest an den
Ohren hielt. Was denn hier los sei, fragte Mutter streng. Christiane heulte mit weinerlicher Stimme
los: »Bérbel hat meinen Fiiller auf den Boden geschmissen!«. Diese Liige konnte ich keinesfalls auf
mir sitzen lassen. Ich holte mit der rechten Hand aus und verpasste der sich noch immer im festen
Griff der Mutter befindenden Gegnerin eine kriftige Ohrfeige. Die Klasse johlte und klatschte und
die Mutter war so perplex, dass sie uns beide loslie, auf unsere Plitze zuriickschickte und uns nicht
einmal eine Strafarbeit gab.
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Vielleicht war es ja das. Vielleicht hatte Christiane, diese hinterhéltige Kuh, ihre Mutter auf
meine Mutter gehetzt. Christiane Wechslers Mutter war Juristin und arbeitete auf dem Amt. Sicher
hatte Christiane den Vorfall so dargestellt, als ob ich die Schuldige gewesen sei und meine Mutter
mich in Schutz genommen hitte. Und sicher hatte sich ihre Mutter daraufhin bei meiner beschwert.
Und da wollte diese jetzt ein Exempel statuieren und beweisen, dass sie ihre eigene Tochter nicht
schone. Aber auch ein solches Motiv entschuldigte meine Mutter in meinen Augen keineswegs. Im
Gegenteil!

Noch immer in Strafacht vor dem Klassenzimmer wartend 6ffnete ich das Fenster und blickte
auf den Kirchplatz. Ich mochte den Kirchplatz. Ich mochte auch meine alte Schule. Und die Kirche,
die rechtwinklig zur Schule stand und mit ihrem reich verzierten Portal die Breitseite des Platzes
einnahm. Gegeniiber der Kirche war der Kindergarten, aber dazwischen war der Platz offen, stieg
leicht an und verschwand in einem schmalen Gésschen, das sich entlang der alten Stadtmauer hinzog
und zeitweise unter den mittelalterlichen Hausern hindurchfiihrte.

Der Kirchplatz, auf den ich jetzt mit wiitenden Blicken schaute, war fiir mich ein ganz
besonderer Ort. Er war zwar auch der Schulhof, auf dem ich in den Pausen mit meinen Mitschiilern
tobte und im Winter manchmal von Fritz, meiner Schiilerliebe, mit Schnee eingeseift wurde. Aber
der Kirchplatz war auch ein geheimer Ort, den nur ich allein kannte. Vor zwei Jahren etwa, ich war
damals gerade in die Oberschule gekommen, war ich eines Nachmittags im Sommer, ich weif3 nicht
mehr warum, alleine auf dem Platz gestanden. Ganz alleine. Kein Mensch war zu sehen. Ich hatte
mich mit dem Riicken an die Mauer des Schulhauses gelehnt und schaute iiber den Platz, auf dem die
Hitze iiber dem geteerten Pflaster zitterte. Ich hatte noch nie solche Stille gehort. An einem Ort, der
sonst immer von Schiilerlirm und Kindergekreisch erdrohnte. Auch die Kindergartenkinder waren
heute zuhause geblieben. Und die Vogel schwiegen. Ich sog die Stille in mich hinein. Und die Hitze.
Und das tiefklare Blau des Himmels. So einzigartig, so iiberirdisch waren die Stille, die Hitze, und der
unbegrenzte Himmel - und der Platz vor meinen Augen -, dass ich kaum zu atmen wagte. Ich bewegte
mich nicht. Ich wollte mich nie mehr bewegen. Nur meine Augen tasteten jede Einzelheit ab. Den
leicht vermoderten Holzzaun um den Kindergarten, die Fratzen der Wasserspeier, die den Bogen iiber
der Kirchentiire zierten, die alten, windschiefen Hiuser am Ende des Platzes und rechts daneben,
gerade noch zu sehen, inmitten eines prall blilhenden Gartens das Pfarrhaus. So stand ich mit dem
Riicken an das alte Schulhaus gelehnt und schaute und wollte ein Leben lang nur immer dort stehen
und schauen. Doch auch dieser Moment wiirde ja vergehen. Die Sonne wiirde untergehen, Leute
wiirden zur Abendandacht kommen und ich wurde zuhause erwartet. Irgendwie musste ich diesem
Moment aber Dauer verleihen. Meine Augen suchten das Pflaster vor der Kirche ab und fanden, was
sie suchten. Ich legte den kleinen spitzen Stein in die Mitte des Platzes, setzte meine rechte Sandale
darauf, driickte sie so stark nach unten, dass die Spitze des Steins meine Fullsohle piekte, und drehte
mich mehrmals um mich selbst. Als ob ich das Steinchen in meinen Ful3 einschrauben wollte. Ein
leichter Schmerz nur — aber der wiirde diese blaue, glitzernde Sonnenstille versiegeln. Eine Ewigkeit
lang. Fiir mein ganzes Leben.

Mit einem Ruck wandte ich mich um und schloss das Fenster. Auf dem Flur war niemand
zu sehen. Nur aus den Klassenzimmern tonten die unterschiedlichsten Gerdusche. Lautstarke
Lehrerstimmen, Gegrole und Gelidchter von Schiilern — da wurde wohl gerade eine Klassenarbeit
zuriickgegeben —, mehr oder weniger wohlténendes Singen, und konzentrierte, nur vom Scharren der
Fiile und von gelegentlichen Seufzern unterbrochene Ruhe. Das Schulhaus in Kiinzelsau hatte nur
sieben Klassenrdume fiir sechs Klassen. Wobei der Chemie- und der Physiksaal sowie der Musikraum
mit dem Klavier fiir die jeweiligen Fachstunden reserviert werden mussten. Das verlangte vom
Rektor, Herrn Schmidt, der den Stundenplan erstellte, ein Hochstmal} an logistischem Konnen und
von den Schiilern, dass sie praktisch nach jeder Schulstunde das Klassenzimmer wechseln mussten.
Was immer ein gro3er Spal}, aber auch nicht ganz ungefihrlich war. Knapp 200 Schiiler bewegten sich
mindestens fiinfmal an jedem Vormittag vom oberen in den unteren Stock, oder vom unteren in den
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oberen, die schmale Treppe hinunter oder herauf. Und wenn dann noch Dr. Wieser vom Chemiesaal
ins Lehrerzimmer musste und die Treppe blockierte war Feierabend. Ein Gesto3e und Geschiebe
war das, ein Lachen und Schimpfen, und manchmal genoss man es auch, dicht an einen Schiiler oder
eine Schiilerin heran geschoben zu werden, die man mochte.

Ich achtete genau auf die Gerdusche aus den Klassenrdumen, als ich von meinem Platz am
Fenster leise die Treppe ansteuerte und vorsichtig, Schritt fiir Schritt, um Knarren zu vermeiden, die
Treppe hinunter und am Lehrerzimmer vorbei ins Freie schlich. Ich hatte mich entschieden. Weder
meiner Mutter noch der dummen Christiane Wechsler gonnte ich den Triumph, dass ich am Ende
der Stunde als gedemiitigte Siinderin wieder gnidig in die Klasse aufgenommen wiirde.

7. Glaube

Als ich gegen Ende des Krieges in Angst um meine Mutter in den Keller gerannt war und
dort betete, wusste ich eigentlich nicht, was ich tat. Ich war noch nie in einer Kirche gewesen,
und aufer meinem Gute-Nacht-Gebet, in dem der Name Jesu vorkam, kannte ich nichts, was mit
Glauben oder Religion zu tun hatte. Der Osterhase, der die Geschenke versteckte, hatte keinerlei
religiose Bedeutung und auch das Christkind nicht. Aufler vielleicht das Staunen dariiber, dass es
das Weihnachtszimmer auf so geheimnisvolle Weise verlieB3, ehe wir Kinder hineindurften. Und man
es daher nie zu sehen bekam. Als die Kirchen nach dem Ende des Krieges schnell damit begannen,
vor allem Kinder und Jugendliche fiir sich zu gewinnen, begann fiir mich eine ganz neue Zeit. In
Kiinzelsau waren die meisten Menschen evangelisch, wie auch die Kirche evangelisch war, die in der
Mitte des Stidtchens stand und deren Glocken Tag und Nacht die Zeit verkiindeten. Und jetzt wieder
allabendlich und am Sonntagmorgen zum Gottesdienst riefen. Bald gab es einen Midchenkreis fiir
die kleinen und eine Jungschar fiir die dlteren Maddchen und ich war eine der ersten, die die neuen
Angebote wahrnahmen. Einmal in der Woche traf man sich im Gemeindehaus, spielte und sang,
strickte und las im Neuen Testament — und am Sonntag ging man gemeinsam in die Kinderkirche. Ich
war immer in Begleitung meiner Freundin Ruth. Bis Ruths Mutter, die katholisch war und in einer
sogenannten Misch-Ehe lebte, ihrer Tochter den Besuch der evangelischen Veranstaltungen verbot.

Immer mehr Zeit verbrachte ich in Kirche und Gemeindehaus, aber erst als Schwester Paula in
Kiinzelsau auftauchte, wurde ich wirklich fromm. Schwester Paula war eine Frau im mittleren Alter,
mit dunklen Augen und graubraunem Haar, das im Nacken in einen festen Knoten gepresst war.
Schwester Paula trug immer dunkle Kleidung. Als ob sie in Trauer wire oder wie eine Biilerin, die die
Siinden der Welt abzutragen hitte. Auf dem Kopf trug Schwester Paula eine kleine schwarze Haube
mit schmalem weilem Rand. Offenbar das Abzeichen eines Ordens, dem sie angehorte, oder dem
sie einmal angehort hatte. Schwester Paula war wihrend des Krieges in der christlichen Mission in
Afrika titig gewesen und konnte stundenlang von armen, verhungerten Negerkindern erzihlen, deren
Augen strahlten, wenn sie ihnen von Jesus und seiner Liebe zu den Menschen sprach, und die sie aus
den Fidngen eines barbarischen Irrglaubens hatte retten konnen. Schwester Paula war die zustindige
Gemeindeschwester, bei der ich zu Jungschar und Bibelstunde ging, und die immer gréeren Einfluss
auf mein Leben gewann. Sie hatte mich zu einer gldubigen Christin gemacht, und hie8 mich zum
Beispiel fiir das Seelenheil meines Onkels beten, der aus der Kirche ausgetreten war. Und spiter
Danksagungen gen Himmel schicken, als meine Gebete erhort wurden und der Onkel wieder in die
Kirche eintrat. Erst sehr viel spiter fiel bei mir der Groschen und ich erkannte, dass der Onkel sowohl
den Austritt als auch den Wiedereintritt in die Kirche dem jeweiligen Zeitgeist entsprechend und
seiner Karriere zuliebe vorgenommen hatte.

Schwester Paula lehrte mich beten und an Wunder glauben. Als ich ein verlorenes
Silberarmbédndchen nach intensiven Stof3gebeten zum lieben Heiland in einem der Nachbarsgirten
zwischen den Kieselsteinen wiederfand, war das ein Wunder, das mir Gott hatte zuteilwerden lassen.
RegelmiBig spendete ich die Hilfte meines Taschengeldes fiir die Mission in Afrika und iibergab
Schwester Paula den gesamten Geldbetrag, den ich am Samstag vor dem Muttertag als dreizehnjihrige

34



B. Schaeffer-Hegel. «Jahrgang 1936 — weiblich»

durch den Verkauf von selbst gepfliickten Blumen erwirtschaftet hatte. Nach meiner Konfirmation
begann ich als Kinderkirchenlehrerin die kleineren Jungen in biblischer Geschichte zu unterrichten.

Spiter kamen abendliche Treffen mit Schwester Paula hinzu. Sie waren irgendwie gruselig,
aber doch so voller traumseliger Ndhe und {iiberirdischer Ahnung, dass ich wie siichtig auf die
wochentlichen Sitzungen wartete. Eine kleine Gruppe ausgewihlter junger Middchen versammelte
sich im hoch tiiber der Stadt gelegenen Kirchturmzimmer. Wenn es dimmerig wurde lasen wir bei
Kerzenschein, denn es gab im Turmstiibchen kein elektrisches Licht. Meiner Erinnerung nach lasen
wir hauptsichlich in der Offenbarung des Johannes. Ich erzitterte vor den Visionen des Jiingsten
Gerichts, widersetzte mich mit den anderen Middchen dem Antichristen und war fest davon iiberzeugt,
dass das Ende der Welt nahe bevorstand. Schwester Paula betete und sang mit uns, erklédrte uns die
Gesichter des prophetischen Apostels, und wenn wir uns dann an den Hénden hielten und gemeinsam
das Vaterunser gebetet hatten, sagte sie uns die Formel vor, mit der wir vereint dem Satan abschworen.
Wie im Rausch ging ich nachhause. Lobte Gott ewige Treue und verspiirte beilende Reue dariiber,
dass ich den Segensspruch, der meinem Freund Fritz bei der Konfirmation zugeteilt worden war,
schneller auswendig kannte als meinen eigenen.

Bis die Sache mit dem Stadtpfarrer passierte.

Es war in der fiinften Oberschulklasse. Ich war ein Jahr vorher konfirmiert worden und
unterrichtete seither Sonntag fiir Sonntag in der Kinderkirche. Ein voriibergehend nach Kiinzelsau
abgeordneter Vikar hatte unsere Klasse fast ein ganzes Jahr in Religion unterrichtet. Mit seinen
spannenden Erzdhlungen aus der biblischen Geschichte hatte er alle Schiiler in Bann gezogen, musste
dann aber Kiinzelsau verlassen. Seit dem neuen Schuljahr war daher der Stadtpfarrer Hartmann unser
Religionslehrer. Eine mittlere Katastrophe. Der Unterricht des Herrn Pfarrer war totlangweilig. Meist
war ich die einzige in der Klasse, die seinem Unterricht folgte und seine Fragen beantwortete. Bis
dem Stadtpfarrer eines Tages die Geduld riss iiber diese unaufmerksame und stindig schwatzende
Schiilerbande, die er nicht in den Griff bekam und einem Schiiler eine schallende Ohrfeige verpasste.
Einem Schiiler, der einer der stillsten und schwichsten der Klasse war, der von den anderen hiufig
gehinselt und geschubst wurde und der gewiss keinen Ton von sich gegeben hatte.

Die Schiiler waren emport. Da der Klassensprecher katholisch war, gab es niemanden, der
dem Herrn Pfarrer den Protest hitte iiberbringen konnen. Auch war den meisten Schiilern meiner
Klasse der Religionsunterricht ohnehin egal. Nur mir nicht. Es konnte nicht sein, dass ein Pfarrer
einen Schiiler schlug — und das noch ohne sich vergewissert zu haben, ob dieser Schiiler den
Unterricht wirklich gestort hatte. Ich forderte meine Mitschiiler zum Boykott auf. Keiner diirfe in
die néchste Religionsstunde das Gesangbuch mitbringen oder das Neue Testament. In der néchsten
Religionsstunde miisse mit dem Stadtpfarrer iiber diesen Vorfall gesprochen werden.

Als der Stadtpfarrer in der nidchsten Religionsstunde die Klasse aufforderte, Matthdus II
aufzuschlagen, begann die ganze Klasse zu kichern. Kein Schiiler und keine Schiilerin hatte die
Bibel dabei. Aber es meldete sich auch niemand, um dem Pfarrer zu erklidren, was da vor sich
ging! Ich war wiitend. So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Da keiner meiner Mitschiiler Anstalten
machte, das Wort zu ergreifen, stand ich schlieBlich selber auf und sagte dem Herrn Pfarrer, dass
wir die Biicher absichtlich zuhause gelassen hitten, und dass alle in der Klasse der Meinung seien,
im Religionsunterricht diirfe nicht geschlagen werden. Der Pfarrer begann sich zu rechtfertigen und
wies auf den Larmpegel in der Klasse hin. Und dass die Schiiler anders nicht zu disziplinieren seien.

»Aber beim Herr Vikar waren alle still. Sein Religionsunterricht war immer interessant. Da
haben alle Schiiler mitgemacht. Der Herr Vikar musste nicht schlagen! «

Ob der Pfarrer die Stunde zu Ende fiihrte oder das Klassenzimmer gleich nach dem
Wortwechsel mit mir verlie}, kann ich heute nicht mehr sagen. Ich weil} nur, dass es Pfarrer
Hartmann nach diesem Vorfall ablehnte, nochmals in unserer Klasse zu unterrichten. Und dass er
mir ein Schuldtrauma hinterlieB. Ich hatte den Pfarrer angegriffen! Thn, der doch auch fiir mich
hohe, wenn nicht hochste Autoritidt besafl. Wie hatte ich das nur tun konnen! Wie konnte ich das
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je wiedergutmachen? Tagelang schlich ich nach der Schule um das Pfarrhaus herum - bis ich mir
schlieBlich ein Herz fasste und bei dem Pfarrer klingelte. Und mich schuldbewusst und trianenreich
entschuldigte.

Der Stadtpfarrer schitzte meinen Einsatz als ,Hilfspastorin® in der Kinderkirche. Er nahm
meine Entschuldigung an. Aber fiir mich selbst war dieser Vorfall der Beginn eines Erosionsprozesses,
der dazu fiihrte, dass ich Jahrzehnte spiter aus der Kirche austrat.

8. Erste Liebe

Unser Haus in der Amrichshduser Strale stand etwa 300m oberhalb des Flusses, auf dessen
jenseitiger Seite das Sportfeld lag. Die Entfernung zu dem Platz war per Luftlinien also nicht
besonders weit. Der Fluss teilte sich unten bei der Badeanstalt, kurz vor dem Sportplatz. In den
Kanal, der den Grof3teil des Wassers geradeaus zur Stadt fiihrte und die Lohmiihle speiste, und den
Restfluss, der bei der Badestelle, am Anfang des Kanals, rechts iiber ein Wehr ablief, dann einen
groflen Bogen um den Sportplatz machte, um am Ende des Ortes hinter der Briicke das Kanalwasser
wiederaufzunehmen. Der Alt Fluss, der meine Uferseite vom Sportplatz trennte, war flach und breit
und voller Steine und fiihrte im Sommer fast kein Wasser. Nur jetzt, im Friihjahr, war er etwas
angeschwollen.

Mit dem Fernglas, das ich trotz des Verbotes der Mutter aus dem Biicherschrank genommen
hatte, konnte ich nach einiger Ubung und wenn ich den Arm auf das Fensterbrett legte und ihn
ganz ruhig hielt von unserer Wohnung aus ziemlich genau erkennen, wer sich da auf dem Sportplatz
herumtrieb. Die beiden letzten Schulstunden waren heute ausgefallen und da hatten wir, ich selbst,
mein Freund Fritz, dessen Freund Klaus und meine Freundin Hanne, vor dem Schulhaus mit den
Fahrschiilern, die auf ihren Zug warten mussten, verhandelt, ob man noch etwas unternehmen
wolle. Das war tiblich, wenn Randstunden ausfielen. Fiir mich waren die freien Randstunden das
Schonste an der Schule. Eine ganze Stunde mit Fritz reden, spielen, raufen, oder sich im Winter eine
Schneeballschlacht liefern!

Zwar sah ich Fritz tédglich in der Schule. Und manchmal sogar beim Sonntagsspaziergang,
wenn seine Eltern zufillig den gleichen Spazierweg genommen hatten und uns auf ihrem Riickweg
entgegenkamen. Dann hatten wir uns immer schon von weitem erspiht. Wihrend wir uns
ndherkamen, hefteten sich unsere Augen aneinander, und wenn Fritz mit seinen Eltern an mir
vorbeiging, klopfte mein Herz wie wild. Dass ich Fritz téglich in der Schule sah, verlieh der
Schule einen begliickenden Reiz. Wenn wir nach den Schulstunden die Klassenrdume wechseln
mussten, konnte Fritz mir in dem larmenden Gedréngel oft so nahekommen, dass ich sein liebevolles
Anrempeln wie eine Umarmung empfand. Dabei steckte er mir manchmal kleine Geschenke
zu. Wie zum Beispiel die Geo- Dreiecke aus braunem Plastik, deren Einzelteile ich noch als
Studentin in meinem Federméppchen mit mir fiihrte, und die damals, so kurz nach dem Krieg, eine
Kostbarkeit waren. Geo- Dreiecke waren, wenn man iiberhaupt welche bekommen konnte, aus Pappe
oder aus Holz. Aber Fritzens Tante hatte einen Schreibwarenladen, und so war er an die beiden
Prachtstiicke gekommen, die er mir unter dem Schutz des Schiilerhaufens in der Pause in die Hand
schmuggelte. Oder aber er steckte mir eine Zeichnung zu. Fiir den Kunstunterricht oder auch eine
Erdkundezeichnung. Fritz war kein guter Schiiler, war aber Klassenbester in Kunst und Sport.

Dass ich mein Abitur mit dem groflen Latinum abschloss, was fiir meinen spéteren beruflichen
Werdegang nicht ganz unwichtig war, verdanke ich meiner Schiilerliebe. Nach der zweiten
Oberschulklasse musste ich entscheiden, ob ich Franzosisch oder Latein als zweite Fremdsprache
nehmen wollte. Fritz hatte fiir Latein optiert und so stand fiir mich fest, dass auch ich Latein
lernen wiirde. Und ich blieb dabei. Trotz aller Bemiihungen meiner Mutter, mir klarzumachen,
dass Franzosisch eine viel schonere Sprache sei, die mir aulerdem im spéteren Leben von viel
groBBerem Nutzen sein wiirde, und die auch viel besser zu einem Midchen passe. Beeindruckt von
meiner Standhaftigkeit und weil mein Vater erste Anzeichen von wissenschaftlichem Ehrgeiz in seiner
Tochter zu erkennen glaubte, gab die Mutter schlieBlich nach. Ich wurde der kleinen Gruppe der
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,Lateiner” zugeordnet. Zusammen mit Fritz, der allerdings nach zwei Monaten zu den ,,Franzosen®
tiberwechseln musste, weil Latein angeblich zu schwierig fiir ihn war.

An diesem speziellen Tag war ich nach der Schule unschliissig neben Fritz bei der kleinen Schar
von Schiilern gestanden, die den Weg nachhause nicht angetreten hatten, bzw. ihn noch nicht antreten
konnten, und iiberlegte mit ihnen, was man bis zur Abfahrt der Fahrschiiler noch unternehmen
konne. Sollte man eine Runde Fangerles spielen oder Verstecken, was in den verwinkelten Gésschen
immer sehr spannend war, oder sollte man nachsehen, ob es beim Konditor Osterlin schon Eis gab.
Immerhin war es April und erste heil3e Tage hatte es schon gegeben. Das Wetter war durchwachsen,
der Himmel bewolkt. Vielleicht wiirde es bald regnen. Irgendwie hatte dann aber doch niemand so
recht Lust auf Eis oder auf Spielen und auch ein Stadtbummel reizte nicht wirklich. Das Griippchen
beschloss, nachhause zu gehen. Die Fahrschiiler wiirden in einem leerstehenden Klassenzimmer ihre
Hausaufgaben erledigen.

Und jetzt, etwa eine viertel Stunde spiter, stand ich mit dem Fernglas am Fenster unseres
Wohnzimmers und versuchte herauszufinden, wer sich da auf dem Sportplatz tummelte. Mehrere
Figuren waren das, vier oder fiinf, die da hinter einander herrannten, jetzt auf dem Holzbalken saf3en,
der das FuBballfeld umgrenzte, und dann wieder zu rennen begannen. Und jetzt wieder nebeneinander
auf dem Balken salen. War es wirklich moglich, dass Fritz und Klaus ohne mich, ja sogar entgegen
unserer gemeinsamen Abrede, mit den Fahrschiilerinnen auf den Sportplatz gegangen waren? Und
jetzt dort mit ihnen spielten?

Meine Augen hatten sich inzwischen an das Fernglas gewohnt. Ich konnte jetzt alles genau
erkennen: Fritz war zusammen mit den beiden Ursulas auf dem Sportplatz! Ich wollte es nicht
glauben. Wie konnte er nur? Ursula Veigel und Ursula Weill hatten einen schlechten Ruf in der
Klasse. Ich wusste eigentlich nicht warum. Vielleicht ,,gingen* sie ja schon mit Jungen, oder hatten
einen Freund aus dem Lehrerseminar, das nach dem Krieg im Schloss eingezogen war. Jedenfalls
waren sie die dltesten Miadchen in der Klasse, mehr als ein Jahr dlter als ich, und sie kannten sicher
schon Sachen, von denen ich keine Ahnung hatte. Ich war die jiingste in der Klasse und brannte jetzt
vor Eifersucht.

Fritz gehorte zu mir! Er hatte immer zu mir gehort und jeder in der Klasse wusste das! Fritz
liebt Babsi! oder Babsi liebt Fritz! stand mindestens einmal in der Woche auf der grofen Kipptafel,
wenn ein Lehrer sie umdrehte, um die Hausaufgaben fiir die Klasse aufzuschreiben. Und die ganze
Klasse kicherte. Ich konnte mich nicht erinnern, ob Fritz auch schon mit mir in der Klasse von Herrn
Faude gewesen war. Aber ich wusste, dass ich ihn kannte und mochte, sehr mochte, seit ich in der
Oberschule war. Und Fritz mochte mich auch. Dessen war ich mir sicher. Warum sonst die Geo-
Dreiecke und die Zeichnungen und das — ich wurde rot, wenn ich daran dachte —, das verbotene
Zusammentreffen unserer Fiile unter der Schulbank. Wenn ich mich an die Stunden erinnerte, in
denen ich direkt vor Fritz sal3, in einer der langen Bédnke, mit denen nur der Chemie- und der
Physiksaal ausgestattet waren, dann erschauerte ich. Normalerweise saf} ich weder im Chemie- noch
im Physiksaal direkt vor Fritz, der seinen Platz in der dritten Jungenreihe hatte, wihrend ich in der
zweiten Midchenreihe sall. Nur im evangelischen Religionsunterricht, den die katholischen Schiiler
nicht besuchten, hatte es sich ergeben, dass ich in der letzten Madchenbank saf3 und Fritz in der ersten
Jungensbank direkt hinter mir. Und dann spiirte ich eines Tages diese unsiglich wohlige Wirme in
mir aufsteigen, als meine Fiile versehentlich mit Fritzens Fiilen zusammenstieBen. Und dann immer
wieder. Nicht mehr aus Zufall, sondern weil wir beide, kaum hatte der Religionsunterricht begonnen,
wie Siichtige den Kontakt unter der Bank suchten. Fast die ganze Religionsstunde iiber brannte sich
das Siindenfeuer von meinen Fiilen aufwirts in die Seele. Und ich wusste, dass das, was ich da fiihlte
— ausgerechnet im Religionsunterricht — eine besonders schwere Siinde war.

Sollte das alles jetzt nicht mehr gelten? Wollte Fritz mich fiir eine dieser zickigen Puten aus
Ingelfingen aufgeben! Konnten seine Blicke so liigen! Noch heute Morgen hatte er mich mit seinen
dunklen Augen so angesehen, dass ich, wie immer, wenn sein Blick mich traf, vor Wohlgefiihl zu
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zerschmelzen meinte. Und dass er mich als einziger Mensch in ganz Kiinzelsau mit meinem richtigen
Namen ansprach: Barbara! Nicht Birbel, oder Babsi, oder Babs wie alle anderen! All das sollte jetzt
keine Bedeutung mehr haben! Wenn Fritz mich Barbara nannte, war das wie eine Liebkosung.

Ich stand am Fenster und starrte hinaus. Auf dem Sportplatz bewegten sich vier kleine
Piinktchen, entfernten sich voneinander, liefen auf einander zu, um dann so nahe zusammen zu stehen,
dass sie in einem gro3en Punkt verschmolzen. Ich war alleine zuhause. Meine Mutter und die Briider
waren in der Schule und Rosel war offenbar zum Einkaufen gegangen. Ich dachte an die heimlichen
Ausfliige, die ich im letzten Sommer und auch schon im Jahr davor mit Fritz gemacht hatte. Ich
und meine Freundin Hanne hatten sich fiir eine Tagestour mit dem Fahrrad zuhause abgemeldet
und das gleiche hatten Fritz und sein Freund Klaus gemacht. Vor der Stadt, da wo die Stra3e nach
Kupferzell steil ansteigt und die katholische Kirche etwas verlassen am Berg steht, trafen wir uns,
um die gemeinsame Tour zu beginnen. Fritz und ich fuhren immer nebeneinander, eskortiert vom
besten Freund und von der besten Freundin, die selbst kein Parchen waren, aber selbstverstindlich
gerne mitfuhren.

Schon seit meinem zwolften Lebensjahr hatte ich Fahrradtouren unternommen. Natiirlich
nur mit der Freundin, aber da die Mutter in dieser Hinsicht groflziigig war, durfte ich schon
als Zwolfjdhrige mit der nur um ein Jahr dlteren Hanne mehrere Tage unterwegs sein und in
Jugendherbergen iibernachten. So hatte ich in fast allen Ferien Radtouren in die ndhere und weitere
Umgebung unternommen und kannte alle Kirchen und Schlosser, alle beriihmten Kunstschitze,
Madonnenbilder und geschnitzten Altdre, alle von Fachwerkhidusern umstellten Marktplitze, die in
zwei bis drei Tagesreisen Entfernung von Kiinzelsau zu besichtigen waren.

Aber die Tagesausfliige mit Fritz, von denen weder seine noch meine Eltern noch auch die
Eltern unserer Freunde etwas wussten, waren besonders. Natiirlich waren Fritz und ich nie allein.
Davon hitte ich nicht einmal getrdumt. Die Innigkeit, die daraus entstand, dass wir in so grofler
Nihe beieinander waren, dass wir einen ganzen Tag lang alles gemeinsam machten, die Réder
gemeinsam die Scherersteige hinaufschoben, um auf der anderen Seite freihdndig und jubelnd
nebeneinander hinunter zu sausen, das gemeinsame Picknick im Wald, die Gespriche iiber die Schule,
die Schulkameraden und vor allem tiber die verriickten Lehrer, — all das war so voll betorenden
Gliicks, dass ich mir nichts weiter vom Leben wiinschte, als dass diese Tage nie vergehen wiirden.

Und jetzt spielte Fritz da unten mit den ,,Ursulinen®! Noch immer stand ich unbeweglich am
Fenster. Aber in mir kochte es. Etwas Unbindiges, etwas, von dem ich nicht wusste, ob es Wut,
Sehnsucht, Liebe, Emporung oder Hass war, etwas, das ich noch nie zuvor gefiihlt hatte, iiberfiel
mich wie ein Sturzbach. Keine Sekunde linger konnte ich das ertragen.

Wie ich zum Fluss gekommen war, wusste ich spidter nicht. Mit der Starrheit einer
Traumwandlerin verliel ich das Haus, bog am Ende der Strae nach rechts in den Feldweg ein, an
dessen Anfang noch einige Héauser standen, der aber weiter unten in eine gro3e Wiese miindete, an
deren Ende der kanalisierte Fluss entlanglief. Und an deren rechten, dem Sportplatz zugewandten
Seite das alte Flussbett verlief. Manchmal, nach starkem Regen, gab es etwas Wasser im Alt Fluss,
aber trotzdem konnte man, die Schuhe in der Hand, mitsamt Kleidern und Badesachen das breite
Flussbett leicht durchqueren. Jetzt war April. Im April konnte man nicht baden und ich hatte den
Fluss noch niemals im April durchquert. Jetzt fiihrte er Wasser. Ziemlich viel und ziemlich schnell
flieBendes Wasser. So dass auch die groBeren Steine von Wasser bedeckt waren. Aber ich kannte ja
die Furt, kannte jeden Stein. Von so vielen Badetagen in vielen Badesommern her kannte ich den
besten Ubergang. Ich zogerte keinen Moment. Ich musste auf die andere Seite. Auf der anderen Seite
war der Sportplatz. Und auf dem Sportplatz waren Fritz und die Méadchen! Ich musste hiniiber. Auch
wenn mir das Wasser bald bis zum Knie stand und dann weiter anstieg, mein Kleid und dann meine
Unterhose erreichte, und ich der stirker werdenden Strémung des Flusses kaum standhalten konnte.
Ich musste hiniiber. Diesen Verrat konnte ich Fritz nicht durchgehen lassen. Und den beiden Ziegen
aus Ingelfingen wiirde ich es zeigen! Ich stolperte. Die Steine waren glitschig und das schmutzig
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braune Wasser machte es unmoglich, sich einen flachen Stein als Tritt auszusuchen. Mit Hinden
und Fiilen tastete ich nach Halt, versuchte verzweifelt, der Stromung zu widerstehen und mich iiber
Wasser zu halten. Doch ich stiirzte, fiel der Linge nach in den Fluss und konnte mich, klitschnass
von Kopf bis Ful}, nur mit Miihe zuriick an mein eigenes Ufer retten.

Als ich mit nassen Haaren und triefendem Kleid den Wiesenweg entlang und dann das kleine
StraBBenstiick bis zu unserem Haus zuriickging, war mir, als wiirde ich Spie3ruten laufen, obwohl kein
Mensch auf der Stralle war. Zornestrinen liefen mir {ibers Gesicht. Zornestrdanen iiber mich selbst!
Ich glaubte, jeder Mensch miisse mir ansehen, welch ungeheuerliche Dummbheit ich da vorgehabt
hatte. Auf den Sportplatz rennen, Fritz zur Rede stellen, die beiden Mitschiilerinnen beschimpfen!
Wie konnte ich nur! Wie schrecklich hitte ich mich blamiert, wenn der Fluss mich nicht aufgehalten
hitte! Die Scham drang mir bis ins Mark.

Zuhause angekommen wechselte ich die Kleider und schloss mich im Kinderzimmer ein. Noch
waren die anderen nicht von der Schule zuriick. Ich holte ein sauberes Heft aus meinem Ranzen und
schrieb mit meinem lecken Fiillfederhalter, der nach jedem Gebrauch Tintenflecken auf Zeige- und
Mittelfinger zuriicklieB, mit moglichst sauberen Buchstaben folgendes Gelbnis in mein Heft:

»Nie mehr werde ich Fritz ansehen. Ich werde mich zur Seite drehen, wenn er mich anschaut.
Nie mehr werde ich im Religionsunterricht vor ihm sitzen und ich werde niemals mehr eine Radtour
mit ihm machen. Ich werde nicht mehr mit ihm spielen. Ich werde so tun, als gibe es Fritz Weidler
nicht«.

Es fiel mir unendlich schwer, mein Gelobnis einzuhalten und Fritzens freundlichen Attacken
zu widerstehen. Fritz suchte bei jeder Gelegenheit Blickkontakt, versuchte, mir kleine Geschenke
und Biicher aus den Bestdnden seiner Tante zuzustecken, und bei dem téglichen Klassenraumwechsel
boxte er mich liebevoll. Obwohl es mir das Herz zerriss, blieb ich standhaft. Ich sah ihn nicht, redete
nicht mit ihm, ich lie mich auf nichts ein. Ein ganzes Jahr lang bestrafte ich mich und hielt durch.
Dann musste ich Kiinzelsau verlassen und zum Vater nach Stuttgart ziehen. Und sah Fritz nur noch
selten. Gelegentlich an den Wochenenden. Erst jetzt sprach ich wieder mit ihm und in den groflen
Ferien nach meinem Auszug aus Kiinzelsau verabredete ich mich mit ihm zu einem Fahrradausflug.

Noch nie zuvor hatten wir einen Fahrradausflug zu zweit gemacht. Zum ersten Mal nur wir
beide. Fritz und ich. So viel ich erinnere, wollten wir die Stuppacher Maria von Matthias Griinewald
besuchen, die etwa 20 km von Kiinzelsau entfernt in einer kleinen Kapelle zu Hause war. Aber wir
kamen nicht bis zur Kapelle. Auf halbem Weg packten wir in einer Waldlichtung nahe an der Straf3e
unsere mitgebrachten Wurst- und Késebrote aus, zogen die Cola- und fiir Fritz eine Bierflasche aus
dem Rucksack und lagerten uns zum Picknick. Das Picknick artete jedoch in eine wilde Rauferei
aus, da Fritz versuchte, mich zu kiissen und ich mich mit der ganzen Entschlusskraft meiner 14 Jahre
dagegen wehrte. Meine Freundin Hanne und ich, wir hatten doch geschworen, uns erst von dem
Manne kiissen zu lassen, den wir auch heiraten wiirden. Und ob ich Fritz heiraten wollte, dariiber
war ich mir noch nicht im Klaren. Aber der Abwehrkampf fiel mir schwer. Zum ersten Mal spiirte
ich die Kraft sexuellen Begehrens meinen ganzen Korper wie einen Rausch durchfluten und durfte
ihm doch nicht nachgeben.

Ob wir die Stuppacher Madonna bei diesem Ausflug dann doch noch irgendwie erreicht haben,
weil} ich nicht mehr. Ich weill nur, dass sich in der darauffolgenden Nacht wilde Albtriume und
traumatische Schuldgefiihle wie Felsbrocken auf meine Brust legten. Mich nicht schlafen lieBen und
mich noch in den Tag hinein verfolgten. Trotzdem zog ich Ende Juli mit Fritz und Uli, dem jiingeren
Bruder von Fritzens Freund Klaus, und mit meinem Bruder Jochen auf hochgepackten Fahrridern
und ausgeriistet mit Schlafsdcken und Zelt, mit Kochgeschirr und Gaskocher zu viert in die Schweiz.
Die Reise war wunderschon. Erotisch aufgeladen, aber ungefdhrlich. Im Zelt schlief ich au3en neben
meinem kleinen Bruder und die gemeinsamen Unternehmungen, Zeltplitze aussuchen, Zelt aufbauen,
irgendetwas Essbares fiir uns vier in dem groB8en Kochtopf zusammenbrauen, in fremden Seen baden,
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in Sandalen auf hohe Berge zu steigen — den Pilatus zum Beispiel und die ,,Jungfrau® —, all das gehorte
zum zauberhaften Schlussakt meiner Kindheit.

Denn unsere Reise endete auf dem , Tonacker”. Onkel Gusti und Tante Liseli, denen der
Tonacker gehorte, hatten nach dem Krieg mehrmals untererndhrte Kinder aus verschiedenen
europdischen Lidndern aufgenommen und auf ihrem Bauernhof hochgepippelt. Durch die
Vermittlung einer Freundin meiner inzwischen verstorbenen Tante Gertrud war ich 1949, als
zwolfjahriges an chronischer Bronchitis leidendes Kind auf den Tonacker gekommen. Und hatte mich
dort drei herrliche Monate lang verwohnen lassen. Mit gutem Essen, mit nicht entrahmter Frischmilch
direkt aus dem Stall, mit Bergen von Schokolade, die es in Deutschland noch nicht gab und die mir
von allen Tanten und Onkeln und Freundinnen, die auf den Tonacker zu Besuch kamen, so reichlich
zugesteckt wurden, dass ich Vorrite davon aufsparen und mit nach Hause bringen konnte. Verwohnt
worden war ich aber nicht nur mit Nahrhaftem, sondern auch mit Zuwendung und Liebe. Denn nicht
nur Tante Liseli und Onkel Gusti, auch die im Altenteil auf dem Hof lebenden GroBeltern und Erna,
die Magd, waren so liebevoll und freundlich zu mir gewesen, dass ich niemals Heimweh bekam. Und
jetzt den Wunsch hatte, meine Pflegeeltern von damals wieder zu besuchen.

Mit Jochen u. Fritz am Bodensee,1953.

Nach einem Tag Pause auf dem ,,Tonacker” fuhren Fritz und Uli nach Deutschland zuriick.
Ich blieb mit meinem Bruder fiir eine weitere Woche zu Gast auf dem Tonacker. Onkel Gusti und
Tante Liseli hatten zu dieser Zeit einen Knecht aus Deutschland eingestellt, Dieter, dessen Vater
Altphilologe und Rektor des Herrenberger Gymnasiums war, der aber selbst Bauer werden wollte.
Dieter war ein aufgeweckter junger Mann, mittelgrol und mit sonnengebrdunten Armen, frohlichen
braunen Augen und leichtgelocktem Haar, das seinen runden Kopf wie eine braune Kappe umschloss.
Dieter fand offenbar Gefallen an mir. Ich half ihm im Stall, fuhr neben ihm auf dem Kutschbock
und bei Tisch lachten und scherzten wir beide auf Schwibisch, unserer gemeinsamen Muttersprache.
Eines Nachmittags versuchte Dieter mich am Ausgang der Scheune von hinten mit seinen kriftigen
Armen zu fassen und zu kiissen. Ich entwand mich ihm schnell; aber der kurze Moment, in dem er
mich im Arm gehalten und an sich gezogen hatte, lieB mich brennen. Dieter war ein gestandener
Mann. Seine Wirme ergriff meine Seele. Ich verliebte mich in Dieter.

Am Sonntag lud mich Dieter zu meinem allerersten Rendezvous ein, zu einer Kahnfahrt auf
dem nahe gelegenen Ziirchersee und anschliefend zu Eis und Kuchen im Terrassencafé iiber dem
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Wasser. Unsere Unterhaltung verlief anfangs etwas stockend, dann aber sprachen wir iiber meine
Radtour, iiber meine albernen Klassenkameradinnen in Stuttgart und iiber das Leben in der Stadt.
Und Dieter erkldrte mir, warum er Bauer werden wolle. Wir sprachen iiber alles, was es zwischen
einem erwachsenen Mann und einem 15 jdhrigen Méddchen zu sprechen gab. Einem jungen Médchen,
das dem jungen Mann gefiel, das aber offensichtlich vollig unerfahren und als ,,Pflegetochter* des
Chefs ohnehin tabu war. Dieter machte keinen weiteren Versuch, mich zu beriihren, aber das war
auch nicht notig. Sobald ich mir dariiber klar geworden war, dass ich diesen jungen Mann liebte, der
mir jetzt ganz ohne Stallgeruch, glattrasiert und in frisch gestirktem Sonntagshemd gegeniibersal3,
hatte ich in meinem Jungmidchenherzen beschlossen, ihn, wenn ich élter wire, zu heiraten und mit
ihm einen Bauernhof zu betreiben. Ich war mir meiner Sache so sicher, dass ich es nicht fiir notig
hielt, jetzt mit ihm dariiber zu sprechen. In drei Jahren, wenn ich mit der Schule fertig wire, wiirde ich
wiederkommen. Dass ich seinetwegen ein Jahr spiter nach Amerika fahren wiirde, ahnte ich nicht.

3Johann Gottlieb Fichte: Grundlage des Naturrechts, Deduktion der Ehe, in: Fichtes Werke,
hrsg. von Immanuel Hermann Fichte Bd. 3, S. 304ff. Da eine Frau, davon geht Fichte aus, keinen
Geschlechtstrieb besitzt und sich ihrem Mann daher aus Liebe hingibt, gibt sie, die an sich gleiche
Rechte wie jeder Mensch hat, mit der Verheiratung nicht nur ihren Namen, sondern auch alle ihre
biirgerlichen Rechte auf. Denn ,,.Liebe* bedeutet die vollstindige Unterwerfung unter den Willen, die
Rechte und die Interessen des geliebten Menschen.

“Das im Kaiserreich 1880 erlassene Gesetz, das besagte, dass Beamtinnen bei Heirat den
Beruf aufgeben miissen, wurde zwar dem Grundsatze nach am 11. August 1919 durch die Weimarer
Verfassung aufgehoben. Es dauerte jedoch noch mehr als 30 Jahre bis der Verfassungsgrundsatz
in ganz Deutschland durch das den Lindern vorbehaltene Beamtenrecht umgesetzt wurde und
Beamtinnen nach der Heirat selber entscheiden konnten, ob sie weiterhin als Beamtinnen berufstétig
sein wollten, oder nicht.

3Julie hatte sich in einen der Untermieter meiner GroBmutter verliebt, einen Gerichtsreferendar
ohne Stelle und Einkommen. Sie musste jedoch den Bewerber heiraten, den ihre Mutter fiir sie
ausgesucht hatte, weil er schon verbeamtet war und gut verdiente.

6Nicht-Angriffspakt zwischen Deutschland und Japan.

7Napola stand fiir Nationalpolitische Erziehung-bzw. Lehranstalt und bezeichnete die iiber
ganz Deutschland verteilten Elite-Internatsschulen fiir Jungen, die fiir den nationalsozialistischen
Fiihrungsnachwuchs ausgewihlt worden waren.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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