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Аннотация
Jetta Schapiro-Rosenzweig wurde als Tochter einer wohlhabenden

Familie in Wilna geboren. Als die Stadt 1939 von sowjetischen
Truppen erobert wurde, war Jetta schon mit Jascha Schapiro
verheiratet und hatte mit ihm eine Tochter – Tamar. Im Herbst 1940
beschlagnahmten die Sowjets ihre Wohnung, und so kam die Familie
auf Umwegen nach Ponar, in der Nähe von Wilna. Dort wurden sie
Zeugen des deutschen Einmarsches und der Ermordung vieler Wilnaer
Juden. Ihr Kampf ums Überleben begann: Flucht aus Ponar, Versteck
in einem Kloster, Transport ins Wilnaer Ghetto. Mit der Auflösung
des Ghettos zerbrach die Familie. Der Vater kommt ins KZ, die
Mutter kann flüchten. Nach 1945 kehren beide nach Wilna zurück
und erfahren, dass der Vater im KZ ermordet wurde.

Tamar Dreifuß, ihre Tochter, hat diese Aufzeichnungen für
das hier vorliegende Buch &apos;Sag niemals, das ist dein letzter
Weg&apos; aus dem Jiddischen übersetzt.
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Jetta Schapiro-Rosenzweig

 
Sag niemals, das ist dein letzter Weg
Flucht aus Ponar – Eine Mutter und ihre kleine Tochter

kämpfen ums Überleben
Aus dem Jiddischen von Tamar Dreifuß
Rhein-Mosel-Verlag
Dieses Buch widme ich meiner Mutter selig und meinen beiden

Kindern Iris und Raphael.
Vorwort
Viele Stunden habe ich mit der Übersetzung dieses Buches

meiner Mutter »Auch wir waren in Ponar« verbracht. Die gan-
ze Zeit habe ich die Gestalt meiner Mutter vor mir gesehen. Eine
zierliche blonde Frau mit blauen Augen. Eine »arische« Frau. Ihr
Aussehen und ihre Russischkenntnisse standen ihr bei. Ihr Le-
benswille und ihre eiserne Kraft haben dazu beigetragen, dass wir
trotz allem am Leben geblieben sind. Ich bin ihr zu Dank ver-
pflichtet. Dass ich heute ein Leben in einer intakten Familie ge-
nießen kann, ist nur Dank ihres Mutes und Durchsetzungsver-
mögens möglich geworden.

Es bestand eine sehr enge Beziehung zwischen uns. Obwohl
ich nach meiner Heirat Israel verließ, wurde diese Beziehung
nicht unterbrochen. Wir haben uns fast täglich geschrieben, sind
öfter zwischen Deutschland und Israel hin und her geflogen und
haben längere Zeit miteinander verbracht. Ich war mehr in Israel



 
 
 

als sie in Deutschland. Der Besuch hier war immer mit Erinne-
rungen verbunden, die sie möglichst vermeiden wollte. Ihre Er-
lebnisse im Krieg haben tiefe Spuren hinterlassen. Nicht nur see-
lische, auch körperliche: Herz, Magen, Rheuma. Dies und noch
mehr plagte sie bis an ihr Lebensende.

1985 erhielt ich einen Anruf von meiner Tante, dass beide El-
tern sich im Krankenhaus befänden. Von einem Tag zum ande-
ren buchte ich einen Flug nach Israel. Ich sah ein, dass die einzige
Lösung darin bestand, sie zu mir zu nehmen und hier zu pflegen.

Es fiel ihnen nicht leicht, Israel zu verlassen, doch es gab keine
Alternative. Ich habe meine Mutter fast drei Jahre gepflegt. Zum
Schluss siegte die Krankheit über sie und sie verstarb in meinen
Armen am 30. Oktober 1987. Mein Stiefvater lebte danach noch
10 Jahre bei uns. 1997 ist er mit 95 Jahren verstorben. So ging
bei uns eine Epoche zu Ende.

Ich bin froh, dass ich mit meiner Mutter wenigstens die letzten
Jahre verbringen konnte. Das Leben hier in Deutschland hat sie
nicht mehr sehr gestört. Sie war glücklich, mit ihrer Tochter, ih-
ren Enkelkindern und ihrem Schwiegersohn zusammen zu sein.

Ich bin froh, dass sie dieses Buch geschrieben hat und dass ich
es übersetzen durfte. So wird sie bei vielen in Erinnerung blei-
ben und vielleicht dazu beitragen, dass sich diese Geschehnisse
nicht wiederholen.

Tamar Dreifuß
Jetta Schapiro-Rosenzweig
Meine Erinnerungen, die ich schildern möchte, umfassen die



 
 
 

Zeit von 1941 bis 1944. Ich möchte, dass meine Generation und
auch die Nachfahren diese Überlebens-Erinnerungen kennenler-
nen. Sie dürfen nicht in Vergessenheit geraten.

Am Ende des Zweiten Weltkriegs war meine Heimatstadt
Wilna zerstört. Es war nicht mehr mein Wilna – das jüdische
Wilna gab es nicht mehr; auch die Familie von damals gab es
nicht mehr. Meine Tochter Tamar und mich hatte das Schick-
sal übrig gelassen. Zusammen sind wir durch die Hölle gegan-
gen und zusammen haben wir überlebt. Zwar fanden wir meine
Schwester Mizia und ihren Sohn Samek bei unserer Tante Jan-
nina – von ihr werde ich viel zu erzählen haben – doch wir er-
fuhren, dass Jonas, der Mann von Mizia, kurz vor der Befreiung
von der Gestapo hingerichtet worden war. Mir wurde zugetra-
gen, dass mein Mann Jascha in einem der deutschen Konzentra-
tionslager ums Leben gekommen ist.

Wenig später gingen wir nach Polen. Dort habe ich Sigmund
Rosenzweig kennengelernt. Er verlor während des Krieges seine
Frau, seinen Sohn und seine Tochter. In ihm fand Tamar einen
liebevollen Vater. Nach kurzer Zeit heirateten wir, und gemein-
sam mit meiner Schwester und ihrem Sohn zogen wir nach Israel.

Ich will im folgenden versuchen, einiges von den vielen grau-
envollen Geschehnissen jener Zeit zu schildern. Nur ein kleiner
Teil davon kann hier zur Sprache kommen, es ist nur ein winzi-
ges Stück des Ganzen, trotzdem maßgebend für diese Epoche.

Der Anfang: Von Wilna nach Ponar 1941
Meine Heimat war Wilna, eine polnische Stadt nahe der litaui-



 
 
 

schen Grenze. Wilna ist auch bekannt unter dem Namen »Jerusa-
lem Delita«. In unserem Wilna erhielten sich viele alltägliche jü-
dische Gebräuche und volkstümliche Werte. Nicht nur die Elite
konnte sich mit ihrem Namen rühmen, auch der einfache Mensch
konnte sich dort entfalten. Das besondere an Wilna spiegelte sich
in den Gesprächen zwischen den Holzfällern auf dem Holzmarkt,
auf dem Schulhof in der Judengasse, in einer der Synagogen, es
war das saftige Wilnaer Jiddisch.

1941 war Litauen schon von der Sowjetunion eingenommen
worden und Deutschland hatte Polen schon ganz erobert. In die-
sem Jahr brach der Krieg zwischen Deutschland und der Sow-
jetunion aus.

Jetzt, da ich den Versuch unternehme zu schildern, was wir
erlebt haben, sowohl in Wilna, unserer Geburtsstadt, als auch in
Ponar, während unserer Wanderungen in der Fremde, erscheint
es sogar für mich, obwohl ich alles tatsächlich erlebt habe, schwer
zu glauben, dass es in Wirklichkeit geschah.

Beim Erzählen wird sich hier und da ein Bild einschleichen
von den guten Zeiten in der schönen Landschaft rund um Wil-
na, mit ihrem Hügeln ringsherum, dem Wilia-Fluss, den Brü-
cken und Stränden. Nicht zu vergessen die Wangerskastraße ne-
ben dem Bäumemarkt (Holzmarkt). Dort habe ich eine glückli-
che Jugend in einem angesehenen jüdischen Haus verbracht.

Die Eigenart des Hauses bestimmten Vater und Mutter, jeder
eine Persönlichkeit für sich. Besonders stark ist die Erinnerung
an das Jahr 1940, an die Feste Purim und Pessach1. Sie verkör-



 
 
 

pern für uns eine Epoche, die leider zu Ende ging. Das Purimfest
(ähnlich dem Karneval) war für uns etwas Besonderes. Die Ge-
burtstage sowohl meiner Schwester Mizia als auch meines Bru-
ders Jerachmiel, der damals schon in Palästina lebte, der Hoch-
zeitstag der Eltern und der Geburtstag meiner Tochter fielen alle
auf diesen Zeitpunkt. Der Ursprung des Festes – Hamans Nie-
dergang und die Rettung Mordechais und des Jüdischen Volkes
in Persien – dieses Wunder aus der Ester-Rolle konnte ein histo-
risches Zeichen mit hoffnungsvoller Bedeutung für die Zukunft
sein.

Dies alles geschah, als Wilna von den Sowjets an die Litau-
er übergeben wurde. Obwohl die Litauer den Juden nicht gut ge-
sonnen waren, konnten wir eine kurze Zeit in Ruhe unser Leben
weiterführen.

Das Purimfest war für uns das fröhlichste und interessanteste
von allen Festen. Auch in diesem Jahr brachte es Aufregung und
Freude in unsere Familie. Wir waren voller Zuversicht, dass alles
sich zum Guten wenden würde. Viele Gäste versammelten sich
bei uns. Ich kann mich an die Torte erinnern, die meine Schwie-
germutter uns schickte. Wiera, die Mutter meines Mannes, de-
ren Name noch öfter im Buch genannt werden wird, war eine
Frau von Adel. Sie bestellte die Torte in einer der bekanntes-
ten Konditoreien Wilnas. Ich kann mich erinnern, dass die Tor-
te aus lauter Muscheln bestand und jede war gefüllt mit Eis. In
der Mitte war eine besondere Konstruktion, die Licht verbreite-
te. Selbstverständlich haben auch Hamantaschen und Kreplach



 
 
 

(dreieckiges Gebäck, mit Mohn gefüllt und eine Fleischbeilage
in Teig) nicht gefehlt. Wiera stammte aus der Familie Riwkind,
die in Wilna hoch angesehen war. Leiser Riwkind besaß die be-
sondere Erlaubnis in den Narutz-Seen zu fischen. Ihr Bruder, Dr.
Riwkind, war Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Etliche aus dieser Fami-
lie waren bei unserem Fest anwesend. So wie jedes Jahr, wurde
das Fest mit vollen Obstkörben begangen, die ins Haus geliefert
wurden. In Anbetracht dessen, dass die Hauptbeschäftigung un-
serer Mutter in der Führung eines Obst- und Gemüsegroßhandels
bestand, durfte das Obst im Haus nicht fehlen.

Die ersten, die zum Fest kamen, waren Mizia, meine Schwe-
ster und ihr Mann Jonas. Sie reihten sich in die Festgesellschaft
ein und standen wie üblich in ihrem Mittelpunkt. Trotz der guten
finanziellen Lage unserer Familie hatte sich im Unterbewusstsein
die Sorge verbreitet, die in einer Bemerkung meiner Mutter zum
Ausdruck kam. Dies hatte sie in jiddisch gesagt: »Gott soll ge-
ben, meine Kinder, dass unsere Lage sich nicht verschlechtern
soll, ›nicht schreib und nicht meck‹.«

Die Weine in unserem Haus brauchte man nicht anderwei-
tig zu besorgen. Eines der Hobbys meines Vaters war die Wein-
herstellung. Hunderte von Weinen verschiedener Sorten be-
fanden sich in unserem Keller. Jede Weinflasche war mit ei-
nem Etikett versehen auf dem das Herstellungsjahr und die
Art der Zubereitung genau verzeichnet wurden. Im Obst- und
Gemüsegroßhandel hatte meine Mutter die Oberhand. Sie leitete
dieses Geschäft mit großem Elan und die Angestellten gehorch-



 
 
 

ten ihr aufs Wort. Mein Vater war mit seinen Hobbys beschäf-
tigt, denn außer dem Wein hatte er noch andere.

Die Gäste tranken »Lechaim« und die gute Laune stieg im
Laufe des Abends. An diesem Tag war auch der Geburtstag mei-
nes Bruders Jerachmiel. Auf sein Wohl wurde ebenfalls so man-
ches Glas gehoben.

Am Purimfest pflegte mein Vater Weinflaschen an seine eng-
sten Freunde zu verteilen. Sie alle waren »koscher lepesach« (ge-
eignet zum Verzehr am Pessachfest).

Beim Erwähnen des Wortes Pessach kommen mir Erinnerun-
gen an die früheren Zeiten vor 1940, an die Pessachfeste bei uns
im Hause. An Großvater mit seinem weißen Kittel. Er leitete den
Sederabend genau nach den religiösen Vorgaben, angefangen bei
der gründlichen Säuberung des Hauses bis hin zum Herrichten
des Sederabends. Die Leckereien zu Pessach waren uns Kinder
am liebsten. Sie wurden immer versteckt, doch wir hatten sie vor-
her im Geheimen ausgekundschaftet und genascht. Unsere Mut-
ter hatte es ganz und gar nicht gut gefunden und war außer sich
vor Wut. Ich erinnere mich an meines Vaters Worte: »Sich aufzu-
regen über solch’ Lappalie hat wenig Sinn. Bei ›Beszetnikes‹ (bei
Kinderlosen) wäre es nicht passiert. Bei uns ist es eben passiert,
also soll es ihnen wohl bekommen. Alles, was sie gegessen haben,
soll aus der richtigen Stelle rauskommen und es soll, um Gottes
willen, nicht drinnen bleiben.«

Es sind so viele Erinnerungen, die in meinen Kopf herum-
schwirren! Diese Volkstümlichkeit und Herzlichkeit, die in un-



 
 
 

serer Familie herrschte, ist mit Worten nicht auszudrücken. In
unserer Familie gab es viele Persönlichkeiten, und jede verkör-
perte etwas besonderes. Eine davon war mein Opa, Vater mei-
ner Mutter, der mit zwanzig Jahren erblindete. Er war ein Wis-
senschaftler im technologischen Bereich. Bei einem seiner Ex-
perimente verletzte er seine Augen. Trotz aller ärztlicher Bemü-
hungen blieb er blind. Der »blinde Techniker« wurde er in Wil-
na genannt. Trotz des Unglücks wurde er durch verschiedene Er-
findungen bekannt. Er wurde zu sämtlichen Wohltätigkeitsver-
anstaltungen eingeladen. Er konnte eine Maschine auseinander-
nehmen und wieder zusammenbauen vor dem staunenden Pub-
likum. Er pflegte mit einer besonderen Maschine herrliche Blu-
menmuster zu gestalten und dies trotz seiner Erblindung. Sein
Name war Arno Nadel.

Als die Russen Wilna besetzten, beschlagnahmten sie
mein Nähmaschinen- und Fahrradgeschäft und auch den
Gemüsegroßhandel meiner Mutter »Agrimkal – Import und Ex-
port Großhandel«. Meine Mutter glaubte damals, dass dies das
größte Unglück sei, das uns zustoßen könnte. Zwei Wochen spä-
ter bekamen wir die Anweisung vom Wohnungsamt, wonach wir
innerhalb von achtundvierzig Stunden unsere Wohnung räumen
sollten. Diese Wohnung, sechs Zimmer in der Kajaweskestraße
Nr. 2a bewohnten unsere Eltern bereits seit einigen Jahren. Das
waren mein Vater, Chanan Jochel, meine Mutter Schifra, mein
Bruder Izchak und wir selbst mit unserer Tochter Tamar, die da-
mals drei Jahre alt war. Meine Schwester Mizia, ihr Mann Jo-



 
 
 

nas und ihr Sohn Samek wohnten in der Vilnastraße, gegenüber
dem Benediktinerinnen-Kloster. Unser ältester Bruder Jerach-
miel lebte damals wie erwähnt bereits in Palästina.

Mit der Forderung, die Wohnung zu räumen, brach unsere
Welt zusammen. Wir versuchten alles, um für die Auflösung
der Wohnung eine Woche Aufschub zu bekommen. Die Antwort
war: »Nicht einmal eine Stunde!«

Wir hatten keine Wahl. Wir mussten eine neue Bleibe suchen.
Meine Eltern zogen zu Jonas’ Eltern, dort bekamen sie ein Zim-
mer. Als wir eine Wohnung fanden, erklärte man uns im Woh-
nungsamt, dass sie bereits vergriffen sei. Die letzte Rettung wa-
ren zwei Zimmer in Ponar.

Ponar war eine Bahnstation mit ein paar Häusern und Gärten,
von Wäldern umgeben. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten keine Ju-
den dort gewohnt. Mein Mann arbeitete in einer Ledergerberei
als zweiter Ingenieur, ich selbst fand eine Stelle in einem Koope-
rativ-Laden für Nähmaschinen. Es ging uns nicht schlecht, wir
hatten noch Lebensmittel aus der guten Zeit. Unser Kindermäd-
chen Nani war mit uns nach Ponar gekommen und arbeitete für
uns wie früher. Aus den Wäldern hörte man immer Geräusche.
Die Nachbarn erzählten, dass die Russen dort Betonbehälter für
Brennmaterial bauten.

Die Idylle dauerte bis zum 22. Juni 1941. Diesen Tag wer-
de ich niemals vergessen. Ich hatte die gesamte Belegschaft der
Gerberei zum Mittagessen eingeladen. Sie sollten um 13 Uhr mit
dem Zug ankommen. In der Wohnung war Hektik, man kochte,



 
 
 

briet und backte. Jascha, mein Mann, stellte Tische auf die Ter-
rasse, nebenbei hörte er auch Radio, es war zehn Minuten vor
Zwölf. Er kam zu mir und sagte, dass ich um Punkt 12 Uhr auf
die Terrasse kommen solle, weil eine wichtige Meldung durch-
gegeben werde sollte. Dann war es zwölf Uhr. Wir standen alle
auf der Terrasse und hörten die Meldung:

»Achtung, Achtung, hier spricht Molotow. Heute Vormittag
haben die Deutschen uns angegriffen. Der Krieg zwischen der
Sowjetunion und Deutschland ist ausgebrochen.«

Plötzlich hörten wir den ersten Aufprall einer Bombe, die in
unserer Nähe explodierte. Die Fensterscheiben gingen zu Bruch.
Dann wieder eine Explosion. Der Tunnel von Ponar wurde bom-
bardiert. Wir waren wie versteinert. Dann liefen wir rasch in den
Kartoffelkeller und versteckten uns dort. Nach einer Weile wurde
es ruhiger und wir gingen hinaus auf die Straße. Dort begegne-
ten wir Leuten, die offenbar die Meldung im Radio nicht gehört
hatten. Sie hatten gedacht, es handele sich um Militärübungen.
Doch schon am nächsten Morgen sahen wir auf der Straße hin-
ter unserem Haus deutsche Soldaten auf Motorrädern, Militär-
fahrzeugen und auch Panzer.

Kurz vor dem Einmarsch der Deutschen hatten wir in Ponar
einen Angestellten der NKWD kennengelernt. Der Abstammung
nach war er Jude, aber er war mit einer Christin verheiratet. Er
pflegte die jüdischen Familien zu besuchen und hatte uns dabei
nicht ausgeschlossen. Die Wahrheit ist, dass wir davon nicht be-
geistert waren. Die ganze Zeit führten die Russen Kolonnen von



 
 
 

Häftlingen durch Ponar nach Russland. Eine Kolonne hatte sich
bei uns auf dem Bahnhof aufgehalten, und wir eilten dorthin, um
den Gefangenen zu helfen. Sie baten um Wasser, und wir reich-
ten es ihnen. Das hatte dem Angestellten der NKWD nicht gefal-
len. Er fand, wir sollten den »Kulaken« nicht helfen. Diese Leu-
te wurden zur Zwangsarbeit nach Russland transportiert, und wir
waren seit diesem Zwischenfall überzeugt, dass er auch bei uns
nach »Kulaken« suchte, um sie zu verschleppen.

An dem Sonntag, als der Krieg anfing, kam er zu uns und bot
uns an, mit ihm zu fliehen. Er sagte, dass ihm ein Auto zur Ver-
fügung stünde, wir sollten keine Zeit verlieren, schnell unsere Sa-
chen packen und mit ihm gehen. Wir bedankten uns bei ihm,
doch auf seinen Vorschlag gingen wir nicht ein. Damals konn-
ten wir uns nicht vorstellen, dass man alles zurücklassen kann,
dass wir unsere Familie, die sich in Wilna befand, zurücklassen
könnten, ohne uns von ihnen zu verabschieden. Mit diesem Ge-
danken konnten wir uns nicht abfinden.

In Ponar wohnten noch zwei andere jüdische Familien. Fami-
lie Mandelbaum – ein reicher Kaufmann aus Wilna mit Frau und
Tochter – und ein zweites Ehepaar, etwa fünfzig Jahre alt, aus
Litauen: Familie Panis. Sie zitterten vor Angst, denn sie wussten
nicht, wo sie ihr Gold und ihren Schmuck verstecken sollten.
Bald zog das Ehepaar Panis zu uns. Am dritten Tag des Krie-
ges hörten wir vom Wald, der hinter unserem Haus lag, Maschi-
nengewehrsalven. Doch wir wussten nicht, was es zu bedeuten
hatte. Die Nachbarn erzählten uns, dass dort Juden hingerichtet



 
 
 

würden. Aber das konnten wir nicht glauben, wir dachten, dass
es antisemitische Äußerungen seien.

Das tägliche Leben hatte sich wieder etwas normalisiert; Brot
konnte man schon wieder kaufen. Ich traute mich auf die Stra-
ße und reihte mich in die Warteschlange ein, um einen Laib Brot
zu bekommen. Zu meinem Entsetzen sah ich ganze Kolonnen
von Menschen, ein paar Hundert an der Zahl, die an uns vor-
beigetrieben wurden. Vorne gingen die Jungen, die noch imstan-
de waren zu gehen, hinter ihnen Alte, Behinderte und Kranke.
Ich versuchte in den Menschenkolonnen Leute zu finden, die ich
vielleicht kannte, doch meine Augen waren so blind von Tränen,
dass ich niemand erkennen konnte. Jetzt wusste ich, dass meine
Nachbarn die Wahrheit gesprochen hatten. Ich eilte nach Hause,
zog die Rollläden herunter und schrie Joschka, meinem Mann,
zu: »Verstecke dich, man schießt Juden nieder!«

Gegenüber unseres Hauses stand eine Villa, die von Deut-
schen besetzt war. Wir konnten sehen, wie man dort Menschen
jüdischer Abstammung hineinführte. Jeder bekam eine Schau-
fel in die Hand, und zwei Polizisten trieben sie auf den Wald zu.
Eine viertel Stunde später hörte man schon Schüsse. Die Kinder
kletterten auf die Bäume, damit sie besser sehen konnten. Man
erzählte uns, dass dort von etwa zwanzig Menschen Gräber ge-
schaufelt würden. Sie schaufelten ihr eigenes Grab. Wir zählten
die Schusssalven und waren schon bei der 15. Salve angekom-
men. Das bedeutete, dass bereits 300 Menschen dort niederge-
schossen worden waren.



 
 
 

Vier Nächte waren wir mit dem Eingraben und Verstecken
von wertvollen Sachen beschäftigt, als die Nachricht durchkam,
dass wir Schmuck, Geld, Gold, Rundfunkgeräte, Fahrräder und
Proviant bei der deutschen Kommandantur abgeben müssten.

Ganze Nächte haben wir gegraben, um unsere wertvollen Sa-
chen zu verstecken, doch allmählich wurde uns bewusst, dass das
überhaupt nicht so wichtig war. Nun kam es nur noch darauf an,
überhaupt am Leben zu bleiben. Wir mussten erkennen, dass un-
schuldige Menschen ums Leben gebracht wurden, deren einziges
Vergehen es war, Jude zu sein. Mit diesem Gedanken zu leben
war sehr schwer. Wir trösteten uns damit, dass alles ein böser
Traum sei, der bald zu Ende gehen würde.

Aber der Wahrheit mussten wir doch ins Auge sehen, und
uns wurde klar, dass die Gräueltaten im Wald bekannt werden
mussten, damit die Juden in Wilna erfuhren, dass sie nicht zur
Arbeit geführt wurden, sondern in den Tod.

Uns war es zunächst wichtig, für die Männer, Jascha und
Herrn Panis, ein Versteck zu schaffen. Wir stellten eine große
Kiste in den Keller und deckten sie von allen Seiten mit Kartof-
feln zu. Für die Atemluft gab es einen großen Behälter, von dem
ein Schlauch an einer versteckten Stelle herausführte. So waren
die beiden geschützt und konnten atmen.

Eine ganze Kompanie Litauer kam ins Dorf. Sie standen unter
dem Befehl eines Mannes namens Kosiok. Schon seinem Gesicht
sah man den Verbrecher an. Die Aufgabe der Litauer war es, die
Gräber im Wald mit Sand zuzuschütten und die Kleidung der To-



 
 
 

ten zu sammeln und mitzunehmen. Abend für Abend luden sie
Kleidungsstücke auf einen Wagen und fuhren diese an einen un-
bekannten Ort. Danach besoffen sie sich jede Nacht, man hör-
te ihre Stimmen überall im Dorf. Sogar die Gojim – die Nicht-
juden – hatten Angst vor Kosiok und seinen Leuten. Jeden Tag
kam Kosiok und fragte nach meinem Mann. Ich erzählte ihm,
dass er in Wilna arbeitet. Er ging überall durchs Haus, schaute
sich um und nahm sich, was ihm gefiel. Er erzählte mir, dass er
vorhätte zu heiraten, und zwar das schönste Mädchen im Dorf.
Er wünschte, dass ich das Brautkleid für sie herrichtete und auch
Schuhe und Ohrringe herbeischaffte. Wenn das nicht geschehe,
wollte er meinen Mann und Herrn Panis ausfindig machen und
meinte, ich könnte mir dann denken, was mit ihnen passieren
würde. Schlecht und bitter war mir zumute, mein Herz hämmer-
te – was konnte ich nur tun? Wo fand ich ein Kleid für die Braut?
Mit Mühe und Not konnte ich ein Kleid auftreiben, allerdings
nicht in Weiß, auch Schuhe und Ohrringe fanden sich.

Es war Schabbes; ich saß und wartete wie gelähmt. Dann trug
ich den Männern das Essen in den Keller. Ich riet ihnen, sich ein
anderes Versteck zu suchen, ich hatte das Gefühl, dass Kosiok
über ihr Versteck Bescheid wusste. Ich wartete, und es gingen
Stunden über Stunden vorrüber und Kosiok kam nicht. Auf ein-
mal kam unsere Vermieterin gelaufen und schrie auf polnisch:
»Kara Boska! (Gottes Strafe) Die schöne Braut ist heute nacht
im Bach ertrunken! Sie ist mit ihren Freundinnen zum Ufer ge-
gangen und da ist es passiert.«



 
 
 

Es schien fast wie ein Wunder, da der Bach gar nicht so tief
war. Wir fanden, dass dies ein gutes Omen war, und hofften, dass
Kosiok uns unter diesen Umständen ein paar Tage in Ruhe las-
sen würde. Wie eine Königin wurde die Braut bestattet.

Ich hatte mich inzwischen an das Unglaubliche unserer Lage
gewöhnt und versuchte, mich in ihr zurechtzufinden. Ich be-
schloss, mich nach Wilna zu wagen und mich nach meiner Fa-
milie dort umzusehen. Am nächsten Morgen stand ich ganz früh
auf. Um mich so unkenntlich wie möglich zu machen, band ich
mein Haar mit einem Kopftuch zusammen und machte mich auf
den Weg. Von Ponar nach Wilna sind es etwa zehn Kilometer.
Die Straßen waren voller deutscher Soldaten. Ein deutscher Mo-
torradfahrer fuhr so dicht an mir vorbei, dass er mich fast über-
fuhr. Ich bekam einen furchtbaren Schrecken und mir entfuhr
eine Verwünschung: »Ein schneller Tod soll ihn ereilen!«

In diesem Augenblick stürzte der Motorradfahrer und war auf
der Stelle tot. Ich ging schneller und schaute mich nicht um – ich
hatte Angst, dass man mich einholen und beschuldigen würde,
an seinem Unfall schuld zu sein.

Der Weg war lang und anstrengend. Als ich morgens in der
Stadt ankam, ging ich sofort zur Wohnung meiner Eltern. Sie
wohnten damals in der Ignatova-Straße. In der Wohnung fand
ich nur meine Mutter und Frau Bak, die Mutter des Ehemannes
meiner Schwester. Beide Frauen sahen um zwanzig Jahre geal-
tert aus. Meine erste Frage war: »Wo sind die Männer?« Sie ant-
worteten, dass die Männer nicht weit von Ponar arbeiteten. Da



 
 
 

konnte ich nicht mehr, ich fing an zu weinen. Und ich erzählte,
was in Ponar vor sich ging. Wenn die Männer wirklich noch ein-
mal von Ponar zurückkämen, so sollten sie sich schnell verste-
cken. Als sie das gehört hatten, fingen sie bitterlich an zu wei-
nen. Damals wusste ich noch nicht, dass beide Männer zu die-
sem Zeitpunkt schon nicht mehr am Leben waren.

Meine Mutter umarmte mich und sagte: »Beruhige Dich, mein
Kind, es wird alles gut!« Sie wollte nicht zulassen, dass ich zu
meiner Schwester ging. Sie wies mich an, nach Hause zu gehen
und mich um meinen Mann und mein Kind zu kümmern. Und
so bin ich nach Ponar zurückgekehrt.

Täglich hörte man Schüsse auf den Straßen. Juden wurden er-
barmungslos zusammengeschossen. Täglich ergingen neue Be-
fehle, die Juden zu verfolgen. Ein deutscher Polizist kam in un-
sere Wohnung und sah zufällig unser Radiogerät auf dem Tisch
stehen. Wütend schrie er uns an. Ich nahm sofort das Gerät und
legte es in den Puppenwagen meiner Tochter. Ich sagte: »Das
Ding ist schon lange kaputt, das Kind spielt nur damit.«

Jeder Tag, der vorbeiging, brachte uns Angst und Schrecken.
Mein Rücken schmerzte vom täglichen Beugen über die Kartof-
felkiste und beim Neuordnen der Kartoffeln darum herum.

Nani, unsere Kinderfrau, nahm aus unserem Proviant täg-
lich mit, was ihr gefiel, als ob es schon ihr gehörte. Wie kann
sich ein Mensch so ändern? Immer war sie die Liebe in Person
gewesen – und jetzt? Eines Morgens sagte unsere Vermieterin,
dass die Deutschen auch die Angestellten von Juden verfolgten,



 
 
 

sie müsste sich auf das Schlimmste gefasst machen. Am gleichen
Tag noch war Nani ohne Wiederkehr verschwunden.

Die Tage wurden immer schrecklicher. Man erzählte, dass alle
Juden ins Ghetto getrieben werden sollten. Wir hofften, dass das
Schießen nun einmal aufhören würde, aber es wurde mehr und
mehr. Unsere Rollläden waren schon lange fest geschlossen, aber
die Schreie von Frauen und Kindern wurden stärker und stärker,
sie drangen uns durch Mark und Bein. Es kam uns vor, als ob
es in Wilna gar keine Juden mehr geben könnte. Die Leute er-
zählten, dass man Jung und Alt zum Tode führte, dass die Kin-
der bei lebendigem Leibe mit den Alten begraben würden, dass
auch Nichtjuden und sogar Geistliche brutal ermordet würden.

Es war bitter und finster in unseren Herzen. Unsere Tränen
waren schon ausgetrocknet, wir schauten uns gegenseitig an und
konnten es nicht fassen. Lebten wir denn in einem Schlachthaus?
Und trotz allem, was uns Tag für Tag begegnete, verließ uns die
Hoffnung nicht. Eines Tages – bald – würde das alles vorbei sein
und wie ein böser Traum enden.

Die Geschichte von Tante Jannina
Wer ist Tante Jannina? Von ihr muss jetzt erzählt werden.
Jannina war die Schwester meines Vaters. Unser Opa – der

Vater meines Vaters – lebte in einem Dorf, wo er einen Hof ge-
pachtet hatte. Alle seine Söhne schickte er nach Wilna, damit sie
dort studieren konnten. Die älteste Tochter wanderte in die USA
aus. Die kleinste, Chanale, blieb zu Hause, ihr Vater sorgte für
sie, lehrte sie die jüdischen Gebete zu lesen und jüdisch zu be-



 
 
 

ten. Ihre Freunde und Freundinnen waren allerdings Christen-
kinder. Mit ihnen spielte sie in Wald und Feld. Gott hatte ihr ein
schönes Gesicht und eine schöne Stimme beschert, sie sang und
tanzte wunderschön. Der reichste Mann im Dorf, der die größten
Äcker gepachtet hatte, fand Gefallen an ihr und lockte sie oft mit
Süßigkeiten und Geschenken in sein Haus. Eines Tages war Cha-
nale verschwunden. Man suchte sie überall und glaubte schließ-
lich, sie sei im Teich ertrunken oder im Wald verschwunden.

In Wahrheit aber hatte der Pächter sie entführt und in das
Benediktinerinnen-Kloster von Wilna gebracht. Dort wurde sie
getauft und bekam den Namen Jannina. Neun Jahre vergin-
gen, da begegnete mein Vater einer Schar junger Mädchen, ei-
ner Schulklasse in langen schwarzen Kleidern, die von Nonnen
vorbeigeführt wurde. Er dachte: »Solche hübschen Mädchen sol-
len Nonnen werden?« Er schaute sie aufmerksam an und merk-
te, dass auf einmal ein Mädchen aus der Gruppe ins Kloster zu-
rücklief. In diesem Augenblick erkannte er seine Schwester und
schrie: »Chanale, Chanale!« Aber sie verschwand im Kloster.
Damals war sie schon in der achten Klasse des Gymnasiums und
besuchte gleichzeitig das Konservatorium.

Diese Begegnung beunruhigte meinen Vater sehr. Er fuhr zu
Opa ins Dorf und erzählte ihm, was er erlebt hatte. Danach fuhr
Opa ins Kloster, aber dort stritt man alles ab. Er ging sogar mit
der Polizei hin, aber das war auch umsonst. In den Listen, die
man ihm zeigte, wurde sie unter einem anderen – adligen – Na-
men geführt. Man berichtete uns, dass sie an dem Tag, als mein



 
 
 

Vater sie erkannte, zu einer reichen adeligen Familie in Kafkas
verbracht worden war. Es war die Familie des Gutsbesitzers aus
unserem Dorf. Sie heiratete dort einen Ingenieur aus dieser Fa-
milie, der bei Ölbohrungen arbeitete. Er war viel älter als sie und
ein edler, anständiger Mann.

Auch sie hatte ein trauriges Schicksal. Während der russischen
Revolution, als sie schon Mutter von drei Söhnen war, sperrte
man alle Aristokraten ein, dabei auch ihren Mann. Sie blieb mit
den Kindern allein zurück. Doch sie war eine unerschrockene
Frau und es gelang ihr schließlich, ihren Mann zu befreien. Sie
kaufte ihn mit ihrem wertvollen Schmuck frei. Mit der Eisenbahn
flüchteten sie von Ort zu Ort. Eine Typhus-Epidemie nahm ih-
nen ihre drei Söhne. Nach vielen Irrwegen erreichten sie schließ-
lich Kowna in Litauen. Dort konnten sie sich niederlassen; ihr
Mann bekam eine gute Stellung, sie konnten eine Zeit lang ein
normales Leben führen und sie bewohnten ein schönes Haus.

Die Sehnsucht, ihre Familie wiederzufinden war groß, aber
Kowna und Wilna waren durch eine »eiserne« Grenze getrennt.

Auf einer Reise nach Paris lernte sie einen Priester kennen,
der ein Freund der Juden war. Sie zeigte ihm Fotos aus ihrer
Kindheit. Auf einem dieser Bilder war mein Vater in einer Werk-
statt für Textilmaschinen abgebildet. Zu ihm kam eines Tages der
Priester in die Werkstatt. Er befragte ihn über seine Familie und
er erzählte ihm von seiner verschollenen Schwester Chanale, die
jetzt in Kowna wohne und versuchte, etwas über ihre Familie zu
erfahren. Damals war sie wieder Mutter eines Sohnes, den sie in



 
 
 

Kowno geboren hatte. Mein Vater war voller Freude, auf diese
Weise wieder eine Spur von seiner Schwester erhalten zu haben.
Er erzählte dem Priester alles über seine Familie. Wir Kinder er-
fuhren nichts von diesen Tatsachen, aber unsere Mutter war ge-
nau informiert.

Damals waren wir in unserer Sommerwohnung, nicht weit von
Wilna entfernt. Unser Opa wohnte bei uns, alle seine Kinder au-
ßer meinem Vater waren nach Amerika ausgewandert. Vater er-
zählte uns, dass eine Jugendfreundin zu uns auf Besuch gekom-
men sei. Freitags um fünf Uhr erschienen meine Eltern in Beglei-
tung einer eleganten Frau. Ihren Sohn hatte sie bei dem befreun-
deten Priester zurückgelassen. Alles war für den Sabbath vorbe-
reitet. Auf dem Tisch lag eine weiße Sabbathdecke, die Sabbath-
kerzen brannten, die Chalot (zwei geflochtene Hefeweißbrote)
waren mit einem weißen Tuch bedeckt, und, nicht zu verges-
sen, da stand der Wein zum Kiddusch2, dem Sabbathsegen. Al-
les wartete auf Opa. Endlich kam er aus der Synagoge.

Alles saß um den Tisch herum, Jannina zwischen uns, sie
war wie versteinert. Sie beobachtete ihren Vater und konnte sich
kaum zurückhalten. Opa war mit dem Ritual beschäftigt und
schaute gar nicht in ihre Richtung. Auf einmal hörten wir, wie
unser Gast bitterlich weinte. Opa wandte sich ihr zu und fragte:
»Warum weinen Sie denn?«

Da stand sie plötzlich auf, kniete vor ihm nieder und sagte auf
polnisch immer wieder: »Vater, verzeihe mir!« Ihre Mutterspra-
che Jiddisch hat sie inzwischen vergessen.



 
 
 

Opa war wie versteinert. Er hatte Tränen in den Augen, legte
seine Hände auf ihren Kopf und sagte: »Mein Kind, ich verzeihe
Dir! Alles das, was geschehen ist, war nicht deine Schuld. Gott
wird Dir verzeihen, ich habe es schon getan. Das war Schicksal.
Dich trifft keine Schuld. Böse Menschen haben das auf ihrem
Gewissen. Du warst damals noch ein Kind.«

Jetzt hatten wir alles begriffen, und von diesem Moment an
war die Verbindung zwischen uns und Jannina wieder hergestellt.
Sie besuchte uns dann noch dreimal; beim dritten Mal war un-
ser Opa nicht mehr am Leben, er starb im Alter von 90 Jahren.
Sein Tod hat uns sehr mitgenommen. Jannina beteiligte sich an
der Errichtung seines Grabsteins.

1939 brach der Krieg aus, und1940 übergaben die Russen
Wilna den Litauern. Damals verkaufte Jannina ihr Haus in Kow-
na und übersiedelte nach Wilna. Dort wohnte sie mit ihrer Fa-
milie in der Schwurzinaistraße. Ihr einziger Wunsch war nun, in
der Nähe ihrer Familie zu sein.

Eines Tages kam sie nach Ponar und besuchte uns. Sie bat uns,
unsere Tochter Tamar in ihre Obhut zu geben. Sie meinte, dass
wir es ohne das kleine Mädchen leichter haben würden davon-
zukommen.

Um es uns leichter zu machen, erzählte sie von ihren eigenen
Schicksalsschlägen, vor allem, wie sie ihre drei Söhne verloren
hatte. Es fiel uns sehr schwer, eine Entscheidung zu treffen; wir
glaubten, dass wir uns nicht von unserem Kind trennen könnten,
aber der Verstand sagte uns, dass Tante Jannina recht hatte. Sie



 
 
 

nahm Tamar mit. Am nächsten Tag schickte sie eine Kutsche,
um Tamars restliche Sachen abzuholen. Wir versuchten unserer
Tochter einzuprägen, dass sie jetzt den Namen Teresa hatte und
dass ihre Mutter jetzt Jadwiga und ihr Vater Joseph Scharwin-
ski hießen.

Fluchtversuche
Nach ein paar Tagen kam unsere Nachbarin zu uns. Sie er-

zählte, dass wir noch in dieser Nacht abgeholt werden sollten; sie
hatte es aus einer zuverlässigen Quelle. Auch die Juden aus Land-
arowa sollten abgeholt und wir sollten alle hingerichtet werden,
da angeblich im Ghetto kein Platz mehr für uns sei.

Die Familie Panis war bei uns. Wir bedankten uns bei den
Nachbarn und baten sie, auch die Familie Mandelbaum zu be-
nachrichtigen. Wohin sollten wir gehen? Wir waren verzweifelt.
Unsere Vermieterin richtete für uns zwei Rucksäcke mit Provi-
ant und warmen Decken her; auch Panis‘ sollten das gleiche tun.
Sie erklärte uns, dass hinter dem »Hinrichtungswald« ein weite-
res Waldgebiet läge, in dem ein Förster wohne, den sie kenne. Zu
ihm könnten wir gehen. Wenn wir ihn mit Wertsachen bestechen
könnten, würde er uns behilflich sein. Sie war bereit, uns den
Weg zu zeigen. Einzeln gingen wir hintereinander her. Die Män-
ner trugen die Rucksäcke. Es nieselte und die Straße war fins-
ter, wir konnten nur eben das Kopftuch der Nachbarin erkennen.
Wir mussten den Bahnhof von Ponar überqueren, schlichen am
Haus des Todeskommandos vorbei und auch am Haus des deut-
schen Befehlshabers. Es war ein großes Risiko, aber der Wille zu



 
 
 

überleben besiegte die Angst. Der Regen wurde stärker. Es wa-
ren keine Leute auf der Straße. Seit zwei Stunden waren wir un-
terwegs – es kam uns vor wie eine Ewigkeit.

Am Eingang zum Wald verließ uns Frau Kaschiozowa. Es soll-
ten noch etwa fünf Kilometer bis zum Haus des Försters sein.
Ohne einen Laut verabschiedeten wir uns und gingen weiter. Es
ging sehr langsam voran, und wir beschlossen, uns einen Rast-
platz zu suchen und bis zum Morgen zu warten. Wir fanden ei-
nen einigermaßen trockenen Platz und legten uns dicht aneinan-
der, zugedeckt mit Decken warteten wir bis zum Morgengrauen.
Endlich wurde es hell. Wir hörten Stimmen und es wurde uns
klar, dass wir immer noch ganz in der Nähe unseres Wohnortes
waren. Wir mussten einsehen, dass wir uns verlaufen hatten. Wir
versuchten nun, tiefer in den Wald hineinzugehen – kein Haus
war weit und breit zu sehen. Wir hatten schließlich Durst und
fanden in unseren Rucksäcken sogar Wasser. Auch eine Schau-
fel hatte uns Frau Kaschiozowa in den Rucksack gelegt. Vor ei-
nem Hügel fingen die Männer an zu graben, damit wir Schutz
vor Regen und Sturm fänden. Danach konnten wir uns etwas vor
dem Wetter schützen. Proviant hatten wir noch für drei Tage.

Am dritten Tag sahen wir ein, dass wir so nicht weiter existie-
ren konnten. Meinem Mann fiel ein, dass neben unserem Haus
ein Rohbau stand, dessen Tür- und Fensteröffnungen mit Bret-
tern vernagelt waren. Dort wären wir, so sagte er, besser vor dem
Wetter geschützt und könnten uns nachts in unser Haus schlei-
chen und uns mit Essen versorgen. Auch hofften wir auf Hilfe



 
 
 

von Frau Kaschiozowa.
Es dauerte 24 Stunden, bis wir wieder in Ponar ankamen, da

wir uns nur nachts bewegen konnten. Wir hatten die Idee, ich
sollte zu Tante Jannina gehen, die würde für meinen Mann ein
besseres Versteck finden. In der Nacht könnte ich ihn aus dem
Haus schaffen. Die anderen hatten auch einen Plan: für Geld und
Schmuck sollten die Nachbarn ein Versteck für sie finden.

Allmählich war uns alles gleichgültig. Die Nacht war sehr klar,
aber wir gingen trotzdem – wir hatten keine Wahl. Endlich ka-
men wir an, wir zogen ein paar Bretter zur Seite und waren end-
lich in dem leeren Haus, wo wir bis zum Morgen blieben. Früh
am Morgen gegen 6 Uhr ging ich zur Nachbarin. Sie erschrak
sehr, als sie mich sah.

»Lauft weg, nach euch wird gefahndet! Heute Nacht sind wel-
che gekommen und haben nach euch gefragt. Unser Haus haben
sie auch beschlagnahmt und sie beschuldigen uns, euch versteckt
zu halten.«

Ich erzählte ihr, dass wir im Haus nebenan seien, und dass ich
nach Wilna zu meiner Tante gehen wollte, um sie zu bitten, uns
ein Versteck zu verschaffen. Ich bat sie, bis zu meiner Rückkehr
auf das Haus zu achten. Sie hatte Mitleid mit mir; sie gab mir ein
Glas Milch und versprach, nach Kräften zu helfen. Es dürfte nur
nicht zu lange dauern, damit ihre Familie nicht in Gefahr käme.

Im Kloster ist kein Platz für Männer
Ich zog ein Kopftuch an und machte mich auf den Weg nach

Wilna. Der Weg zog sich in die Länge. Ich hatte Angst vor je-



 
 
 

dem, der mir begegnete, Angst, dass man mich als Jüdin erkann-
te. Ich ging zur Wohnung der Tante und hatte wieder Angst, dass
ich meiner Tochter begegnen würde und, dass wir uns bei der
Begegnung nicht beherrschen könnten.

Zu meinem großen Glück kam die Tante gerade aus dem
Haus. Sie erschrak, als sie mich sah, und bat mich, draußen zu
warten. Sie ging ins Haus zurück und brachte zuerst meine Toch-
ter zur Nachbarin, damit wir uns auf keinen Fall begegneten.

Im Haus erzählte ich Jannina zuerst, was wir alles durchge-
macht hatten. Sie berichtete dagegen, dass sie meine Schwester
Mizia und ihren Sohn Samek im Kloster untergebracht hatte. Sie
hatte die beiden aus dem Ghetto in Wilna herausholen können.
Auch mich wollte sie ins Kloster bringen; allerdings hatte sie für
meinen Mann und Jonas, den Mann meiner Schwester, noch kei-
ne sichere Bleibe gefunden.

Zunächst bereitete Jannina mir eine warme Mahlzeit und half
mir, mich etwas hinzulegen und zu entspannen. Aber das war
mir unmöglich. Ich bedachte den Plan, den mein Mann sich aus-
gedacht hatte. Er wollte mich im Kloster in Sicherheit bringen
– aber das bedeutete Trennung – und ich wollte lieber mit mei-
nem Mann zugrunde gehen als ihn allein zu lassen. Ich lag da
und weinte, und Jannina sprach mir gut zu. Sie wollte versuchen,
die Klosterfrauen zu überreden, dass Jascha bei mir bleiben dür-
fe. Auch Mizias Ehemann hatte darum gebeten, mit ins Kloster
kommen zu dürfen. Aber im Kloster gab es keinen Platz für Män-
ner. Trotzdem hoffte Jannina, dass die gutherzigen Nonnen ihr



 
 
 

helfen würden, für die Männer auch eine Bleibe zu schaffen. Am
Abend mietete Jannina eine Kutsche und wir fuhren zum Klos-
ter, das sich in der Wilnaer Straße befand. Wir betraten zuerst die
Kirche. Meine Tante wies mich an, niederzuknien. Sie selbst ver-
schwand in den dunklen Gängen. Ich blieb allein zurück. Schon
schmerzten meine Knie vom langen knien, da berührte mich Jan-
nina an der Schulter. Mühsam erhob ich mich und trat aus der
Kirche in die Ignazgastraße. Vor einem schweren Eisentor läute-
te Jannina an einem Eisenkreuz, das neben dem Tor hing. Eine
Glocke ertönte im Inneren, das Tor öffnete sich und eine Non-
ne stand uns gegenüber, ganz schwarz gekleidet, nur mit einem
weißen Schal über dem Kopf. Sie nahm meine Hand und führ-
te mich, während Jannina zurückblieb. Wir durchquerten viele
Gänge: ein Gang, ein zweiter, dritter und vierter; Gänge ohne
Ende, lang und dunkel. Mir kam es vor, als ob ich nie wieder aus
diesem Labyrinth herausfinden würde. Dann standen wir vor ei-
ner Tür, sie öffnete sich und da stand Mizia vor mir. Wir umfass-
ten uns und weinten zusammen; ich merkte nicht einmal, dass
wir nicht allein bei­-einander waren. Mizias Sohn schlief gerade.
Das war im September 1941.

Meine Schwester erzählte mir, dass sie sich im Ghetto von un-
serer Mutter getrennt hatte. Sie hatte die Mutter gedrängt und
angefleht, mit ihr zu kommen, aber die Mutter hatte geantwortet:
»Ihr Kinder seid noch jung und müsst auch für eure Kinder sor-
gen und jeden Weg zur Rettung versuchen. Ich selbst will nicht
weg, ich will mit eurem Vater zusammenbleiben.«



 
 
 

Nun verstand ich, was das bedeutete: unser guter, lieber Va-
ter war nicht mehr am Leben. Nur wenige Zeit danach ist auch
unsere Mutter gestorben.

Jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, erhebt sich wieder vor mir
die Gestalt meiner lieben, barmherzigen und klugen Mutter, de-
ren Seele aus den Vernichtungswäldern Ponars zu der unseres Va-
ters aufstieg. So zu sterben hatte sie sich in den guten Jahren vor-
her nicht vorstellen können.

Wir weinten die ganze Nacht. Schließlich versiegten unsere
Tränen. Am Morgen kamen zwei Nonnen zu uns herein. Die äl-
tere war die Oberin oder Klostermutter, die andere ihre jüngere
Schwester, sie war sehr hübsch. Ihr Name war Schwester Lisa.
Sie brachten uns Frühstück und wollten von den Ereignissen in
Ponar hören. Wie sie uns berichteten, wurden neuerdings auch
viele christliche Geistliche nach Ponar zur Zwangsarbeit heran-
gezogen. Sie wiesen uns an, dass wir uns, außer dem Gang zur
Toilette, möglichst nur in unserem Versteck aufhalten und dass
wir auch die Nähe der Fenster meiden sollten. Nur vier Schwes-
tern wussten von unserer Existenz. Das waren die Oberin Ma-
tuschka, Schwester Lucia, Schwester Benedikta und Schwester
Malvina, die vom Juden- zum Christentum übergetreten war und
nun schon seit vierzig Jahren im Kloster lebte. Ich erzählte ih-
nen von meinem Mann, der sich immer noch in dem leeren Haus
in Ponar inmitten von Mördern verstecken musste. Die Schwes-
tern hörten mit Tränen in den Augen zu und verließen leise das
Zimmer.



 
 
 

Mittag- und Abendessen brachte uns Schwester Benedikta.
Am nächsten Morgen beim Frühstück sagte ich Schwester Bene-
dikta, dass ich leider nicht bleiben könne. Ich bedankte mich für
die herzliche Aufnahme im Kloster. Da mein Mann in so großer
Gefahr sei, müsste ich zu ihm zurück. Ich hatte meine Schwester
und ihren Sohn gesehen, vom Tode meines Vaters erfahren und
jetzt müsste ich zurück. Ich konnte nicht dort schlafen und es-
sen, während mein Mann Hunger litt und sich verstecken musste.
Wenn wir sterben müssten, dann wollten wir zusammen sein.

In der Mittagszeit kamen Matuschka und Schwester Lucia und
überbrachten eine frohe Nachricht. Es war beschlossen worden,
dass unsere Männer auch ins Kloster gebracht werden sollten.
Voller Freude küssten wir den Schwestern die Hände.

Nun war zu überlegen, wie das zu bewerkstelligen war. Da
wusste meine Schwester Rat. Sie hatte einen Nachbarn, einen
frommen Christen, der uns behilflich sein konnte. Er wollte mit
Tante Jannina nach Ponar fahren. Sein Name war Wladek.

Jannina brachte ihn zu uns, und wir machten gemeinsam Plä-
ne, wie man die Männer ins Kloster bringen könnte. Herr Wla-
dek sollte am Abend mit dem Fahrrad nach Ponar fahren und bei
Frau Kaschiozowa übernachten. Früh am Morgen sollten sie mei-
nen Mann als Bahnarbeiter verkleiden und mit dem Fahrrad ins
Kloster bringen. Nachts, während der Sperrstunde, durfte man
nicht fahren.

Alles hatte sehr gut geklappt – am nächsten Morgen um 11
Uhr war mein Mann bei mir im Kloster. Unsere Begegnung war



 
 
 

für alle so rührend, dass sogar die Schwestern weinten.
Die nächste, viel schwierigere Aufgabe war es, den Mann mei-

ner Schwester herzubringen. Das war eine große Herausforde-
rung. Er arbeitete in einem Werk unter Aufsicht der deutschen
Polizei. Dort wurden Verbrennungsstoffe hergestellt.

Er bekam einen Brief von Wladek, darin stand, er solle sich
nach der Arbeit im Feld verstecken und nachts versuchen, ei-
nen bestimmten Ort im Wald zu erreichen, wo Wladek auf ihn
warten wollte. Am nächsten Morgen in der Frühe wollten sie ge-
meinsam versuchen, das Kloster zu erreichen. Das alles war ein
sehr risikoreiches Unternehmen, aber zum Glück ging alles gut.
Für einen Mann mit schwarzem Vollbart war es nicht einfach,
ins Kloster zu gelangen. Die Stunden, die wir wartend verbrach-
ten, zogen sich sehr schwer hin – jede Minute kam uns wie eine
Ewigkeit vor. Damals dachten wir, dass es nicht schlimmer wer-
den könnte, aber es kamen Tage über uns, wo wir an diese Klos-
terzeit wehmütig zurückdachten.

Wir wohnten zu fünf Personen in einem Zimmer mit zwei
Fenstern, die mit Vorhängen verhüllt waren. Zwei eiserne Betten
standen darin. Es war ein bisschen wie eine Kaserne, aber für uns
war es ein Paradies des Friedens. In der Diele befand sich eine
Toilette mit Duschgelegenheit, noch aus der Zeit der Benedik-
tinerschule. Der Winter 1941/42 war sehr kalt, und die Toilet-
te fror häufig zu. Ich hatte das Amt des Installateurs, kochte täg-
lich Wasser auf und goss es in die Toilette, so dass man sie im-
mer benutzen konnte. Überhaupt hatten wir alle unsere Beschäf-



 
 
 

tigungen. Mein Mann und mein Schwager waren mit der Pflege
der Bibliothek beschäftigt. Die Bibliothek des Klosters war sehr
umfangreich, und viele Bücher waren beschädigt. Diese Arbeit
leisteten sie gern, betrachteten sie als Unterhaltung und als Ent-
gelt für den Aufenthalt im Kloster. Meine Schwester beschäftigte
sich mit Nähen und flickte die ganze Unterwäsche der Schwes-
tern. Ich strickte sämtliche Jacken und Pullover der Nonnen. Die-
se Arbeit war angenehm, und wir verbrachten täglich wohl zehn
Stunden damit. An den einsamen Abenden saßen wir zusammen
und erzählten uns aus unseren Erinnerungen.

Ich erinnere mich, wie mein Mann von der Zeit erzählte, die
er allein in dem verlassenen Haus verbracht hatte. Gegen Abend
ging er stets zu Frau Kaschiozowa. Sie gab ihm Essen und be-
richtete, was alles geschehen war. In unserer Zeit in Ponar hatten
wir einen Hund gehabt. Beim Verlassen unseres Hauses hatten
wir ihn weggegeben. Eines Tages sah mein Mann einen Hund,
der ihm jaulend entgegenkam. Es war unser alter Hund. Im Fins-
teren saßen sie beide zusammen und beide weinten sie. Der Hund
ging ihm nach bis zum Haus von Frau Kaschiozowa und wollte
nicht von seiner Seite weichen. Die Frau erschrak und sagte, es
sei zu gefährlich. Durch den Hund könnte die Gestapo auf sei-
ne Spur kommen und auch sie sei dann gefährdet. So musste sie
den Hund an einen anderen Ort bringen.

Samek, mein Neffe, lebte in seiner eigenen Welt. Er malte und
zeichnete. Die Nonnen waren begeistert, sie verschafften ihm Pa-
pier und Farben. Eines der Bilder ist mir in Erinnerung geblie-



 
 
 

ben: es zeigt Jesus nicht als wehmütigen, sondern als zornigen
Gott, voller Zorn wegen allem, was auf der Welt geschieht. Die
Nonnen hängten dieses Bild im Kloster auf. Es wirkte nicht wie
das Werk eines kleinen Jungen, sondern wie das eines fertigen
Malers. Die Ruhe im Kloster und die Orgelmusik hatte eine ei-
genartige Atmosphäre um uns geschaffen, und das kam in seinen
Bildern zum Ausdruck. Auch das, was sich draußen, hinter der
Kulisse des Klosterfriedens ereignete, hinterließ tiefe Spuren in
seinem Herzen.

So lebten wir ein halbes Jahr. Täglich kamen Horror-Nach-
richten aus dem Ghetto. Am Jom Kippur ist, wie wir hörten, un-
sere Mutter und auch die Mutter von Janusch umgekommen. Wir
waren ganz verzweifelt, aber wir wagten kein lautes Wort zu sa-
gen.

Eines Tages kam die Oberin Matuschka zu uns und erzähl-
te, dass sie noch vier junge Mädchen aufgenommen habe, die
aus dem Ghetto entkommen konnten. Eine davon war Lolka
Feldstein, die Tochter eines bekannten Zahnarztes. Die Oberin
war sehr ängstlich, sie erzählte, dass die Deutschen neuerdings
auch sämtliche Klöster durchsuchten. So kamen wir zu dem Ent-
schluss, uns eine andere Bleibe zu suchen. Jonas und Jascha gin-
gen mit der Oberin, etwas Geeignetes für uns zu finden. Außer
den vier erwähnten Nonnen wusste niemand von unserem Ver-
bleib. Was sie alles für uns geleistet haben, können wir nicht ge-
nug anerkennen. Sie setzten ihr Leben für uns aufs Spiel und
wir konnten ihnen nichts dafür zurückgeben. Die Nahrung war



 
 
 

knapp und sie musste für neun Personen reichen. Dreimal am
Tag bekamen wir unser Essen, viermal in der Woche sogar mit
Fleisch, sonst mit Milch. So waren wir alle satt, wir konnten uns
sauber halten, waren warm und geschützt. Auch Aufmerksam-
keit und Liebe wurde uns zuteil; jeden Abend kam die Oberin
zu uns herein, und wir konnten ihr viel über unser Leben erzäh-
len, von der Zeit vor dem Krieg, unseren Verwandten und al-
lem anderen. An allem war sie sehr interessiert. Außer ihr kam
auch manchmal Schwester Lucia. Sie war in ihren mittleren Jah-
ren und sehr schön. Daher fragten wir sie, warum sie ins Kloster
gegangen war, und sie erzählte uns, dass dies seit ihrer Kindheit
ihr innigster Wunsch gewesen war. Ihre Familie war ganz dage-
gen und sie musste kämpfen, um ihr Ziel zu erreichen. Ihre älte-
re Schwester war bereits im Kloster, sie war ihrer Schwester und
ihr selbst ein Vorbild. Es war nicht leicht, dieses Ziel zu errei-
chen, es gehörte eine gewisse Bildung dazu und vor allem eine
große Liebe zu Jesus. Drei Jahre musste sie eine strenge Probe-
zeit in einem fremden Kloster durchmachen. Aber sie bestand
alle Prüfungen mit Bravour, und der glücklichste Tag in ihrem
Leben war der, an dem sie zu ihrer Schwester ins Kloster gehen
durfte. Jetzt waren es bereits zehn Jahre, dass sie in diesem Klos-
ter lebte. Wir haben sie bewundert und geliebt, und jeder ihrer
Besuche war für uns wie ein Feiertag.

Wir hatten wenig Kontakt nach außen. Außer Wladek sahen
wir nur Lolka Feldstein, die jeden Abend zu uns kam. Sie hat-
te einen Bruder im Ghetto, aber sie durfte es nicht wagen, mit



 
 
 

ihm Kontakt aufzunehmen. Durch sie waren wir von der äußeren
Welt nicht ganz abgeschnitten und wussten, was um uns herum
passierte. Am wichtigsten war uns natürlich die Lage im Ghetto.

In der Familie war Tante Jannina unser einziger Trost. Durch
sie hörten wir alles über meine kleine Tamar, ihre Appetitlosig-
keit, ihre Schlagfertigkeit und überhaupt über ihre Entwicklung.
Außer für sie sorgte Tante Jannina noch für ein jüdisches Mäd-
chen, dem sie arische Papiere besorgt hatte, und deren Schwes-
ter, die in einem Dorf lebte.

Diese beiden Mädchen waren eigentlich unsere Tanten. Das
kam so: Unser Opa war sein ganzes Leben lang ein Bauer und
führte ein arbeitsreiches, schweres Leben. Als seine Frau starb
war er schon 74 Jahre alt. Seinen Weizen ließ er immer im Nach-
barort mahlen, der Bauer dort war ein frommer Jude. Dieser hat-
te eine viel jüngere Frau. So jung und schön sie war, hatte sie
doch einen schlechten Ruf und man sagte, ihre Kinder hätten
viele Väter. Mein Opa mied sie und spuckte bei ihrem Anblick
verächtlich auf den Boden. Als nun aber ihr Mann gestorben und
sie eine Witwe war, fing mein Opa an, sie zu besuchen und er
brachte Gemüse und Obst von ihr mit. Eines Tages erhielten wir
von ihm durch Bauern aus dem Dorf eine Fuhre Kartoffeln für
den ganzen Winter, Gemüse und Obst. Durch sie erfuhr mein
Vater, dass der Opa in seinem Alter diese Frau geheiratet hat-
te. Das brachte meinen Vater in Rage und er wollte von Opa gar
nichts mehr annehmen. Es stellte sich aber heraus, dass die Wit-
we all ihre Kinder gut untergebracht hatte. Mit 45 Jahren hei-



 
 
 

ratete sie unseren Opa und bekam noch zwei Kinder mit ihm,
zwei Mädchen. Das eine hieß Sara Guta, das andere Meitke Guta.
Das Verhältnis zum Opa wurde wieder besser. Er bat auch mei-
ne Mutter, sich der Mädchen etwas anzunehmen, damit sie keine
Gojim würden und damit sie etwas lernten. Zumindest Lesen und
Schreiben sollte man ihnen beibringen. Er bat sie so lange, die
Kinder zu sich zu nehmen, bis sie einwilligte. Meinem Vater war
das gar nicht recht, da er immer noch über den Opa verärgert
war. Aber eines Tages kam ein Bauer und brachte uns die beiden
blonden Mädchen. Mutter sagte: »Kinder, seid doch nett zu ih-
nen, es sind doch eigentlich eure Tanten.«

Sie hatten sogar eine gewissen Ähnlichkeit mit uns. Doch sie
standen in der Ecke und waren ziemlich verstört. Meine Schwe-
ster Mizia umarmte sie gleich und gab ihnen auch von unseren
Spielsachen ab. Sie waren beide sehr schüchtern und sprachen
nur untereinander. Vor uns hatten sie Angst und blieben am liebs-
ten in der Küche. Dort unterhielten sie sich mit den Dienstboten.
Mutter bestellte für sie Privatlehrer, um sie für die Schule vorzu-
bereiten, aber sie wollten gar nichts lernen, wir fanden sie richtig
»vernagelt«. Wir Kinder versuchten ihnen beizubringen, dass sie
lernen sollten und wollten mit ihnen diskutieren. Doch es half al-
les nichts. Mutter gab sie dann zu einer kinderlosen Familie, die
sie betreute – gegen Zahlung natürlich. Als sie 12 und 13 Jahre
alt waren und immer noch nicht lernen wollten, beschloss mei-
ne Mutter, dass sie einen Beruf erlernen sollten. Wir Kinder sa-
hen sie jetzt nur noch gelegentlich am Sonntag und hatten kei-



 
 
 

nen vertraulichen Ton mehr mit ihnen, schließlich waren wir ja
auch erwachsener geworden.

Als mein Opa 84 Jahre alt geworden war, erkrankte er – zum
ersten Mal in seinem Leben. Der Arzt sagte, das Leben im Dorf
sei zu schwer für ihn geworden. Also kam er zu uns. Vater hat
ihm verziehen und er blieb bei uns wohnen. Zwischen ihm und
dem Personal kam es wegen der jüdischen Speisegesetze öfter
zu Unstimmigkeiten. Von meiner Mutter bekam er jede Woche
Geld, aber das trug er immer sofort auf die Bank, als Aussteuer
für seine Töchter. Sie besuchten ihn regelmäßig an jedem Schab-
bat3. Da sie ja Tante Janninas Stiefschwestern waren, besorgte
diese ihnen arische Papiere. Eine von ihnen beschäftigte sie als
Dienstmädchen bei sich, die andere wurde im Dorf auf ihre Kos-
ten untergebracht.

Das Dienstmädchen hieß Helene (Halinka), sie war immer
sehr gut zu unserer Tochter in der Zeit, als diese bei Tante Jan-
nina untergebracht war. Sie hat den Krieg überlebt und lebt jetzt
in Schaulen und wir sind noch immer mit ihr in brieflicher Ver-
bindung. Die andere Schwester haben wir nach dem Krieg nicht
mehr gesehen.

Unser Opa ist mit 90 Jahren gestorben. Bis zu seinem Tod
brauchte er keine Brille und hat auch nie einen Stock benutzt.
Bis zuletzt hatte er seine eigenen Zähne. Er trug allerdings eine
Brille, jedoch ohne Gläser. Wenn man ihn fragte warum, so ant-
wortete er: »Um meine Augen zu schützen.« Wenn die Leu-
te herausbekämen, dass er noch sein gutes Sehvermögen habe,



 
 
 

so dachte er, würden sie ihm Böses wünschen und das könnte
schlecht für ihn ausgehen. Er vergötterte unsere Mutter und ist
mit ihrem Namen auf den Lippen gestorben.

Nun wende ich mich wieder unserem Leben im Kloster zu. Je-
den Tag erreichten uns neue schlechte Nachrichten. Es hieß, die
Klöster würden durchsucht. Die Bauern wurden daran gehindert,
ihre Lebensmittel ins Kloster zu bringen, sie wurden durchsucht
und ihre Waren wurden ihnen abgenommen. Trotzdem mussten
wir nicht Hunger leiden, denn die Schwestern teilten mit uns je-
den Bissen. Schwester Lucia pflegte immer optimistisch zu sa-
gen: »Kinder, nur die Hoffnung nicht verlieren, wir werden Hit-
ler noch überleben!«

Das Versteck im Klosterdach
Jonas und Jascha hatten inzwischen ein Versteck für uns ge-

funden. Es befand sich unter dem Dach des Klosters. Mit Holz-
latten verbauten sie die Dachkante, so dass ein Hohlraum ent-
stand, in dem wir uns wohl verstecken konnten. Tag und Nacht
arbeiteten sie daran und trugen auch schon einen Teil unserer Sa-
chen hinauf. Von außen war nichts zu erkennen und vor den in-
neren Eingang hatten sie ein Fass Wein gestellt, über das man
hinwegklettern musste. Der Eingang war eine versteckte Klap-
pe in der Decke, die den Fußboden unseres Verstecks bildete.
Von unten konnte man diese Klappe nicht sehen; sie wurde von
unten geöffnet und von oben verschlossen. Zwei Wochen haben
sie daran gearbeitet. Außer uns und den vier Nonnen wusste nie-
mand davon.



 
 
 

Es war schon Ende März, eine Woche vor dem Passah-Fest3.
Plötzlich hörten wir Bomben explodieren – Wilna wurde bom-
bardiert. Größere Putzteile flogen von den Wänden, die Gefahr
war groß. Wir durften nicht mit den Nonnen in den Bunker flüch-
ten, damit sie unsere Gegenwart nicht bemerkten. Die Oberin
und Schwester Lucia waren noch bei uns. Wir wollten sie über-
reden, in den Bunker hinabzugehen, aber sie wollten uns nicht
verlassen.

»Es ist Gottes Wille«, sagten sie. »Was mit Euch passiert, pas-
siert auch mit uns.« Die Bomben fielen auf die Stadt, und wir
hatten das Gefühl, dass unser Ende nahe sei und ganz Wilna in
Schutt und Asche läge. Die Fenster splitterten und fielen ein, der
Geschirrschrank stürzte um und sein ganzer Inhalt fiel zu Boden
und zerschellte. Wir gingen in die Diele, die Oberin sagte: »Be-
tet zum lieben Gott, er wird uns helfen.«

Plötzlich war Stille, die Bombardierung hörte auf. Wir gingen
ins Zimmer zurück und vor lauter Müdigkeit schliefen wir so-
fort ein. Wir wussten nicht, wie lange wir geschlafen hatten, als
uns Schwester Benedikta aufrüttelte. Sie zitterte am ganzen Leib.
Die Gestapo war ins Kloster eingedrungen und wollte es durch-
suchen. Die Oberin verlangte einen Durchsuchungsbefehl zu se-
hen, um etwas Zeit zu gewinnen. Uns ließ sie sagen, wir sollten
Schwester Benedikta folgen. So nahmen wir unser bisschen Hab
und Gut und gingen ihr nach. Sie half uns, durch die Klappe zu
klettern, Jonas war schon oben. Sie verschloss hinter uns die Öff-
nung, und wir versuchten uns zu fassen und Haltung zu bewah-



 
 
 

ren. Jascha und Jonas waren stolz auf ihr Werk. Wir versuch-
ten uns einzurichten und hofften, dass die Untersuchung bald be-
endet sein würde und wir in unser Zimmer zurückkehren könn-
ten. Durch die Dachsparren konnten wir die brennenden Kaser-
nen und die Löscharbeiten sehen. Es war ein Wunder, dass das
Kloster nicht getroffen worden war, obwohl wir so nahe lagen.

Es wurde dunkel und wir warteten, ob jemand zu uns kom-
men würde. Die Durchsuchung konnte doch unmöglich so lan-
ge dauern. Was war passiert? Wir versuchten zu schlafen, aber
Schrecken und Spannung ließen uns nicht zur Ruhe kommen.
Auch am anderen Morgen warteten wir vergeblich, dass jemand
zu uns kommen würde. Wir hatten kein Wasser und litten gro-
ßen Durst. Dadurch, dass wir uns so beeilten, hatten wir nichts
zu Trinken mitgenommen.

Es war abgesprochen worden, dass fünfmal Klopfen das Zei-
chen war, dass alles vorüber sei. Aber kein Zeichen ertönte, und
unsere Spannung wurde immer größer. Wir mussten annehmen,
dass mit den Schwestern etwas passiert war, und es kam uns zu
Bewusstsein, dass wir uns selbst umtun mussten, um aus unserem
Versteck herauszukommen. Jascha, die Oberin und die Schwes-
tern hatten vorausgesehen, dass diese Situation eintreten könnte
und hatten deshalb eine Säge mit ins Versteck genommen. Mit
ihrer Hilfe konnte man eine Öffnung in die Dachwand sägen, auf
diese Weise entkommen und über den Dachspeicher zu den Dä-
chern des Klostergymnasiums gelangen. Von dort war der Weg
zur Straße frei. Wir verbrachten noch eine zweite Nacht in unse-



 
 
 

rem Versteck. Dann erklärte ich, dass ich bereit sei, hinunterzu-
gehen, um festzustellen, was eigentlich passiert sei. Dabei woll-
te ich auch versuchen, Wasser zu besorgen. Ich hatte Hausschu-
he an, so war mein Gang sehr leise, außerdem hatte ich mich in
ein schwarzes Tuch gehüllt. Ich wollte mich, wenn die Gestapo
mich aufspüren sollte, als Nonne ausgeben.

Ich ging hinunter und zählte auf dem Flur die Türen, an de-
nen ich vorbeikam, um meinen Rückweg wieder finden zu kön-
nen. Auf einmal sah ich in einem der Zimmer Licht und hör-
te auch Stimmen. Als ich vorsichtig hineinschaute, sah ich etwa
zwanzig Männer vergnügt dasitzen, sie aßen und tranken, von den
Schwestern war keine Spur mehr zu erkennen.

Ich rannte zurück zu unserem Versteck, meine Beine waren
wie Watte vor Angst und Schrecken. Ich gab das verabredete Zei-
chen – fünfmal Klopfen – und die Klappe ging auf. Ich berichte-
te alles, was ich erspäht hatte, und uns allen war schlimm zumu-
te. Uns war klar, dass wir hier herauskommen mussten, und wir
überlegten hin und her, was wir tun konnten. Die dritte Nacht
brachten wir in Kälte und ohne Wasser zu; zum Glück hatten wir
wenigstens warme Decken. Vor lauter Angst vergaßen wir unse-
ren Durst.
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