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Jetta Schapiro-Rosenzweig wurde als Tochter einer wohlhabenden Familie in Wilna
geboren. Als die Stadt 1939 von sowjetischen Truppen erobert wurde, war Jetta
schon mit Jascha Schapiro verheiratet und hatte mit ihm eine Tochter — Tamar.

Im Herbst 1940 beschlagnahmten die Sowjets ihre Wohnung, und so kam die
Familie auf Umwegen nach Ponar, in der Nihe von Wilna. Dort wurden sie Zeugen
des deutschen Einmarsches und der Ermordung vieler Wilnaer Juden. Ihr Kampf
ums Uberleben begann: Flucht aus Ponar, Versteck in einem Kloster, Transport

ins Wilnaer Ghetto. Mit der Auflosung des Ghettos zerbrach die Familie. Der
Vater kommt ins KZ, die Mutter kann fliichten. Nach 1945 kehren beide nach
Wilna zuriick und erfahren, dass der Vater im KZ ermordet wurde. Tamar Dreiful3,
ihre Tochter, hat diese Aufzeichnungen fiir das hier vorliegende Buch &apos;Sag
niemals, das ist dein letzter Weg&apos; aus dem Jiddischen iibersetzt.
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Jetta Schapiro-Rosenzweig

Sag niemals, das ist dein letzter Weg

Flucht aus Ponar — Eine Mutter und ihre kleine Tochter kiimpfen ums Uberleben

Aus dem Jiddischen von Tamar Dreifufl

Rhein-Mosel-Verlag

Dieses Buch widme ich meiner Mutter selig und meinen beiden Kindern Iris und Raphael.

Vorwort

Viele Stunden habe ich mit der Ubersetzung dieses Buches meiner Mutter » Auch wir waren in
Ponar« verbracht. Die ganze Zeit habe ich die Gestalt meiner Mutter vor mir gesehen. Eine zierliche
blonde Frau mit blauen Augen. Eine »arische« Frau. Ihr Aussehen und ihre Russischkenntnisse stan-
den ihr bei. Ihr Lebenswille und ihre eiserne Kraft haben dazu beigetragen, dass wir trotz allem am
Leben geblieben sind. Ich bin ihr zu Dank verpflichtet. Dass ich heute ein Leben in einer intakten
Familie genieBen kann, ist nur Dank ihres Mutes und Durchsetzungsvermégens moglich geworden.

Es bestand eine sehr enge Beziehung zwischen uns. Obwohl ich nach meiner Heirat Israel ver-
lie8, wurde diese Beziehung nicht unterbrochen. Wir haben uns fast téglich geschrieben, sind ofter
zwischen Deutschland und Israel hin und her geflogen und haben lidngere Zeit miteinander verbracht.
Ich war mehr in Israel als sie in Deutschland. Der Besuch hier war immer mit Erinnerungen ver-
bunden, die sie moglichst vermeiden wollte. Ihre Erlebnisse im Krieg haben tiefe Spuren hinterlas-
sen. Nicht nur seelische, auch korperliche: Herz, Magen, Rheuma. Dies und noch mehr plagte sie
bis an ihr Lebensende.

1985 erhielt ich einen Anruf von meiner Tante, dass beide Eltern sich im Krankenhaus befin-
den. Von einem Tag zum anderen buchte ich einen Flug nach Israel. Ich sah ein, dass die einzige Lo-
sung darin bestand, sie zu mir zu nehmen und hier zu pflegen.

Es fiel ihnen nicht leicht, Israel zu verlassen, doch es gab keine Alternative. Ich habe meine
Mutter fast drei Jahre gepflegt. Zum Schluss siegte die Krankheit iiber sie und sie verstarb in mei-
nen Armen am 30. Oktober 1987. Mein Stiefvater lebte danach noch 10 Jahre bei uns. 1997 ist er
mit 95 Jahren verstorben. So ging bei uns eine Epoche zu Ende.

Ich bin froh, dass ich mit meiner Mutter wenigstens die letzten Jahre verbringen konnte. Das
Leben hier in Deutschland hat sie nicht mehr sehr gestort. Sie war gliicklich, mit ihrer Tochter, ih-
ren Enkelkindern und ihrem Schwiegersohn zusammen zu sein.

Ich bin froh, dass sie dieses Buch geschrieben hat und dass ich es iibersetzen durfte. So wird
sie bei vielen in Erinnerung bleiben und vielleicht dazu beitragen, dass sich diese Geschehnisse nicht
wiederholen.

Tamar Dreifuf

Jetta Schapiro-Rosenzweig

Meine Erinnerungen, die ich schildern mochte, umfassen die Zeit von 1941 bis 1944. Ich moch-
te, dass meine Generation und auch die Nachfahren diese Uberlebens—Erinnerungen kennenlernen.
Sie diirfen nicht in Vergessenheit geraten.

Am Ende des Zweiten Weltkriegs war meine Heimatstadt Wilna zerstort. Es war nicht mehr
mein Wilna — das jlidische Wilna gab es nicht mehr; auch die Familie von damals gab es nicht mehr.
Meine Tochter Tamar und mich hatte das Schicksal iibrig gelassen. Zusammen sind wir durch die
Holle gegangen und zusammen haben wir iiberlebt. Zwar fanden wir meine Schwester Mizia und ih-
ren Sohn Samek bei unserer Tante Jannina — von ihr werde ich viel zu erzihlen haben — doch wir er-
fuhren, dass Jonas, der Mann von Mizia, kurz vor der Befreiung von der Gestapo hingerichtet wor-
den war. Mir wurde zugetragen, dass mein Mann Jascha in einem der deutschen Konzentrationsla-
ger ums Leben gekommen ist.
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Wenig spiter gingen wir nach Polen. Dort habe ich Sigmund Rosenzweig kennengelernt. Er
verlor wihrend des Krieges seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter. In ihm fand Tamar einen lie-
bevollen Vater. Nach kurzer Zeit heirateten wir, und gemeinsam mit meiner Schwester und ihrem
Sohn zogen wir nach Israel.

Ich will im folgenden versuchen, einiges von den vielen grauenvollen Geschehnissen jener Zeit
zu schildern. Nur ein kleiner Teil davon kann hier zur Sprache kommen, es ist nur ein winziges Stiick
des Ganzen, trotzdem mafBigebend fiir diese Epoche.

Der Anfang: Von Wilna nach Ponar 1941

Meine Heimat war Wilna, eine polnische Stadt nahe der litauischen Grenze. Wilna ist auch be-
kannt unter dem Namen »Jerusalem Delita«. In unserem Wilna erhielten sich viele alltdgliche jiidi-
sche Gebriuche und volkstiimliche Werte. Nicht nur die Elite konnte sich mit ihrem Namen rithmen,
auch der einfache Mensch konnte sich dort entfalten. Das besondere an Wilna spiegelte sich in den
Gesprichen zwischen den Holzfdllern auf dem Holzmarkt, auf dem Schulhof in der Judengasse, in
einer der Synagogen, es war das saftige Wilnaer Jiddisch.

1941 war Litauen schon von der Sowjetunion eingenommen worden und Deutschland hatte
Polen schon ganz erobert. In diesem Jahr brach der Krieg zwischen Deutschland und der Sowjet-
union aus.

Jetzt, da ich den Versuch unternehme zu schildern, was wir erlebt haben, sowohl in Wilna, unse-
rer Geburtsstadt, als auch in Ponar, wihrend unserer Wanderungen in der Fremde, erscheint es sogar
fiir mich, obwohl ich alles tatsdchlich erlebt habe, schwer zu glauben, dass es in Wirklichkeit geschah.

Beim Erzédhlen wird sich hier und da ein Bild einschleichen von den guten Zeiten in der scho-
nen Landschaft rund um Wilna, mit ihrem Hiigeln ringsherum, dem Wilia-Fluss, den Briicken und
Strianden. Nicht zu vergessen die Wangerskastrae neben dem Biumemarkt (Holzmarkt). Dort habe
ich eine gliickliche Jugend in einem angesehenen jiidischen Haus verbracht.

Die Eigenart des Hauses bestimmten Vater und Mutter, jeder eine Personlichkeit fiir sich. Be-
sonders stark ist die Erinnerung an das Jahr 1940, an die Feste Purim und Pessachl. Sie verkorpern
fiir uns eine Epoche, die leider zu Ende ging. Das Purimfest (dhnlich dem Karneval) war fiir uns et-
was Besonderes. Die Geburtstage sowohl meiner Schwester Mizia als auch meines Bruders Jerach-
miel, der damals schon in Palistina lebte, der Hochzeitstag der Eltern und der Geburtstag meiner
Tochter fielen alle auf diesen Zeitpunkt. Der Ursprung des Festes — Hamans Niedergang und die Ret-
tung Mordechais und des Jiidischen Volkes in Persien — dieses Wunder aus der Ester-Rolle konnte
ein historisches Zeichen mit hoffnungsvoller Bedeutung fiir die Zukunft sein.

Dies alles geschah, als Wilna von den Sowjets an die Litauer iibergeben wurde. Obwohl die Li-
tauer den Juden nicht gut gesonnen waren, konnten wir eine kurze Zeit in Ruhe unser Leben wei-
terfiihren.

Das Purimfest war fiir uns das frohlichste und interessanteste von allen Festen. Auch in diesem
Jahr brachte es Aufregung und Freude in unsere Familie. Wir waren voller Zuversicht, dass alles sich
zum Guten wenden wiirde. Viele Géste versammelten sich bei uns. Ich kann mich an die Torte erin-
nern, die meine Schwiegermutter uns schickte. Wiera, die Mutter meines Mannes, deren Name noch
ofter im Buch genannt werden wird, war eine Frau von Adel. Sie bestellte die Torte in einer der be-
kanntesten Konditoreien Wilnas. Ich kann mich erinnern, dass die Torte aus lauter Muscheln bestand
und jede war gefiillt mit Eis. In der Mitte war eine besondere Konstruktion, die Licht verbreitete.
Selbstverstindlich haben auch Hamantaschen und Kreplach (dreieckiges Gebick, mit Mohn gefiillt
und eine Fleischbeilage in Teig) nicht gefehlt. Wiera stammte aus der Familie Riwkind, die in Wilna
hoch angesehen war. Leiser Riwkind besal} die besondere Erlaubnis in den Narutz-Seen zu fischen.
Thr Bruder, Dr. Riwkind, war Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Etliche aus dieser Familie waren bei unserem
Fest anwesend. So wie jedes Jahr, wurde das Fest mit vollen Obstkérben begangen, die ins Haus ge-
liefert wurden. In Anbetracht dessen, dass die Hauptbeschiftigung unserer Mutter in der Fiihrung ei-
nes Obst- und GemiisegroBhandels bestand, durfte das Obst im Haus nicht fehlen.
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Die ersten, die zum Fest kamen, waren Mizia, meine Schwester und ihr Mann Jonas. Sie reih-
ten sich in die Festgesellschaft ein und standen wie iiblich in ihrem Mittelpunkt. Trotz der guten fi-
nanziellen Lage unserer Familie hatte sich im Unterbewusstsein die Sorge verbreitet, die in einer Be-
merkung meiner Mutter zum Ausdruck kam. Dies hatte sie in jiddisch gesagt: »Gott soll geben, mei-
ne Kinder, dass unsere Lage sich nicht verschlechtern soll, >nicht schreib und nicht meck«.«

Die Weine in unserem Haus brauchte man nicht anderweitig zu besorgen. Eines der Hobbys
meines Vaters war die Weinherstellung. Hunderte von Weinen verschiedener Sorten befanden sich
in unserem Keller. Jede Weinflasche war mit einem Etikett versehen auf dem das Herstellungsjahr
und die Art der Zubereitung genau verzeichnet wurden. Im Obst- und Gemiisegrohandel hatte mei-
ne Mutter die Oberhand. Sie leitete dieses Geschift mit groem Elan und die Angestellten gehorch-
ten ihr aufs Wort. Mein Vater war mit seinen Hobbys beschiftigt, denn auller dem Wein hatte er
noch andere.

Die Giste tranken »Lechaim« und die gute Laune stieg im Laufe des Abends. An diesem Tag
war auch der Geburtstag meines Bruders Jerachmiel. Auf sein Wohl wurde ebenfalls so manches
Glas gehoben.

Am Purimfest pflegte mein Vater Weinflaschen an seine engsten Freunde zu verteilen. Sie alle
waren »koscher lepesach« (geeignet zum Verzehr am Pessachfest).

Beim Erwihnen des Wortes Pessach kommen mir Erinnerungen an die fritheren Zeiten vor
1940, an die Pessachfeste bei uns im Hause. An GroBvater mit seinem weillen Kittel. Er leitete den
Sederabend genau nach den religiosen Vorgaben, angefangen bei der griindlichen Sduberung des Hau-
ses bis hin zum Herrichten des Sederabends. Die Leckereien zu Pessach waren uns Kinder am liebs-
ten. Sie wurden immer versteckt, doch wir hatten sie vorher im Geheimen ausgekundschaftet und ge-
nascht. Unsere Mutter hatte es ganz und gar nicht gut gefunden und war aufer sich vor Wut. Ich erin-
nere mich an meines Vaters Worte: »Sich aufzuregen tiber solch’ Lappalie hat wenig Sinn. Bei >Bes-
zetnikes< (bei Kinderlosen) wire es nicht passiert. Bei uns ist es eben passiert, also soll es ihnen wohl
bekommen. Alles, was sie gegessen haben, soll aus der richtigen Stelle rauskommen und es soll, um
Gottes willen, nicht drinnen bleiben. «

Es sind so viele Erinnerungen, die in meinen Kopf herumschwirren! Diese Volkstiimlichkeit
und Herzlichkeit, die in unserer Familie herrschte, ist mit Worten nicht auszudriicken. In unserer Fa-
milie gab es viele Personlichkeiten, und jede verkorperte etwas besonderes. Eine davon war mein
Opa, Vater meiner Mutter, der mit zwanzig Jahren erblindete. Er war ein Wissenschaftler im techno-
logischen Bereich. Bei einem seiner Experimente verletzte er seine Augen. Trotz aller drztlicher Be-
miihungen blieb er blind. Der »blinde Techniker« wurde er in Wilna genannt. Trotz des Ungliicks
wurde er durch verschiedene Erfindungen bekannt. Er wurde zu sdmtlichen Wohltitigkeitsveranstal-
tungen eingeladen. Er konnte eine Maschine auseinandernehmen und wieder zusammenbauen vor
dem staunenden Publikum. Er pflegte mit einer besonderen Maschine herrliche Blumenmuster zu ge-
stalten und dies trotz seiner Erblindung. Sein Name war Arno Nadel.

Als die Russen Wilna besetzten, beschlagnahmten sie mein N&dhmaschinen- und
Fahrradgeschift und auch den GemiisegroBhandel meiner Mutter » Agrimkal — Import und Export
GroBhandel«. Meine Mutter glaubte damals, dass dies das grofite Ungliick sei, das uns zustoBBen
konnte. Zwei Wochen spiter bekamen wir die Anweisung vom Wohnungsamt, wonach wir innerhalb
von achtundvierzig Stunden unsere Wohnung riumen sollten. Diese Wohnung, sechs Zimmer in der
Kajaweskestrale Nr. 2a bewohnten unsere Eltern bereits seit einigen Jahren. Das waren mein Vater,
Chanan Jochel, meine Mutter Schifra, mein Bruder Izchak und wir selbst mit unserer Tochter Tamar,
die damals drei Jahre alt war. Meine Schwester Mizia, ihr Mann Jonas und ihr Sohn Samek wohn-
ten in der VilnastraBe, gegeniiber dem Benediktinerinnen-Kloster. Unser iltester Bruder Jerachmiel
lebte damals wie erwihnt bereits in Paléstina.
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Mit der Forderung, die Wohnung zu rdumen, brach unsere Welt zusammen. Wir versuchten
alles, um fiir die Auflosung der Wohnung eine Woche Aufschub zu bekommen. Die Antwort war:
»Nicht einmal eine Stunde!«

Wir hatten keine Wahl. Wir mussten eine neue Bleibe suchen. Meine Eltern zogen zu Jonas’ El-
tern, dort bekamen sie ein Zimmer. Als wir eine Wohnung fanden, erkldrte man uns im Wohnungs-
amt, dass sie bereits vergriffen sei. Die letzte Rettung waren zwei Zimmer in Ponar.

Ponar war eine Bahnstation mit ein paar Hiausern und Girten, von Wildern umgeben. Bis zu
diesem Zeitpunkt hatten keine Juden dort gewohnt. Mein Mann arbeitete in einer Ledergerberei als
zweiter Ingenieur, ich selbst fand eine Stelle in einem Kooperativ-Laden fiir Nihmaschinen. Es ging
uns nicht schlecht, wir hatten noch Lebensmittel aus der guten Zeit. Unser Kindermddchen Nani war
mit uns nach Ponar gekommen und arbeitete fiir uns wie frither. Aus den Wildern horte man immer
Geriusche. Die Nachbarn erzihlten, dass die Russen dort Betonbehilter fiir Brennmaterial bauten.

Die Idylle dauerte bis zum 22. Juni 1941. Diesen Tag werde ich niemals vergessen. Ich hatte
die gesamte Belegschaft der Gerberei zum Mittagessen eingeladen. Sie sollten um 13 Uhr mit dem
Zug ankommen. In der Wohnung war Hektik, man kochte, briet und backte. Jascha, mein Mann,
stellte Tische auf die Terrasse, nebenbei horte er auch Radio, es war zehn Minuten vor Zwolf. Er
kam zu mir und sagte, dass ich um Punkt 12 Uhr auf die Terrasse kommen solle, weil eine wich-
tige Meldung durchgegeben werde sollte. Dann war es zwolf Uhr. Wir standen alle auf der Terras-
se und horten die Meldung:

»Achtung, Achtung, hier spricht Molotow. Heute Vormittag haben die Deutschen uns ange-
griffen. Der Krieg zwischen der Sowjetunion und Deutschland ist ausgebrochen. «

Pl6tzlich horten wir den ersten Aufprall einer Bombe, die in unserer Nédhe explodierte. Die
Fensterscheiben gingen zu Bruch. Dann wieder eine Explosion. Der Tunnel von Ponar wurde bom-
bardiert. Wir waren wie versteinert. Dann liefen wir rasch in den Kartoffelkeller und versteckten uns
dort. Nach einer Weile wurde es ruhiger und wir gingen hinaus auf die Strafe. Dort begegneten wir
Leuten, die offenbar die Meldung im Radio nicht gehort hatten. Sie hatten gedacht, es handele sich
um Militdriibungen. Doch schon am néchsten Morgen sahen wir auf der Strafle hinter unserem Haus
deutsche Soldaten auf Motorrddern, Militdrfahrzeugen und auch Panzer.

Kurz vor dem Einmarsch der Deutschen hatten wir in Ponar einen Angestellten der NKWD
kennengelernt. Der Abstammung nach war er Jude, aber er war mit einer Christin verheiratet. Er
pflegte die jiidischen Familien zu besuchen und hatte uns dabei nicht ausgeschlossen. Die Wahrheit
ist, dass wir davon nicht begeistert waren. Die ganze Zeit fiihrten die Russen Kolonnen von Héftlin-
gen durch Ponar nach Russland. Eine Kolonne hatte sich bei uns auf dem Bahnhof aufgehalten, und
wir eilten dorthin, um den Gefangenen zu helfen. Sie baten um Wasser, und wir reichten es ihnen.
Das hatte dem Angestellten der NKWD nicht gefallen. Er fand, wir sollten den »Kulaken« nicht hel-
fen. Diese Leute wurden zur Zwangsarbeit nach Russland transportiert, und wir waren seit diesem
Zwischenfall iiberzeugt, dass er auch bei uns nach »Kulaken« suchte, um sie zu verschleppen.

An dem Sonntag, als der Krieg anfing, kam er zu uns und bot uns an, mit ihm zu fliehen. Er
sagte, dass ihm ein Auto zur Verfiigung stiinde, wir sollten keine Zeit verlieren, schnell unsere Sa-
chen packen und mit ihm gehen. Wir bedankten uns bei ihm, doch auf seinen Vorschlag gingen wir
nicht ein. Damals konnten wir uns nicht vorstellen, dass man alles zuriicklassen kann, dass wir un-
sere Familie, die sich in Wilna befand, zuriicklassen konnten, ohne uns von ihnen zu verabschieden.
Mit diesem Gedanken konnten wir uns nicht abfinden.

In Ponar wohnten noch zwei andere jiidische Familien. Familie Mandelbaum - ein reicher
Kaufmann aus Wilna mit Frau und Tochter — und ein zweites Ehepaar, etwa fiinfzig Jahre alt, aus
Litauen: Familie Panis. Sie zitterten vor Angst, denn sie wussten nicht, wo sie ihr Gold und ihren
Schmuck verstecken sollten. Bald zog das Ehepaar Panis zu uns. Am dritten Tag des Krieges hor-
ten wir vom Wald, der hinter unserem Haus lag, Maschinengewehrsalven. Doch wir wussten nicht,
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was es zu bedeuten hatte. Die Nachbarn erzéhlten uns, dass dort Juden hingerichtet wiirden. Aber
das konnten wir nicht glauben, wir dachten, dass es antisemitische AuBerungen seien.

Das tigliche Leben hatte sich wieder etwas normalisiert; Brot konnte man schon wieder kau-
fen. Ich traute mich auf die Strale und reihte mich in die Warteschlange ein, um einen Laib Brot
zu bekommen. Zu meinem Entsetzen sah ich ganze Kolonnen von Menschen, ein paar Hundert an
der Zahl, die an uns vorbeigetrieben wurden. Vorne gingen die Jungen, die noch imstande waren zu
gehen, hinter ihnen Alte, Behinderte und Kranke. Ich versuchte in den Menschenkolonnen Leute zu
finden, die ich vielleicht kannte, doch meine Augen waren so blind von Trédnen, dass ich niemand
erkennen konnte. Jetzt wusste ich, dass meine Nachbarn die Wahrheit gesprochen hatten. Ich eilte
nach Hause, zog die Rollladen herunter und schrie Joschka, meinem Mann, zu: » Verstecke dich, man
schief3t Juden nieder!«

Gegeniiber unseres Hauses stand eine Villa, die von Deutschen besetzt war. Wir konnten se-
hen, wie man dort Menschen jlidischer Abstammung hineinfiihrte. Jeder bekam eine Schaufel in die
Hand, und zwei Polizisten trieben sie auf den Wald zu. Eine viertel Stunde spiter hérte man schon
Schiisse. Die Kinder kletterten auf die Biaume, damit sie besser sehen konnten. Man erzihlte uns,
dass dort von etwa zwanzig Menschen Griber geschaufelt wiirden. Sie schaufelten ihr eigenes Grab.
Wir zéhlten die Schusssalven und waren schon bei der 15. Salve angekommen. Das bedeutete, dass
bereits 300 Menschen dort niedergeschossen worden waren.

Vier Nichte waren wir mit dem Eingraben und Verstecken von wertvollen Sachen beschiftigt,
als die Nachricht durchkam, dass wir Schmuck, Geld, Gold, Rundfunkgerite, Fahrrader und Provi-
ant bei der deutschen Kommandantur abgeben miissten.

Ganze Nichte haben wir gegraben, um unsere wertvollen Sachen zu verstecken, doch allmih-
lich wurde uns bewusst, dass das liberhaupt nicht so wichtig war. Nun kam es nur noch darauf an,
tiberhaupt am Leben zu bleiben. Wir mussten erkennen, dass unschuldige Menschen ums Leben ge-
bracht wurden, deren einziges Vergehen es war, Jude zu sein. Mit diesem Gedanken zu leben war sehr
schwer. Wir trosteten uns damit, dass alles ein boser Traum sei, der bald zu Ende gehen wiirde.

Aber der Wahrheit mussten wir doch ins Auge sehen, und uns wurde klar, dass die Griuelta-
ten im Wald bekannt werden mussten, damit die Juden in Wilna erfuhren, dass sie nicht zur Arbeit
gefiihrt wurden, sondern in den Tod.

Uns war es zundchst wichtig, fiir die Ménner, Jascha und Herrn Panis, ein Versteck zu schaf-
fen. Wir stellten eine grof3e Kiste in den Keller und deckten sie von allen Seiten mit Kartoffeln zu.
Fiir die Atemluft gab es einen groen Behilter, von dem ein Schlauch an einer versteckten Stelle
herausfiihrte. So waren die beiden geschiitzt und konnten atmen.

Eine ganze Kompanie Litauer kam ins Dorf. Sie standen unter dem Befehl eines Mannes na-
mens Kosiok. Schon seinem Gesicht sah man den Verbrecher an. Die Aufgabe der Litauer war es,
die Griber im Wald mit Sand zuzuschiitten und die Kleidung der Toten zu sammeln und mitzuneh-
men. Abend fiir Abend luden sie Kleidungsstiicke auf einen Wagen und fuhren diese an einen unbe-
kannten Ort. Danach besoffen sie sich jede Nacht, man horte ihre Stimmen iiberall im Dorf. Sogar
die Gojim — die Nichtjuden — hatten Angst vor Kosiok und seinen Leuten. Jeden Tag kam Kosiok
und fragte nach meinem Mann. Ich erzihlte ihm, dass er in Wilna arbeitet. Er ging iiberall durchs
Haus, schaute sich um und nahm sich, was ihm gefiel. Er erzidhlte mir, dass er vorhitte zu heira-
ten, und zwar das schonste Miadchen im Dorf. Er wiinschte, dass ich das Brautkleid fiir sie herrichte-
te und auch Schuhe und Ohrringe herbeischaffte. Wenn das nicht geschehe, wollte er meinen Mann
und Herrn Panis ausfindig machen und meinte, ich konnte mir dann denken, was mit ihnen passie-
ren wiirde. Schlecht und bitter war mir zumute, mein Herz himmerte — was konnte ich nur tun? Wo
fand ich ein Kleid fiir die Braut? Mit Miihe und Not konnte ich ein Kleid auftreiben, allerdings nicht
in Weil, auch Schuhe und Ohrringe fanden sich.

Es war Schabbes; ich sall und wartete wie gelihmt. Dann trug ich den Ménnern das Essen in
den Keller. Ich riet ihnen, sich ein anderes Versteck zu suchen, ich hatte das Gefiihl, dass Kosiok
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iber ihr Versteck Bescheid wusste. Ich wartete, und es gingen Stunden iiber Stunden vorriiber und
Kosiok kam nicht. Auf einmal kam unsere Vermieterin gelaufen und schrie auf polnisch: »Kara Bos-
ka! (Gottes Strafe) Die schone Braut ist heute nacht im Bach ertrunken! Sie ist mit ihren Freundin-
nen zum Ufer gegangen und da ist es passiert.«

Es schien fast wie ein Wunder, da der Bach gar nicht so tief war. Wir fanden, dass dies ein gu-
tes Omen war, und hofften, dass Kosiok uns unter diesen Umstiinden ein paar Tage in Ruhe lassen
wiirde. Wie eine Konigin wurde die Braut bestattet.

Ich hatte mich inzwischen an das Unglaubliche unserer Lage gewohnt und versuchte, mich in
ihr zurechtzufinden. Ich beschloss, mich nach Wilna zu wagen und mich nach meiner Familie dort
umzusehen. Am nichsten Morgen stand ich ganz friih auf. Um mich so unkenntlich wie moglich zu
machen, band ich mein Haar mit einem Kopftuch zusammen und machte mich auf den Weg. Von
Ponar nach Wilna sind es etwa zehn Kilometer. Die Straen waren voller deutscher Soldaten. Ein
deutscher Motorradfahrer fuhr so dicht an mir vorbei, dass er mich fast iiberfuhr. Ich bekam einen
furchtbaren Schrecken und mir entfuhr eine Verwiinschung: »Ein schneller Tod soll ihn ereilen!«

In diesem Augenblick stiirzte der Motorradfahrer und war auf der Stelle tot. Ich ging schnel-
ler und schaute mich nicht um — ich hatte Angst, dass man mich einholen und beschuldigen wiirde,
an seinem Unfall schuld zu sein.

Der Weg war lang und anstrengend. Als ich morgens in der Stadt ankam, ging ich sofort zur
Wohnung meiner Eltern. Sie wohnten damals in der Ignatova-Straf3e. In der Wohnung fand ich nur
meine Mutter und Frau Bak, die Mutter des Ehemannes meiner Schwester. Beide Frauen sahen um
zwanzig Jahre gealtert aus. Meine erste Frage war: »Wo sind die Ménner?« Sie antworteten, dass die
Minner nicht weit von Ponar arbeiteten. Da konnte ich nicht mehr, ich fing an zu weinen. Und ich
erzdhlte, was in Ponar vor sich ging. Wenn die Ménner wirklich noch einmal von Ponar zuriickka-
men, so sollten sie sich schnell verstecken. Als sie das gehort hatten, fingen sie bitterlich an zu wei-
nen. Damals wusste ich noch nicht, dass beide Minner zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr am
Leben waren.

Meine Mutter umarmte mich und sagte: »Beruhige Dich, mein Kind, es wird alles gut!« Sie
wollte nicht zulassen, dass ich zu meiner Schwester ging. Sie wies mich an, nach Hause zu gehen und
mich um meinen Mann und mein Kind zu kiimmern. Und so bin ich nach Ponar zuriickgekehrt.

Taglich horte man Schiisse auf den Straen. Juden wurden erbarmungslos zusammengeschos-
sen. Taglich ergingen neue Befehle, die Juden zu verfolgen. Ein deutscher Polizist kam in unsere
Wohnung und sah zufillig unser Radiogerit auf dem Tisch stehen. Wiitend schrie er uns an. Ich nahm
sofort das Gerit und legte es in den Puppenwagen meiner Tochter. Ich sagte: »Das Ding ist schon
lange kaputt, das Kind spielt nur damit.«

Jeder Tag, der vorbeiging, brachte uns Angst und Schrecken. Mein Riicken schmerzte vom tig-
lichen Beugen iiber die Kartoffelkiste und beim Neuordnen der Kartoffeln darum herum.

Nani, unsere Kinderfrau, nahm aus unserem Proviant tdglich mit, was ihr gefiel, als ob es schon
ihr gehorte. Wie kann sich ein Mensch so dndern? Immer war sie die Liebe in Person gewesen — und
jetzt? Eines Morgens sagte unsere Vermieterin, dass die Deutschen auch die Angestellten von Ju-
den verfolgten, sie miisste sich auf das Schlimmste gefasst machen. Am gleichen Tag noch war Nani
ohne Wiederkehr verschwunden.

Die Tage wurden immer schrecklicher. Man erzihlte, dass alle Juden ins Ghetto getrieben wer-
den sollten. Wir hofften, dass das SchieBen nun einmal aufhdren wiirde, aber es wurde mehr und
mehr. Unsere Rollldden waren schon lange fest geschlossen, aber die Schreie von Frauen und Kin-
dern wurden stirker und stédrker, sie drangen uns durch Mark und Bein. Es kam uns vor, als ob es in
Wilna gar keine Juden mehr geben konnte. Die Leute erzihlten, dass man Jung und Alt zum Tode
fiihrte, dass die Kinder bei lebendigem Leibe mit den Alten begraben wiirden, dass auch Nichtjuden
und sogar Geistliche brutal ermordet wiirden.
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Es war bitter und finster in unseren Herzen. Unsere Trianen waren schon ausgetrocknet, wir
schauten uns gegenseitig an und konnten es nicht fassen. Lebten wir denn in einem Schlachthaus?
Und trotz allem, was uns Tag fiir Tag begegnete, verliel uns die Hoffnung nicht. Eines Tages — bald
— wiirde das alles vorbei sein und wie ein boser Traum enden.

Die Geschichte von Tante Jannina

Wer ist Tante Jannina? Von ihr muss jetzt erzihlt werden.

Jannina war die Schwester meines Vaters. Unser Opa — der Vater meines Vaters — lebte in ei-
nem Dorf, wo er einen Hof gepachtet hatte. Alle seine S6hne schickte er nach Wilna, damit sie dort
studieren konnten. Die ilteste Tochter wanderte in die USA aus. Die kleinste, Chanale, blieb zu Hau-
se, ihr Vater sorgte fiir sie, lehrte sie die jiidischen Gebete zu lesen und jiidisch zu beten. Thre Freun-
de und Freundinnen waren allerdings Christenkinder. Mit ihnen spielte sie in Wald und Feld. Gott
hatte ihr ein schones Gesicht und eine schone Stimme beschert, sie sang und tanzte wunderschon.
Der reichste Mann im Dorf, der die groBten Acker gepachtet hatte, fand Gefallen an ihr und lockte
sie oft mit Siifigkeiten und Geschenken in sein Haus. Eines Tages war Chanale verschwunden. Man
suchte sie iiberall und glaubte schlieBlich, sie sei im Teich ertrunken oder im Wald verschwunden.

In Wahrheit aber hatte der Péchter sie entfiihrt und in das Benediktinerinnen-Kloster von Wil-
na gebracht. Dort wurde sie getauft und bekam den Namen Jannina. Neun Jahre vergingen, da begeg-
nete mein Vater einer Schar junger Midchen, einer Schulklasse in langen schwarzen Kleidern, die
von Nonnen vorbeigefiihrt wurde. Er dachte: »Solche hiibschen Médchen sollen Nonnen werden?«
Er schaute sie aufmerksam an und merkte, dass auf einmal ein Médchen aus der Gruppe ins Klos-
ter zuriicklief. In diesem Augenblick erkannte er seine Schwester und schrie: »Chanale, Chanale!«
Aber sie verschwand im Kloster. Damals war sie schon in der achten Klasse des Gymnasiums und
besuchte gleichzeitig das Konservatorium.

Diese Begegnung beunruhigte meinen Vater sehr. Er fuhr zu Opa ins Dorf und erzéhlte ihm,
was er erlebt hatte. Danach fuhr Opa ins Kloster, aber dort stritt man alles ab. Er ging sogar mit der
Polizei hin, aber das war auch umsonst. In den Listen, die man ihm zeigte, wurde sie unter einem an-
deren — adligen — Namen gefiihrt. Man berichtete uns, dass sie an dem Tag, als mein Vater sie er-
kannte, zu einer reichen adeligen Familie in Kafkas verbracht worden war. Es war die Familie des
Gutsbesitzers aus unserem Dorf. Sie heiratete dort einen Ingenieur aus dieser Familie, der bei Olboh-
rungen arbeitete. Er war viel dlter als sie und ein edler, anstindiger Mann.

Auch sie hatte ein trauriges Schicksal. Wihrend der russischen Revolution, als sie schon Mut-
ter von drei S6hnen war, sperrte man alle Aristokraten ein, dabei auch ihren Mann. Sie blieb mit den
Kindern allein zuriick. Doch sie war eine unerschrockene Frau und es gelang ihr schlieBlich, ihren
Mann zu befreien. Sie kaufte ihn mit ihrem wertvollen Schmuck frei. Mit der Eisenbahn fliichteten
sie von Ort zu Ort. Eine Typhus-Epidemie nahm ihnen ihre drei S6hne. Nach vielen Irrwegen erreich-
ten sie schlieBlich Kowna in Litauen. Dort konnten sie sich niederlassen; ihr Mann bekam eine gute
Stellung, sie konnten eine Zeit lang ein normales Leben fiihren und sie bewohnten ein schones Haus.

Die Sehnsucht, ihre Familie wiederzufinden war grof3, aber Kowna und Wilna waren durch
eine »eiserne« Grenze getrennt.

Auf einer Reise nach Paris lernte sie einen Priester kennen, der ein Freund der Juden war. Sie
zeigte ihm Fotos aus ihrer Kindheit. Auf einem dieser Bilder war mein Vater in einer Werkstatt fiir
Textilmaschinen abgebildet. Zu ihm kam eines Tages der Priester in die Werkstatt. Er befragte ihn
iiber seine Familie und er erzihlte ihm von seiner verschollenen Schwester Chanale, die jetzt in Kow-
na wohne und versuchte, etwas iiber ihre Familie zu erfahren. Damals war sie wieder Mutter eines
Sohnes, den sie in Kowno geboren hatte. Mein Vater war voller Freude, auf diese Weise wieder eine
Spur von seiner Schwester erhalten zu haben. Er erzihlte dem Priester alles {iber seine Familie. Wir
Kinder erfuhren nichts von diesen Tatsachen, aber unsere Mutter war genau informiert.

Damals waren wir in unserer Sommerwohnung, nicht weit von Wilna entfernt. Unser Opa
wohnte bei uns, alle seine Kinder aufler meinem Vater waren nach Amerika ausgewandert. Vater er-
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zdhlte uns, dass eine Jugendfreundin zu uns auf Besuch gekommen sei. Freitags um fiinf Uhr erschie-
nen meine Eltern in Begleitung einer eleganten Frau. Ihren Sohn hatte sie bei dem befreundeten Pries-
ter zuriickgelassen. Alles war fiir den Sabbath vorbereitet. Auf dem Tisch lag eine weille Sabbath-
decke, die Sabbathkerzen brannten, die Chalot (zwei geflochtene Hefeweil3brote) waren mit einem
weillen Tuch bedeckt, und, nicht zu vergessen, da stand der Wein zum Kiddusch2, dem Sabbathse-
gen. Alles wartete auf Opa. Endlich kam er aus der Synagoge.

Alles safl um den Tisch herum, Jannina zwischen uns, sie war wie versteinert. Sie beobachte-
te ihren Vater und konnte sich kaum zuriickhalten. Opa war mit dem Ritual beschiftigt und schau-
te gar nicht in ihre Richtung. Auf einmal horten wir, wie unser Gast bitterlich weinte. Opa wandte
sich ihr zu und fragte: »Warum weinen Sie denn?«

Da stand sie plotzlich auf, kniete vor ihm nieder und sagte auf polnisch immer wieder: » Vater,
verzeihe mir!« Thre Muttersprache Jiddisch hat sie inzwischen vergessen.

Opa war wie versteinert. Er hatte Tridnen in den Augen, legte seine Hénde auf ihren Kopf und
sagte: »Mein Kind, ich verzeihe Dir! Alles das, was geschehen ist, war nicht deine Schuld. Gott wird
Dir verzeihen, ich habe es schon getan. Das war Schicksal. Dich trifft keine Schuld. Bose Menschen
haben das auf ihrem Gewissen. Du warst damals noch ein Kind.«

Jetzt hatten wir alles begriffen, und von diesem Moment an war die Verbindung zwischen uns
und Jannina wieder hergestellt. Sie besuchte uns dann noch dreimal; beim dritten Mal war unser Opa
nicht mehr am Leben, er starb im Alter von 90 Jahren. Sein Tod hat uns sehr mitgenommen. Janni-
na beteiligte sich an der Errichtung seines Grabsteins.

1939 brach der Krieg aus, und1940 iibergaben die Russen Wilna den Litauern. Damals ver-
kaufte Jannina ihr Haus in Kowna und iibersiedelte nach Wilna. Dort wohnte sie mit ihrer Familie in
der Schwurzinaistra3e. Ihr einziger Wunsch war nun, in der Nihe ihrer Familie zu sein.

Eines Tages kam sie nach Ponar und besuchte uns. Sie bat uns, unsere Tochter Tamar in ihre
Obhut zu geben. Sie meinte, dass wir es ohne das kleine Médchen leichter haben wiirden davonzu-
kommen.

Um es uns leichter zu machen, erzéhlte sie von ihren eigenen Schicksalsschldgen, vor allem, wie
sie ihre drei Sohne verloren hatte. Es fiel uns sehr schwer, eine Entscheidung zu treffen; wir glaub-
ten, dass wir uns nicht von unserem Kind trennen konnten, aber der Verstand sagte uns, dass Tante
Jannina recht hatte. Sie nahm Tamar mit. Am nichsten Tag schickte sie eine Kutsche, um Tamars
restliche Sachen abzuholen. Wir versuchten unserer Tochter einzuprigen, dass sie jetzt den Namen
Teresa hatte und dass ihre Mutter jetzt Jadwiga und ihr Vater Joseph Scharwinski hiefen.

Fluchtversuche

Nach ein paar Tagen kam unsere Nachbarin zu uns. Sie erzihlte, dass wir noch in dieser Nacht
abgeholt werden sollten; sie hatte es aus einer zuverldssigen Quelle. Auch die Juden aus Landarowa
sollten abgeholt und wir sollten alle hingerichtet werden, da angeblich im Ghetto kein Platz mehr
fiir uns sei.

Die Familie Panis war bei uns. Wir bedankten uns bei den Nachbarn und baten sie, auch die
Familie Mandelbaum zu benachrichtigen. Wohin sollten wir gehen? Wir waren verzweifelt. Unse-
re Vermieterin richtete fiir uns zwei Rucksicke mit Proviant und warmen Decken her; auch Panis’
sollten das gleiche tun. Sie erklirte uns, dass hinter dem »Hinrichtungswald« ein weiteres Waldge-
biet ldge, in dem ein Forster wohne, den sie kenne. Zu ihm konnten wir gehen. Wenn wir ihn mit
Wertsachen bestechen konnten, wiirde er uns behilflich sein. Sie war bereit, uns den Weg zu zeigen.
Einzeln gingen wir hintereinander her. Die Minner trugen die Rucksécke. Es nieselte und die Stra-
Be war finster, wir konnten nur eben das Kopftuch der Nachbarin erkennen. Wir mussten den Bahn-
hof von Ponar iiberqueren, schlichen am Haus des Todeskommandos vorbei und auch am Haus des
deutschen Befehlshabers. Es war ein groBes Risiko, aber der Wille zu iiberleben besiegte die Angst.
Der Regen wurde stirker. Es waren keine Leute auf der Strafle. Seit zwei Stunden waren wir unter-
wegs — es kam uns vor wie eine Ewigkeit.
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Am Eingang zum Wald verlief uns Frau Kaschiozowa. Es sollten noch etwa fiinf Kilometer bis
zum Haus des Forsters sein. Ohne einen Laut verabschiedeten wir uns und gingen weiter. Es ging sehr
langsam voran, und wir beschlossen, uns einen Rastplatz zu suchen und bis zum Morgen zu warten.
Wir fanden einen einigermal3en trockenen Platz und legten uns dicht aneinander, zugedeckt mit De-
cken warteten wir bis zum Morgengrauen. Endlich wurde es hell. Wir horten Stimmen und es wurde
uns klar, dass wir immer noch ganz in der Nédhe unseres Wohnortes waren. Wir mussten einsehen,
dass wir uns verlaufen hatten. Wir versuchten nun, tiefer in den Wald hineinzugehen — kein Haus war
weit und breit zu sehen. Wir hatten schlieBlich Durst und fanden in unseren Ruckséicken sogar Was-
ser. Auch eine Schaufel hatte uns Frau Kaschiozowa in den Rucksack gelegt. Vor einem Hiigel fin-
gen die Ménner an zu graben, damit wir Schutz vor Regen und Sturm finden. Danach konnten wir
uns etwas vor dem Wetter schiitzen. Proviant hatten wir noch fiir drei Tage.

Am dritten Tag sahen wir ein, dass wir so nicht weiter existieren konnten. Meinem Mann fiel
ein, dass neben unserem Haus ein Rohbau stand, dessen Tiir- und Fenster6ffnungen mit Brettern ver-
nagelt waren. Dort wiren wir, so sagte er, besser vor dem Wetter geschiitzt und kénnten uns nachts
in unser Haus schleichen und uns mit Essen versorgen. Auch hofften wir auf Hilfe von Frau Ka-
schiozowa.

Es dauerte 24 Stunden, bis wir wieder in Ponar ankamen, da wir uns nur nachts bewegen konn-
ten. Wir hatten die Idee, ich sollte zu Tante Jannina gehen, die wiirde fiir meinen Mann ein besseres
Versteck finden. In der Nacht konnte ich ihn aus dem Haus schaffen. Die anderen hatten auch einen
Plan: fiir Geld und Schmuck sollten die Nachbarn ein Versteck fiir sie finden.

Allmihlich war uns alles gleichgiiltig. Die Nacht war sehr klar, aber wir gingen trotzdem — wir
hatten keine Wahl. Endlich kamen wir an, wir zogen ein paar Bretter zur Seite und waren endlich in
dem leeren Haus, wo wir bis zum Morgen blieben. Frith am Morgen gegen 6 Uhr ging ich zur Nach-
barin. Sie erschrak sehr, als sie mich sah.

»Lauft weg, nach euch wird gefahndet! Heute Nacht sind welche gekommen und haben nach
euch gefragt. Unser Haus haben sie auch beschlagnahmt und sie beschuldigen uns, euch versteckt zu
halten.«

Ich erzéhlte ihr, dass wir im Haus nebenan seien, und dass ich nach Wilna zu meiner Tante ge-
hen wollte, um sie zu bitten, uns ein Versteck zu verschaffen. Ich bat sie, bis zu meiner Riickkehr auf
das Haus zu achten. Sie hatte Mitleid mit mir; sie gab mir ein Glas Milch und versprach, nach Kraf-
ten zu helfen. Es diirfte nur nicht zu lange dauern, damit ihre Familie nicht in Gefahr kime.

Im Kloster ist kein Platz fiir Médnner

Ich zog ein Kopftuch an und machte mich auf den Weg nach Wilna. Der Weg zog sich in die
Liange. Ich hatte Angst vor jedem, der mir begegnete, Angst, dass man mich als Jiidin erkannte. Ich
ging zur Wohnung der Tante und hatte wieder Angst, dass ich meiner Tochter begegnen wiirde und,
dass wir uns bei der Begegnung nicht beherrschen konnten.

Zu meinem grof3en Gliick kam die Tante gerade aus dem Haus. Sie erschrak, als sie mich sah,
und bat mich, drauflen zu warten. Sie ging ins Haus zuriick und brachte zuerst meine Tochter zur
Nachbarin, damit wir uns auf keinen Fall begegneten.

Im Haus erzéhlte ich Jannina zuerst, was wir alles durchgemacht hatten. Sie berichtete dage-
gen, dass sie meine Schwester Mizia und ihren Sohn Samek im Kloster untergebracht hatte. Sie hat-
te die beiden aus dem Ghetto in Wilna herausholen kénnen. Auch mich wollte sie ins Kloster brin-
gen; allerdings hatte sie fiir meinen Mann und Jonas, den Mann meiner Schwester, noch keine siche-
re Bleibe gefunden.

Zunichst bereitete Jannina mir eine warme Mahlzeit und half mir, mich etwas hinzulegen und
zu entspannen. Aber das war mir unmdglich. Ich bedachte den Plan, den mein Mann sich ausgedacht
hatte. Er wollte mich im Kloster in Sicherheit bringen — aber das bedeutete Trennung — und ich woll-
te lieber mit meinem Mann zugrunde gehen als ihn allein zu lassen. Ich lag da und weinte, und Janni-
na sprach mir gut zu. Sie wollte versuchen, die Klosterfrauen zu iiberreden, dass Jascha bei mir blei-
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ben diirfe. Auch Mizias Ehemann hatte darum gebeten, mit ins Kloster kommen zu diirfen. Aber im
Kloster gab es keinen Platz fiir Médnner. Trotzdem hoffte Jannina, dass die gutherzigen Nonnen ihr
helfen wiirden, fiir die Méanner auch eine Bleibe zu schaffen. Am Abend mietete Jannina eine Kut-
sche und wir fuhren zum Kloster, das sich in der Wilnaer Straf3e befand. Wir betraten zuerst die Kir-
che. Meine Tante wies mich an, niederzuknien. Sie selbst verschwand in den dunklen Géngen. Ich
blieb allein zuriick. Schon schmerzten meine Knie vom langen knien, da beriihrte mich Jannina an
der Schulter. Miihsam erhob ich mich und trat aus der Kirche in die Ignazgastralle. Vor einem schwe-
ren Eisentor ldautete Jannina an einem Eisenkreuz, das neben dem Tor hing. Eine Glocke ertonte im
Inneren, das Tor 6ffnete sich und eine Nonne stand uns gegeniiber, ganz schwarz gekleidet, nur mit ei-
nem weillen Schal iiber dem Kopf. Sie nahm meine Hand und fiihrte mich, wihrend Jannina zuriick-
blieb. Wir durchquerten viele Ginge: ein Gang, ein zweiter, dritter und vierter; Génge ohne Ende,
lang und dunkel. Mir kam es vor, als ob ich nie wieder aus diesem Labyrinth herausfinden wiirde.
Dann standen wir vor einer Tiir, sie 6ffnete sich und da stand Mizia vor mir. Wir umfassten uns und
weinten zusammen; ich merkte nicht einmal, dass wir nicht allein bei--einander waren. Mizias Sohn
schlief gerade. Das war im September 1941.

Meine Schwester erzihlte mir, dass sie sich im Ghetto von unserer Mutter getrennt hatte. Sie
hatte die Mutter gedringt und angefleht, mit ihr zu kommen, aber die Mutter hatte geantwortet: »Ihr
Kinder seid noch jung und miisst auch fiir eure Kinder sorgen und jeden Weg zur Rettung versuchen.
Ich selbst will nicht weg, ich will mit eurem Vater zusammenbleiben.«

Nun verstand ich, was das bedeutete: unser guter, lieber Vater war nicht mehr am Leben. Nur
wenige Zeit danach ist auch unsere Mutter gestorben.

Jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, erhebt sich wieder vor mir die Gestalt meiner lieben, barm-
herzigen und klugen Mutter, deren Seele aus den Vernichtungswiéldern Ponars zu der unseres Vaters
aufstieg. So zu sterben hatte sie sich in den guten Jahren vorher nicht vorstellen knnen.

Wir weinten die ganze Nacht. SchlieBlich versiegten unsere Trinen. Am Morgen kamen zwei
Nonnen zu uns herein. Die édltere war die Oberin oder Klostermutter, die andere ihre jiingere Schwes-
ter, sie war sehr hiibsch. Ihr Name war Schwester Lisa. Sie brachten uns Friihstiick und wollten von
den Ereignissen in Ponar horen. Wie sie uns berichteten, wurden neuerdings auch viele christliche
Geistliche nach Ponar zur Zwangsarbeit herangezogen. Sie wiesen uns an, dass wir uns, auler dem
Gang zur Toilette, moglichst nur in unserem Versteck aufhalten und dass wir auch die Nihe der Fens-
ter meiden sollten. Nur vier Schwestern wussten von unserer Existenz. Das waren die Oberin Ma-
tuschka, Schwester Lucia, Schwester Benedikta und Schwester Malvina, die vom Juden- zum Chris-
tentum iibergetreten war und nun schon seit vierzig Jahren im Kloster lebte. Ich erzihlte ihnen von
meinem Mann, der sich immer noch in dem leeren Haus in Ponar inmitten von Mordern verstecken
musste. Die Schwestern horten mit Tridnen in den Augen zu und verlieBen leise das Zimmer.

Mittag- und Abendessen brachte uns Schwester Benedikta. Am néchsten Morgen beim Friih-
stiick sagte ich Schwester Benedikta, dass ich leider nicht bleiben konne. Ich bedankte mich fiir die
herzliche Aufnahme im Kloster. Da mein Mann in so groBer Gefahr sei, miisste ich zu ihm zuriick. Ich
hatte meine Schwester und ihren Sohn gesehen, vom Tode meines Vaters erfahren und jetzt miisste
ich zuriick. Ich konnte nicht dort schlafen und essen, wihrend mein Mann Hunger litt und sich ver-
stecken musste. Wenn wir sterben miissten, dann wollten wir zusammen sein.

In der Mittagszeit kamen Matuschka und Schwester Lucia und iiberbrachten eine frohe Nach-
richt. Es war beschlossen worden, dass unsere Ménner auch ins Kloster gebracht werden sollten. Vol-
ler Freude kiissten wir den Schwestern die Hénde.

Nun war zu iiberlegen, wie das zu bewerkstelligen war. Da wusste meine Schwester Rat. Sie
hatte einen Nachbarn, einen frommen Christen, der uns behilflich sein konnte. Er wollte mit Tante
Jannina nach Ponar fahren. Sein Name war Wladek.

Jannina brachte ihn zu uns, und wir machten gemeinsam Plidne, wie man die Ménner ins Klos-
ter bringen konnte. Herr Wladek sollte am Abend mit dem Fahrrad nach Ponar fahren und bei Frau
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Kaschiozowa iibernachten. Friih am Morgen sollten sie meinen Mann als Bahnarbeiter verkleiden und
mit dem Fahrrad ins Kloster bringen. Nachts, wihrend der Sperrstunde, durfte man nicht fahren.

Alles hatte sehr gut geklappt — am nédchsten Morgen um 11 Uhr war mein Mann bei mir im
Kloster. Unsere Begegnung war fiir alle so rithrend, dass sogar die Schwestern weinten.

Die nichste, viel schwierigere Aufgabe war es, den Mann meiner Schwester herzubringen. Das
war eine grolle Herausforderung. Er arbeitete in einem Werk unter Aufsicht der deutschen Polizei.
Dort wurden Verbrennungsstoffe hergestellt.

Er bekam einen Brief von Wladek, darin stand, er solle sich nach der Arbeit im Feld verste-
cken und nachts versuchen, einen bestimmten Ort im Wald zu erreichen, wo Wladek auf ihn war-
ten wollte. Am nichsten Morgen in der Friihe wollten sie gemeinsam versuchen, das Kloster zu er-
reichen. Das alles war ein sehr risikoreiches Unternehmen, aber zum Gliick ging alles gut. Fiir einen
Mann mit schwarzem Vollbart war es nicht einfach, ins Kloster zu gelangen. Die Stunden, die wir
wartend verbrachten, zogen sich sehr schwer hin — jede Minute kam uns wie eine Ewigkeit vor. Da-
mals dachten wir, dass es nicht schlimmer werden konnte, aber es kamen Tage iiber uns, wo wir an
diese Klosterzeit wehmiitig zuriickdachten.

Wir wohnten zu fiinf Personen in einem Zimmer mit zwei Fenstern, die mit Vorhiingen ver-
hiillt waren. Zwei eiserne Betten standen darin. Es war ein bisschen wie eine Kaserne, aber fiir uns
war es ein Paradies des Friedens. In der Diele befand sich eine Toilette mit Duschgelegenheit, noch
aus der Zeit der Benediktinerschule. Der Winter 1941/42 war sehr kalt, und die Toilette fror hiufig
zu. Ich hatte das Amt des Installateurs, kochte tiglich Wasser auf und goss es in die Toilette, so dass
man sie immer benutzen konnte. Uberhaupt hatten wir alle unsere Beschiftigungen. Mein Mann und
mein Schwager waren mit der Pflege der Bibliothek beschiftigt. Die Bibliothek des Klosters war sehr
umfangreich, und viele Biicher waren beschidigt. Diese Arbeit leisteten sie gern, betrachteten sie als
Unterhaltung und als Entgelt fiir den Aufenthalt im Kloster. Meine Schwester beschiftigte sich mit
Nihen und flickte die ganze Unterwésche der Schwestern. Ich strickte simtliche Jacken und Pullover
der Nonnen. Diese Arbeit war angenehm, und wir verbrachten tiglich wohl zehn Stunden damit. An
den einsamen Abenden salen wir zusammen und erzihlten uns aus unseren Erinnerungen.

Ich erinnere mich, wie mein Mann von der Zeit erzihlte, die er allein in dem verlassenen Haus
verbracht hatte. Gegen Abend ging er stets zu Frau Kaschiozowa. Sie gab ihm Essen und berichtete,
was alles geschehen war. In unserer Zeit in Ponar hatten wir einen Hund gehabt. Beim Verlassen unse-
res Hauses hatten wir ihn weggegeben. Eines Tages sah mein Mann einen Hund, der ihm jaulend ent-
gegenkam. Es war unser alter Hund. Im Finsteren saflen sie beide zusammen und beide weinten sie.
Der Hund ging ihm nach bis zum Haus von Frau Kaschiozowa und wollte nicht von seiner Seite wei-
chen. Die Frau erschrak und sagte, es sei zu gefdhrlich. Durch den Hund koénnte die Gestapo auf seine
Spur kommen und auch sie sei dann gefihrdet. So musste sie den Hund an einen anderen Ort bringen.

Samek, mein Neffe, lebte in seiner eigenen Welt. Er malte und zeichnete. Die Nonnen waren
begeistert, sie verschafften ihm Papier und Farben. Eines der Bilder ist mir in Erinnerung geblieben:
es zeigt Jesus nicht als wehmiitigen, sondern als zornigen Gott, voller Zorn wegen allem, was auf der
Welt geschieht. Die Nonnen hingten dieses Bild im Kloster auf. Es wirkte nicht wie das Werk ei-
nes kleinen Jungen, sondern wie das eines fertigen Malers. Die Ruhe im Kloster und die Orgelmu-
sik hatte eine eigenartige Atmosphére um uns geschaffen, und das kam in seinen Bildern zum Aus-
druck. Auch das, was sich drauflen, hinter der Kulisse des Klosterfriedens ereignete, hinterliel3 tie-
fe Spuren in seinem Herzen.

So lebten wir ein halbes Jahr. Téglich kamen Horror-Nachrichten aus dem Ghetto. Am Jom
Kippur ist, wie wir horten, unsere Mutter und auch die Mutter von Janusch umgekommen. Wir wa-
ren ganz verzweifelt, aber wir wagten kein lautes Wort zu sagen.

Eines Tages kam die Oberin Matuschka zu uns und erzihlte, dass sie noch vier junge Méddchen
aufgenommen habe, die aus dem Ghetto entkommen konnten. Eine davon war Lolka Feldstein, die
Tochter eines bekannten Zahnarztes. Die Oberin war sehr dngstlich, sie erzihlte, dass die Deutschen
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neuerdings auch sidmtliche Kloster durchsuchten. So kamen wir zu dem Entschluss, uns eine andere
Bleibe zu suchen. Jonas und Jascha gingen mit der Oberin, etwas Geeignetes fiir uns zu finden. Au-
Ber den vier erwihnten Nonnen wusste niemand von unserem Verbleib. Was sie alles fiir uns geleistet
haben, kdnnen wir nicht genug anerkennen. Sie setzten ihr Leben fiir uns aufs Spiel und wir konn-
ten ihnen nichts dafiir zuriickgeben. Die Nahrung war knapp und sie musste fiir neun Personen rei-
chen. Dreimal am Tag bekamen wir unser Essen, viermal in der Woche sogar mit Fleisch, sonst mit
Milch. So waren wir alle satt, wir konnten uns sauber halten, waren warm und geschiitzt. Auch Auf-
merksamkeit und Liebe wurde uns zuteil; jeden Abend kam die Oberin zu uns herein, und wir konn-
ten ihr viel iiber unser Leben erzihlen, von der Zeit vor dem Krieg, unseren Verwandten und allem
anderen. An allem war sie sehr interessiert. Aufler ihr kam auch manchmal Schwester Lucia. Sie war
in ihren mittleren Jahren und sehr schon. Daher fragten wir sie, warum sie ins Kloster gegangen war,
und sie erzdhlte uns, dass dies seit ihrer Kindheit ihr innigster Wunsch gewesen war. Thre Familie
war ganz dagegen und sie musste kidmpfen, um ihr Ziel zu erreichen. Ihre éltere Schwester war be-
reits im Kloster, sie war ihrer Schwester und ihr selbst ein Vorbild. Es war nicht leicht, dieses Ziel zu
erreichen, es gehorte eine gewisse Bildung dazu und vor allem eine grof3e Liebe zu Jesus. Drei Jahre
musste sie eine strenge Probezeit in einem fremden Kloster durchmachen. Aber sie bestand alle Prii-
fungen mit Bravour, und der gliicklichste Tag in ihrem Leben war der, an dem sie zu ihrer Schwes-
ter ins Kloster gehen durfte. Jetzt waren es bereits zehn Jahre, dass sie in diesem Kloster lebte. Wir
haben sie bewundert und geliebt, und jeder ihrer Besuche war fiir uns wie ein Feiertag.

Wir hatten wenig Kontakt nach aulen. Auler Wladek sahen wir nur Lolka Feldstein, die jeden
Abend zu uns kam. Sie hatte einen Bruder im Ghetto, aber sie durfte es nicht wagen, mit ihm Kon-
takt aufzunehmen. Durch sie waren wir von der dueren Welt nicht ganz abgeschnitten und wussten,
was um uns herum passierte. Am wichtigsten war uns natiirlich die Lage im Ghetto.

In der Familie war Tante Jannina unser einziger Trost. Durch sie horten wir alles iiber meine
kleine Tamar, ihre Appetitlosigkeit, ihre Schlagfertigkeit und iiberhaupt iiber ihre Entwicklung. Au-
Ber fiir sie sorgte Tante Jannina noch fiir ein jiidisches Méddchen, dem sie arische Papiere besorgt hat-
te, und deren Schwester, die in einem Dorf lebte.

Diese beiden Méddchen waren eigentlich unsere Tanten. Das kam so: Unser Opa war sein gan-
zes Leben lang ein Bauer und fiihrte ein arbeitsreiches, schweres Leben. Als seine Frau starb war
er schon 74 Jahre alt. Seinen Weizen lie3 er immer im Nachbarort mahlen, der Bauer dort war ein
frommer Jude. Dieser hatte eine viel jiingere Frau. So jung und schon sie war, hatte sie doch einen
schlechten Ruf und man sagte, ihre Kinder hitten viele Viter. Mein Opa mied sie und spuckte bei
ihrem Anblick verichtlich auf den Boden. Als nun aber ihr Mann gestorben und sie eine Witwe war,
fing mein Opa an, sie zu besuchen und er brachte Gemiise und Obst von ihr mit. Eines Tages erhiel-
ten wir von ihm durch Bauern aus dem Dorf eine Fuhre Kartoffeln fiir den ganzen Winter, Gemii-
se und Obst. Durch sie erfuhr mein Vater, dass der Opa in seinem Alter diese Frau geheiratet hatte.
Das brachte meinen Vater in Rage und er wollte von Opa gar nichts mehr annehmen. Es stellte sich
aber heraus, dass die Witwe all ihre Kinder gut untergebracht hatte. Mit 45 Jahren heiratete sie un-
seren Opa und bekam noch zwei Kinder mit ihm, zwei Miadchen. Das eine hief} Sara Guta, das an-
dere Meitke Guta. Das Verhiltnis zum Opa wurde wieder besser. Er bat auch meine Mutter, sich der
Midchen etwas anzunehmen, damit sie keine Gojim wiirden und damit sie etwas lernten. Zumindest
Lesen und Schreiben sollte man ihnen beibringen. Er bat sie so lange, die Kinder zu sich zu nehmen,
bis sie einwilligte. Meinem Vater war das gar nicht recht, da er immer noch iiber den Opa verérgert
war. Aber eines Tages kam ein Bauer und brachte uns die beiden blonden Midchen. Mutter sagte:
»Kinder, seid doch nett zu ihnen, es sind doch eigentlich eure Tanten.«

Sie hatten sogar eine gewissen Ahnlichkeit mit uns. Doch sie standen in der Ecke und waren
ziemlich verstort. Meine Schwester Mizia umarmte sie gleich und gab ihnen auch von unseren Spiel-
sachen ab. Sie waren beide sehr schiichtern und sprachen nur untereinander. Vor uns hatten sie Angst
und blieben am liebsten in der Kiiche. Dort unterhielten sie sich mit den Dienstboten. Mutter bestell-
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te fiir sie Privatlehrer, um sie fiir die Schule vorzubereiten, aber sie wollten gar nichts lernen, wir fan-
den sie richtig »vernagelt«. Wir Kinder versuchten ihnen beizubringen, dass sie lernen sollten und
wollten mit ihnen diskutieren. Doch es half alles nichts. Mutter gab sie dann zu einer kinderlosen Fa-
milie, die sie betreute — gegen Zahlung natiirlich. Als sie 12 und 13 Jahre alt waren und immer noch
nicht lernen wollten, beschloss meine Mutter, dass sie einen Beruf erlernen sollten. Wir Kinder sa-
hen sie jetzt nur noch gelegentlich am Sonntag und hatten keinen vertraulichen Ton mehr mit ihnen,
schlieBlich waren wir ja auch erwachsener geworden.

Als mein Opa 84 Jahre alt geworden war, erkrankte er — zum ersten Mal in seinem Leben. Der
Arzt sagte, das Leben im Dorf sei zu schwer fiir ihn geworden. Also kam er zu uns. Vater hat ihm
verziehen und er blieb bei uns wohnen. Zwischen ihm und dem Personal kam es wegen der jiidi-
schen Speisegesetze ofter zu Unstimmigkeiten. Von meiner Mutter bekam er jede Woche Geld, aber
das trug er immer sofort auf die Bank, als Aussteuer fiir seine Tochter. Sie besuchten ihn regelmai-
Big an jedem Schabbat3. Da sie ja Tante Janninas Stiefschwestern waren, besorgte diese ihnen ari-
sche Papiere. Eine von ihnen beschiftigte sie als Dienstmédchen bei sich, die andere wurde im Dorf
auf ihre Kosten untergebracht.

Das Dienstmidchen hie3 Helene (Halinka), sie war immer sehr gut zu unserer Tochter in der
Zeit, als diese bei Tante Jannina untergebracht war. Sie hat den Krieg iiberlebt und lebt jetzt in Schau-
len und wir sind noch immer mit ihr in brieflicher Verbindung. Die andere Schwester haben wir nach
dem Krieg nicht mehr gesehen.

Unser Opa ist mit 90 Jahren gestorben. Bis zu seinem Tod brauchte er keine Brille und hat auch
nie einen Stock benutzt. Bis zuletzt hatte er seine eigenen Zdhne. Er trug allerdings eine Brille, je-
doch ohne Glidser. Wenn man ihn fragte warum, so antwortete er: »Um meine Augen zu schiitzen.«
Wenn die Leute herausbekdmen, dass er noch sein gutes Sehvermogen habe, so dachte er, wiirden
sie ihm Boses wiinschen und das konnte schlecht fiir ihn ausgehen. Er vergotterte unsere Mutter und
ist mit ihrem Namen auf den Lippen gestorben.

Nun wende ich mich wieder unserem Leben im Kloster zu. Jeden Tag erreichten uns neue
schlechte Nachrichten. Es hiel3, die Kloster wiirden durchsucht. Die Bauern wurden daran gehindert,
ihre Lebensmittel ins Kloster zu bringen, sie wurden durchsucht und ihre Waren wurden ihnen ab-
genommen. Trotzdem mussten wir nicht Hunger leiden, denn die Schwestern teilten mit uns jeden
Bissen. Schwester Lucia pflegte immer optimistisch zu sagen: »Kinder, nur die Hoffnung nicht ver-
lieren, wir werden Hitler noch tiberleben!«

Das Versteck im Klosterdach

Jonas und Jascha hatten inzwischen ein Versteck fiir uns gefunden. Es befand sich unter dem
Dach des Klosters. Mit Holzlatten verbauten sie die Dachkante, so dass ein Hohlraum entstand, in
dem wir uns wohl verstecken konnten. Tag und Nacht arbeiteten sie daran und trugen auch schon ei-
nen Teil unserer Sachen hinauf. Von auflen war nichts zu erkennen und vor den inneren Eingang hat-
ten sie ein Fass Wein gestellt, iber das man hinwegklettern musste. Der Eingang war eine versteck-
te Klappe in der Decke, die den Fuboden unseres Verstecks bildete. Von unten konnte man diese
Klappe nicht sehen; sie wurde von unten gedffnet und von oben verschlossen. Zwei Wochen haben
sie daran gearbeitet. AuBer uns und den vier Nonnen wusste niemand davon.

Es war schon Ende Miirz, eine Woche vor dem Passah-Fest3. Plotzlich horten wir Bomben ex-
plodieren — Wilna wurde bombardiert. Groere Putzteile flogen von den Winden, die Gefahr war
gro3. Wir durften nicht mit den Nonnen in den Bunker fliichten, damit sie unsere Gegenwart nicht
bemerkten. Die Oberin und Schwester Lucia waren noch bei uns. Wir wollten sie {iberreden, in den
Bunker hinabzugehen, aber sie wollten uns nicht verlassen.

»Es ist Gottes Wille«, sagten sie. »Was mit Euch passiert, passiert auch mit uns.« Die Bomben
fielen auf die Stadt, und wir hatten das Gefiihl, dass unser Ende nahe sei und ganz Wilna in Schutt
und Asche ldge. Die Fenster splitterten und fielen ein, der Geschirrschrank stiirzte um und sein gan-

18



J. Schapiro-Rosenzweig. «Sag niemals, das ist dein letzter Weg»

zer Inhalt fiel zu Boden und zerschellte. Wir gingen in die Diele, die Oberin sagte: »Betet zum lie-
ben Gott, er wird uns helfen. «

Pl6tzlich war Stille, die Bombardierung horte auf. Wir gingen ins Zimmer zuriick und vor lau-
ter Miidigkeit schliefen wir sofort ein. Wir wussten nicht, wie lange wir geschlafen hatten, als uns
Schwester Benedikta aufriittelte. Sie zitterte am ganzen Leib. Die Gestapo war ins Kloster eingedrun-
gen und wollte es durchsuchen. Die Oberin verlangte einen Durchsuchungsbefehl zu sehen, um et-
was Zeit zu gewinnen. Uns liel} sie sagen, wir sollten Schwester Benedikta folgen. So nahmen wir
unser bisschen Hab und Gut und gingen ihr nach. Sie half uns, durch die Klappe zu klettern, Jonas
war schon oben. Sie verschloss hinter uns die Offnung, und wir versuchten uns zu fassen und Haltung
zu bewahren. Jascha und Jonas waren stolz auf ihr Werk. Wir versuchten uns einzurichten und hoff-
ten, dass die Untersuchung bald beendet sein wiirde und wir in unser Zimmer zuriickkehren konn-
ten. Durch die Dachsparren konnten wir die brennenden Kasernen und die Loscharbeiten sehen. Es
war ein Wunder, dass das Kloster nicht getroffen worden war, obwohl wir so nahe lagen.

Es wurde dunkel und wir warteten, ob jemand zu uns kommen wiirde. Die Durchsuchung konn-
te doch unmoglich so lange dauern. Was war passiert? Wir versuchten zu schlafen, aber Schrecken
und Spannung lieBen uns nicht zur Ruhe kommen. Auch am anderen Morgen warteten wir vergeb-
lich, dass jemand zu uns kommen wiirde. Wir hatten kein Wasser und litten groen Durst. Dadurch,
dass wir uns so beeilten, hatten wir nichts zu Trinken mitgenommen.

Es war abgesprochen worden, dass fiinfmal Klopfen das Zeichen war, dass alles voriiber sei.
Aber kein Zeichen ertonte, und unsere Spannung wurde immer grofer. Wir mussten annehmen, dass
mit den Schwestern etwas passiert war, und es kam uns zu Bewusstsein, dass wir uns selbst umtun
mussten, um aus unserem Versteck herauszukommen. Jascha, die Oberin und die Schwestern hatten
vorausgesehen, dass diese Situation eintreten konnte und hatten deshalb eine Sidge mit ins Versteck
genommen. Mit ihrer Hilfe konnte man eine Offnung in die Dachwand sigen, auf diese Weise ent-
kommen und iiber den Dachspeicher zu den Déchern des Klostergymnasiums gelangen. Von dort war
der Weg zur Straf3e frei. Wir verbrachten noch eine zweite Nacht in unserem Versteck. Dann erklar-
te ich, dass ich bereit sei, hinunterzugehen, um festzustellen, was eigentlich passiert sei. Dabei wollte
ich auch versuchen, Wasser zu besorgen. Ich hatte Hausschuhe an, so war mein Gang sehr leise, au-
Berdem hatte ich mich in ein schwarzes Tuch gehiillt. Ich wollte mich, wenn die Gestapo mich auf-
spiiren sollte, als Nonne ausgeben.

Ich ging hinunter und zihlte auf dem Flur die Tiiren, an denen ich vorbeikam, um meinen
Riickweg wieder finden zu konnen. Auf einmal sah ich in einem der Zimmer Licht und horte auch
Stimmen. Als ich vorsichtig hineinschaute, sah ich etwa zwanzig Ménner vergniigt dasitzen, sie al3en
und tranken, von den Schwestern war keine Spur mehr zu erkennen.

Ich rannte zuriick zu unserem Versteck, meine Beine waren wie Watte vor Angst und Schre-
cken. Ich gab das verabredete Zeichen — fiinfmal Klopfen — und die Klappe ging auf. Ich berichte-
te alles, was ich erspiht hatte, und uns allen war schlimm zumute. Uns war klar, dass wir hier he-
rauskommen mussten, und wir iiberlegten hin und her, was wir tun konnten. Die dritte Nacht brach-
ten wir in Kilte und ohne Wasser zu; zum Gliick hatten wir wenigstens warme Decken. Vor lauter
Angst vergaBBen wir unseren Durst.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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