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Jetta Schapiro-Rosenzweig

 
Sag niemals, das ist dein letzter Weg
Flucht aus Ponar – Eine Mutter und ihre kleine Tochter kämpfen ums Überleben
Aus dem Jiddischen von Tamar Dreifuß
Rhein-Mosel-Verlag
Dieses Buch widme ich meiner Mutter selig und meinen beiden Kindern Iris und Raphael.
Vorwort
Viele Stunden habe ich mit der Übersetzung dieses Buches meiner Mutter »Auch wir waren in

Ponar« verbracht. Die ganze Zeit habe ich die Gestalt meiner Mutter vor mir gesehen. Eine zierliche
blonde Frau mit blauen Augen. Eine »arische« Frau. Ihr Aussehen und ihre Russischkenntnisse stan-
den ihr bei. Ihr Lebenswille und ihre eiserne Kraft haben dazu beigetragen, dass wir trotz allem am
Leben geblieben sind. Ich bin ihr zu Dank verpflichtet. Dass ich heute ein Leben in einer intakten
Familie genießen kann, ist nur Dank ihres Mutes und Durchsetzungsvermögens möglich geworden.

Es bestand eine sehr enge Beziehung zwischen uns. Obwohl ich nach meiner Heirat Israel ver-
ließ, wurde diese Beziehung nicht unterbrochen. Wir haben uns fast täglich geschrieben, sind öfter
zwischen Deutschland und Israel hin und her geflogen und haben längere Zeit miteinander verbracht.
Ich war mehr in Israel als sie in Deutschland. Der Besuch hier war immer mit Erinnerungen ver-
bunden, die sie möglichst vermeiden wollte. Ihre Erlebnisse im Krieg haben tiefe Spuren hinterlas-
sen. Nicht nur seelische, auch körperliche: Herz, Magen, Rheuma. Dies und noch mehr plagte sie
bis an ihr Lebensende.

1985 erhielt ich einen Anruf von meiner Tante, dass beide Eltern sich im Krankenhaus befän-
den. Von einem Tag zum anderen buchte ich einen Flug nach Israel. Ich sah ein, dass die einzige Lö-
sung darin bestand, sie zu mir zu nehmen und hier zu pflegen.

Es fiel ihnen nicht leicht, Israel zu verlassen, doch es gab keine Alternative. Ich habe meine
Mutter fast drei Jahre gepflegt. Zum Schluss siegte die Krankheit über sie und sie verstarb in mei-
nen Armen am 30. Oktober 1987. Mein Stiefvater lebte danach noch 10 Jahre bei uns. 1997 ist er
mit 95 Jahren verstorben. So ging bei uns eine Epoche zu Ende.

Ich bin froh, dass ich mit meiner Mutter wenigstens die letzten Jahre verbringen konnte. Das
Leben hier in Deutschland hat sie nicht mehr sehr gestört. Sie war glücklich, mit ihrer Tochter, ih-
ren Enkelkindern und ihrem Schwiegersohn zusammen zu sein.

Ich bin froh, dass sie dieses Buch geschrieben hat und dass ich es übersetzen durfte. So wird
sie bei vielen in Erinnerung bleiben und vielleicht dazu beitragen, dass sich diese Geschehnisse nicht
wiederholen.

Tamar Dreifuß
Jetta Schapiro-Rosenzweig
Meine Erinnerungen, die ich schildern möchte, umfassen die Zeit von 1941 bis 1944. Ich möch-

te, dass meine Generation und auch die Nachfahren diese Überlebens-Erinnerungen kennenlernen.
Sie dürfen nicht in Vergessenheit geraten.

Am Ende des Zweiten Weltkriegs war meine Heimatstadt Wilna zerstört. Es war nicht mehr
mein Wilna – das jüdische Wilna gab es nicht mehr; auch die Familie von damals gab es nicht mehr.
Meine Tochter Tamar und mich hatte das Schicksal übrig gelassen. Zusammen sind wir durch die
Hölle gegangen und zusammen haben wir überlebt. Zwar fanden wir meine Schwester Mizia und ih-
ren Sohn Samek bei unserer Tante Jannina – von ihr werde ich viel zu erzählen haben – doch wir er-
fuhren, dass Jonas, der Mann von Mizia, kurz vor der Befreiung von der Gestapo hingerichtet wor-
den war. Mir wurde zugetragen, dass mein Mann Jascha in einem der deutschen Konzentrationsla-
ger ums Leben gekommen ist.
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Wenig später gingen wir nach Polen. Dort habe ich Sigmund Rosenzweig kennengelernt. Er
verlor während des Krieges seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter. In ihm fand Tamar einen lie-
bevollen Vater. Nach kurzer Zeit heirateten wir, und gemeinsam mit meiner Schwester und ihrem
Sohn zogen wir nach Israel.

Ich will im folgenden versuchen, einiges von den vielen grauenvollen Geschehnissen jener Zeit
zu schildern. Nur ein kleiner Teil davon kann hier zur Sprache kommen, es ist nur ein winziges Stück
des Ganzen, trotzdem maßgebend für diese Epoche.

Der Anfang: Von Wilna nach Ponar 1941
Meine Heimat war Wilna, eine polnische Stadt nahe der litauischen Grenze. Wilna ist auch be-

kannt unter dem Namen »Jerusalem Delita«. In unserem Wilna erhielten sich viele alltägliche jüdi-
sche Gebräuche und volkstümliche Werte. Nicht nur die Elite konnte sich mit ihrem Namen rühmen,
auch der einfache Mensch konnte sich dort entfalten. Das besondere an Wilna spiegelte sich in den
Gesprächen zwischen den Holzfällern auf dem Holzmarkt, auf dem Schulhof in der Judengasse, in
einer der Synagogen, es war das saftige Wilnaer Jiddisch.

1941 war Litauen schon von der Sowjetunion eingenommen worden und Deutschland hatte
Polen schon ganz erobert. In diesem Jahr brach der Krieg zwischen Deutschland und der Sowjet-
union aus.

Jetzt, da ich den Versuch unternehme zu schildern, was wir erlebt haben, sowohl in Wilna, unse-
rer Geburtsstadt, als auch in Ponar, während unserer Wanderungen in der Fremde, erscheint es sogar
für mich, obwohl ich alles tatsächlich erlebt habe, schwer zu glauben, dass es in Wirklichkeit geschah.

Beim Erzählen wird sich hier und da ein Bild einschleichen von den guten Zeiten in der schö-
nen Landschaft rund um Wilna, mit ihrem Hügeln ringsherum, dem Wilia-Fluss, den Brücken und
Stränden. Nicht zu vergessen die Wangerskastraße neben dem Bäumemarkt (Holzmarkt). Dort habe
ich eine glückliche Jugend in einem angesehenen jüdischen Haus verbracht.

Die Eigenart des Hauses bestimmten Vater und Mutter, jeder eine Persönlichkeit für sich. Be-
sonders stark ist die Erinnerung an das Jahr 1940, an die Feste Purim und Pessach1. Sie verkörpern
für uns eine Epoche, die leider zu Ende ging. Das Purimfest (ähnlich dem Karneval) war für uns et-
was Besonderes. Die Geburtstage sowohl meiner Schwester Mizia als auch meines Bruders Jerach-
miel, der damals schon in Palästina lebte, der Hochzeitstag der Eltern und der Geburtstag meiner
Tochter fielen alle auf diesen Zeitpunkt. Der Ursprung des Festes – Hamans Niedergang und die Ret-
tung Mordechais und des Jüdischen Volkes in Persien – dieses Wunder aus der Ester-Rolle konnte
ein historisches Zeichen mit hoffnungsvoller Bedeutung für die Zukunft sein.

Dies alles geschah, als Wilna von den Sowjets an die Litauer übergeben wurde. Obwohl die Li-
tauer den Juden nicht gut gesonnen waren, konnten wir eine kurze Zeit in Ruhe unser Leben wei-
terführen.

Das Purimfest war für uns das fröhlichste und interessanteste von allen Festen. Auch in diesem
Jahr brachte es Aufregung und Freude in unsere Familie. Wir waren voller Zuversicht, dass alles sich
zum Guten wenden würde. Viele Gäste versammelten sich bei uns. Ich kann mich an die Torte erin-
nern, die meine Schwiegermutter uns schickte. Wiera, die Mutter meines Mannes, deren Name noch
öfter im Buch genannt werden wird, war eine Frau von Adel. Sie bestellte die Torte in einer der be-
kanntesten Konditoreien Wilnas. Ich kann mich erinnern, dass die Torte aus lauter Muscheln bestand
und jede war gefüllt mit Eis. In der Mitte war eine besondere Konstruktion, die Licht verbreitete.
Selbstverständlich haben auch Hamantaschen und Kreplach (dreieckiges Gebäck, mit Mohn gefüllt
und eine Fleischbeilage in Teig) nicht gefehlt. Wiera stammte aus der Familie Riwkind, die in Wilna
hoch angesehen war. Leiser Riwkind besaß die besondere Erlaubnis in den Narutz-Seen zu fischen.
Ihr Bruder, Dr. Riwkind, war Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Etliche aus dieser Familie waren bei unserem
Fest anwesend. So wie jedes Jahr, wurde das Fest mit vollen Obstkörben begangen, die ins Haus ge-
liefert wurden. In Anbetracht dessen, dass die Hauptbeschäftigung unserer Mutter in der Führung ei-
nes Obst- und Gemüsegroßhandels bestand, durfte das Obst im Haus nicht fehlen.
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Die ersten, die zum Fest kamen, waren Mizia, meine Schwester und ihr Mann Jonas. Sie reih-
ten sich in die Festgesellschaft ein und standen wie üblich in ihrem Mittelpunkt. Trotz der guten fi-
nanziellen Lage unserer Familie hatte sich im Unterbewusstsein die Sorge verbreitet, die in einer Be-
merkung meiner Mutter zum Ausdruck kam. Dies hatte sie in jiddisch gesagt: »Gott soll geben, mei-
ne Kinder, dass unsere Lage sich nicht verschlechtern soll, ›nicht schreib und nicht meck‹.«

Die Weine in unserem Haus brauchte man nicht anderweitig zu besorgen. Eines der Hobbys
meines Vaters war die Weinherstellung. Hunderte von Weinen verschiedener Sorten befanden sich
in unserem Keller. Jede Weinflasche war mit einem Etikett versehen auf dem das Herstellungsjahr
und die Art der Zubereitung genau verzeichnet wurden. Im Obst- und Gemüsegroßhandel hatte mei-
ne Mutter die Oberhand. Sie leitete dieses Geschäft mit großem Elan und die Angestellten gehorch-
ten ihr aufs Wort. Mein Vater war mit seinen Hobbys beschäftigt, denn außer dem Wein hatte er
noch andere.

Die Gäste tranken »Lechaim« und die gute Laune stieg im Laufe des Abends. An diesem Tag
war auch der Geburtstag meines Bruders Jerachmiel. Auf sein Wohl wurde ebenfalls so manches
Glas gehoben.

Am Purimfest pflegte mein Vater Weinflaschen an seine engsten Freunde zu verteilen. Sie alle
waren »koscher lepesach« (geeignet zum Verzehr am Pessachfest).

Beim Erwähnen des Wortes Pessach kommen mir Erinnerungen an die früheren Zeiten vor
1940, an die Pessachfeste bei uns im Hause. An Großvater mit seinem weißen Kittel. Er leitete den
Sederabend genau nach den religiösen Vorgaben, angefangen bei der gründlichen Säuberung des Hau-
ses bis hin zum Herrichten des Sederabends. Die Leckereien zu Pessach waren uns Kinder am liebs-
ten. Sie wurden immer versteckt, doch wir hatten sie vorher im Geheimen ausgekundschaftet und ge-
nascht. Unsere Mutter hatte es ganz und gar nicht gut gefunden und war außer sich vor Wut. Ich erin-
nere mich an meines Vaters Worte: »Sich aufzuregen über solch’ Lappalie hat wenig Sinn. Bei ›Bes-
zetnikes‹ (bei Kinderlosen) wäre es nicht passiert. Bei uns ist es eben passiert, also soll es ihnen wohl
bekommen. Alles, was sie gegessen haben, soll aus der richtigen Stelle rauskommen und es soll, um
Gottes willen, nicht drinnen bleiben.«

Es sind so viele Erinnerungen, die in meinen Kopf herumschwirren! Diese Volkstümlichkeit
und Herzlichkeit, die in unserer Familie herrschte, ist mit Worten nicht auszudrücken. In unserer Fa-
milie gab es viele Persönlichkeiten, und jede verkörperte etwas besonderes. Eine davon war mein
Opa, Vater meiner Mutter, der mit zwanzig Jahren erblindete. Er war ein Wissenschaftler im techno-
logischen Bereich. Bei einem seiner Experimente verletzte er seine Augen. Trotz aller ärztlicher Be-
mühungen blieb er blind. Der »blinde Techniker« wurde er in Wilna genannt. Trotz des Unglücks
wurde er durch verschiedene Erfindungen bekannt. Er wurde zu sämtlichen Wohltätigkeitsveranstal-
tungen eingeladen. Er konnte eine Maschine auseinandernehmen und wieder zusammenbauen vor
dem staunenden Publikum. Er pflegte mit einer besonderen Maschine herrliche Blumenmuster zu ge-
stalten und dies trotz seiner Erblindung. Sein Name war Arno Nadel.

Als die Russen Wilna besetzten, beschlagnahmten sie mein Nähmaschinen- und
Fahrradgeschäft und auch den Gemüsegroßhandel meiner Mutter »Agrimkal – Import und Export
Großhandel«. Meine Mutter glaubte damals, dass dies das größte Unglück sei, das uns zustoßen
könnte. Zwei Wochen später bekamen wir die Anweisung vom Wohnungsamt, wonach wir innerhalb
von achtundvierzig Stunden unsere Wohnung räumen sollten. Diese Wohnung, sechs Zimmer in der
Kajaweskestraße Nr. 2a bewohnten unsere Eltern bereits seit einigen Jahren. Das waren mein Vater,
Chanan Jochel, meine Mutter Schifra, mein Bruder Izchak und wir selbst mit unserer Tochter Tamar,
die damals drei Jahre alt war. Meine Schwester Mizia, ihr Mann Jonas und ihr Sohn Samek wohn-
ten in der Vilnastraße, gegenüber dem Benediktinerinnen-Kloster. Unser ältester Bruder Jerachmiel
lebte damals wie erwähnt bereits in Palästina.
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Mit der Forderung, die Wohnung zu räumen, brach unsere Welt zusammen. Wir versuchten
alles, um für die Auflösung der Wohnung eine Woche Aufschub zu bekommen. Die Antwort war:
»Nicht einmal eine Stunde!«

Wir hatten keine Wahl. Wir mussten eine neue Bleibe suchen. Meine Eltern zogen zu Jonas’ El-
tern, dort bekamen sie ein Zimmer. Als wir eine Wohnung fanden, erklärte man uns im Wohnungs-
amt, dass sie bereits vergriffen sei. Die letzte Rettung waren zwei Zimmer in Ponar.

Ponar war eine Bahnstation mit ein paar Häusern und Gärten, von Wäldern umgeben. Bis zu
diesem Zeitpunkt hatten keine Juden dort gewohnt. Mein Mann arbeitete in einer Ledergerberei als
zweiter Ingenieur, ich selbst fand eine Stelle in einem Kooperativ-Laden für Nähmaschinen. Es ging
uns nicht schlecht, wir hatten noch Lebensmittel aus der guten Zeit. Unser Kindermädchen Nani war
mit uns nach Ponar gekommen und arbeitete für uns wie früher. Aus den Wäldern hörte man immer
Geräusche. Die Nachbarn erzählten, dass die Russen dort Betonbehälter für Brennmaterial bauten.

Die Idylle dauerte bis zum 22. Juni 1941. Diesen Tag werde ich niemals vergessen. Ich hatte
die gesamte Belegschaft der Gerberei zum Mittagessen eingeladen. Sie sollten um 13 Uhr mit dem
Zug ankommen. In der Wohnung war Hektik, man kochte, briet und backte. Jascha, mein Mann,
stellte Tische auf die Terrasse, nebenbei hörte er auch Radio, es war zehn Minuten vor Zwölf. Er
kam zu mir und sagte, dass ich um Punkt 12 Uhr auf die Terrasse kommen solle, weil eine wich-
tige Meldung durchgegeben werde sollte. Dann war es zwölf Uhr. Wir standen alle auf der Terras-
se und hörten die Meldung:

»Achtung, Achtung, hier spricht Molotow. Heute Vormittag haben die Deutschen uns ange-
griffen. Der Krieg zwischen der Sowjetunion und Deutschland ist ausgebrochen.«

Plötzlich hörten wir den ersten Aufprall einer Bombe, die in unserer Nähe explodierte. Die
Fensterscheiben gingen zu Bruch. Dann wieder eine Explosion. Der Tunnel von Ponar wurde bom-
bardiert. Wir waren wie versteinert. Dann liefen wir rasch in den Kartoffelkeller und versteckten uns
dort. Nach einer Weile wurde es ruhiger und wir gingen hinaus auf die Straße. Dort begegneten wir
Leuten, die offenbar die Meldung im Radio nicht gehört hatten. Sie hatten gedacht, es handele sich
um Militärübungen. Doch schon am nächsten Morgen sahen wir auf der Straße hinter unserem Haus
deutsche Soldaten auf Motorrädern, Militärfahrzeugen und auch Panzer.

Kurz vor dem Einmarsch der Deutschen hatten wir in Ponar einen Angestellten der NKWD
kennengelernt. Der Abstammung nach war er Jude, aber er war mit einer Christin verheiratet. Er
pflegte die jüdischen Familien zu besuchen und hatte uns dabei nicht ausgeschlossen. Die Wahrheit
ist, dass wir davon nicht begeistert waren. Die ganze Zeit führten die Russen Kolonnen von Häftlin-
gen durch Ponar nach Russland. Eine Kolonne hatte sich bei uns auf dem Bahnhof aufgehalten, und
wir eilten dorthin, um den Gefangenen zu helfen. Sie baten um Wasser, und wir reichten es ihnen.
Das hatte dem Angestellten der NKWD nicht gefallen. Er fand, wir sollten den »Kulaken« nicht hel-
fen. Diese Leute wurden zur Zwangsarbeit nach Russland transportiert, und wir waren seit diesem
Zwischenfall überzeugt, dass er auch bei uns nach »Kulaken« suchte, um sie zu verschleppen.

An dem Sonntag, als der Krieg anfing, kam er zu uns und bot uns an, mit ihm zu fliehen. Er
sagte, dass ihm ein Auto zur Verfügung stünde, wir sollten keine Zeit verlieren, schnell unsere Sa-
chen packen und mit ihm gehen. Wir bedankten uns bei ihm, doch auf seinen Vorschlag gingen wir
nicht ein. Damals konnten wir uns nicht vorstellen, dass man alles zurücklassen kann, dass wir un-
sere Familie, die sich in Wilna befand, zurücklassen könnten, ohne uns von ihnen zu verabschieden.
Mit diesem Gedanken konnten wir uns nicht abfinden.

In Ponar wohnten noch zwei andere jüdische Familien. Familie Mandelbaum – ein reicher
Kaufmann aus Wilna mit Frau und Tochter – und ein zweites Ehepaar, etwa fünfzig Jahre alt, aus
Litauen: Familie Panis. Sie zitterten vor Angst, denn sie wussten nicht, wo sie ihr Gold und ihren
Schmuck verstecken sollten. Bald zog das Ehepaar Panis zu uns. Am dritten Tag des Krieges hör-
ten wir vom Wald, der hinter unserem Haus lag, Maschinengewehrsalven. Doch wir wussten nicht,
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was es zu bedeuten hatte. Die Nachbarn erzählten uns, dass dort Juden hingerichtet würden. Aber
das konnten wir nicht glauben, wir dachten, dass es antisemitische Äußerungen seien.

Das tägliche Leben hatte sich wieder etwas normalisiert; Brot konnte man schon wieder kau-
fen. Ich traute mich auf die Straße und reihte mich in die Warteschlange ein, um einen Laib Brot
zu bekommen. Zu meinem Entsetzen sah ich ganze Kolonnen von Menschen, ein paar Hundert an
der Zahl, die an uns vorbeigetrieben wurden. Vorne gingen die Jungen, die noch imstande waren zu
gehen, hinter ihnen Alte, Behinderte und Kranke. Ich versuchte in den Menschenkolonnen Leute zu
finden, die ich vielleicht kannte, doch meine Augen waren so blind von Tränen, dass ich niemand
erkennen konnte. Jetzt wusste ich, dass meine Nachbarn die Wahrheit gesprochen hatten. Ich eilte
nach Hause, zog die Rollläden herunter und schrie Joschka, meinem Mann, zu: »Verstecke dich, man
schießt Juden nieder!«

Gegenüber unseres Hauses stand eine Villa, die von Deutschen besetzt war. Wir konnten se-
hen, wie man dort Menschen jüdischer Abstammung hineinführte. Jeder bekam eine Schaufel in die
Hand, und zwei Polizisten trieben sie auf den Wald zu. Eine viertel Stunde später hörte man schon
Schüsse. Die Kinder kletterten auf die Bäume, damit sie besser sehen konnten. Man erzählte uns,
dass dort von etwa zwanzig Menschen Gräber geschaufelt würden. Sie schaufelten ihr eigenes Grab.
Wir zählten die Schusssalven und waren schon bei der 15. Salve angekommen. Das bedeutete, dass
bereits 300 Menschen dort niedergeschossen worden waren.

Vier Nächte waren wir mit dem Eingraben und Verstecken von wertvollen Sachen beschäftigt,
als die Nachricht durchkam, dass wir Schmuck, Geld, Gold, Rundfunkgeräte, Fahrräder und Provi-
ant bei der deutschen Kommandantur abgeben müssten.

Ganze Nächte haben wir gegraben, um unsere wertvollen Sachen zu verstecken, doch allmäh-
lich wurde uns bewusst, dass das überhaupt nicht so wichtig war. Nun kam es nur noch darauf an,
überhaupt am Leben zu bleiben. Wir mussten erkennen, dass unschuldige Menschen ums Leben ge-
bracht wurden, deren einziges Vergehen es war, Jude zu sein. Mit diesem Gedanken zu leben war sehr
schwer. Wir trösteten uns damit, dass alles ein böser Traum sei, der bald zu Ende gehen würde.

Aber der Wahrheit mussten wir doch ins Auge sehen, und uns wurde klar, dass die Gräuelta-
ten im Wald bekannt werden mussten, damit die Juden in Wilna erfuhren, dass sie nicht zur Arbeit
geführt wurden, sondern in den Tod.

Uns war es zunächst wichtig, für die Männer, Jascha und Herrn Panis, ein Versteck zu schaf-
fen. Wir stellten eine große Kiste in den Keller und deckten sie von allen Seiten mit Kartoffeln zu.
Für die Atemluft gab es einen großen Behälter, von dem ein Schlauch an einer versteckten Stelle
herausführte. So waren die beiden geschützt und konnten atmen.

Eine ganze Kompanie Litauer kam ins Dorf. Sie standen unter dem Befehl eines Mannes na-
mens Kosiok. Schon seinem Gesicht sah man den Verbrecher an. Die Aufgabe der Litauer war es,
die Gräber im Wald mit Sand zuzuschütten und die Kleidung der Toten zu sammeln und mitzuneh-
men. Abend für Abend luden sie Kleidungsstücke auf einen Wagen und fuhren diese an einen unbe-
kannten Ort. Danach besoffen sie sich jede Nacht, man hörte ihre Stimmen überall im Dorf. Sogar
die Gojim – die Nichtjuden – hatten Angst vor Kosiok und seinen Leuten. Jeden Tag kam Kosiok
und fragte nach meinem Mann. Ich erzählte ihm, dass er in Wilna arbeitet. Er ging überall durchs
Haus, schaute sich um und nahm sich, was ihm gefiel. Er erzählte mir, dass er vorhätte zu heira-
ten, und zwar das schönste Mädchen im Dorf. Er wünschte, dass ich das Brautkleid für sie herrichte-
te und auch Schuhe und Ohrringe herbeischaffte. Wenn das nicht geschehe, wollte er meinen Mann
und Herrn Panis ausfindig machen und meinte, ich könnte mir dann denken, was mit ihnen passie-
ren würde. Schlecht und bitter war mir zumute, mein Herz hämmerte – was konnte ich nur tun? Wo
fand ich ein Kleid für die Braut? Mit Mühe und Not konnte ich ein Kleid auftreiben, allerdings nicht
in Weiß, auch Schuhe und Ohrringe fanden sich.

Es war Schabbes; ich saß und wartete wie gelähmt. Dann trug ich den Männern das Essen in
den Keller. Ich riet ihnen, sich ein anderes Versteck zu suchen, ich hatte das Gefühl, dass Kosiok
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über ihr Versteck Bescheid wusste. Ich wartete, und es gingen Stunden über Stunden vorrüber und
Kosiok kam nicht. Auf einmal kam unsere Vermieterin gelaufen und schrie auf polnisch: »Kara Bos-
ka! (Gottes Strafe) Die schöne Braut ist heute nacht im Bach ertrunken! Sie ist mit ihren Freundin-
nen zum Ufer gegangen und da ist es passiert.«

Es schien fast wie ein Wunder, da der Bach gar nicht so tief war. Wir fanden, dass dies ein gu-
tes Omen war, und hofften, dass Kosiok uns unter diesen Umständen ein paar Tage in Ruhe lassen
würde. Wie eine Königin wurde die Braut bestattet.

Ich hatte mich inzwischen an das Unglaubliche unserer Lage gewöhnt und versuchte, mich in
ihr zurechtzufinden. Ich beschloss, mich nach Wilna zu wagen und mich nach meiner Familie dort
umzusehen. Am nächsten Morgen stand ich ganz früh auf. Um mich so unkenntlich wie möglich zu
machen, band ich mein Haar mit einem Kopftuch zusammen und machte mich auf den Weg. Von
Ponar nach Wilna sind es etwa zehn Kilometer. Die Straßen waren voller deutscher Soldaten. Ein
deutscher Motorradfahrer fuhr so dicht an mir vorbei, dass er mich fast überfuhr. Ich bekam einen
furchtbaren Schrecken und mir entfuhr eine Verwünschung: »Ein schneller Tod soll ihn ereilen!«

In diesem Augenblick stürzte der Motorradfahrer und war auf der Stelle tot. Ich ging schnel-
ler und schaute mich nicht um – ich hatte Angst, dass man mich einholen und beschuldigen würde,
an seinem Unfall schuld zu sein.

Der Weg war lang und anstrengend. Als ich morgens in der Stadt ankam, ging ich sofort zur
Wohnung meiner Eltern. Sie wohnten damals in der Ignatova-Straße. In der Wohnung fand ich nur
meine Mutter und Frau Bak, die Mutter des Ehemannes meiner Schwester. Beide Frauen sahen um
zwanzig Jahre gealtert aus. Meine erste Frage war: »Wo sind die Männer?« Sie antworteten, dass die
Männer nicht weit von Ponar arbeiteten. Da konnte ich nicht mehr, ich fing an zu weinen. Und ich
erzählte, was in Ponar vor sich ging. Wenn die Männer wirklich noch einmal von Ponar zurückkä-
men, so sollten sie sich schnell verstecken. Als sie das gehört hatten, fingen sie bitterlich an zu wei-
nen. Damals wusste ich noch nicht, dass beide Männer zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr am
Leben waren.

Meine Mutter umarmte mich und sagte: »Beruhige Dich, mein Kind, es wird alles gut!« Sie
wollte nicht zulassen, dass ich zu meiner Schwester ging. Sie wies mich an, nach Hause zu gehen und
mich um meinen Mann und mein Kind zu kümmern. Und so bin ich nach Ponar zurückgekehrt.

Täglich hörte man Schüsse auf den Straßen. Juden wurden erbarmungslos zusammengeschos-
sen. Täglich ergingen neue Befehle, die Juden zu verfolgen. Ein deutscher Polizist kam in unsere
Wohnung und sah zufällig unser Radiogerät auf dem Tisch stehen. Wütend schrie er uns an. Ich nahm
sofort das Gerät und legte es in den Puppenwagen meiner Tochter. Ich sagte: »Das Ding ist schon
lange kaputt, das Kind spielt nur damit.«

Jeder Tag, der vorbeiging, brachte uns Angst und Schrecken. Mein Rücken schmerzte vom täg-
lichen Beugen über die Kartoffelkiste und beim Neuordnen der Kartoffeln darum herum.

Nani, unsere Kinderfrau, nahm aus unserem Proviant täglich mit, was ihr gefiel, als ob es schon
ihr gehörte. Wie kann sich ein Mensch so ändern? Immer war sie die Liebe in Person gewesen – und
jetzt? Eines Morgens sagte unsere Vermieterin, dass die Deutschen auch die Angestellten von Ju-
den verfolgten, sie müsste sich auf das Schlimmste gefasst machen. Am gleichen Tag noch war Nani
ohne Wiederkehr verschwunden.

Die Tage wurden immer schrecklicher. Man erzählte, dass alle Juden ins Ghetto getrieben wer-
den sollten. Wir hofften, dass das Schießen nun einmal aufhören würde, aber es wurde mehr und
mehr. Unsere Rollläden waren schon lange fest geschlossen, aber die Schreie von Frauen und Kin-
dern wurden stärker und stärker, sie drangen uns durch Mark und Bein. Es kam uns vor, als ob es in
Wilna gar keine Juden mehr geben könnte. Die Leute erzählten, dass man Jung und Alt zum Tode
führte, dass die Kinder bei lebendigem Leibe mit den Alten begraben würden, dass auch Nichtjuden
und sogar Geistliche brutal ermordet würden.
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Es war bitter und finster in unseren Herzen. Unsere Tränen waren schon ausgetrocknet, wir
schauten uns gegenseitig an und konnten es nicht fassen. Lebten wir denn in einem Schlachthaus?
Und trotz allem, was uns Tag für Tag begegnete, verließ uns die Hoffnung nicht. Eines Tages – bald
– würde das alles vorbei sein und wie ein böser Traum enden.

Die Geschichte von Tante Jannina
Wer ist Tante Jannina? Von ihr muss jetzt erzählt werden.
Jannina war die Schwester meines Vaters. Unser Opa – der Vater meines Vaters – lebte in ei-

nem Dorf, wo er einen Hof gepachtet hatte. Alle seine Söhne schickte er nach Wilna, damit sie dort
studieren konnten. Die älteste Tochter wanderte in die USA aus. Die kleinste, Chanale, blieb zu Hau-
se, ihr Vater sorgte für sie, lehrte sie die jüdischen Gebete zu lesen und jüdisch zu beten. Ihre Freun-
de und Freundinnen waren allerdings Christenkinder. Mit ihnen spielte sie in Wald und Feld. Gott
hatte ihr ein schönes Gesicht und eine schöne Stimme beschert, sie sang und tanzte wunderschön.
Der reichste Mann im Dorf, der die größten Äcker gepachtet hatte, fand Gefallen an ihr und lockte
sie oft mit Süßigkeiten und Geschenken in sein Haus. Eines Tages war Chanale verschwunden. Man
suchte sie überall und glaubte schließlich, sie sei im Teich ertrunken oder im Wald verschwunden.

In Wahrheit aber hatte der Pächter sie entführt und in das Benediktinerinnen-Kloster von Wil-
na gebracht. Dort wurde sie getauft und bekam den Namen Jannina. Neun Jahre vergingen, da begeg-
nete mein Vater einer Schar junger Mädchen, einer Schulklasse in langen schwarzen Kleidern, die
von Nonnen vorbeigeführt wurde. Er dachte: »Solche hübschen Mädchen sollen Nonnen werden?«
Er schaute sie aufmerksam an und merkte, dass auf einmal ein Mädchen aus der Gruppe ins Klos-
ter zurücklief. In diesem Augenblick erkannte er seine Schwester und schrie: »Chanale, Chanale!«
Aber sie verschwand im Kloster. Damals war sie schon in der achten Klasse des Gymnasiums und
besuchte gleichzeitig das Konservatorium.

Diese Begegnung beunruhigte meinen Vater sehr. Er fuhr zu Opa ins Dorf und erzählte ihm,
was er erlebt hatte. Danach fuhr Opa ins Kloster, aber dort stritt man alles ab. Er ging sogar mit der
Polizei hin, aber das war auch umsonst. In den Listen, die man ihm zeigte, wurde sie unter einem an-
deren – adligen – Namen geführt. Man berichtete uns, dass sie an dem Tag, als mein Vater sie er-
kannte, zu einer reichen adeligen Familie in Kafkas verbracht worden war. Es war die Familie des
Gutsbesitzers aus unserem Dorf. Sie heiratete dort einen Ingenieur aus dieser Familie, der bei Ölboh-
rungen arbeitete. Er war viel älter als sie und ein edler, anständiger Mann.

Auch sie hatte ein trauriges Schicksal. Während der russischen Revolution, als sie schon Mut-
ter von drei Söhnen war, sperrte man alle Aristokraten ein, dabei auch ihren Mann. Sie blieb mit den
Kindern allein zurück. Doch sie war eine unerschrockene Frau und es gelang ihr schließlich, ihren
Mann zu befreien. Sie kaufte ihn mit ihrem wertvollen Schmuck frei. Mit der Eisenbahn flüchteten
sie von Ort zu Ort. Eine Typhus-Epidemie nahm ihnen ihre drei Söhne. Nach vielen Irrwegen erreich-
ten sie schließlich Kowna in Litauen. Dort konnten sie sich niederlassen; ihr Mann bekam eine gute
Stellung, sie konnten eine Zeit lang ein normales Leben führen und sie bewohnten ein schönes Haus.

Die Sehnsucht, ihre Familie wiederzufinden war groß, aber Kowna und Wilna waren durch
eine »eiserne« Grenze getrennt.

Auf einer Reise nach Paris lernte sie einen Priester kennen, der ein Freund der Juden war. Sie
zeigte ihm Fotos aus ihrer Kindheit. Auf einem dieser Bilder war mein Vater in einer Werkstatt für
Textilmaschinen abgebildet. Zu ihm kam eines Tages der Priester in die Werkstatt. Er befragte ihn
über seine Familie und er erzählte ihm von seiner verschollenen Schwester Chanale, die jetzt in Kow-
na wohne und versuchte, etwas über ihre Familie zu erfahren. Damals war sie wieder Mutter eines
Sohnes, den sie in Kowno geboren hatte. Mein Vater war voller Freude, auf diese Weise wieder eine
Spur von seiner Schwester erhalten zu haben. Er erzählte dem Priester alles über seine Familie. Wir
Kinder erfuhren nichts von diesen Tatsachen, aber unsere Mutter war genau informiert.

Damals waren wir in unserer Sommerwohnung, nicht weit von Wilna entfernt. Unser Opa
wohnte bei uns, alle seine Kinder außer meinem Vater waren nach Amerika ausgewandert. Vater er-
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zählte uns, dass eine Jugendfreundin zu uns auf Besuch gekommen sei. Freitags um fünf Uhr erschie-
nen meine Eltern in Begleitung einer eleganten Frau. Ihren Sohn hatte sie bei dem befreundeten Pries-
ter zurückgelassen. Alles war für den Sabbath vorbereitet. Auf dem Tisch lag eine weiße Sabbath-
decke, die Sabbathkerzen brannten, die Chalot (zwei geflochtene Hefeweißbrote) waren mit einem
weißen Tuch bedeckt, und, nicht zu vergessen, da stand der Wein zum Kiddusch2, dem Sabbathse-
gen. Alles wartete auf Opa. Endlich kam er aus der Synagoge.

Alles saß um den Tisch herum, Jannina zwischen uns, sie war wie versteinert. Sie beobachte-
te ihren Vater und konnte sich kaum zurückhalten. Opa war mit dem Ritual beschäftigt und schau-
te gar nicht in ihre Richtung. Auf einmal hörten wir, wie unser Gast bitterlich weinte. Opa wandte
sich ihr zu und fragte: »Warum weinen Sie denn?«

Da stand sie plötzlich auf, kniete vor ihm nieder und sagte auf polnisch immer wieder: »Vater,
verzeihe mir!« Ihre Muttersprache Jiddisch hat sie inzwischen vergessen.

Opa war wie versteinert. Er hatte Tränen in den Augen, legte seine Hände auf ihren Kopf und
sagte: »Mein Kind, ich verzeihe Dir! Alles das, was geschehen ist, war nicht deine Schuld. Gott wird
Dir verzeihen, ich habe es schon getan. Das war Schicksal. Dich trifft keine Schuld. Böse Menschen
haben das auf ihrem Gewissen. Du warst damals noch ein Kind.«

Jetzt hatten wir alles begriffen, und von diesem Moment an war die Verbindung zwischen uns
und Jannina wieder hergestellt. Sie besuchte uns dann noch dreimal; beim dritten Mal war unser Opa
nicht mehr am Leben, er starb im Alter von 90 Jahren. Sein Tod hat uns sehr mitgenommen. Janni-
na beteiligte sich an der Errichtung seines Grabsteins.

1939 brach der Krieg aus, und1940 übergaben die Russen Wilna den Litauern. Damals ver-
kaufte Jannina ihr Haus in Kowna und übersiedelte nach Wilna. Dort wohnte sie mit ihrer Familie in
der Schwurzinaistraße. Ihr einziger Wunsch war nun, in der Nähe ihrer Familie zu sein.

Eines Tages kam sie nach Ponar und besuchte uns. Sie bat uns, unsere Tochter Tamar in ihre
Obhut zu geben. Sie meinte, dass wir es ohne das kleine Mädchen leichter haben würden davonzu-
kommen.

Um es uns leichter zu machen, erzählte sie von ihren eigenen Schicksalsschlägen, vor allem, wie
sie ihre drei Söhne verloren hatte. Es fiel uns sehr schwer, eine Entscheidung zu treffen; wir glaub-
ten, dass wir uns nicht von unserem Kind trennen könnten, aber der Verstand sagte uns, dass Tante
Jannina recht hatte. Sie nahm Tamar mit. Am nächsten Tag schickte sie eine Kutsche, um Tamars
restliche Sachen abzuholen. Wir versuchten unserer Tochter einzuprägen, dass sie jetzt den Namen
Teresa hatte und dass ihre Mutter jetzt Jadwiga und ihr Vater Joseph Scharwinski hießen.

Fluchtversuche
Nach ein paar Tagen kam unsere Nachbarin zu uns. Sie erzählte, dass wir noch in dieser Nacht

abgeholt werden sollten; sie hatte es aus einer zuverlässigen Quelle. Auch die Juden aus Landarowa
sollten abgeholt und wir sollten alle hingerichtet werden, da angeblich im Ghetto kein Platz mehr
für uns sei.

Die Familie Panis war bei uns. Wir bedankten uns bei den Nachbarn und baten sie, auch die
Familie Mandelbaum zu benachrichtigen. Wohin sollten wir gehen? Wir waren verzweifelt. Unse-
re Vermieterin richtete für uns zwei Rucksäcke mit Proviant und warmen Decken her; auch Panis‘
sollten das gleiche tun. Sie erklärte uns, dass hinter dem »Hinrichtungswald« ein weiteres Waldge-
biet läge, in dem ein Förster wohne, den sie kenne. Zu ihm könnten wir gehen. Wenn wir ihn mit
Wertsachen bestechen könnten, würde er uns behilflich sein. Sie war bereit, uns den Weg zu zeigen.
Einzeln gingen wir hintereinander her. Die Männer trugen die Rucksäcke. Es nieselte und die Stra-
ße war finster, wir konnten nur eben das Kopftuch der Nachbarin erkennen. Wir mussten den Bahn-
hof von Ponar überqueren, schlichen am Haus des Todeskommandos vorbei und auch am Haus des
deutschen Befehlshabers. Es war ein großes Risiko, aber der Wille zu überleben besiegte die Angst.
Der Regen wurde stärker. Es waren keine Leute auf der Straße. Seit zwei Stunden waren wir unter-
wegs – es kam uns vor wie eine Ewigkeit.
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Am Eingang zum Wald verließ uns Frau Kaschiozowa. Es sollten noch etwa fünf Kilometer bis
zum Haus des Försters sein. Ohne einen Laut verabschiedeten wir uns und gingen weiter. Es ging sehr
langsam voran, und wir beschlossen, uns einen Rastplatz zu suchen und bis zum Morgen zu warten.
Wir fanden einen einigermaßen trockenen Platz und legten uns dicht aneinander, zugedeckt mit De-
cken warteten wir bis zum Morgengrauen. Endlich wurde es hell. Wir hörten Stimmen und es wurde
uns klar, dass wir immer noch ganz in der Nähe unseres Wohnortes waren. Wir mussten einsehen,
dass wir uns verlaufen hatten. Wir versuchten nun, tiefer in den Wald hineinzugehen – kein Haus war
weit und breit zu sehen. Wir hatten schließlich Durst und fanden in unseren Rucksäcken sogar Was-
ser. Auch eine Schaufel hatte uns Frau Kaschiozowa in den Rucksack gelegt. Vor einem Hügel fin-
gen die Männer an zu graben, damit wir Schutz vor Regen und Sturm fänden. Danach konnten wir
uns etwas vor dem Wetter schützen. Proviant hatten wir noch für drei Tage.

Am dritten Tag sahen wir ein, dass wir so nicht weiter existieren konnten. Meinem Mann fiel
ein, dass neben unserem Haus ein Rohbau stand, dessen Tür- und Fensteröffnungen mit Brettern ver-
nagelt waren. Dort wären wir, so sagte er, besser vor dem Wetter geschützt und könnten uns nachts
in unser Haus schleichen und uns mit Essen versorgen. Auch hofften wir auf Hilfe von Frau Ka-
schiozowa.

Es dauerte 24 Stunden, bis wir wieder in Ponar ankamen, da wir uns nur nachts bewegen konn-
ten. Wir hatten die Idee, ich sollte zu Tante Jannina gehen, die würde für meinen Mann ein besseres
Versteck finden. In der Nacht könnte ich ihn aus dem Haus schaffen. Die anderen hatten auch einen
Plan: für Geld und Schmuck sollten die Nachbarn ein Versteck für sie finden.

Allmählich war uns alles gleichgültig. Die Nacht war sehr klar, aber wir gingen trotzdem – wir
hatten keine Wahl. Endlich kamen wir an, wir zogen ein paar Bretter zur Seite und waren endlich in
dem leeren Haus, wo wir bis zum Morgen blieben. Früh am Morgen gegen 6 Uhr ging ich zur Nach-
barin. Sie erschrak sehr, als sie mich sah.

»Lauft weg, nach euch wird gefahndet! Heute Nacht sind welche gekommen und haben nach
euch gefragt. Unser Haus haben sie auch beschlagnahmt und sie beschuldigen uns, euch versteckt zu
halten.«

Ich erzählte ihr, dass wir im Haus nebenan seien, und dass ich nach Wilna zu meiner Tante ge-
hen wollte, um sie zu bitten, uns ein Versteck zu verschaffen. Ich bat sie, bis zu meiner Rückkehr auf
das Haus zu achten. Sie hatte Mitleid mit mir; sie gab mir ein Glas Milch und versprach, nach Kräf-
ten zu helfen. Es dürfte nur nicht zu lange dauern, damit ihre Familie nicht in Gefahr käme.

Im Kloster ist kein Platz für Männer
Ich zog ein Kopftuch an und machte mich auf den Weg nach Wilna. Der Weg zog sich in die

Länge. Ich hatte Angst vor jedem, der mir begegnete, Angst, dass man mich als Jüdin erkannte. Ich
ging zur Wohnung der Tante und hatte wieder Angst, dass ich meiner Tochter begegnen würde und,
dass wir uns bei der Begegnung nicht beherrschen könnten.

Zu meinem großen Glück kam die Tante gerade aus dem Haus. Sie erschrak, als sie mich sah,
und bat mich, draußen zu warten. Sie ging ins Haus zurück und brachte zuerst meine Tochter zur
Nachbarin, damit wir uns auf keinen Fall begegneten.

Im Haus erzählte ich Jannina zuerst, was wir alles durchgemacht hatten. Sie berichtete dage-
gen, dass sie meine Schwester Mizia und ihren Sohn Samek im Kloster untergebracht hatte. Sie hat-
te die beiden aus dem Ghetto in Wilna herausholen können. Auch mich wollte sie ins Kloster brin-
gen; allerdings hatte sie für meinen Mann und Jonas, den Mann meiner Schwester, noch keine siche-
re Bleibe gefunden.

Zunächst bereitete Jannina mir eine warme Mahlzeit und half mir, mich etwas hinzulegen und
zu entspannen. Aber das war mir unmöglich. Ich bedachte den Plan, den mein Mann sich ausgedacht
hatte. Er wollte mich im Kloster in Sicherheit bringen – aber das bedeutete Trennung – und ich woll-
te lieber mit meinem Mann zugrunde gehen als ihn allein zu lassen. Ich lag da und weinte, und Janni-
na sprach mir gut zu. Sie wollte versuchen, die Klosterfrauen zu überreden, dass Jascha bei mir blei-
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ben dürfe. Auch Mizias Ehemann hatte darum gebeten, mit ins Kloster kommen zu dürfen. Aber im
Kloster gab es keinen Platz für Männer. Trotzdem hoffte Jannina, dass die gutherzigen Nonnen ihr
helfen würden, für die Männer auch eine Bleibe zu schaffen. Am Abend mietete Jannina eine Kut-
sche und wir fuhren zum Kloster, das sich in der Wilnaer Straße befand. Wir betraten zuerst die Kir-
che. Meine Tante wies mich an, niederzuknien. Sie selbst verschwand in den dunklen Gängen. Ich
blieb allein zurück. Schon schmerzten meine Knie vom langen knien, da berührte mich Jannina an
der Schulter. Mühsam erhob ich mich und trat aus der Kirche in die Ignazgastraße. Vor einem schwe-
ren Eisentor läutete Jannina an einem Eisenkreuz, das neben dem Tor hing. Eine Glocke ertönte im
Inneren, das Tor öffnete sich und eine Nonne stand uns gegenüber, ganz schwarz gekleidet, nur mit ei-
nem weißen Schal über dem Kopf. Sie nahm meine Hand und führte mich, während Jannina zurück-
blieb. Wir durchquerten viele Gänge: ein Gang, ein zweiter, dritter und vierter; Gänge ohne Ende,
lang und dunkel. Mir kam es vor, als ob ich nie wieder aus diesem Labyrinth herausfinden würde.
Dann standen wir vor einer Tür, sie öffnete sich und da stand Mizia vor mir. Wir umfassten uns und
weinten zusammen; ich merkte nicht einmal, dass wir nicht allein bei­-einander waren. Mizias Sohn
schlief gerade. Das war im September 1941.

Meine Schwester erzählte mir, dass sie sich im Ghetto von unserer Mutter getrennt hatte. Sie
hatte die Mutter gedrängt und angefleht, mit ihr zu kommen, aber die Mutter hatte geantwortet: »Ihr
Kinder seid noch jung und müsst auch für eure Kinder sorgen und jeden Weg zur Rettung versuchen.
Ich selbst will nicht weg, ich will mit eurem Vater zusammenbleiben.«

Nun verstand ich, was das bedeutete: unser guter, lieber Vater war nicht mehr am Leben. Nur
wenige Zeit danach ist auch unsere Mutter gestorben.

Jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, erhebt sich wieder vor mir die Gestalt meiner lieben, barm-
herzigen und klugen Mutter, deren Seele aus den Vernichtungswäldern Ponars zu der unseres Vaters
aufstieg. So zu sterben hatte sie sich in den guten Jahren vorher nicht vorstellen können.

Wir weinten die ganze Nacht. Schließlich versiegten unsere Tränen. Am Morgen kamen zwei
Nonnen zu uns herein. Die ältere war die Oberin oder Klostermutter, die andere ihre jüngere Schwes-
ter, sie war sehr hübsch. Ihr Name war Schwester Lisa. Sie brachten uns Frühstück und wollten von
den Ereignissen in Ponar hören. Wie sie uns berichteten, wurden neuerdings auch viele christliche
Geistliche nach Ponar zur Zwangsarbeit herangezogen. Sie wiesen uns an, dass wir uns, außer dem
Gang zur Toilette, möglichst nur in unserem Versteck aufhalten und dass wir auch die Nähe der Fens-
ter meiden sollten. Nur vier Schwestern wussten von unserer Existenz. Das waren die Oberin Ma-
tuschka, Schwester Lucia, Schwester Benedikta und Schwester Malvina, die vom Juden- zum Chris-
tentum übergetreten war und nun schon seit vierzig Jahren im Kloster lebte. Ich erzählte ihnen von
meinem Mann, der sich immer noch in dem leeren Haus in Ponar inmitten von Mördern verstecken
musste. Die Schwestern hörten mit Tränen in den Augen zu und verließen leise das Zimmer.

Mittag- und Abendessen brachte uns Schwester Benedikta. Am nächsten Morgen beim Früh-
stück sagte ich Schwester Benedikta, dass ich leider nicht bleiben könne. Ich bedankte mich für die
herzliche Aufnahme im Kloster. Da mein Mann in so großer Gefahr sei, müsste ich zu ihm zurück. Ich
hatte meine Schwester und ihren Sohn gesehen, vom Tode meines Vaters erfahren und jetzt müsste
ich zurück. Ich konnte nicht dort schlafen und essen, während mein Mann Hunger litt und sich ver-
stecken musste. Wenn wir sterben müssten, dann wollten wir zusammen sein.

In der Mittagszeit kamen Matuschka und Schwester Lucia und überbrachten eine frohe Nach-
richt. Es war beschlossen worden, dass unsere Männer auch ins Kloster gebracht werden sollten. Vol-
ler Freude küssten wir den Schwestern die Hände.

Nun war zu überlegen, wie das zu bewerkstelligen war. Da wusste meine Schwester Rat. Sie
hatte einen Nachbarn, einen frommen Christen, der uns behilflich sein konnte. Er wollte mit Tante
Jannina nach Ponar fahren. Sein Name war Wladek.

Jannina brachte ihn zu uns, und wir machten gemeinsam Pläne, wie man die Männer ins Klos-
ter bringen könnte. Herr Wladek sollte am Abend mit dem Fahrrad nach Ponar fahren und bei Frau
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Kaschiozowa übernachten. Früh am Morgen sollten sie meinen Mann als Bahnarbeiter verkleiden und
mit dem Fahrrad ins Kloster bringen. Nachts, während der Sperrstunde, durfte man nicht fahren.

Alles hatte sehr gut geklappt – am nächsten Morgen um 11 Uhr war mein Mann bei mir im
Kloster. Unsere Begegnung war für alle so rührend, dass sogar die Schwestern weinten.

Die nächste, viel schwierigere Aufgabe war es, den Mann meiner Schwester herzubringen. Das
war eine große Herausforderung. Er arbeitete in einem Werk unter Aufsicht der deutschen Polizei.
Dort wurden Verbrennungsstoffe hergestellt.

Er bekam einen Brief von Wladek, darin stand, er solle sich nach der Arbeit im Feld verste-
cken und nachts versuchen, einen bestimmten Ort im Wald zu erreichen, wo Wladek auf ihn war-
ten wollte. Am nächsten Morgen in der Frühe wollten sie gemeinsam versuchen, das Kloster zu er-
reichen. Das alles war ein sehr risikoreiches Unternehmen, aber zum Glück ging alles gut. Für einen
Mann mit schwarzem Vollbart war es nicht einfach, ins Kloster zu gelangen. Die Stunden, die wir
wartend verbrachten, zogen sich sehr schwer hin – jede Minute kam uns wie eine Ewigkeit vor. Da-
mals dachten wir, dass es nicht schlimmer werden könnte, aber es kamen Tage über uns, wo wir an
diese Klosterzeit wehmütig zurückdachten.

Wir wohnten zu fünf Personen in einem Zimmer mit zwei Fenstern, die mit Vorhängen ver-
hüllt waren. Zwei eiserne Betten standen darin. Es war ein bisschen wie eine Kaserne, aber für uns
war es ein Paradies des Friedens. In der Diele befand sich eine Toilette mit Duschgelegenheit, noch
aus der Zeit der Benediktinerschule. Der Winter 1941/42 war sehr kalt, und die Toilette fror häufig
zu. Ich hatte das Amt des Installateurs, kochte täglich Wasser auf und goss es in die Toilette, so dass
man sie immer benutzen konnte. Überhaupt hatten wir alle unsere Beschäftigungen. Mein Mann und
mein Schwager waren mit der Pflege der Bibliothek beschäftigt. Die Bibliothek des Klosters war sehr
umfangreich, und viele Bücher waren beschädigt. Diese Arbeit leisteten sie gern, betrachteten sie als
Unterhaltung und als Entgelt für den Aufenthalt im Kloster. Meine Schwester beschäftigte sich mit
Nähen und flickte die ganze Unterwäsche der Schwestern. Ich strickte sämtliche Jacken und Pullover
der Nonnen. Diese Arbeit war angenehm, und wir verbrachten täglich wohl zehn Stunden damit. An
den einsamen Abenden saßen wir zusammen und erzählten uns aus unseren Erinnerungen.

Ich erinnere mich, wie mein Mann von der Zeit erzählte, die er allein in dem verlassenen Haus
verbracht hatte. Gegen Abend ging er stets zu Frau Kaschiozowa. Sie gab ihm Essen und berichtete,
was alles geschehen war. In unserer Zeit in Ponar hatten wir einen Hund gehabt. Beim Verlassen unse-
res Hauses hatten wir ihn weggegeben. Eines Tages sah mein Mann einen Hund, der ihm jaulend ent-
gegenkam. Es war unser alter Hund. Im Finsteren saßen sie beide zusammen und beide weinten sie.
Der Hund ging ihm nach bis zum Haus von Frau Kaschiozowa und wollte nicht von seiner Seite wei-
chen. Die Frau erschrak und sagte, es sei zu gefährlich. Durch den Hund könnte die Gestapo auf seine
Spur kommen und auch sie sei dann gefährdet. So musste sie den Hund an einen anderen Ort bringen.

Samek, mein Neffe, lebte in seiner eigenen Welt. Er malte und zeichnete. Die Nonnen waren
begeistert, sie verschafften ihm Papier und Farben. Eines der Bilder ist mir in Erinnerung geblieben:
es zeigt Jesus nicht als wehmütigen, sondern als zornigen Gott, voller Zorn wegen allem, was auf der
Welt geschieht. Die Nonnen hängten dieses Bild im Kloster auf. Es wirkte nicht wie das Werk ei-
nes kleinen Jungen, sondern wie das eines fertigen Malers. Die Ruhe im Kloster und die Orgelmu-
sik hatte eine eigenartige Atmosphäre um uns geschaffen, und das kam in seinen Bildern zum Aus-
druck. Auch das, was sich draußen, hinter der Kulisse des Klosterfriedens ereignete, hinterließ tie-
fe Spuren in seinem Herzen.

So lebten wir ein halbes Jahr. Täglich kamen Horror-Nachrichten aus dem Ghetto. Am Jom
Kippur ist, wie wir hörten, unsere Mutter und auch die Mutter von Janusch umgekommen. Wir wa-
ren ganz verzweifelt, aber wir wagten kein lautes Wort zu sagen.

Eines Tages kam die Oberin Matuschka zu uns und erzählte, dass sie noch vier junge Mädchen
aufgenommen habe, die aus dem Ghetto entkommen konnten. Eine davon war Lolka Feldstein, die
Tochter eines bekannten Zahnarztes. Die Oberin war sehr ängstlich, sie erzählte, dass die Deutschen
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neuerdings auch sämtliche Klöster durchsuchten. So kamen wir zu dem Entschluss, uns eine andere
Bleibe zu suchen. Jonas und Jascha gingen mit der Oberin, etwas Geeignetes für uns zu finden. Au-
ßer den vier erwähnten Nonnen wusste niemand von unserem Verbleib. Was sie alles für uns geleistet
haben, können wir nicht genug anerkennen. Sie setzten ihr Leben für uns aufs Spiel und wir konn-
ten ihnen nichts dafür zurückgeben. Die Nahrung war knapp und sie musste für neun Personen rei-
chen. Dreimal am Tag bekamen wir unser Essen, viermal in der Woche sogar mit Fleisch, sonst mit
Milch. So waren wir alle satt, wir konnten uns sauber halten, waren warm und geschützt. Auch Auf-
merksamkeit und Liebe wurde uns zuteil; jeden Abend kam die Oberin zu uns herein, und wir konn-
ten ihr viel über unser Leben erzählen, von der Zeit vor dem Krieg, unseren Verwandten und allem
anderen. An allem war sie sehr interessiert. Außer ihr kam auch manchmal Schwester Lucia. Sie war
in ihren mittleren Jahren und sehr schön. Daher fragten wir sie, warum sie ins Kloster gegangen war,
und sie erzählte uns, dass dies seit ihrer Kindheit ihr innigster Wunsch gewesen war. Ihre Familie
war ganz dagegen und sie musste kämpfen, um ihr Ziel zu erreichen. Ihre ältere Schwester war be-
reits im Kloster, sie war ihrer Schwester und ihr selbst ein Vorbild. Es war nicht leicht, dieses Ziel zu
erreichen, es gehörte eine gewisse Bildung dazu und vor allem eine große Liebe zu Jesus. Drei Jahre
musste sie eine strenge Probezeit in einem fremden Kloster durchmachen. Aber sie bestand alle Prü-
fungen mit Bravour, und der glücklichste Tag in ihrem Leben war der, an dem sie zu ihrer Schwes-
ter ins Kloster gehen durfte. Jetzt waren es bereits zehn Jahre, dass sie in diesem Kloster lebte. Wir
haben sie bewundert und geliebt, und jeder ihrer Besuche war für uns wie ein Feiertag.

Wir hatten wenig Kontakt nach außen. Außer Wladek sahen wir nur Lolka Feldstein, die jeden
Abend zu uns kam. Sie hatte einen Bruder im Ghetto, aber sie durfte es nicht wagen, mit ihm Kon-
takt aufzunehmen. Durch sie waren wir von der äußeren Welt nicht ganz abgeschnitten und wussten,
was um uns herum passierte. Am wichtigsten war uns natürlich die Lage im Ghetto.

In der Familie war Tante Jannina unser einziger Trost. Durch sie hörten wir alles über meine
kleine Tamar, ihre Appetitlosigkeit, ihre Schlagfertigkeit und überhaupt über ihre Entwicklung. Au-
ßer für sie sorgte Tante Jannina noch für ein jüdisches Mädchen, dem sie arische Papiere besorgt hat-
te, und deren Schwester, die in einem Dorf lebte.

Diese beiden Mädchen waren eigentlich unsere Tanten. Das kam so: Unser Opa war sein gan-
zes Leben lang ein Bauer und führte ein arbeitsreiches, schweres Leben. Als seine Frau starb war
er schon 74 Jahre alt. Seinen Weizen ließ er immer im Nachbarort mahlen, der Bauer dort war ein
frommer Jude. Dieser hatte eine viel jüngere Frau. So jung und schön sie war, hatte sie doch einen
schlechten Ruf und man sagte, ihre Kinder hätten viele Väter. Mein Opa mied sie und spuckte bei
ihrem Anblick verächtlich auf den Boden. Als nun aber ihr Mann gestorben und sie eine Witwe war,
fing mein Opa an, sie zu besuchen und er brachte Gemüse und Obst von ihr mit. Eines Tages erhiel-
ten wir von ihm durch Bauern aus dem Dorf eine Fuhre Kartoffeln für den ganzen Winter, Gemü-
se und Obst. Durch sie erfuhr mein Vater, dass der Opa in seinem Alter diese Frau geheiratet hatte.
Das brachte meinen Vater in Rage und er wollte von Opa gar nichts mehr annehmen. Es stellte sich
aber heraus, dass die Witwe all ihre Kinder gut untergebracht hatte. Mit 45 Jahren heiratete sie un-
seren Opa und bekam noch zwei Kinder mit ihm, zwei Mädchen. Das eine hieß Sara Guta, das an-
dere Meitke Guta. Das Verhältnis zum Opa wurde wieder besser. Er bat auch meine Mutter, sich der
Mädchen etwas anzunehmen, damit sie keine Gojim würden und damit sie etwas lernten. Zumindest
Lesen und Schreiben sollte man ihnen beibringen. Er bat sie so lange, die Kinder zu sich zu nehmen,
bis sie einwilligte. Meinem Vater war das gar nicht recht, da er immer noch über den Opa verärgert
war. Aber eines Tages kam ein Bauer und brachte uns die beiden blonden Mädchen. Mutter sagte:
»Kinder, seid doch nett zu ihnen, es sind doch eigentlich eure Tanten.«

Sie hatten sogar eine gewissen Ähnlichkeit mit uns. Doch sie standen in der Ecke und waren
ziemlich verstört. Meine Schwester Mizia umarmte sie gleich und gab ihnen auch von unseren Spiel-
sachen ab. Sie waren beide sehr schüchtern und sprachen nur untereinander. Vor uns hatten sie Angst
und blieben am liebsten in der Küche. Dort unterhielten sie sich mit den Dienstboten. Mutter bestell-
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te für sie Privatlehrer, um sie für die Schule vorzubereiten, aber sie wollten gar nichts lernen, wir fan-
den sie richtig »vernagelt«. Wir Kinder versuchten ihnen beizubringen, dass sie lernen sollten und
wollten mit ihnen diskutieren. Doch es half alles nichts. Mutter gab sie dann zu einer kinderlosen Fa-
milie, die sie betreute – gegen Zahlung natürlich. Als sie 12 und 13 Jahre alt waren und immer noch
nicht lernen wollten, beschloss meine Mutter, dass sie einen Beruf erlernen sollten. Wir Kinder sa-
hen sie jetzt nur noch gelegentlich am Sonntag und hatten keinen vertraulichen Ton mehr mit ihnen,
schließlich waren wir ja auch erwachsener geworden.

Als mein Opa 84 Jahre alt geworden war, erkrankte er – zum ersten Mal in seinem Leben. Der
Arzt sagte, das Leben im Dorf sei zu schwer für ihn geworden. Also kam er zu uns. Vater hat ihm
verziehen und er blieb bei uns wohnen. Zwischen ihm und dem Personal kam es wegen der jüdi-
schen Speisegesetze öfter zu Unstimmigkeiten. Von meiner Mutter bekam er jede Woche Geld, aber
das trug er immer sofort auf die Bank, als Aussteuer für seine Töchter. Sie besuchten ihn regelmä-
ßig an jedem Schabbat3. Da sie ja Tante Janninas Stiefschwestern waren, besorgte diese ihnen ari-
sche Papiere. Eine von ihnen beschäftigte sie als Dienstmädchen bei sich, die andere wurde im Dorf
auf ihre Kosten untergebracht.

Das Dienstmädchen hieß Helene (Halinka), sie war immer sehr gut zu unserer Tochter in der
Zeit, als diese bei Tante Jannina untergebracht war. Sie hat den Krieg überlebt und lebt jetzt in Schau-
len und wir sind noch immer mit ihr in brieflicher Verbindung. Die andere Schwester haben wir nach
dem Krieg nicht mehr gesehen.

Unser Opa ist mit 90 Jahren gestorben. Bis zu seinem Tod brauchte er keine Brille und hat auch
nie einen Stock benutzt. Bis zuletzt hatte er seine eigenen Zähne. Er trug allerdings eine Brille, je-
doch ohne Gläser. Wenn man ihn fragte warum, so antwortete er: »Um meine Augen zu schützen.«
Wenn die Leute herausbekämen, dass er noch sein gutes Sehvermögen habe, so dachte er, würden
sie ihm Böses wünschen und das könnte schlecht für ihn ausgehen. Er vergötterte unsere Mutter und
ist mit ihrem Namen auf den Lippen gestorben.

Nun wende ich mich wieder unserem Leben im Kloster zu. Jeden Tag erreichten uns neue
schlechte Nachrichten. Es hieß, die Klöster würden durchsucht. Die Bauern wurden daran gehindert,
ihre Lebensmittel ins Kloster zu bringen, sie wurden durchsucht und ihre Waren wurden ihnen ab-
genommen. Trotzdem mussten wir nicht Hunger leiden, denn die Schwestern teilten mit uns jeden
Bissen. Schwester Lucia pflegte immer optimistisch zu sagen: »Kinder, nur die Hoffnung nicht ver-
lieren, wir werden Hitler noch überleben!«

Das Versteck im Klosterdach
Jonas und Jascha hatten inzwischen ein Versteck für uns gefunden. Es befand sich unter dem

Dach des Klosters. Mit Holzlatten verbauten sie die Dachkante, so dass ein Hohlraum entstand, in
dem wir uns wohl verstecken konnten. Tag und Nacht arbeiteten sie daran und trugen auch schon ei-
nen Teil unserer Sachen hinauf. Von außen war nichts zu erkennen und vor den inneren Eingang hat-
ten sie ein Fass Wein gestellt, über das man hinwegklettern musste. Der Eingang war eine versteck-
te Klappe in der Decke, die den Fußboden unseres Verstecks bildete. Von unten konnte man diese
Klappe nicht sehen; sie wurde von unten geöffnet und von oben verschlossen. Zwei Wochen haben
sie daran gearbeitet. Außer uns und den vier Nonnen wusste niemand davon.

Es war schon Ende März, eine Woche vor dem Passah-Fest3. Plötzlich hörten wir Bomben ex-
plodieren – Wilna wurde bombardiert. Größere Putzteile flogen von den Wänden, die Gefahr war
groß. Wir durften nicht mit den Nonnen in den Bunker flüchten, damit sie unsere Gegenwart nicht
bemerkten. Die Oberin und Schwester Lucia waren noch bei uns. Wir wollten sie überreden, in den
Bunker hinabzugehen, aber sie wollten uns nicht verlassen.

»Es ist Gottes Wille«, sagten sie. »Was mit Euch passiert, passiert auch mit uns.« Die Bomben
fielen auf die Stadt, und wir hatten das Gefühl, dass unser Ende nahe sei und ganz Wilna in Schutt
und Asche läge. Die Fenster splitterten und fielen ein, der Geschirrschrank stürzte um und sein gan-
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zer Inhalt fiel zu Boden und zerschellte. Wir gingen in die Diele, die Oberin sagte: »Betet zum lie-
ben Gott, er wird uns helfen.«

Plötzlich war Stille, die Bombardierung hörte auf. Wir gingen ins Zimmer zurück und vor lau-
ter Müdigkeit schliefen wir sofort ein. Wir wussten nicht, wie lange wir geschlafen hatten, als uns
Schwester Benedikta aufrüttelte. Sie zitterte am ganzen Leib. Die Gestapo war ins Kloster eingedrun-
gen und wollte es durchsuchen. Die Oberin verlangte einen Durchsuchungsbefehl zu sehen, um et-
was Zeit zu gewinnen. Uns ließ sie sagen, wir sollten Schwester Benedikta folgen. So nahmen wir
unser bisschen Hab und Gut und gingen ihr nach. Sie half uns, durch die Klappe zu klettern, Jonas
war schon oben. Sie verschloss hinter uns die Öffnung, und wir versuchten uns zu fassen und Haltung
zu bewahren. Jascha und Jonas waren stolz auf ihr Werk. Wir versuchten uns einzurichten und hoff-
ten, dass die Untersuchung bald beendet sein würde und wir in unser Zimmer zurückkehren könn-
ten. Durch die Dachsparren konnten wir die brennenden Kasernen und die Löscharbeiten sehen. Es
war ein Wunder, dass das Kloster nicht getroffen worden war, obwohl wir so nahe lagen.

Es wurde dunkel und wir warteten, ob jemand zu uns kommen würde. Die Durchsuchung konn-
te doch unmöglich so lange dauern. Was war passiert? Wir versuchten zu schlafen, aber Schrecken
und Spannung ließen uns nicht zur Ruhe kommen. Auch am anderen Morgen warteten wir vergeb-
lich, dass jemand zu uns kommen würde. Wir hatten kein Wasser und litten großen Durst. Dadurch,
dass wir uns so beeilten, hatten wir nichts zu Trinken mitgenommen.

Es war abgesprochen worden, dass fünfmal Klopfen das Zeichen war, dass alles vorüber sei.
Aber kein Zeichen ertönte, und unsere Spannung wurde immer größer. Wir mussten annehmen, dass
mit den Schwestern etwas passiert war, und es kam uns zu Bewusstsein, dass wir uns selbst umtun
mussten, um aus unserem Versteck herauszukommen. Jascha, die Oberin und die Schwestern hatten
vorausgesehen, dass diese Situation eintreten könnte und hatten deshalb eine Säge mit ins Versteck
genommen. Mit ihrer Hilfe konnte man eine Öffnung in die Dachwand sägen, auf diese Weise ent-
kommen und über den Dachspeicher zu den Dächern des Klostergymnasiums gelangen. Von dort war
der Weg zur Straße frei. Wir verbrachten noch eine zweite Nacht in unserem Versteck. Dann erklär-
te ich, dass ich bereit sei, hinunterzugehen, um festzustellen, was eigentlich passiert sei. Dabei wollte
ich auch versuchen, Wasser zu besorgen. Ich hatte Hausschuhe an, so war mein Gang sehr leise, au-
ßerdem hatte ich mich in ein schwarzes Tuch gehüllt. Ich wollte mich, wenn die Gestapo mich auf-
spüren sollte, als Nonne ausgeben.

Ich ging hinunter und zählte auf dem Flur die Türen, an denen ich vorbeikam, um meinen
Rückweg wieder finden zu können. Auf einmal sah ich in einem der Zimmer Licht und hörte auch
Stimmen. Als ich vorsichtig hineinschaute, sah ich etwa zwanzig Männer vergnügt dasitzen, sie aßen
und tranken, von den Schwestern war keine Spur mehr zu erkennen.

Ich rannte zurück zu unserem Versteck, meine Beine waren wie Watte vor Angst und Schre-
cken. Ich gab das verabredete Zeichen – fünfmal Klopfen – und die Klappe ging auf. Ich berichte-
te alles, was ich erspäht hatte, und uns allen war schlimm zumute. Uns war klar, dass wir hier he-
rauskommen mussten, und wir überlegten hin und her, was wir tun konnten. Die dritte Nacht brach-
ten wir in Kälte und ohne Wasser zu; zum Glück hatten wir wenigstens warme Decken. Vor lauter
Angst vergaßen wir unseren Durst.
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