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Аннотация
Перед вами – сборник рассказов, созданных автором с конца

1990-х гг. до 2020 г. Они написаны в различных жанрах
(от политического детектива до антиутопии) и посвящены
различным темам: любви и смерти, чести и предательству, вере
и разочарованию, стране, ее прошлому, настоящему и даже
будущему. Но главное в них – человек, стоящий перед выбором –
какие ценности принять и как жить в этом мире.
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Твит-Содержание

 
СЕЙЧАС

Музейный смотритель
Музейный смотритель Борис Егорыч не может предста-

вить своей жизни без телепередачи «Слово пастыря» и ико-
ны Богоматерь Умиление. Но  вскоре в  основах его бытия
происходят существенные изменения.

Идеальная жена
Его жена настолько идеальна во всех отношениях, что так

и тянет спросить: «В чем подвох?»

Враг
Главный персонаж увлечен компьютерными играми. Смо-

жет ли что-нибудь вернуть его в мир реальных человеческих
отношений?

Премия
Она либералка, он патриот. Она бунтарка, он конфор-

мист. Способна ли любовь преодолеть все преграды и мож-
но ли верить чужому дневнику?

Герой



 
 
 

Не лишенный иронии рассказ о том, как серая рутинная
работа расцвечивается воображением.

Паруса
Перед нами развернутся три истории, связанные с книгой

«Алые паруса» и влияющие друг на друга самым неожидан-
ным образом.

ТОГДА

Арбуз
Дениска покупает арбуз и строит далеко идущие планы.

Но героя поджидает непростое испытание.

Дар
1998-й год. Голодные студенты слушают лекцию, а за ок-

ном случается страшная авария. Есть ли связь между этими
событиями?

Улыбка
История о том, что может скрываться за улыбкой прекрас-

ной женщины.

Интересно
Главное, что в  ней привлекает,  – непосредственность

и интерес к жизни. Сможет ли он оценить это ее качество



 
 
 

по достоинству?

Об измене-нии
Потерявший «тебя», он встречает «её», и «она» попробует

превратиться в «ты». Если непонятно, придется читать.

КОГДА-ТО

Приближение
Лирическое повествование о курортном романе на фоне

крымских пейзажей.

Глиняная собачка
Такая короткая история, что ее пересказ дольше читать,

чем сам текст.
Психограмма
Психологическая диагностика человека, пишущего пись-

мо драматургу Эдварду Олби и размышляющего над вопро-
сом, стоит ли бояться Вирджинию Вулф.

Манифест «Надежда»
Рассказ о жизни и творчестве, которые идут параллельно,

но иногда переплетаются друг с другом.

Я хочу быть с тобой
Говорят, что выбранная тема влияет на  исследователя.



 
 
 

Поэтому в жизни героя, занимающегося изучением смерти,
не может быть все просто.

Последний
На  земле остается лишь один ветеран Второй мировой

войны. Как изменился мир к этому моменту?



 
 
 

 
Сейчас

 
 

Музейный смотритель
 

Г. А. Щекиной
«Музейный смотритель относится к  категории
технических исполнителей…»
Из должностной инструкции

– Доброе утро, дорогие телезрители! В адрес нашей те-
лепередачи поступил вопрос от  Пересветовой Екатерины
из города Пермь: «Уважаемый владыка! Почему так часто
в церкви звучит слово „раб“, причем в положительном смыс-
ле? Мне кажется, что быть рабом, даже Бога, нехорошо».

Борис Егорыч внимательно смотрел на экран. Он полу-
чал необъяснимое удовольствие от голоса и от облика веду-
щего, от его неспешной манеры рассказывать о самых важ-
ных и трудных вопросах. С каждым словом пастыря в сердце
входила благодать, уверенность в своих силах, расклеенная
жизнь склеивалась, а душевные раны заживали.

–  Церковь христианская сыграла огромную роль в  раз-
рушении рабства. Хотя христианство никогда не  выступа-
ло с  политическими программами и  никогда не  обраща-
лось с призывом бороться с рабовладельческим строем, са-
мо по себе христианское послание было настолько противо-



 
 
 

положно идее рабства, что в конце концов с победой христи-
анства разрушилась и рабовладельческая Римская империя.

Не все слова пастыря Борис Егорыч принимал на веру. Он
видел и понимал сильные и слабые стороны религии, блеск
и нищету ее истории, много размышлял об отдельных собы-
тиях и явлениях: мученичестве первых христиан, крестовых
походах, испытаниях советского времени. Наверное, его раз-
думья касались только поверхности на водной глади сокро-
венных знаний, но он мыслил так, как умел – где-то соглаша-
ясь с услышанным или прочитанным, где-то делая самосто-
ятельные выводы, а где-то отказываясь заглядывать за стену
противоречий.

– Господь не называет своих последователей рабами. На-
против, он говорит, что вы не рабы мне, а друзья, потому что
раб не знает воли господина своего, а вы знаете мою. Зна-
чит, слово «раб Божий» – это то, что сами люди придумали,
сформулировали. Почему же в церкви так устойчиво исполь-
зуются эти слова? Христиане называют себя рабами Божьи-
ми в том смысле, что считают идеалом для самих себя ис-
полнение воли Божией. А воля Божия благая и совершенная,
как нас учит Священное Писание. Значит, исполняя благую
и совершенную волю Божию, мы достигаем благости и со-
вершенства нашей жизни, раскрываем свой потенциал, воз-
вышаем свою личность.

«Я не раб, – подумал Борис Егорыч, – и хочу достичь бла-
гости и совершенства».



 
 
 

Его отношения с церковью Божией не были идеальными.
Каждый раз, когда Борис Егорыч сталкивался в храме с чем-
то, что противоречило его представлению о Боге, он уходил
оттуда и не возвращался. Как правило, его волновало неува-
жение к человеку, проявлявшееся в поведении людей, при-
служивавших в церкви, или даже священников. То старуш-
ка нагрубит в церковной лавке, требуя от посетителя точной
платы за свечу. То поп на исповеди слишком строго спро-
сит о прелюбодеянии, о котором прихожанин думать думал,
но считал борьбу с этими мыслями личным делом, пока что
успешно выигранным у беса-искусителя. То однажды встре-
тил одноклассника, который слыл шпана шпаной, а теперь
пошел во власть и приезжал на дорогой машине поговорить
с духовником; священник встречал его не без пиетета и по-
отечески журил, заигрывая с «большим человеком».

Все это нарушало настрой, с которым Борис Егорыч под-
ходил к храму, готовился войти в обитель Бога и попросить
прощения за свои грехи, сомнения и поступки, казавшиеся
неправильными. Вскоре все местные церкви лишились сво-
его прихожанина.

Борис Егорыч, как ему казалось, честно искал духовное
пристанище и долгое время не находил. Внезапно таким хра-
мом для него стала телепередача, в которой пастырь произ-
носил удивительно точное и верное слово. «Я верую», – хо-
телось сказать после каждой программы, и Борис Егорыч так
говорил.



 
 
 

                                         * * *

Борис Егорыч работал смотрителем в  местном музее,
расположенном в бывшем соборе. Здание поражало своим
внешним видом: оно было построено в восемнадцатом ве-
ке в стиле барокко, украшено полуколоннами и лепниной.
Внутреннее помещение отличалось прекрасной акустикой,
здесь, в окружении экспонатов, часто проходили концерты.

Экспонатами были иконы, хорошо сочетавшиеся с духов-
ной и  другой классической музыкой. Среди всех образов,
рожденных в разные века, Бориса Егорыча привлекал один,
рядом с  которым он старался проводить как можно боль-
ше времени. Это была самая старая икона из собрания му-
зея, датируемая четырнадцатым веком, – «Богоматерь Уми-
ление». Сохранился только красочный слой на центральной
доске – лики Марии с Младенцем и частично их руки и одеж-
да. Огромные глаза Богоматери, зеленоватый колорит ико-
ны производили на смотрителя глубокое впечатление. «Каж-
дый раз – как первый», – любил повторять Борис Егорыч,
когда утром заходил в алтарное пространство, где выставля-
лась икона, включал свет и вглядывался в образ. Как ему ка-
залось, «Богоматерь» и место вокруг нее – апсида, конха –
источали истинную благодать, какую он не встречал нигде
прежде. Разве только при встрече с пастырем во время вос-
кресной телепередачи.



 
 
 

Как известно, среди музейных смотрителей не  бывает
мужчин. Не нужно доказывать, что Борис Егорыч был ис-
ключением. До пенсии он работал реставратором в мастер-
ской при музее, но был скорее исполнителем, чем руково-
дителем или исследователем. Он больше помогал, выполнял
черновую работу, самостоятельно восстанавливал произве-
дения искусства, которые считались не столь ценными. По-
этому приработков у него было немного: частные заказы по-
лучали другие реставраторы, более авторитетные и  актив-
ные.

В училище на эту специальность его когда-то определил
отец, потомственный реставратор. Борис Егорыч, любивший
с детства рисовать, выжигать, мастерить деревянные модели,
воспринял этот поворот судьбы с благодарностью, но знал,
что никогда не достигнет высот родителя (Егор Васильевич
когда-то участвовал в восстановлении фресок самого Рубле-
ва). Он был более замкнут, как говорится, себе на уме. По-
этому и окончил училище в середнячках, устроился на ра-
боту в провинциальный город за пределами Золотого кольца
и предпочитал в музейной мастерской тихую, размеренную
работу на вторых ролях.

Но за внешним спокойствием Бориса Егорыча скрывалась
настойчивая и беспокойная внутренняя жизнь. В советское
время он удивлял своих коллег интересом к богословской
стороне иконописания, вчитывался в атеистические истории
церкви в поисках цитат из Иоанна Дамаскина, Феодора Сту-



 
 
 

дита и других святых – и вписывал их в контекст личного
отношения с образом и Богом.

Этот интерес не остался незамеченным со стороны его со-
седки по мастерской – Нины. Она была тоже одинока, по-
гружена в исследование изображений Прокопия Устюжско-
го и однажды получила обстоятельный ответ от Бориса Его-
рыча на вопрос о богословском обосновании иконного об-
раза. Они стали поглядывать друг на друга, сходили вместе
на несколько концертов в здании бывшего собора и внезапно
нашли рядом человека, который умеет молчать и слушать.

Когда началась перестройка и  в  открытую заработали
церкви, Борис Егорыч начал свои «поиски храма». В один
из  них он пригласил и  Нину  – «посмотреть» на  службу,
«встретиться с верой» за пределами мастерской и научных
исследований. Но  на  молодую женщину эта «экскурсия»
не произвела впечатления: она осталась, как и была, убеж-
денной атеисткой, не признававшей мистических открове-
ний и поисков.

Однако разногласия относительно церкви не помешали их
общению. Они умели не заходить на территорию близкого
человека, уважая его мнение и увлечения. В этой ситуации
им не оставалось ничего более, как пожениться и жить долго
и счастливо.

Так и случилось, но далее их жизнь развивалась с пора-
зительной быстротой, совершая невероятные повороты. Лет
пять пронеслись, как кинопленка: начало девяностых, ни-



 
 
 

щета и  тоска освободившихся людей, верность профессии
и борьба с бытовыми трудностями. Нина никак не могла за-
беременеть, возраст у  нее уже был для рождения ребенка
критический, а  Борис Егорыч, как мог, утешал ее и  себя.
У него же не было желания иметь детей: его занимали дру-
гие поиски – материальные и духовные. Эта проблема ста-
ла постепенно подтачивать их отношения, и в конце концов
между ними образовалась трещина, которую оба не смогли
ничем заполнить.

Из  квартирки Бориса Егорыча Нина переехала к  маме,
на работе старалась с ним не разговаривать. Он подумал, что
ей нужно время, чтобы пережить произошедшее, и, надла-
мываясь внутренне, дал ей возможность почувствовать се-
бя свободной. Через пару месяцев он увидел жену с незна-
комым мужчиной в  кафе, потом узнал, что она переехала
к нему. Все было кончено.

Нина забеременела. Она светилась от  счастья на  рабо-
те и  даже смягчилась к  нему, время от  времени ненаро-
ком вскрывая его кровоточащие раны. Они снова общались,
но на другом уровне – договаривались о разводе и развелись.

Нина не успела выйти второй раз замуж. У нее родился ре-
бенок с синдромом Дауна. Ее любовник не согласился при-
знавать такого сына своим и порвал все отношения с мате-
рью.

Нина лежала в больнице. Она оказалась не готовой при-
нять ребенка, разрушившего ее новую семью, и отказалась



 
 
 

от  него. Клубок противоречий разрывал ей мозг, и  она
не знала, что дальше делать.

Борис Егорыч забрал ее из больницы в  свою квартирку
и уговорил отказаться от первоначального решения. Они за-
брали сына Нины к себе, назвали его Семеном и начали но-
вую жизнь. Это оказалась очень трудная жизнь: в  стране
не было возможностей для воспитания таких детей, никто
не знал, что с ними делать. Семен в глазах окружающих вы-
глядел недочеловеком, которому не было места в обычном
обществе.

Борис Егорыч, как мог, в  одиночку зарабатывал день-
ги на пропитание семьи. Нина была вынуждена заниматься
только ребенком. Случайно она познакомилась с  голланд-
ской парой, путешествовавшей по России со своим сыном
с таким же синдромом. Иностранцы убедили ее, что Семен
уникален и способен на многое. Нина получила приглаше-
ние в Голландию в центр, занимающийся воспитанием и со-
циализацией детей с синдромом Дауна…

Глядя на «Богоматерь», Борис Егорыч зачастую замечал
в иконе знакомые черты. Его бывшая жена организовала бла-
готворительный фонд, помогающий детям с синдромом Дау-
на в России. Приемный сын получил возможность стать пол-
ноценным членом общества, но не здесь, а в Голландии. Од-
нако их связи становились все менее и менее крепкими, чему
способствовали расстояния и время. Он был одинок, и его
поддерживали только духовные поиски – своего пути и сво-



 
 
 

его храма.

                                         * * *

–  Опыт неверия проходит каждый человек. У  каждого
человека в какой-то определенный момент жизни, а часто
и  неоднократно, появляются сомнения. И  присутствие со-
мнений в душе человека, в его мысли совсем еще не свиде-
тельствует о том, что человек впадает в грех. Сомнение – это
не неверие. Сомнения даруются нам как некое испытание,
в хорошем смысле слова искушение, на которое мы должны
ответить не отказом от Бога, а принятием Бога.

Борис Егорыч удивлялся и радовался мудрости пастыря.
Смотрителя часто обуревали сомнения. После жизненных
невзгод и разочарования в местных храмах он стоял на грани
отчаяния. И только «Слово пастыря» спасало его, не раз при-
ходя на помощь в трудную минуту – и в девяностые, и в двух-
тысячные.

– Вот если кто-то из нас проходит через сомнения и в ре-
зультате этого опыта вновь обретает веру, чаще всего у тако-
го человека и жизнь потом меняется. Потому что выстрадана
его вера, это вера не на уровне просто отвлеченного знания,
эта вера живет в человеке на уровне его реального опыта.

«Я верую», – радостно думал Борис Егорыч с высоты сво-
его опыта сомнений и страданий.

                                         * * *



 
 
 

После выхода на пенсию Борис Егорыч решил стать му-
зейным смотрителем. Скромная, плохо оплачиваемая долж-
ность, но других вариантов у него не было: он не мыслил
себя без музея, а сидеть дома без дела не хотелось. Внача-
ле его определили в  западную часть собора, ближе к  две-
рям, где вечно гуляли сквозняки. Здесь располагались ико-
ны восемнадцатого века, рядом с которыми ему сидеть было
не очень весело. Особой святости в них он не чувствовал,
время от времени разглядывал фигурки в клеймах да помо-
гал экскурсоводам не допускать до экспонатов фанатичных
паломников и шкодливых мальчишек.

В первые же дни Борис Егорыч понял, что хотел бы сидеть
в  алтарной части собора. Не  тепло привлекало его сюда –
он открыл для себя икону «Богоматерь Умиление», от ко-
торой исходил ровный и мягкий внутренний свет, обвола-
кивавший смотрителя и  проникавший в  него. Он никогда
не имел дел с этим образом в реставрационной мастерской.
Впрочем, икона не  открывалась, по-видимому, каждому  –
пробегающему мимо или вторгающемуся в нее исследова-
тельской рукой. Она ждала особого часа, когда свет и звук
в храме уравновешиваются, застывают и являют притаивше-
муся наблюдателю чувство гармонии и совершенства.

Смотрители не слишком-то стремились работать в алтар-
ной части. Здесь было гораздо больше ценных экспонатов,
а значит, больше ответственности. Поэтому, когда коллегу,



 
 
 

работавшую в этом зале, настиг очередной приступ артрита
и она взяла больничный, Борис Егорыч договорился о смене
своего поста.

                                         * * *

Весть о смерти патриарха быстро облетела музей. Борис
Егорыч поймал себя на мысли: «А что если?». Вскоре эта
мысль стала реальностью: пастыря избрали патриархом.

Борис Егорыч поначалу смотрел интронизацию с радост-
ным чувством, пока не ощутил тревогу. Как изменится этот
человек, достигнув высот церковной карьеры? Как он будет
себя вести? Наконец, что будет с любимым «Словом пасты-
ря»?

Борис Егорыч уже во время церемонии замечал страшные
для него перемены: помпезность, с которым было обставлено
вступление на престол, непроницаемость лица того, кого он
считал чуть ли не другом.

Насторожили смотрителя и слова, сказанные патриархом
на встрече с президентом:

– Дух симфонии, но не буква, должен реализовывать себя
в рамках того законодательного поля и на основе тех консти-
туционных положений, которые существуют. Это открыва-
ет замечательную перспективу развития церковно-государ-
ственных отношений таким образом, чтобы ни государство,
ни церковь, не вмешиваясь в дела друг друга, уважали вза-



 
 
 

имно позицию друг друга по этим внутренним делам и од-
новременно выстраивали широкую систему взаимодействия,
диалога и сотрудничества.

Отношения Бориса Егорыча с государством трудно было
назвать идеальными. Оно уничтожило все сбережения его
семьи в начале девяностых, не предоставило ни шанса Се-
мену, всю жизнь платило музейщикам нищенскую зарпла-
ту. И вот лучший друг, пусть и сделав массу оговорок, всту-
пил на путь сотрудничества со злейшим врагом, от которо-
го можно было спастись только одним способом – бегством
в себя.

Тревоги относительно любимой телепередачи тоже оправ-
дались. Она не сразу, но продолжилась. Однако это был дру-
гой пастырь. На нем теперь лежала печать величия, отделяю-
щей патриарха от простых людей. Исчезла душевность, мяг-
кость, появились жесткие нотки и большая назидательность.
Или это только казалось?

Дальнейшие события усилили разочарование Бориса Его-
рыча. Немилосердное отношение церкви к  хулиганкам,
по глупости и гордыне своей осквернившим храм, закон о за-
щите чувств верующих, скандал вокруг часов патриарха –
все это правдами и неправдами вторгалось в душу. В жизни
смотрителя остался только тихий свет «Богоматери».

                                         * * *



 
 
 

– Егорыч, подпиши петицию! – сказал смотрителю Лень-
ка, работавший в музее электриком.

– Какую петицию?
Уже беглый взгляд на  листок поверг Бориса Егорыча

в ужас. В петиции работники музея протестовали против пе-
редачи здания в ведение церкви.

– Лёнь, как это возможно?
– Федеральный закон, Егорыч. Против него не попрешь,

но мы попробуем.
Поняв, что недосмотрел что-то важное, смотритель начал

расспрашивать в музее о происходящем. Оказалось, что пат-
риарх сменил местного митрополита на нового, более моло-
дого, расторопного и делового, потребовав от него активно-
го «продвижения» церкви в регионе: увеличения количества
приходов, священников, учащихся, выбирающих «Основы
православной культуры» в школе, а также реализации зако-
на о передаче РПЦ церковного имущества. Пустые и лож-
ные цифры, планы и отчеты, которые с недавних пор приня-
лись душить все творческое в культуре, науке и образовании,
вторглись и в сферу веры человека.

Юридически полагалось искать и готовить для музея но-
вое здание в течение нескольких лет, но губернатор накануне
выборов запланировал приезд патриарха на следующий год,
отчего и ускорил возврат собора епархии.

Все вокруг завертелось. Петиция осталась без ответа, об-
суждение в  СМИ закончилось ничем. Музейщики плани-



 
 
 

ровали организовать митинг, которые местные власти под
удобным предлогом отменили. Тогда кто-то предложил про-
вести несанкционированную акцию протеста, на что Ленька
многозначительно заметил:

– Можно получить реальные сроки. Никто сейчас не за-
страхован.

О несанкционированном митинге никто больше не заи-
кался.

Тем более что беспокоящийся о  своем медиарейтин-
ге губернатор предложил музею конкретное здание, хотя
и неудобное для экспозиции. Страсти потихоньку улеглись.
Музейщики начали готовиться к  переезду. Борис Егорыч
участвовал в этих приготовлениях, но чувствовал себя, как
в тумане.

                                         * * *

Открытие музея в новом здании затянулось. Помещения
требовали ремонта, на который у области не было средств.
Предполагалось, что в новом здании музей икон откроется
в лучшем случае через полгода.

Но  в  это время город был занят другим событием. Все
ждали приезда патриарха. Он должен был освятить осво-
божденный от музея собор. Храм был приведен в порядок,
его расписали и украсили новым иконостасом. Собор не мог
вместить всех желающих, поэтому на  площади перед ним



 
 
 

установили большой экран для трансляции освящения.
В музей пришла разнарядка: всем быть во время службы

патриарха – для массовости. Борис Егорыч, раньше к таким
моментам относившийся спокойно (куда только работников
культуры не сгоняли!), прошептал упрямо: «Не пойду».

И все-таки он пошел. Он скучал без «Богоматери», по-
ка еще томившейся в  запасниках. Ему хотелось взглянуть
на обновленный собор, на пастыря, и в глубине души еще
теплилась надежда на воскрешение источившейся веры.

В собор он, конечно же, не попал. Там, кроме патриарха
и священнослужителей, были губернатор, мэр, их заместите-
ли, руководители департаментов и депутаты (среди них – тот
самый одноклассник). Это Борис Егорыч увидел на большом
экране, к которому подступиться тоже было непросто. Вре-
мя от времени ряды людей крестились и кланялись: в собо-
ре – патриарху, на площади – экрану.

Вдруг Борис Егорыч заметил Леньку. Он копался в одной
из многочисленных колонок, опоясывавших площадь. Смот-
ритель продрался к электрику сквозь толпу и тихонько спро-
сил:

– Привет, Лень, работаешь?
– Привет, Егорыч, – ответил электрик, – как видишь. Ко-

лонка барахлит. С меня за это семь шкур спустят. А ты чего
здесь? Согнали?

Борис Егорыч утвердительно кивнул.
– Внутрь не пускают? – многозначительно спросил Ленька



 
 
 

и, не дождавшись ответа, сказал в ухо: – Хочешь на службу
вживую взглянуть?

– А как?
– Я проведу. Да не бойся ты, никто не заметит.
Смотритель не  боялся, а  сомневался. Но, увидев, что

Ленька уже закончил ремонт и направился в боковую дверь
собора, поспешил за ним. По дороге электрик дал Борису
Егорычу свой чемоданчик с инструментами, и полицейский,
стоявший у служебного входа, равнодушно пропустил их.

Оставив инструменты рядом с  электрическим щитком,
они поднялись на  хоры и  осторожно выглянули из-за ко-
лонн, как мальчишки из засады. Невдалеке стоял охранник,
и дальше они не пошли. Отсюда тоже было все неплохо вид-
но.

В  глаза сразу бросилась большая люстра-паникадило,
украшенная десятками электрических свечей. Фрески были
блестящими и яркими, запах свежей краски просачивался
сквозь аромат ладана. На месте «Богоматери Умиление» сто-
ял новый высокий иконостас. Ряды икон тоже были блестя-
щими и яркими, но казались ненастоящим, не подходящим
собору. Свет и звук в храме не уравновешивались, не засты-
вали и не являли притаившемуся наблюдателю чувство гар-
монии и совершенства.

Борис Егорыч с замиранием сердца посмотрел на собрав-
шихся внизу людей. Со спины он узнал пастыря, его фигуру,
седые волосы. Он услышал его голос, ведущий службу. Голос



 
 
 

был красивый, торжественный, но чужой. Патриарх повер-
нулся, и смотритель увидел уже знакомое величие, обращен-
ное к важным чиновникам и камерам. Пастырь-друг ушел
в небытие.

Борис Егорыч не мог здесь больше находиться. Он пошел
вниз по лестнице, оставив Леньку подглядывать за службой.
В одно из окон смотритель увидел людей, молящихся на пло-
щади перед экраном.

Борис Егорыч чуть не запнулся за чемоданчик с инстру-
ментами и тут обратил внимание на электрический щиток.
Не отдавая себе отчета, он открыл дверку и опустил все ру-
бильники, какие мог. И вышел.

Вначале Борис Егорыч подумал, что ничего не  произо-
шло. Он шагнул мимо полицейского и  попал в  толпу, ко-
торая продолжала молиться. Но когда смотритель взглянул
на другой конец площади, то понял, что сделал свое дело.
Экран был пустым. По инерции люди продолжали кланяться
и креститься, но через несколько мгновений они один за дру-
гим замерли в недоумении.

В здании что-то пришло в движение. Полицейские потя-
нулись к рациям.

2015 г.



 
 
 

 
Идеальная жена

 
Моей жене

Он приехал домой с работы усталый и злой, но, как толь-
ко увидел свет в окнах своей квартиры, почувствовал себя
значительно лучше.

Жена открыла дверь. Она была в мягком джемпере, укра-
шенном бело-рыжим орнаментом, и джинсах, подчеркивав-
ших ее фигуру. Светлые волосы обрамляли ее лицо, и каза-
лось, что сияние пробивалось сквозь них лучистыми струя-
ми.

– Как дела, мой хороший?
Он понял, что соскучился за день по ее голосу и обнял

ее. Тепло женского тела взволновало его, и он попробовал
засунуть руку под джемпер.

– Что ты делаешь? – вскрикнула жена, отстраняясь. – Хо-
лодно! Раздевайся, мой руки и марш ужинать.

Он оставил руки поверх ткани, но все равно удержал жену
на какое-то время. Он посмотрел в ее глубокие серые глаза
и почувствовал себя еще лучше.

Жена ушла на кухню и забренчала там, совершая послед-
ние приготовления к ужину. Переодеваясь в домашнее, он
уловил запах красной рыбы с  картошкой  – его любимого
блюда. Потекли слюнки.



 
 
 

Зайдя на кухню, он увидел еще и салат под гранатовым
соусом, лепешку и бутылку вина с бокалами. Жена умела го-
товить удивительные вещи – простые, но очень вкусные.

– Ты не сказал, как дела? – напомнила она.
– Теперь могу и рассказать, – улыбнулся он.
За  ужином, которым он наслаждался, медленно смакуя

кусочек за кусочком, глоток за  глотком все, что было ему
предложено, он рассказал о сегодняшнем дне. О том, как они
начали изготавливать новую микросхему. Ему достался са-
мый сложный участок – финальной проверки контактов. Как
всегда бывает с новым изделием, на сборке случались ошиб-
ки, и это ужасно раздражало его. Вот почему он пришел та-
ким уставшим и злым.

– А как ты провела день?
– Ты же знаешь, что благодаря тебе у меня уйма свобод-

ного времени, – констатировала жена. – Читала книги, дела-
ла йогу, смотрела телевизор. Что еще?

– Что за книга? – как бы ненароком бросил он.
– Да не Донцова, нет, – попыталась пошутить она. – По-

пробовала почитать «Старика и море» Хемингуэя. В школь-
ной программе ведь не было.

– И как?
– Начало тяжеловатое, а потом интересно. Рассказать?
– Да я читал. Но если хочешь, рассказывай. Только корот-

ко.
Жена даже подпрыгнула на  стуле от  удовольствия



 
 
 

и в красках начала пересказывать произведение. Где-то она
так увлекалась, что показывала происходящее: как старик
ловил рыбу, отбивался от акул. Особенно ей удалась финаль-
ная сцена, сочетание усталости и чувства собственного до-
стоинства на  лице героя. Он любил эти ее представления
и наслаждался тем, как она пыталась донести до него смысл
произведения.

Наконец, жена завершила рассказ.
– Браво! – зааплодировал он, запивая вином последний

кусок.
Она демонстративно поклонилась и спросила:
– Как рыба?
– Отлично. Ты удивительно готовишь.
–  Спасибо, мне приятно,  – улыбнулась она и  добавила

нежно: – Люблю тебя.
– А я тебя, – ответил он.
Они закончили ужин, вместе поставили тарелки и прибо-

ры в посудомоечную машину и отправились в комнату, взяв
с собой оставшееся вино.

Вечер был чудесный. По  совету жены, они завалились
на  диван и  включили «Манхэттен» Вуди Аллена. Фильм
был старый, но было в нем что-то настоящее, человеческое.
Ошибки героя казались немного наивными, актеры старо-
модно одевались, но на них было приятно смотреть. Исто-
рия шла вперед только благодаря разговорам, но фильм да-
вал возможность и посмеяться, и задуматься.



 
 
 

Пора было ложиться спать.
– Ты не устал? – придвинувшись к нему, прошептала она

и, не дождавшись ответа, поднялась с дивана. – Я быстро.
Жена ушла в ванную. Он разобрал диван, приготовил по-

стель и лег, слушая звук душа, представляя, как вода струит-
ся по женскому телу, как оно впитывает в себя запах абрико-
сового геля. Потом шум воды закончился, открылась дверь
ванной, и аромат скользнул по коридору в комнату…

                                         * * *

После он какое-то время лежал, расслабленный и умиро-
творенный. Рядом была она, его счастье и утешение в этой
трудной бессмысленной жизни. Жена часто спасала его
от отчаяния, от усталости, от всего плохого, что навалива-
лось на работе и потом – в рефлексирующем сознании.

Что еще ценного есть в его жизни? Он старается быть эко-
номным, купил себе не самую дорогую модель «умного до-
ма», бережет ресурсы планеты. Думает о  духовном разви-
тии: беседует о книгах, смотрит авторское кино. На прошлой
неделе в театр ходили, на следующей в филармонию собира-
ются.

Что еще? Возможно, нужен ребенок. Это было  бы так
естественно и  красиво. К  сожалению, ребенок не  входил
в данный комплект «умного дома». Нужно получше проду-
мать этот вопрос – и с финансовой, и с моральной точки зре-



 
 
 

ния.
А  жена входила. Теперь все сомнения улетучились: это

была удачная покупка, несмотря на кредит. Он аккуратно,
бережно использует ее. В соответствии с инструкцией.

Он немного подумал и, несмотря на усталость, взял с тум-
бочки пульт, чуть-чуть увеличил показатели шутливости,
склонности к ссоре, сексуальности, загрузил в память голу-
бое платье, пиццу, «Отца Сергия» Толстого и  «Солярис»
Тарковского. Потом включил жену в розетку на подзарядку
и заснул.

2016 г.



 
 
 

 
Враг

 
«По коридору бежит маленькая фигурка…»
В. Пелевин «Принц Госплана»

                                         * * *

О, этот благословенный день! Я помню его как сейчас.
Мы с  соседом по  комнате торжественно завозим в  обще-
житие увесистые коробки, поднимаем их на четырнадцатый
этаж и распаковываем. Пусть в «двушке» собралось человек
пять – мне кажется, что это толпа. Они пришли, чтобы по-
смотреть на мою покупку, порадоваться за меня, ну, и, ко-
нечно же, позавидовать. Аккуратно, боясь повредить драго-
ценное содержимое, мы сообща вытаскиваем из коробок все
составляющие моего нового друга – компьютера.

                                         * * *

Другой мой друг умел подсоединять провода и устанавли-
вать операционную систему. За бутылку пива он со знанием
дела, даже немного задаваясь, проделывает нужные процеду-
ры, и пиратская, купленная на московской Горбушке «Вин-
доуз’98» открывает нам все свои окна. Сразу же устанавли-
ваем игру «Герои меча и магии» и с наслаждением погружа-



 
 
 

емся в нее. Втроем или вчетвером? Среди игроков, кстати,
была и Даша.

                                         * * *

Это был конец 2001 года. Только что случилось 11 сен-
тября (помню, как в этот день мой сосед заходит в комнату
с газетой и объявляет, что началась третья мировая война),
шла контртеррористическая операция в Чечне, корабли Куб-
рика завершали свою космическую одиссею, – а мы учились
в университете, подрабатывали, бродили по Питеру, ездили
по его окрестностям и играли, играли, играли. Вначале нас
увлекла третья часть «Героев», потом «Казаки: Последний
довод королей».

                                         * * *

На  самом деле все началось гораздо раньше. В  1990  г.
на  нас в  нашем провинциальном городке обрушилось все
и  сразу. Вместе с нищетой и барахолками, видеосалонами
и «Звездными войнами» появились японские «Ямахи», к ко-
торым в отличие от отечественных «ДВКашек» относились
уважительно. На них были первые интересные игры, прежде
всего «бегалки» и «стрелялки». На них делали первый ком-
пьютерный бизнес: в здании УПК (учебно-производственно-
го комбината, где весь город проходил практику) за рубль
можно было поиграть в течение часа.



 
 
 

Помню мой первый сеанс. Отстояв очередь, я сажусь
за компьютер. Час пролетает незаметно. Я выхожу абсолют-
но ошалелым – вероятно, от совершенно новых ощущений.
Игра подарила мне возможность проживать множество жиз-
ней, настойчиво добиваться своей цели, несмотря на неуда-
чи, многократные ранения и постоянную смерть.

Бабушка давала мне этот рубль по большим праздникам,
поэтому я вместе с другими пацанами гораздо больше вре-
мени проводил у окна, подглядывая в щелочку за действия-
ми счастливчиков-игроков. Думаю, ее специально не закры-
вали, чтобы привадить нас, как котят к молочку, чтобы мы
завидовали, мечтали попасть вовнутрь, приносили все наши
деньги. Кажется, я так и делал.

                                         * * *

Но это было удовольствие за деньги, которых у нас с ба-
булей почти не было. Вскоре компьютеры появились у неко-
торых моих одноклассников: их отцы вели своей нелегаль-
ный бизнес или пробивались в депутаты. Когда друзья при-
глашали меня к  себе домой, чтобы поиграть в  «Абрамс»,
«Ф-16», «Принца» или «КингсБоунти», думаю, они насла-
ждались не только своей добротой, но и моей завистью. По-
добное наслаждение охватило и меня, когда я привез мой
первый компьютер в общагу. Но теперь мне не нужно было
платить за удовольствие.



 
 
 

                                         * * *

Меня не  касались другие стороны компьютера. Кто-то
быстро переключился на программирование, кто-то – на си-
стемное администрирование, кто-то – на создание баз дан-
ных или сайтов, а я только играл и в этом коконе чувство-
вал себя комфортно и самодостаточно. Здесь не нужно было
решать суперсложных задач, я ни от кого не зависел и мог
управлять целым миром. Да, выдуманным, но разве так на-
зываемый реальный мир не выдуман? Сегодня он также рас-
полагается в мире компьютеров, которые стали уже открыто
и повсеместно определять правила игры. Пусть гораздо бо-
лее серьезной и рискованной.

Внимание наше сосредоточилось на экране больше, чем
на  людях, даже наших родных. Я помню это чувство еще
с  тех пор, как играл на  программируемом калькуляторе
(компьютеры тогда я видел только на картинках). На малень-
ком табло мелькают числа, которые нужно запомнить, что-
бы преодолеть цифровое препятствие. С карандашом в руке
(конечно, я жульничал, не запоминая числа, а записывая их)
я старательно вглядываюсь в миниатюрный прямоугольный
экран, и ничто не может отвлечь меня от этого занятия. Ба-
бушка как-то попыталась, – и мне долго потом пришлось из-
виняться за мою грубость.

                                         * * *



 
 
 

Уже за полночь. Даша спит. Она сумела победить своего
противника на сложном уровне. Я еще нет. Эта игра может
дорого нам обойтись: завтра госэкзамен.

Наконец, и я побеждаю. Я выключаю компьютер, он зати-
хает, и я глажу его по бокам, как засыпающего коня. Я зажи-
гаю настольную лампу, прикрытую газетами от спящей де-
вушки, и с трудом начинаю вникать в учебник. Я никогда
не сплю перед экзаменами, потому что привык полностью
контролировать ситуацию.

                                         * * *

Я сдал экзамен на «хорошо», а Даша – на «удовлетвори-
тельно». Она демонстративно сидит в стороне с книгой. Го-
ворит: «Больше никогда не буду играть». Разве такое можно
обещать? Вышла следующая часть «Героев»: графика заме-
чательная, а вот сюжет не очень интересный. Хотя если уж
начал – пройти нужно до конца.

Нам осталось жить в  общежитии совсем ничего  – пару
летних месяцев. Сосед уехал к  родственникам. Наверное,
сейчас самое время сказать ей то, что я чувствую. Сейчас
пройду уровень – и скажу.

                                         * * *

Все произошло внезапно. Даша выдернула меня из-за



 
 
 

компьютера и обняла. Я был захвачен врасплох ее поступ-
ком. Голова шумит от игры, в ней мелькают образы маги-
ческих существ, тактика и  стратегия, которые я не  успел
осуществить. Возможно, поэтому всё дальнейшее прошло
не так гладко, как я себе представлял, как видел в фильмах.
Но она сказала: «Ничего, главное, что мы теперь вместе».
Я согласен с ней. Все-таки настоящая девушка куда лучше
компьютерных принцесс, какие бы красоты и формы ни при-
рисовывали им художники! Хотя… последняя в «Диабло»
была ничего.

                                         * * *

Бабушка заболела. Конечно, она и раньше часто болела,
но, судя по ее голосу, на этот раз что-то серьезное.

Естественно, мы возвратились в наш провинциальный го-
род. Мы – потому что Даша решила поехать со мной. У нее
были заманчивые предложения по работе в Питере, но она
сделала свой выбор.

Можно было поселиться на квартире у бабушки, но Даша
захотела жить отдельно. Мы поселились на съемной кварти-
ре, а друзья помогли перевезти компьютер и прочие вещи.

                                         * * *

Чтобы жить даже в  нашем небольшом городе, нужно
немало зарабатывать. Удивительно, что, когда ты молод, ты



 
 
 

вкалываешь больше всех и при этом получаешь меньше всех.
Я бегал корреспондентом для газеты, писал статьи для сай-
та. Но денег все равно катастрофически не хватало. Каждый
вечер я заходил к бабушке. Состояние ее ухудшалось: сахар-
ный диабет, сердце и прочее. Принести то, подать сё, при-
браться, приготовить.

Домой я прихожу изможденным. Даша кормит меня, рас-
спрашивает обо всем. Думаю, у нас есть контакт и много об-
щего. Думаю, нам интересно друг с другом.

И знаете, очень помогал компьютер. Погружаешься в него
на несколько часов, изучаешь неведомые миры, захватыва-
ешь Европу. «Век парусников», «НХЛ», «НБА», «Лига чем-
пионов» и многое другое. Вздрагиваешь от  внезапных на-
падений, любуешься графикой – в общем, живешь полной
жизнью. Хотелось купить игровую приставку, но, как я уже
сказал, денег катастрофически не  хватало. Можно, конеч-
но, было взять еще участок у дома для работы дворником,
но вряд ли я бы это потянул.

                                         * * *

Так прошел год. Бабушка продолжала болеть. Я каждый
день ухаживал за ней, бегал по работам (когда все это кон-
чится!), приходил домой изможденным, жил с Дашей, играл
по вечерам (иногда и по ночам).

И вот Даша говорит мне, что не хочет так больше жить,



 
 
 

что ей не хватает моего внимания, что ей пора уже замуж –
со всеми вытекающими последствиями. Что я мог ей отве-
тить? Что я мог изменить в нашей жизни? Я не мог оставить
бабушку, не мог улучшить наш секс, у меня не было возмож-
ности водить ее по ресторанам, вывозить в отпуск. Нужно
было терпеть или… Даша поняла меня и осталась.

                                         * * *

Бабушка умерла через месяц.
Меня не отпускает одна мысль. Это был звонок от бабуш-

ки в день ее смерти. Я уже приехал от нее, поел и уселся
проходить новый выпуск «Кол оф Дьюти». Как вдруг зазво-
нил телефон. Она что-то чувствовала и просила поговорить
с ней. Я постарался успокоить ее. Она сказала: «Да-да, теперь
все нормально, до завтра». «Давай я приеду», – предложил
я. Она ответила: «Ни к чему». На том и закончили разго-
вор. Пожелали друг другу спокойной ночи и повесили труб-
ки. Она, наверное, попыталась заснуть, а я вернулся к своим
делам. С тяжелым сердцем.

Ночью бабушка умерла. И  никого не  оказалось рядом.
На следующий день никто не открывает мне дверь, я спеш-
но достаю свой ключ, вхожу, зову и потом вижу. Что я делал
тогда? Потрогал руку? Поднес зеркало ко рту?

                                         * * *



 
 
 

Мы переехали в  бабушкину квартиру. На  скорую руку
сделали ремонт. Купили новый компьютерный стол и рас-
кладной диван. Стало довольно-таки уютно.

Я немного продвинулся по карьерной лестнице: стал ре-
дактором сайта. Стал побольше получать. Бросил вторую ра-
боту, появилось больше свободного времени. Может, купить
приставку?

Даша все говорит о будущем. Она просто устремлена туда.
И ее будущее всегда – это жизнь в Питере. Там больше воз-
можностей, работы, театров, концертов, ближе Европа. Раз-
ве то, с кем ты, не важнее того, где ты?

                                         * * *

Даша уехала таки в Питер. Мы решили, что попробуем
пожить какое-то время в разных городах. Проверим чувства.
Хотя мое отношение к ней мне понятно: как последний до-
вод в дискуссии, я предложил ей пожениться. Она попроси-
ла время на размышление.

Я почти неделю был в шоке от ее отъезда. Даже к ком-
пьютеру дома не подходил. Лежал и смотрел в потолок, про-
сто чувствовал пустоту, отсутствие рядом Дашиного тепла.
На работе все делал машинально, автоматически.

                                         * * *

И вдруг она мне написала. Она попросила меня зареги-



 
 
 

стрироваться «В  Контакте». Честно говоря, я не  понимал
раньше, зачем нужны социальные сети, недолюбливал их.
А там оказалось столько возможностей! Я получаю нескон-
чаемое удовольствие от этой штуки. Это даже круче игр!

Мы добавились с  Дашей друг другу в  друзья, и  ниточ-
ка, разорвавшаяся между нами, словно снова связалась. Нет
больше никаких преград  – очень крепкая духовная связь.
Теплые слова, поддержка, помощь, советы. Потом появились
и фильмы, музыка.

Я чувствую, что раньше, наверное, чуть-чуть зависел
от игр. Это и мешало мне в отношениях с людьми. Теперь
я веду себя гораздо более раскованно: общаюсь с френдами
(в первую очередь с Дашей), лайкаю посты, иногда сам по-
щу кое-что из понравившегося. Жаль, что нельзя пока по-
ставить лайк «Не нравится»: очень нужная была бы кнопка.

Весь мир передо мной. Он открыт мне, а я – ему.
2017 г.



 
 
 

 
Премия

 

                                         * * *

Я вышел из университета в хорошем настроении. Голова
после таблетки перестала болеть, впереди был обед (рассоль-
ник или борщ?), солнце било в глаза, отражаясь на мартов-
ском насте.

И, конечно, до сих пор грела эйфория от полученной пре-
мии. Скандал, случившийся на церемонии, меня не касался,
свою награду я успел получить до него. А что было дальше?
Суета, возмущенные крики, охрана.

В этом хаосе я смотрел только на него – нашего благоде-
теля, и меня поразило, насколько спокойным он оставался.
Только что ему в лицо были брошены обидные, несправед-
ливые слова, а он всего лишь улыбнулся в ответ и ждал, пока
охрана сделает свое дело.

В новостях, конечно же, этот момент не показали (и пра-
вильно). Что случилось дальше с девушкой, которая устро-
ила эту выходку? Мне врезалось в  память ее бледное ли-
цо, два красных полумесяца вместо губ и напряженная нерв-
ная улыбка, сквозь которую прорывался дрожащий голос.
Да, она боялась, она знала, что с ней будет, этаким вестовым
Крапилиным. Ты хорошо начал, но плохо кончишь, Крапи-



 
 
 

лин. Правда, на колени она так и не встала.
Получается, друг другу противостояли две улыбки. Одна

спокойная, царственная, а другая напряженная и истериче-
ская. Кто кого? Надо признать, девушка была красива в тот
момент, под своим «газовым колоколом». Черное каре, вес-
нушки, тонкая фигура и сжатые кулачки. Я ведь не мог ви-
деть ее руки из-за длинного парня на первом ряду, но уве-
рен, что там были сжатые кулаки.

Невольно я уставился на такое же черное каре, идущее пе-
редо мной. И фигура была подходящая, охваченная синей
курткой, а  внизу  – сапожками до  колен. Та, наверное, то-
же ходит без шапки – подумал я, но обгонять и заглядывать
в лицо (как иногда делал) не стал. Где та бедняжка сейчас?
Ну что ж, сама виновата. Когда на власть нападают, она за-
щищается как умеет. Иначе исчезнет стабильность, и мы по-
теряем страну.

Преследование черного каре настолько увлекло меня, что
я свернул во двор. Но проход был сквозным и не мешал мне
добраться до обеда. Рано или поздно она отвернет в сторону,
я увижу незнакомый профиль и пойду по своим делам.

И вдруг я заметил пару подозрительных типов. Вроде бы
и одеты они были прилично (пальто и шапки), но слишком
уж косо посмотрели в  нашу сторону, а  один держал руки
за спиной. Мгновение спустя они решительно двинулись нам
наперерез.

Вначале я подумал, что они по мою душу. В голове про-



 
 
 

неслось: кого же я отчислил в прошлом семестре, кого ли-
шил стипендии на бюджете? Но почти сразу стало понятно,
что их целью было черное каре.

В кино и книгах (например, в акунинском «Шпионе») это
происходит быстро и весело. Раз, два – и злодеи повержены.
Но в тот момент во дворе не было чемпиона-боксера – только
девушка и преподаватель вуза, обладатель Государственной
премии Российской Федерации для молодых ученых.

Не инстинктивно, а следуя примерам из фильмов и пред-
ставлениям о долге, преодолев накатившийся страх, я сделал
несколько быстрых шагов и встал между девушкой и типами.
Тогда тот, что держал руки за спиной, замахнулся.

Я думал, там будет пистолет, нож, бомба. Что еще могло
рисовать воображение преподавателя истории?

Мне в глаза брызнула темная жидкость, и я потерял зре-
ние от боли и неожиданности.

                                         * * *

Когда эти два типа подступили ко мне, я подумала, что все
кончено. А я-то гадала: почему меня отпустили? Не исклю-
чаю, что по личному приказу. Разумеется, прикончить меня
следовало не в сердце нашей родины, а где-нибудь в подво-
ротне…

Но между мной и этими людьми, откуда ни возьмись, вы-
рос какой-то молодой человек. Слава Богу, что оружием ока-



 
 
 

зался не пистолет, не нож или граната – все бы сгодились для
такой соломинки, как я, – а банка зеленки. Негодяи облили
беднягу с ног до головы и убежали. А мне достались лишь
изумрудные брызги на щеке…

Зеленка… Оружие негодяев. Так они помечают двери
и лица врагов власти. С чем же сравнить ее? Разве что с дег-
тем, которым вымазывали ворота у  провинившихся девиц
в деревнях. Современное варварство, направленное против
свободы. Не с этим ли боролся мой отец?

Но, попав в глаза, как известно, она становится опасной.
Теперь мой неожиданный защитник нуждался в заботе. Я по-
пробовала промыть ему глаза водой из бутылки, однако луч-
ше ему не стало. Он вспомнил, что через два квартала на-
ходится поликлиника, и мы побежали туда. Я держала его
за руку и думала об одном: только бы не ослеп, только бы
не ослеп…

В регистратуре спросили как да что и отправили в травм-
пункт. Его завели к врачу, а я осталась в коридоре. Знакомые
мысли снова полезли в голову…

Долго ли это будет продолжаться? Меня выпустили через
несколько часов допроса. Мне даже не предъявили обвине-
ние. Неужели он меня простил? Простил… А я его нет. И ни-
когда не прощу.

Мой отец говорил: береги платье снову… Дальше обычно
продолжала я. Но что такое честь в современном мире? Ред-
кие истории, рассказанные СМИ с полей преступных и бес-



 
 
 

смысленных войн?
Отец знал, что такое честь. Поэтому он слег, когда узнали,

что его университет со столетней историей закрывают, «при-
соединяют путем слияния» – так, кажется, говорили? Серд-
це шалит – сказал доктор и добавил: понаблюдаем. Через два
дня отец умер. На похороны пришел весь «неэффективный»
вуз и стоял у гроба, потупив глаза, утирая слезы. А потом
отправился дальше – приспосабливаться, привыкать «прода-
вать себя», «оказывать образовательные услуги клиентам».

Какой же дикий этот новый язык? Он выворачивает нару-
жу все мое нутро. И это я должна считать великим и могу-
чим? Да Абрамян в седьмом классе лучше говорит на рус-
ском! И мысли у него хоть и хитрые, но добрые.

Меня позвали…

                                         * * *

Я не заметил, как она стала мне близка. Какое-то время я
не мог ее видеть, но мог слышать. Вместе с голосом в палату
входил едва уловимый запах женщины, как я понял позже
и надежно утвердил где-то в себе – ее запах. Вместо благо-
дарностей теперь звучали ободряющие разговоры, рассказы
о том о сем.

Может, дело было в том, что тогда я был свободен? Ка-
кие-то прежние отношения не хотелось вспоминать и каза-
лось: вот оно, то самое. От  этих мыслей бабочки порхали



 
 
 

в животе. И не только.
Что я узнал о  ней? Учит детей в  школе. Пишет стихи.

Предложили опубликоваться в центральной газете. Замети-
ли. Дали такую же премию, как и мне. Решила свести личные
счеты с благодетелем и устроила скандал. Не понимает, по-
чему отпустили (для меня-то его милосердие не в новинку).
Я тоже не понимаю. Смех.

Вначале она неуверенно касалась моей руки, потому на-
чинала встречу с рукопожатия. Наконец, и я взял ее за руку.

Глаза мне спасли, только зрение сильно село. Выписали
очки (и они мне идут).

Мы стали встречаться после больницы. Ходили в кино,
гуляли. И тут моя карьера пошла в гору: предложили заведо-
вание кафедрой, и я не отказался, хотя должность была, как
говорили, расстрельная, в свете грядущей аккредитации.

Ее любовь стала, если можно так выразиться, моей отду-
шиной. Голова шла кругом от нагрузки и проблем. И где-
нибудь в середине недели или в воскресенье я заваливался
к ней совсем обессилевший, отрывал ее от тетрадок и прово-
дил ладонью под футболкой – по позвоночнику вверх и вниз.
Как художник, я прорисовывал контуры ее тела вначале
пальцами, затем губами. Она была хрупка, как соломинка,
но в ней билось значительно больше, чем мог себе предста-
вить Паскаль, – мыслей, чувств, страсти, красоты.

                                         * * *



 
 
 

Он лежал рядом, и меня накрывали привычные мысли….
Вот он патриот, а я либералка. Он говорит, что власть да-

ла ему все: образование, работу, карьеру, гранты. У него нет
причин не доверять ей. Он считает, что те, кто не приспо-
собился, сам виноват. Вокруг одни враги, а Россия сосредо-
точивается. Есть ли какая-нибудь страна, которая по-насто-
ящему демократична? Идет раздел ресурсов. И Россия – ла-
комый кусочек…

Экономика должна быть экономной. Кто заявку лучше
оформил – того и грант. Человек человеку волк. Выживает
сильнейший. Нужно уметь работать и зарабатывать. Закон-
чилось время слабых – настало время активных и эффектив-
ных. Естественный отбор…

На каждый его тезис у меня находился антитезис. Бума-
ги, а не дело. Коррупция, а не развитие. Изоляция, а не со-
трудничество. Война, а не культура. Лозунги, а не репута-
ция. Фальшивые показатели, а не живой человек. Отсутствие
смысла…

И  поначалу это были жаркие споры. Но, как известно,
у влюбленных любые споры заканчиваются одним. Я ждала
этих сред, этих воскресений, чтобы спорить и любить, спо-
рить и любить. И когда он спал, пробежаться глазами по его
лицу, рукам и дальше. Даже дети заметили, как я измени-
лась. Сказали: похорошела…

Во мне было слишком много воспоминаний, которые ме-



 
 
 

шали все отпустить на  самотёк. Например, многие люди
не могли мне простить того, что я получила премию. Одна
заявила: я бы на твоем месте отказалась, как можно брать
это из рук тирана! Но у меня был свой план…

А теперь еще и брат позвал меня к себе. Что же будет с на-
ми?

                                         * * *

Я сделал трудный выбор. Фактически – между родиной
и любовью. Я выбрал последнее. Наверное, этот шаг еще дол-
го будет мучить меня. Не предательство ли это?
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