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Аннотация
«Сквозь гранит» – это сборник, включающий роман и четыре

повести. Это истории женщин, реалистические и не очень,
героини которых сталкиваются с кошмарными по сути, но
рядовыми жизненными ситуациями, и находят в себе мужество,
мудрость и любовь, чтобы преодолеть обстоятельства и прожить
долгий человеческий век.
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Анна фон Доннерсгейм

 
Часть I
Затеваю этот роман, уже многие (бесчисленные, хочется

сказать) годы находясь в унылом, сумеречном, вялом состо-
янии души, единственно с целью пережить ещё раз надежды
и волнения своей юности, а также, конечно, и горе и разо-
чарование, но горе и разочарование в воспоминаниях моих
не так убийственны, как они были тогда, наяву, и всё-таки
лучше, чем безнадёжная, беспросветная пустыня, упираю-
щаяся в смерть, что лежит передо мной; а радости сделать
более выпуклыми и смаковать их опять, долго, растягивая
время описания, ибо не властны мы над реальным време-
нем события, но имеем полную власть над временем воспо-
минания. (Однако признаю, что реальное событие, это неча-
янное счастье, этот подарок судьбы, потрясает и душу и те-
ло несравненно с памятью о нём.) И чисты воспоминания
от неразрешённых проблем, ведь в прошлом так или ина-
че всё разрешилось, а настоящий момент частенько омра-
чён тенью дамоклова меча очередной проблемы, но не умею
я наслаждаться жизнью в тени дамоклова меча. Возможно,
и эта простирающаяся теперь передо мной пустыня приго-
товила мне такие удары, пред которыми прежние мои беды
покажутся мелочью, но я искренне молюсь и уповаю на ми-
лость Божью, что пожалеет Он ближних моих, и, конечно же,



 
 
 

не они будут темой моего романа, а люди ушедшие или отда-
лившиеся от меня на безопасное расстояние, чтобы, будучи
занесёнными на страницы сии, не спровоцировать мститель-
ной Судьбы, ибо она не терпит тех, кто слишком мозолит ей
глаза.

Безусловно, многие описываемые события покажутся вам
гипертрофированными под призмой моего личного воспри-
ятия, по сути мелкими, рядовыми, неинтересными, но тут
уж, надеюсь, вступят в силу красоты стиля, которые, подоб-
но солнечному лучу, пробирающемуся сквозь листья и де-
лающему из воробья горихвостку, призваны скрасить серое
и сыграть роль чуда.

Итак… Бабка моя, Щтольц Анна Михайловна, родилась
в 1910 году и, поживши 90 с лишком лет, умерла уже в 21 ве-
ке, то есть совсем недавно от дня сегодняшнего. Воспитан-
ная в большой семье обедневшей дворянской интеллиген-
ции, среди прочих братьев и сестёр боннами и  гувернант-
ками, она, несмотря на то, что прожила весь 20-й (без пер-
вых 10 лет, разумеется), оставалась носителем той интелли-
гентской, дворянской, разночинской культуры, которая бы-
ла свойственна веку 19-му и к которой принадлежали её ро-
дители. И никакого противоречия тут нет, совершенно есте-
ственным образом в  ней уживались гордость за  благород-
ное происхождение, некоторое высокомерие по отношению
к «пролетариату», и потребность брать на себя горести всех
окружающих, вне зависимости от  их социального статуса.



 
 
 

Да, впрочем, вы увидите дальше, что я имею в виду.
Что-то было в ней такое, какое-то сито, плотина, шлюз,

сооружённое, надо полагать, теми же боннами и гувернант-
ками, что как бы отсеивало, фильтровало явления двадцато-
го века, пропуская внутрь только то, что органично связыва-
лось с фундаментом, заложенном в детстве.

Показательным, как мне кажется, является встреча с са-
мым ярким, самым знаковым поэтом нового (ХХ) века,
сконцентрировавшем в  себе всё то, что век ХХ мог тогда
противопоставить культуре века ХIХ. Когда Маяковский вы-
ступал в университете, был большой ажиотаж, зал был бит-
ком набит, все шумели, галдели и старались всячески спро-
воцировать Маяковского. Бабушка с подружкой тоже напи-
сали записку: «Маяковский, почему у вас такая безобразная
жёлтая кофта?» На что поэт им ответил в том духе, что ме-
щане всегда цепляются за то, что необычно для их мещан-
ского глаза, и не способны ухватить суть. Бабушка с подруж-
кой очень устыдились. С тех пор, кажется, бабушка призна-
ла, что происходящее в культуре ХХ века нельзя отвергать
полностью, хотя многое понять и принять не могла. И ещё
бабушка говорила, что Маяковский был очень красив.

Я помню, как в раннем детстве мы устраивали дома что-
то вроде музыкальной викторины. У нас была бездна всевоз-
можных пластинок с операми, балетами, опереттами, роман-
сами и инструментальной классической музыкой. Бабушка
выигрывала всегда. Она знала не только, что это за музыка



 
 
 

и откуда, но и композитора, и автора слов, и исполнителя.
Кроме классики, никакой музыки не признавала и сама ни-
когда не пела. В редких случаях, пытаясь меня усыпить, она
исполняла какой-то монотонный речитатив, чаще всего это
была песенка про двенадцать негритят, но вряд ли это скри-
пучее убаюкивание можно назвать пением.

По  сути дела, я пишу мемуары, в  которые непременно
включаются картины дня сегодняшнего, то есть картины, ко-
торые рисуются вокруг в момент написания, а также вспо-
минается вдруг недавно (сравнительно) произошедшее, что
с полным правом можно отнести к «сегодняшнему дню».

Некий сумбур обусловлен чувством, сродни тому, которое
возникает после разлуки с дорогим человеком, когда хочешь
сказать быстрее обо всём, не забыть каждую мелочь, которая
для него имеет преогромное значение, и поэтому торопливо
и несколько суетливо перескакиваешь с предмета на пред-
мет, иногда не успев закончить мысли.

Вот недавно, загорая на  августовском солнце и  глядя
на небо, представляющее собой ровный голубой фон, я по-
думала (вслед за Пелевиным. По крайней мере, возникший
в  моём мозгу образ ассоциируется у  меня с  Пелевиным),
что, в сущности, восприятие моё сейчас ничем не отлича-
ется от восприятия высокой травины, коих на лугу множе-
ство, качающейся на  ветру. Мы просто не  можем воспри-
нимать что-нибудь различное: то же солнце, тот же ветер,
то же небо, те же визг купающихся, насекомые, что равно



 
 
 

садились и на меня и на неё. Единственное, что не доступ-
но мне, это подземная жизнь корней этой травины. И в этом
она богаче меня. И почему же я вообразила себя человеком
на данный момент времени? И вдруг, в этот самый момент,
я вижу: странные существа пролетают как раз над этой тра-
виной. Они были похожи на микроскопических птичек: од-
на серая, одна белая, как маленькие бабочки, только очень
странной формы, производили впечатление очень хрупких,
и мне показалось, что я вижу пушок, который обычно по-
крывает тельце ночных мотыльков, на кончиках их крыльев.
Хотелось закричать: «Смотри! Смотри! Что это?!», – и осто-
рожно ткнуть своего спутника, чтобы он повернулся и уви-
дел их. И в ту же секунду я понимаю, что это на самом деле
птицы, огромные морские чайки, только летят они очень вы-
соко, и для зрения, сконцентрированного на кончике близ-
растущей травины, и, таким образом, притягивающего к ней
все предметы, их размер, «съеденный» расстоянием, реален,
и этот фокус абсолютно меняет сущность вещи, превращая
её в нечто другое, новое.

Временная даль, я думаю, вполне соотносима с  далью
пространственной. И притягивая события далекого прошло-
го к сегодняшнему дню, я поневоле вижу и описываю то, чего
на самом деле не было, а есть только некоторые совпадения
внешней оболочки и самых бросающихся в глаза признаков.

Семейная легенда, бережно сохраняемая моей бабушкой
и подхваченная последующими поколениями, гласила, что



 
 
 

по  отцовской линии бабушка моя принадлежит к  старин-
ному немецкому роду герцогов Штольцев фон Доннерсгей-
мов. В конце 18 века младший отпрыск рода Доннерсгей-
мов, промотав наследство, отправился в Россию для поправ-
ки рухнувшего состояния. Здесь, в России, он вёл жизнь бур-
ную, дважды накопив и  спустив состояние, удостоен был,
однако, милости царя. Далее легенда содержит два вариан-
та. То ли отпрыск рода Доннерсгеймов (получивший в се-
мейной хронике прозвище «весёлого дядюшки») прибыл
в Россию безродным немцем Штольцем и дворянство при-
обрёл монаршей милостью, то ли его немецкое дворянство
было признано в  России. Отец мой, не  принадлежавший
к славному роду (ибо ко мне кровь мифических Доннерсгей-
мов перешла от матери), придерживался следующей теории:
какой-то проходимец-немец, отправившийся в Россию для
ловли фортуны, объявил себя здесь потомком герцогского
рода и, благо никто не мог этот факт проверить, пользовался
ворованным именем с большой выгодой для себя. Эта тео-
рия не так уж далека от истины, ибо, когда в конце 20 ве-
ка Россия вновь присоединилась к  мировому сообществу,
один из Штольцев фон Доннерсгеймов приезжал в Москву.
Родственники мои с  распростёртыми объятиями кинулись
к нему и добились-таки аудиенции (подозреваю, что в тайне
и они мечтали увидеть в ответ распростёртые объятия), Дон-
нерсгейм же принял их очень холодно, объявив, что семья
очень трепетно относится к своему генеалогическому древу,



 
 
 

судьба всех, кто имеет хоть какое-то отношение к роду Дон-
нерсгеймов тщательно фиксируется и ни о каком представи-
теле рода фон Доннерсгеймов, в конце 18 века эмигрировав-
шем в Россию, он никогда не слышал.

Бабушка, однако, свято верила в правдивость семейного
предания и сошла в могилу как истинная фон Доннерсгейм.

Когда ночью по улице проходила машина, по стенам ба-
бушкиной комнаты проплывали огромные световые пятна,
на какое-то время ярко освещая комнату, так, что видна ста-
новилась мебель, шишечки на кровати и потолок. Мне бы-
ло и немножко страшно и приятно, и я ждала повторения
этого чуда. До сих пор, я, никогда не видевшая северного
сияния, представляю его именно так. Эти изломанные пят-
на казались мне ужасно красивыми, казалось, что становит-
ся легче дышать, что даже астма утихает, когда они, рассе-
яв на мгновенье темноту, показывают мне границы комнаты,
куда я прибежала из своей кровати, чтобы спастись от насту-
пающего удушья. Я забиралась на высокую бабушкину кро-
вать, и бабушка, спасая меня, ночами напролёт читала мне
сказки из «Тысяча и одной ночи», предусмотрительно про-
пуская все эротические моменты, которые я всё-таки раско-
пала потом, и пятна света были иллюстрациями к этим сказ-
кам, и я засыпала, наконец, но сон был так непрочен, что сто-
ило бабушке перестать читать, как я просыпалась и требова-
ла продолжения. Измученная бабушка, жалея меня, читала



 
 
 

дальше: «И вот Шахерезаду застигло утро, и она прекратила
дозволенные речи».

Прощаясь с бабушкой в Перми, я (не зная, что нам пред-
стоит встретиться в Петербурге) просила: «Бабушка, поже-
лай мне что-нибудь на прощанье!». И ждала я какого-то от-
кровения, причащения (?) тайн, если не святых, то земных,
бытовых, каких-нибудь, ибо, когда бабушке хорошо за во-
семьдесят, а внучке уже за тридцать (любимой внучке, пре-
тендую я, хотя в разные периоды своей жизни бабушка про-
износила: «Славка – моя последняя надежда», «Вася – моя
последняя надежда», «Анна – моя последняя надежда», «На-
тка – моя последняя надежда», – надеясь каждый раз на того
из внуков, кого не было рядом), и первая молодость прошла,
а скоро пройдёт и вторая, то пора, пора узнать тот секрет
жизни, который наверняка открывается под занавес, и  со-
всем не обязательно ждать до этих восьмидесяти, когда есть
бабушка, прошедшая огонь и воду, и кому, как ни ей, от-
крыть внучке этот секрет, тем более перед прощанием и,
быть может, навсегда. Бабушка непременно скажет мне сло-
во, которое сделает меня посвящённой, сведущей, зрячей,
уже сейчас. Как будто даст заглянуть в будущее, чтобы жить
осмысленно, полно, видеть путь на развилке, отсеивать лиш-
нее, не  упускать своего, и  главное знать, что своё. И  вот,
несколько торжественно и нервно приступила я к бабушке.
И моя бабушка, 87 лет, уже тогда редко встававшая с посте-



 
 
 

ли, огорошила меня речью о своих поклонниках. Что угод-
но ожидала я от неё, воспитавшей троих детей, пережившей
гражданскую, голод и  разруху 20-х годов, Отечественную,
голод и разруху 40-х, туберкулёз, заведование кафедрой, раз-
вод, работу на износ, инсульт, смерть любимой дочери; вы-
жившей в репрессиях с фамилией Штольц, при том, что все-
гда воевала за  справедливость и  т.п., но не воспоминаний
о мужчинах.

– Конечно, Владимир Иванович меня бы на руках носил,
это был преданный и верный поклонник, смотрел на меня
благоговейным взором, и когда я его уже потом встретила,
уже ты была у меня на руках, он вдовцом был тогда, он всё
ещё смотрел с  обожанием, ходил за мной попятам. Но он
был скучен, как осенний дождь, зануда, каких свет не виды-
вал, (а мне было скучно слушать в сотый раз одно и то же
и хотелось услышать что-то другое, и Владимира Иванови-
ча я этого помнила – седой джентльмен благородного вида,
а то, что он помогал нам в Ленинграде тогда, я с позиций
своего детского эгоизма воспринимала как должное, ибо ба-
бушку всегда окружал некий ореол неординарности и могу-
щества: отец её был одним из основателей нашего универси-
тета, и сама она в городе значила немало, и она умела делать
так, чтобы люди ей помогали), а Валерий был боек, остро-
умен, хорош собой, писал кандидатскую в то время, он нра-
вился матери и сёстрам, те гудели: «Уже 24 года, останешь-
ся в девках», любви особой там, конечно, не было. Надо бы-



 
 
 

ло замуж выходить. Кто ж знал, что он окажется таким ис-
териком. Ты представить себе не можешь, как он был обая-
телен, эрудирован, умён! Он был великолепным рассказчи-
ком, когда он рассказывал что-нибудь, мама и сёстры пада-
ли от  смеха, а мне говорили: «Смотри, Нюська, упустишь
хорошего жениха, дороешься! Всё принца ждёшь?» Кто бы
мог подумать, что за блестящей оболочкой скрывается такой
мнительный, слабовольный и неуверенный в себе мужчина.
Это я его заставила диссертацию написать своим примером.
Он был талантлив, но ленив и несобран. Я шла в библиотеку
и брала его с собой. Я говорила, что у меня уже есть первая
глава, и ему волей-неволей приходилось меня догонять, что-
бы не пострадало самолюбие. (И эта история была мне уже
почти дословно известна, я бы могла её продолжить за ба-
бушку: «Я жила в общежитии с аспирантками рабоче-кре-
стьянского происхождения, старыми девами, они мне страш-
но завидовали, я была молода, хороша собой, у  меня был
жених, кандидатская мне давалась легко, а они были тупы,
с трудом высасывали из пальца свои диссертации и шипе-
ли у меня за спиной: „Вот такие интеллигентки и убивают
наших вождей“. Конечно, выскочишь замуж от таких змей,
опасно было с ними оставаться, они бы написали на меня до-
нос». ) А профессор ***, я с ним познакомилась на конфе-
ренции в Самарканде, он подарил мне свою книгу с автогра-
фом, завязалась переписка, он настойчиво звал меня в го-
сти, у него был свой дом, сад, в Самарканде, а во второй раз



 
 
 

мы встретились тоже на каком-то симпозиуме, он уже был
стар, песок сыпался, мне было не интересно. И в Ленингра-
де был у меня поклонник. Но тот так, быстро промелькнул.
Я уже была доцент, а он стареющий аспирантик, с кандидат-
ской подзадержался, и работа была, приглашали на кафедру
в пединститут, но давали только комнату, а у меня трое де-
тей, огромная квартира в Перми, а у него малюсенькая одно-
комнатная с мамой. Хотя, мне очень хотелось в Ленинград!

– Бабушка! Я уезжаю! Скажи мне что-нибудь!
– Ну, так ты скажи Ивану чтобы не пил. Скажи ему! Ведь

он такой умный, красивый. (Иван?! Красивый?!) Проброса-
ешься. Мужик один не засидится. А ты будешь разведёнка
с ребёнком. Вот ведь в училище не нашла себе мужа. Офи-
церы, они такие, в любовницы возьмут, а ни за что не женят-
ся. Ну, живи любовницей, может, и уведёшь какого-нибудь,
женишь на себе. (Опять мне вспоминается одна из бабушки-
ных премудростей: никогда не прогоняй плохого поклонни-
ка, плохой поклонник приведёт хорошего).

– Бабушка, какое училище! Я уволилась, в Питер уезжаю!
– Ну, так ты скажи Ивану чтоб не пил.
– Скажу.
Так и не поняла я тогда, что же пыталась сказать мне ба-

бушка. Не услышала. Да и есть ли вообще какой-то секрет,
можно его словом-то сказать?

Под действием димедрола, коего я в детстве проглотила



 
 
 

несметное количество, комната моя начинала расплываться,
а сверху, откуда-то сквозь потолок начинали валиться огром-
ные кубы. Они падали с разной скоростью, проходили сквозь
пол, а сверху, им на смену, валились новые. Каким-то обра-
зом они не трогали мою кровать, и я на этой кровати как
будто зависала посреди этой пелены из кубов. И тут откры-
валась дверь, и с градусником или с лекарством входила ба-
бушка. Кубы не трогали её тоже, и она наклонялась над моей
кроватью, брала меня за руку, что-то спрашивала, трогала
мне лоб, и пока она была рядом, я понимала, что я не одна,
что посреди этой страшноватой зыби есть один оплот реаль-
ности, тверди, – это моя бабушка, и пока кубы не трогают её,
они не тронут и меня.

Разумеется, я не могу описать бабушкину жизнь, опира-
ясь только на свои впечатления, ибо я появилась в бабушки-
ной жизни только на последней её трети. Да к тому же, да-
же признав субъективность своих воспоминаний, всё же хо-
чу внести некоторую если не объективность, то хотя бы раз-
ноголосицу. Так вот, моя тётя мне рассказывала, что у них
в  классе произошёл страшный случай. Её одноклассники,
друзья, готовились к соревнованию на рапирах, и почему-то
одна рапира оказалась без наконечника. Мальчишки бало-
вались, во время боя несколько раз менялись оружием, по-
том сняли маски. И вдруг один из парней, случайно, попал
обнажённым концом рапиры в нос другому. Удар был силь-



 
 
 

ным, и рапира, пробив носовые перегородки, дошла до моз-
га. Мальчик умер. Сказать, что все были в шоке – это не ска-
зать ничего. Митька (тот, который убил своего друга) хо-
тел покончить жизнь самоубийством. И они всем классом
по очереди дежурили рядом с ним, чтобы не дать ему это сде-
лать. Вот какой это был класс! Директриса хотела исключить
Митьку из школы и вообще, чтобы его посадили в тюрьму.
Бабушка ходила к директрисе и убеждала её дать мальчику
доучиться, ведь уголовного дела заводить не стали, было яс-
но, что это несчастный случай. Но директриса хотела устро-
ить показательный процесс. Тогда бабушка пошла к матери
убитого мальчика и спросила её, хочет ли она, чтобы Мить-
ку исключили из школы? А мама убитого Митькиного друга
сказала, что Геру не вернёшь, что она понимает, что и Гера
мог случайно ударить Митю, и она не хочет мстить, не хочет
ломать мальчику жизнь. Тогда бабушка опять пошла к ди-
ректрисе и опять, и ходила столько раз, сколько потребова-
лось, чтобы убедить директрису оставить Митьку в школе.
Это был выпускной класс. И все ребята приходили к Мить-
ке домой и заставляли его делать уроки, готовиться к сда-
че экзаменов и к поступлению в вуз. И моя тётя приходила,
и они вместе учили физику и математику, поскольку она ре-
шила в тайне от бабушки, которая хотела, чтобы тётя посту-
пала на филфак, поступить на мехмат. А моя тётя любила
этого Геру, это была её первая любовь. Герка был отличник,
повеса, предводитель всего класса, неслух, и директриса его



 
 
 

ненавидела. Тётя говорит, если бы это Гера убил Митю, то
директриса точно бы его сгноила, её бы не убедило ничего.
И вот, тётя приходила к Мите, убийце своего любимого, и за-
ставляла его учиться, и следила, чтобы он над собой ничего
не сделал. Потом они сдавали экзамены в университет. Тё-
тя сдавала тайно, чтобы бабушка ничего не узнала. А Мите
не хватило одного балла для поступления. Было одно место
и несколько претендентов с одинаковым количеством бал-
лов. И бабушка пошла к ректору и сказала, что этого маль-
чика надо обязательно принять, что тут он будет на глазах,
что многие его одноклассники тоже поступили в универси-
тет и будут рядом, что если его сейчас не принять, то маль-
чишка пропадёт. И убедила ректора.

Когда бабушка обнаружила, что тётя сдаёт экзамены
на мехмат, она пришла в ужас. «Она ходила и твердила и мне
и  всем преподавателям, что я дура и  учиться на  мехмате
не смогу. Она хотела держать меня рядом, под своим кры-
лом, она уже со всеми в приёмной комиссии договорилась,
а я не пошла сдавать. Я специально не пошла на филфак,
иначе она бы меня удушила своей опекой. Мне хотелось быть
от  неё подальше, и  я выбрала факультет, где наша семья
не засветилось, и где у неё почти не было знакомых. Так она
успела-таки подсуетиться и предупредить профессора Лев-
ковского, он у нас принимал последний экзамен, что я её
дочь. И вот, я уже сдала, а он и говорит: «Зря ваша мама
вас подстраховывает, у вас прекрасная подготовка». Я чуть



 
 
 

не умерла со стыда. Представляешь, какой кошмар ждал бы
меня на филфаке?! (Бабушка, бабушка! Тебя уже нет, а твоё
имя до сих пор открывает для меня двери домов и учрежде-
ний.) А перед распределением она обила все пороги, чтобы
оставить меня в городе, а я уехала в интернат в Соликамском
районе, куда надо было добираться больше суток, от Соли-
камска автобусом, который не каждый день ходил, чтобы ма-
ма меня не достала. И что бы я сейчас из себя представляла
с этим филфаком? Я счастлива, что я туда не пошла. Сейчас
у меня хорошая работа, а что такое филолог? Неконкретно…

…Мне кажется, что я и  замуж-то вышла, чтобы уехать
в Ленинград, подальше от мамы. А потом она стала меня му-
чить своими письмами! Она в каждом письме мне писала:
«Ты завидуешь Аське». Я очень любила твою мать, я всё дет-
ство её за руку водила, но я абсолютно не понимала, поче-
му я должна ей завидовать?! А мама меня просто долбала,
в каждом письме, в каждом письме! Я жила в Ленинграде,
у меня была хорошая работа, зарплата больше, чем у твоей
матери, много друзей, семья, ну почему я должна была зави-
довать?! Зачем она это делала? Я чуть не возненавидела свою
сестру! Наконец, я не выдержала и написала Аське письмо
и спросила, почему я должна ей завидовать, а она, похоже,
и не подозревала ни о чём. Ну, она, видимо, устроила матери
разнос, потому, что это сумасшествие прекратилось, а мне
она написала, что это я должна тебе завидовать, у меня ре-
бёнок больной, зарплата маленькая, в общем, матери не уда-



 
 
 

лось нас поссорить. С тех пор я ненавижу зависть. Самое от-
вратительное качество в людях – это зависть. И предатель-
ство. Когда отец уходил, мама меня спросила, с кем я хочу
остаться, а я очень любила отца, обожала. Твоя мать была
«мамина», да она и маленькая была, не понимала ничего, а я
всё понимала, но я знала, что если я скажу: «с отцом», это
будет предательство. И я осталась с мамой. У отца была но-
вая семья, а я не могла предать мать».

Я помню, во время наших кровопролитных драк с братом,
бабушка разнимала нас и читала мне нотации (я старше), что
брат – это самый близкий мне человек, что в жизни всякое
может случиться, к кому обратиться тогда, как не к брату,
что мы должны любить друг друга, беречь, помогать во всем.
Почему же она так методично ссорила своих дочерей, что
это было, зачем же надо было внушать одной дурные чувства
к другой? Было ли это отражением её собственного положе-
ния в семье, положения промежуточного ребёнка, когда са-
мая младшая сестра, оказавшаяся, к тому же ласковой рез-
вушкой в отличие от бабушки, которая была дика и скрытна,
стала любимицей матери? Отец, конечно же, больше зани-
мался с сыновьями. Бабушкина младшая дочь была тоже лас-
ковой резвушкой, к тому же она была слаба здоровьем, а ба-
бушкино внимание всегда была приковано в первую очередь
не к сильному и здоровому, а к слабому и больному. Стар-
шая дочь была в бабушку: сдержанная, скрытная, с сильным
характером. И бабушка неосознанно пыталась внушить стар-



 
 
 

шей то отношение к младшей, которое, видимо, питала ко-
гда-то сама… Но именно благодаря своим характерам, тому,
что одна была достаточно сильна, чтобы противостоять вну-
шению, а другая слишком легка и беспечна, для того, чтобы
конфликтовать, сёстры остались дружны между собой.

У бабушки была уникальная способность искать для себя
ярмо, мгновенно впрягаться в него и тянуть, как вол, и тут же
яростно лягать всех домашних за то, что «сели и ножки све-
сили». Она умудрялась посадить себе на шею даже кошку
с собакой и хомяка. «Эта ваша хомячиха всё таскала детёны-
шей по всей клетке, она же их задушит! Завели животных,
так ухаживайте за ними! Я ей весь день вила гнездо, я ей и ва-
ту предлагала, и бумагу, и тряпку. Тряпку она, вроде бы, при-
няла. Отнесла туда детей и затихла». Этакий тиранораб, пы-
тающийся до предела регламентировать жизнь детей и вну-
ков, до изнеможения подстилающий соломку, причём ино-
гда до высоты огромной скирды, преграждающей дальней-
ший путь. Позже, уже лишённая возможности вмешиваться,
проводя почти всё время в постели и, видимо, обдумывая
прошлую жизнь, она признала, что была деспотична:

– Я, наверно, твою мать зря заставила диссертацию пи-
сать, слабая она была для этого. И, наверно, была не права,
когда воевала с твоим отцом, но ведь это была война за тебя!

Да, за меня бабушка готова была воевать со всем миром,
с моей болезнью, с моими родителями, и, конечно, со мной.



 
 
 

«Мать – ветрогонка, отец – бездушный педант, бедный ре-
бёнок!» – это самые безобидные эпитеты, несущиеся в адрес
моих родителей. Не раз, играя где-нибудь у бабушки в но-
гах, я слышала, как она выдавала по  телефону очередной
своей знакомой тираду вроде следующей: «Затеял делать ре-
монт при ребёнке! Стал скоблить штукатурку, пыль летит,
а я только что пролечила её! Зачем, спрашивается, прово-
цировать приступ?! Крестьянская тупость и педантизм! Ко-
нечно, я вмешалась, а  он говорит: „Не  ваше дело“. Я ему
ребёнка вылечила, а  он: „не  ваше дело!“ Когда я ребёнка
из  приступов вытягивала, это было моё дело?! Ну ладно,
не моё дело, но ребёнка-то собственного можно пожалеть?
Сволочь! Я ему в лицо сказала, что он сволочь и подлец, ес-
ли не жалеет собственного ребёнка! Теперь не разговарива-
ет со мной, нос воротит, в комнате запирается, варево моё
не ест». Не было абсолютно мирным домашнее существова-
ние. В обратном направлении неслись эпитеты «зловредная
старушонка», «хамка» и  т. п. Может быть, благодаря этой
войне я оказалась не так уж не подготовлена к собственной
семейной жизни?

Одним из  наиболее поздних выражений неумеренной
с  моей точки зрения опеки, было отслеживание моих по-
ходов в  парк с  собакой на  собачью площадку. Я уже бы-
ла большая, хотелось, как водится, свободы, независимости.
И вот, идёшь, бывало, вечером по парку в компании подру-
жек, все весёлые, с  собаками, ведём «профессиональные»



 
 
 

собачьи разговоры, и вдруг – что это мелькает там за дере-
вьями? Вдоль дороги, прячась за  соснами, размашистыми
шагами перебираясь с кочки на кочку, нелепо пригибаясь,
как шпион в плохом фильме, отсвечивая в темноте белым
плащом, скачет бабушка. И вот что удивительно, она всегда
оказывалась дома раньше меня и на все мои скандалы, типа
«ты меня позоришь, не надо меня за ручку водить» и т. п.
невинно глядя на меня, отвечала, что ничего не понимает
и никуда она не выходила. Когда же я доставала её, она кри-
чала, что девушке опасно гулять вечером в лесу, что собака –
дура и меня не защитит, если что, а родители – безмозглые
идиоты, и им плевать на собственного ребёнка. Я говорила,
бабушка, а ты-то что можешь сделать, если на меня нападут?
На это у бабушки был убийственный ответ: «Я закричу!» Я
говорила, но ведь я же тоже могу закричать, а после этого ба-
бушка всегда мне рассказывала историю о том, как она шла
ночью и увидела, как хулиган тянет девушку в подворотню,
а та хнычет: «отпусти, отпусти». Бабушка подскочила к ху-
лигану и закричала на него: «Немедленно отпусти её, я тут
сейчас такой шум подниму, я тут всех на ноги поставлю, я
тебя в милицию сдам», а сама потихоньку оттирает девушку
в сторону автобусной остановки. Точно я не помню, но ху-
лиган куда-то скрылся. Бабушка моя никогда не отличалась
могутной комплекцией и  громовым голосом. Поэтому вся
эта история казалась мне неубедительной, так как я никак
не могла понять, как хулиган мог испугаться моей бабушки,



 
 
 

разве что был очень хилым. Бабушке моей тогда было, на-
верно, лет сорок. Видимо, и хулиганы тогда были не совсем
наглые, представляю, что было бы сейчас. Хотя, может быть,
сейчас перевелись такие люди, как бабушка, и ни у кого про-
сто нет внутренней убеждённости в  том, что хулиган дол-
жен отступить, если кто-то приходит на выручку его жертве.
А ещё бабушка говорила: «Дура ты, не понимаешь, что сей-
час не только насилуют, но и убивают! Раньше хоть, насило-
вали и отпускали, а сейчас убивают!» На что моя реакция
была в духе гордых девиц из классической литературы, если
уж изнасилуют, пусть лучше убьют, лучше смерть, чем пору-
ганная честь, но я, конечно, вслух этого не говорила. В об-
щем, ясно, кто всегда выигрывал подобные споры.

Сейчас мне хочется привести мнение ещё одного чело-
века, не раскрывая при этом секрета, кто он. Назовём его,
к примеру, Николай. Оговорюсь сразу, что Николай питал
к бабушке чувства противоречивые, скорее, негативные. Я
была маленькая, когда услышала его слова, но запомнила их
хорошо и могу привести почти дословно, во всяком случае,
точно без искажения смысла. А говорил Николай примерно
следующее: «Я, когда шёл к ним в гости первый раз, боялся
страшно. Как же я буду себя вести? Обязательно сделаю что-
нибудь не так! Профессорская семья всё-таки, а я в город-
ской квартире-то раньше и не был. Пришёл. Садятся за стол.
Смотрю, тарелки, чашки ставят все разрозненные, побитые



 
 
 

какие-то, треснувшие. Потом бабушка твоя из огромной ка-
стрюли, страшной, раскладывает по тарелкам серые макаро-
ны, бросает туда по  куску маргарина, и  все, как ни в  чём
не бывало, начинают есть. Дикость какая-то! Я посмотрел:
никто на это внимание не обращает, едят, и ведут при этом
заумные какие-то разговоры. Тогда ещё Вова, друг Марика
был. Тоже наворачивает эти макароны, и рассказывает о чём-
то. Чтобы у нас, даже если гостей в доме нет, такую битую
посуду на стол поставили! Да у нас такой и в доме, наверно,
не было. И просто так макароны с маргарином не ели. Не го-
лод же. Не война. Тогда уже были продукты какие-то в ма-
газинах, да и бабушка твоя много зарабатывала. Потом-то я
понял, что у них в доме так принято: деньги есть, стол ломит-
ся от деликатесов, деньги промотают мгновенно, едят мака-
роны второго сорта с маргарином. И деньги у них в доме ис-
парялись прямо-таки мгновенно! Только кто-нибудь зарпла-
ту получит – всё тут же истратят, а на третий день бегут к со-
седям на хлеб перехватывать. Потом у кого-нибудь снова по-
лучка – долги раздадут, три дня роскошествуют, и опять де-
нег нет. И все к этому привыкли. А чтобы тарелки красивые
купить или скатерть, или другую какую-нибудь вещь краси-
вую в дом – это никому в голову не приходило. Удивлён я
был страшно».

Надо признаться, что во мне тоже нет тяги к красивым ве-
щам. Не помню я про них, не вижу их красоты, не умею раз-
личать безвкусное и стильное, шикарное и аляповатое, скуч-



 
 
 

ное и благородное. Чужд мне мир вещей, не понимаю я его,
и он мне платит тем же. Вещи, которые меня окружают, слу-
чайны и чисто функциональны. И многие из них мне не при-
надлежат. Сложилось так, что вещи вокруг меня чужие, и,
переезжая из одного жилища в другое, спрятав глубоко тос-
ку по дому своему, не замечаю я их, скольжу по ним беглым
невидящим взглядом, так как мимолетны они в моей жизни
так же, как и очередной кров. А может быть, если бы люби-
ла я их, если бы были они мне интересны, так и реальный,
мир вокруг относился бы ко мне по-другому… Но что гадать
сейчас? Это была бы, наверно, уже не я…

Было что-то генетическое в этой абсолютной убеждённо-
сти в  своём праве, может, то была действительно голубая
кровь, что давала бабушке основание, не стесняясь присут-
ствием моего отца, в этот момент скрипевшего зубами, вслух
рассуждать о  том, «что  же можно ожидать от  пролетария
крестьянского происхождения, надо было смотреть за  ко-
го замуж выходишь, внучка Михаила Штольца фон Доннер-
сгейма могла  бы выбрать и  более достойную партию». Ни
для кого не секрет, что она пыталась развести дочь, пили-
ла и  грызла её, наверно из-за обыкновенной материнской
ревности, а  так  же, наверно, из  подсознательной ревности
женской, так как дочь была счастлива в браке, чего бабуш-
ка не могла сказать о себе. В ней вообще была странная на-
клонность ссорить близких людей, которую она не осознава-



 
 
 

ла, но которая время от времени проявлялась на протяжении
всей её жизни. Чем, как не этой странной и, надо сказать, ма-
лоприятной наклонностью, можно объяснить, такую напри-
мер, сцену: будучи уже довольно дряхлой, она подкараули-
вала момент, когда возвращался с работы голодный (а все
мужчины огнеопасны, когда голодны), ревнивый настолько,
что перед ним и Отелло бы выглядел агнцем, молодой муж,
чтобы выползти в коридор и крикнуть внучке (свежеиспе-
чённой жене): «Чего ты бесишься и на мне зло срываешь?
Надо было по любви замуж выходить!» И с чувством глубо-
кого удовлетворения удалиться в свою комнату, чтобы отту-
да слушать звуки разгорающегося скандала между молоды-
ми и находить в них подтверждение своей правоты. Но как
трогательно выглядела её забота о моём браке! Когда в газет-
ках стали появляться первые статьи, в которых тогда робко
и максимально завуалированно говорилось о технике секса,
бабушка, вырезала их и просила мою сестру, которую счи-
тала особой просвещённой, передать мне, полагая, что я ни
за что самостоятельно в данной стороне жизни не разберусь
и не смогу удержать своего мужа, которого бабушка назы-
вала хулиган, имея в виду, что я – барышня. Хотя я увере-
на, что бабушка была самым изумлённым читателем данно-
го рода статеек.

О целеположении
При написании романа, вполне логично, что цель, постав-



 
 
 

ленная вначале, с течением времени может измениться так,
как происходит и в самой жизни. Как только человек стано-
вится способен к целеположению (в юности), он ставит себе
цель в жизни, но жизнь идёт, цели, достигаются они или нет,
меняются. И даже по достижению цели (фактическому) ка-
жется, что хотел-то на самом деле вовсе не того, свершается
обычно только внешняя, фактическая сторона цели, а внут-
ренняя, сущностная её сторона, то есть то, как человек непо-
средственно оценивает свершившееся, в какое состояние по-
гружает его свершившаяся цель, оказывается до странности
противоположным ожидаемому. И цель тогда как бы сама
собою изменяется, и человек направляет свои силы в иную
сторону. Но иногда охватывает человека бесцелье. И живёт
он просто так. В этом состоянии можно чувствовать себя или
хорошо, или плохо. На этом мы наш краткий трактат о цели
закончим, вся задача его заключалась в том, чтобы намек-
нуть читателю о возможном несоответствии романа внача-
ле заявленным целям. Роман ведь пишется постоянно, вне
зависимости от того, где вы сейчас находитесь, какая забо-
та вас одолевает, держите ли вы, в конце концов, перо в ру-
ках или нет, как в той старинной сказке, в которой девушку
уже везут на казнь, а она всё вяжет и вяжет рубашки своим
братьям-лебедям из крапивы, скованная заклятьем, не мо-
жет произнести ни слова, а лишь одно в голове её стучит:
быстрей, быстрей, пока петля не обхватила шею, пока ещё
опора под ногами, вязать, вязать, вязать, как можно больше!



 
 
 

…Вообще – целесообразность – страшная сила. Я помню,
как меня маленькую (сколько же мне было лет тогда? Три?
Пять? Или уже семь? Это происходило неоднократно) отры-
вали от бабушки руки врачей и медсестёр, для такого случая
сбегавшихся из соседних кабинетов. Чаще всего я уходила
в больницу спокойно, иногда даже без слёз, иногда тихо пла-
ча, потому что с рождения привыкла к больничному обита-
нию и к расставанию как составляющей жизни, зная, что че-
реда возвращений и расставаний – неизбежность. Но изред-
ка, сквозь покорность и обречённость прорывался бунт, ди-
кая воля зверёныша, уносимого людьми от мамки, и я вцеп-
лялась в бабушку руками и ногами и исступлённо вопила,
и нипочём бы им не оторвать меня, но тут! Бабушка! Она на-
чинала отрывать меня от себя, разгибать мои пальцы, высво-
бождая свою одежду, и, выпрямляя руки, отодвигать меня
от себя. И я, зная каждый раз, что так и будет, что у меня нет
надежды победить, всё-таки боролась до конца, пока меня
не уносили, извивающуюся, чуть не с пеной на губах, а ба-
бушка смотрела мне вслед. Было ли ей жалко меня? Было.
Но она ни разу не уступила, ибо была уверена, что так надо,
что в итоге, мне будет лучше. Почему же я, накопив в себе
силы в долгие периоды покорности, снова и снова устраивала
кровопролитные бои, и за что они были? Мне хотелось пе-
ребороть каменную бабушкину целесообразность, чтоб ми-
нутная жалость одолела могучую мудрую любовь, чтоб моя
воля победила её волю. Но победить бабушку невозможно.



 
 
 

Такого не было никогда. Даже теряя рассудок, почти пара-
лизованная, она не подчинялась никому. Никто не мог за-
претить ей путешествовать по всему Петербургу, сваливаясь
при этом с кровати. А у меня на всю жизнь выработался ре-
флекс уступки чужой воле.

Бабушкина целесообразность не  знала границ. Когда её
первенцу было года два-три, она, зная, что всякие несчастья
случаются с детьми в частности из-за того, что у них нет чув-
ства страха, и стремясь уберечь его от падения из окна, брала
его за ножки и вывешивала вниз головой с четвёртого этажа,
вырабатывая таким образом у ребёнка страх высоты и осто-
рожность. Я не знаю побочных эффектов этой процедуры,
факт на лицо: Марик из окна не выпал ни в детстве, ни в зре-
лом возрасте, и, будем надеяться, он застрахован мощным,
выработанным в детстве рефлексом, от того, чтобы ступить
на подоконник, до конца дней своих. Не стал он также заи-
каться, косить глазом, и умственные его способности разви-
лись выше среднего уровня. Правда, другие воспитательные
мероприятия произвели обратный эффект. Например, регу-
лярные обязательные посещения оперного театра привели
к тому, что лет с тринадцати, когда Марик стал уже абсолют-
но неуправляем, и до сего дня нога его не переступала по-
рога вышеупомянутого заведения, а регулярное обязатель-
ное кормление творогом привело к непереносимости данно-
го продукта. Но это мелочи, не стоящие внимания, по срав-
нению с невыпадением из окна, и пусть они и считаются по-



 
 
 

бочными эффектами сохранения жизни.
С дочерьми бабушка не проводила подобных эксперимен-

тов, то ли выдохлась, то ли просто стало не до того, то ли
считала, что девочки, в отличие от мальчиков, менее подвер-
жены всякого рода несчастным случаям.

Жить в этом городе значит объесться шоколадом до тош-
ноты. Эта довлеющая своей невсамделишной, почти кинош-
ной (для провинциала) величественностью архитектура! Эта
насыщенность историей! Пиршество духа? Пир? Затянув-
шийся? Навсегда? Этот праздник, этот торт со  взбитыми
сливками, который надо есть, хочешь не  хочешь, каждый
день, если ты здесь живешь. Из далекого, бытово-оптими-
стичного, устойчивого, провинциального (но  не  слишком)
города, Питер, ты казался чудом, таинством, недостижимым
далеком. В  краткие нечастые приезды ты ошеломлял ска-
зочностью, реальностью счастья, прикосновением к чему-то
(без сомнения небывало прекрасному и значительному), че-
го, конечно же, нет в нашем городе, но без чего ни один че-
ловек не может считать себя состоявшимся! Невский про-
спект! Бродвей! (И  то и  другое почти одинаково далеко
и представляется смутно.) В первый год жизни здесь я шла
по Невскому на работу, и мне хотелось кричать: «Люди! Пи-
терцы! Я по Невскому проспекту иду на работу!» (По Нев-
скому! На работу! Нет, вы не понимаете, что это значит.)
Сейчас  же Невский  – это суетная, фешенебельная, торга-



 
 
 

шеская улица, кишащая отпускниками и иностранцами, где
всегда толпа, как в  автобусе в час пик, дорогие магазины,
бесконечная реклама, где даже театры, кажется, призваны
утверждать то, что называется «просперити». Нет, скорей
с Невского! Бежать! Долой! Что же изменилось за это вре-
мя? Неужели, я? От чёрного хлеба и картошки моего родно-
го города (вполне непритязательного) к роскоши Санкт-Пе-
тербурга, к изнанке этого чуда, осыпающейся, нищей, разру-
шающейся, живущей теми же бытовыми, убогими, мелкими
проблемами изнанке. А где же чудо? В Москву! В Москву!
То бишь, в Питер! В Питер! А зачем? Зачем? А дети мои
ходили в школу, выходящую окнами на Мариинский театр!
А в провинции казалось, что Мариинский театр стоит на ост-
рове, если не на облаке, и не надо было видеть его так близ-
ко, тем более с тыльной его стороны…

Бабушка… Ты 89-летней, почти не  транспортабельной
старухой, вынудила-таки после 10-летней борьбы всех окру-
жающих против твоей навязчивой идеи – умереть в Питере,
городе, где ты родилась, перевезти себя сюда, в чужую тебе
квартиру, где ты воцарилась со словами: «Ну, наконец-то, я
дома». Через год ты умерла после трёх пневмоний подряд
(плата за переезд), но, впавши в забытьё, твердила: «Я про-
шлась по  всему каналу Грибоедова, постояла на  Львином
мостике, потом пошла на Невский, полюбовалась Аничко-
вым мостом, я очень устала, я прошла пешком пол-Ленин-
града». За этими ли иллюзиями ехала ты сюда, чтобы ещё



 
 
 

раз пережить свою молодость, и были ли они возможны там,
в Перми? Твоя воля – «Не хочу гнить в земле. Хочу, что-
бы меня сожгли в Ленинградском крематории.» – исполнена.
Пепел твой на Волковском кладбище в фамильной могиле,
вместе с прахом твоей бабушки.

Выкарабкавшись из инсульта, ты вышла на пенсию и по-
везла меня в Ленинград лечиться от астмы под хоровое завы-
вание родных и знакомых: «В Ленинграде ужасный климат,
сырость, ветер, вы погубите девочку окончательно!» И дя-
денька врач из Прибалтики прокалывал мне живот толстой
иглой и надувал воздухом (процедура называлась «поддува-
ние». ) Бабушка, ты выиграла войну с всеобщим недовери-
ем, чиновниками (не было прописки, и была дикая очередь
в больницу.) Ты была одержимым фанатиком и хитрым стра-
тегом, и ты победила. Я вылечилась. А чуть позже, двадцати-
летней, я приехала в Питер, лечить другой недуг, и он лечил
меня тогда своим камнем, холодом, дождями, достоинством,
и любовь к холодному юноше перешла в любовь к холодному
городу (все по Фрейду), ибо юноша отверг, а город принял.

А  потом мы, каждая своим путем, оказались в  Питере,
и ты в буквальном смысле умерла у меня на руках.

Говорят, Питер построен на костях и поэтому у него ги-
бельная, тяжёлая энергетика. Но там, где живут люди, их пу-
ти всегда устилают кости. Предков  ли, павших  ли в  боях,
идущих ли первыми. Мёртвые, что в земле Питера, требу-
ют жертвенности. Как я могла написать, что ты до притор-



 
 
 

ности сладок?! Нет! Нет!! Отрекаюсь от своих слов. Ты хо-
лоден, безумно холоден, и чист. Шелуха, что покрыла тебя
сейчас, не меняет твоей сущности. Может, ты рассыплешь-
ся, не выдержав времени, но ты уйдёшь несгибаемым, несго-
ворчивым, таким, какой ушла моя бабушка, всю жизнь быв-
шая предельно жертвенной, но никогда не бывшая жертвой.
Вы были одной крови, Питер и бабушка! И, наверное, не зря
ты укоротила себе остаток жизни (если бы ты не трогалась
с места, ты бы могла прожить дольше), ты воссоединилась
с родным духом, и пепел твой служит частицей фундамента,
на котором стоит этот город.

Этот момент всегда со мной. Не было весны, не было соло-
вьёв, не было цветущих садов, но были крупные мягкие сне-
жинки, падающие на запрокинутое лицо, и было ощущение
тепла, тепла, заполняющего все, мешающего дышать, и одно-
временно лишающего тело веса, позволяющего лететь, рас-
кинув руки, сквозь вечерний снегопад, и  источником это-
го тепла, были глаза, заставляющие забыть о существовании
в мире чего бы-то ни было ещё. И сейчас, будучи уродли-
вой старухой, измученной артрозными болями в выворочен-
ных суставах, неопрятной и склеротичной, я живу воспоми-
наниями об  этом катании с  горки, когда мне было восем-
надцать лет, и я взлетала на гору без счёту раз, чтобы сно-
ва скатиться вниз на автомобильной камере, рухнуть в су-
гроб и всё время кричать про себя – это счастье! Счастье!



 
 
 

Так вот оно какое! Представьте себе, старушенцию в пампер-
сах (не то, чтобы она страдала недержанием, но так, на вся-
кий случай… Когда иногда прихватит сердце, и, несмотря
на бесконечно глотаемые таблетки, боль парализует и лиша-
ет памяти, и не знаешь, умираешь ли ты уже или пройдёт,
и остаётся только ждать, точнее, это происходит само собой,
просто в какой-то момент вдруг осознаёшь себя в простран-
стве, значит, приступ прошёл, сердце пока выдержало, надо
вставать и жить дальше… Что вытворяет организм в такие
моменты – не под контролем), поминутно теряющую встав-
ную челюсть, с утра пораньше спешащую за компьютер, ед-
ва попадающую скрюченными пальцами по клавишам и пи-
шущую, пишущую… Семья давно смирилась с ней, с её чу-
дачествами. Так вот, старуха, внешне давно живущая дела-
ми своих не детей даже – свищут где-то, не достать, – а вну-
ков, этих избалованных, ленивых (под рыло подставишь, так
ещё и морду воротят) неслухов, которых любишь безумно,
ворчу, конечно, так ведь и делаю для них все, ничего не це-
нят, никакой благодарности, одно хамство в ответ. То Анна
(в честь меня назвали) идёт в одних колготочках капроно-
вых в мороз, не пускаю, говорю: придатки простудишь, детей
не будет, а она мне: «Бабушка, отстань!» То Наталья, стар-
шая, бессовестная! Сама сидит весь день перед телевизором,
а дети (правнуки уже) бегают с мокрыми штанами, сопли-
вые. Я ей раз скажу – ноль внимания, два скажу – ноль вни-
мания, три скажу – она в крик: «Бабушка, не суй нос в мою



 
 
 

жизнь!» Да как же не совать! Детей нарожала, так надо вос-
питывать, а не перед телевизором сидеть! Только облизывать
горазда! У детей уже прыщи пошли от её поцелуев! И ника-
кого воспитания! И такая ругань весь день, пока я не ухожу,
хлопнув дверью, в свою комнату, не сажусь к столу, и тогда
от моих бумаг, от старенького компьютера поднимается об-
лако, что укрывает меня всю, уносит от дня сегодняшнего,
где за закрытой дверью верещат ссорящиеся правнуки, туда,
в снегопад восемнадцатилетия, в момент счастья, который
хранит моя память, и который хранит меня всю жизнь, как
зыбкая, но вечная опора, и я улыбаюсь глазам, которые в тот
миг так тепло и ласково смотрели на меня, и улыбаюсь возне
правнуков за дверью, иду к ним, вытираю носы и читаю им
детскую книжку.

Как-то роясь в бабушкиных дневниках (уже после её смер-
ти), я обнаружила странную похожесть пережитых момен-
тов. Бабушка (моя волевая, ворчливая, всегда идущая напро-
лом бабушка!) описывает свою встречу с человеком, кото-
рый, по всей видимости, был её первой любовью. Правда, ей
тогда было всего 16 лет. Я бы никогда не узнала в этой роб-
кой, трепещущей девушке ту бабушку, которую знала всю
жизнь я. Он был, как я поняла, танцором и приезжал на га-
строли. Она пишет, как ждала его у театра, как он вышел,
увидел её, подошёл, как она решилась взять его за пуговицу,
и, держась за эту пуговицу, единственную, такую ненадеж-



 
 
 

ную связь между ними, нашла в себе силы болтать о всяких
пустяках. Как он попрощался, и ей пришлось отпустить эту
пуговицу, и это все, что было между ними. Но это была, ка-
жется, единственная и самая настоящая любовь, и ей не суж-
дено было повториться в бабушкиной жизни. Я-то думала,
что бабушка была холодная, а она просто хранила верность
своей любви и не хотела притворяться.

– Эта Гомозида была не первая его любовница, но ей уда-
лось заарканить его. Она была страшна, как смертный грех.
Её и прозвали Гомозида за это. Гомозида – это вид клеща.
Все поражались, как он мог променять красавицу жену с тре-
мя детьми на этого урода. Но она была ласковая, чувствен-
ная, хитрая. И уцепилась за него, как клещ. Она мыла ему
ноги и  всё время ворковала. А  он упрекал меня, что ему
не  хватает любви. И  какой такой любви ему было нужно,
не  понимаю. (Ах, бабушка, поэтому и  не  понимаешь, что
не любила… Был бы на его месте тот, первый, из твоих шест-
надцати лет, тогда бы ты не понимала другое…) Я к нему хо-
рошо относилась сначала, но он сам всё испортил своими ис-
териками. У меня работа, ребёнок годовалый, диссертация,
к тому же я была вечно голодна. Зарабатывали-то копейки –
два аспиранта, а я ещё няньку нанимала. А свекровь дела-
ла так: положит котлетку сыну – он мужчина молодой, ему
нужно, мужу – у него туберкулёз, а мне говорит: «Вы изви-
ните, Нюсенька, вам дать не могу». Скупа была, как чёрт. А я
чуть не падала в голодные обмороки. А ночью Валерий за-



 
 
 

катывал мне скандалы: «Не любишь! Не любишь!» А я чуть
жива, на ногах не стою. Прав был свёкор. Раз, сижу на кухне,
и Марик у меня на коленях, а свёкор говорит: «Мне кажет-
ся, Аня, вы не любите Валерия, вам бы надо разойтись, пока
это человечек маленький». Наверно, он был прав… Он был
человек хороший, добрый. Слабохарактерный только.

Он приходит домой и уже лихорадочный блеск в его гла-
зах, он уже несёт в себе это, он уже на взводе, механизм за-
пущен, он просто ждёт условного сигнала, и теперь всё рав-
но, что ты скажешь, «садись за стол», «как дела?», «подожди,
ещё не готово», – не важно, главное – это твой голос, главное,
наверное то, что ты вышла на контакт, раскрылась, готова
слушать серьёзно и внимательно, сначала радостно, а с каж-
дым разом всё более напряжённо и со страхом, срабатывает
рефлекс – сейчас начнется, и оно начинается. Дикая, сума-
сшедшая ярость обрушивается на тебя, дикие, сумасбродные
обвинения сыплются на голову, и все, что бы он ни говорил,
любой бред, любая дичь, и всё, что бы он ни делал: опроки-
дывал бы накрытый стол, рвал на себе рубаху, швырял тебя
о стену, он как бы прав, потому что ты уже на крючке, тебя
уже подцепили, твоё сознание как бы раздваивается, с одной
стороны, ты понимаешь, что все, что он делает, – это под-
лость и свинство, что так нельзя, что на эту распущенность
надо отвечать жестким отпором, а вторая часть сознания, та,
которая подцеплена на крючок, признаёт все, что он дела-



 
 
 

ет, ты как бы начинаешь смотреть на мир и на себя в том
числе его глазами, проникаться, пропитываться его яростью,
и как бы начинаешь его ненавистью (пусть и сиюминутной,
не постоянной) ненавидеть сама себя, и эта часть сознания
говорит тебе: «Он прав, ты ведь действительно такая-то и та-
кая-то, и так тебе, так с тобой и надо…»

Другая часть сознания кричит: «Бред! Чушь! Опомнись!
Не было, нет, не могло быть того, в чём тебя пытаются ули-
чить!» – но эта часть сознания существует где-то в отдалён-
ной области мозга, она одинока, её никто не поддерживает,
она борется, но, единственно разумная, не в силах победить
ту, попавшую на крючок, уже не дееспособную часть, кото-
рая захватила в тебе все передовые позиции, поддерживае-
мая, питаемая, ведомая его психозом, в свою очередь нахо-
дящим почву в ней самой, так как, слабая, она поддается,
отвечает именно тем, что он хочет получить: пищу и оправ-
дание своей слабости.

Когда приступ прошёл, буря стихла, потихоньку начина-
ешь сводить обе части. Сначала удаётся просто забыть, плю-
нуть, махнуть рукой, – мало ли что бывает! Всё наладится,
устаканится, устоится. Но с каждым разом верить в это всё
трудней. Разорванные края не хотят срастаться. Две части
сознания существуют параллельно, не сливаясь, а воюя, пы-
таясь уничтожить одна другую, а ты не можешь отдать пред-
почтение ни одной из них, ведь и та, и другая – это ты.

А он не помнит. Не помнит! Утро вечера мудреней. Он



 
 
 

встаёт утром и не помнит своего вчерашнего буйства. Он го-
ворит: «Ничего не было. Всё было прекрасно!» И одна из ча-
стей сознания начинает ехидно подсмеиваться над другой,
корчит рожи и мерзеньким голосочком, точнее не голосоч-
ком, не имеет же сознание в самом деле голоса! а какими-то
мерзенько-ехидными импульсами – «не было ничего, не бы-
ло! Всё нормально, нормально!» – кусает вторую, несчаст-
ную часть.

Но если всё нормально (я бы и хотела верить, что всё нор-
мально, может, это и есть норма, кто скажет?), если всё нор-
мально, почему же я не могу примирить, свести воедино две
свои половинки, одна из  которых кричит: «Встань! Уйди!
Не смей позволять себе превращаться в… боксёрскую гру-
шу!» А вторая в тоске плачет: «Да, я действительно такая…
плохая, такая ужасно плохая»… Почему же снова и снова…
Почему же я никак не могу повернуть это всё в другое рус-
ло? Почему  же сценарий всегда один… Я не  ухожу… уй-
ти… Мне надо уйти? Так будет лучше? Почему всегда нена-
висть… Это нормально? Почему я боюсь уйти, так же будет
лучше? Как соединить… Как же он не помнит? Не помнит,
поэтому повторяет снова и снова… Как же…

О крови.
Как интересно смешалась в  нас кровь разных народов,

и какие странные взаимосвязи с событиями в мире можно
проследить!



 
 
 

Бабушка моя, в которой смешалась кровь немецких дво-
рян (примем это на веру) с кровью русских и татарских дво-
рян (как ни нелепо это может звучать), ибо фон Доннер-
сгейм бабушка была по  отцу, а  мать её (моя прабабушка)
происходила из рода сибирских татар, князей Мамлеевых,
в коем даже прослеживалось неблизкое, но всё же родство
с графом Аракчеевым, и в который время от времени влива-
лась кровь русских. Но всё равно, семья считалась немецкой.
И вот бабушка выходит замуж за сына русского и еврейки,
который окружающими в основном воспринимался как ев-
рей. Бабушкины дети в метриках были записаны, конечно,
как русские. Но поскольку русская кровь сама представля-
ет собой многокомпонентную солянку, основными чистыми
потоками были в них, конечно, немецкий и еврейский (Хотя
мы осознаем, что и немецкая, и еврейская кровь однородны
весьма условно.) Самая масштабная война ХХ века, раско-
ловшая для нас этот век на до и после, сделала две этих крови
враждующими. Я не знаю, бабушка, что ты думала об этом;
среди бесчисленных фантастических историй из твоей жиз-
ни: о  том, как тебя с  сёстрами, ещё почти детьми, хотели
украсть в  Средней Азии и  сделать жёнами каких-то беев,
причём за самую младшую давали самый большой калым;
о том, как ты ночью защищала какую-то девушку от хулига-
на; о том, как на вашу дачу в Финляндии до революции за-
хаживал Владимир Ильич Ленин (позже я расскажу вам ис-
торию про Гельку), которые я, сидя у тебя в ногах и вырезая



 
 
 

цветы, зверюшек и красивых девушек из бездны открыток,
идущих тебе со всего Союза и стоявших мешками в своей
комнате (ты вела обширную переписку), выслушивала неод-
нократно, не было ни проблеска твоего внимания к этому.
В воспоминаниях о войне, немцы были враги, евреи – жерт-
вы (евреи были жертвы и в воспоминаниях о мирном време-
ни, хотя свою свекровь ты не жаловала), а тебе было слиш-
ком не  до  того, чтобы заметить соединение крови палача
и жертвы в своих русских детях.

Моя мать, русская (условно) вышла замуж за моего от-
ца, русского (по паспорту), но имеющего все явные призна-
ки татарина, ещё более проявившиеся в его сёстрах и бра-
тьях, моих тётках и дядьях, (специфический разрез глаз, ску-
ластость) и достаточно ярко всплывших во мне. Злые (хотя
непонятно, почему злые?) языки утверждали, что его мать,
моя бабушка, которую я никогда не видела, была взята из та-
тарской деревни, и я на неё очень похожа.

Что же мы видим сейчас? Можно принять, что основные
крови во мне – русская (христианство) и татарская (мусуль-
манство). Хотя я атеистка, и мне в голову бы не пришло за-
думываться об этом, если бы не главное, может быть, стано-
вящееся роковым противоборство агрессивных, пассионар-
ных, желающих умножиться на  земле мусульман и выдох-
шихся, вялых, чересчур изнеженных цивилизацией «христи-
ан» (то есть имеющих историко-культурные корни в христи-
анской религии).



 
 
 

Как будто наш род призван объединять разъединяющее-
ся в мире именно в момент кровавого конфликта между со-
ставляющими, – в таком случае, я, глядя на наших детей, мо-
гу предсказать, что будет дальше… Мистическая сила кро-
ви, подчиняющая себе казалось бы случайные союзы людей,
противодействует вихрям, несущимся по поверхности земли
до тех пор, пока сила древних поколений не истощится и по-
ка вновь живущие не перестанут питать собой общее русло.
Но род, столь чудесным образом продлевающийся, несмотря
на внешнюю хилость, не может не заплатить за это Судьбе
каким-нибудь родовым проклятьем. Это родовое проклятье
можно сформулировать как разрыв между сёстрами.

Первое проявление этого проклятья, смутные отголоски
которого дошли до  наших дней, случилось в  семье моей
прабабушки. Бабушкин отец вызвал страстную любовь сра-
зу двух сестёр. Он женился на  старшей. И  на  многие го-
ды между сёстрами возникло отчуждение, почти гранича-
щее с враждой. Брак оказался бездетным, через некоторое
время первая жена бабушкиного отца умерла. Тогда Михаил
Штольц фон Доннерсгейм сделал предложение второй сест-
ре. И в этом браке у них родилось шестеро детей (в том чис-
ле моя бабушка). Но бабушкина мама до конца своих дней
чувствовала, что любил он только её умершую сестру, а её –
лишь как напоминание, лишь как некое подобие той, первой.

В следующий раз проклятье дало себя знать в поколении
моей бабушки. Младшая сестра была отвергнута и прокля-



 
 
 

та всей семьей за то, что во время войны увела у своей сест-
ры мужа, у своих племянников отца. Его институт эвакуи-
ровался в Свердловск. Он должен был ехать, и в Свердлов-
ске же находилась в то время она. Училась. И жена поручи-
ла ему присмотреть за младшей сестрой. В этом кошмаре,
в этой чудовищной суматохе, мало ли что может случиться
с девушкой, всё-таки лучше, когда родные рядом, когда есть
какая-то поддержка. Он был некрасив, намного старше неё,
хромал, ходил с палочкой, но он был единственная опора,
единственный человек, на которого можно было положить-
ся, которому можно было довериться. И она ждала его ве-
чером, варила незатейливую похлёбку, с замиранием сердца
ждала: придёт – не придёт, а вдруг отправят дальше или вы-
зовут обратно, и она останется одна, совершенно одна. И он
знал, что она ждёт, боится, верит, цепляется за него, знал,
что отвечает за неё, что ему есть, куда вернуться вечером,
что в  зыби дня сегодняшнего есть островок тверди из  то-
го времени, когда всё было устроено, стабильно, счастливо.
Он приходил, смертельно усталый, с тяжёлым камнем внут-
ри, в который сбивались все дневные обязанности, подрас-
стрельная ответственность, долг, крик, ругань, руководство
огромным количеством людей, неимоверное нервное напря-
жение, и она заботилась, ухаживала, преданно заглядывала
в глаза, спрашивая взглядом: «Ну, как?» Кормила, говорила:
«Давай постираю рубашку». Он видел, что и тут от него зави-
сят, от того, придёт он вечером или нет, но это было совсем



 
 
 

другое. В этой нехитрой заботе была маленькая, но на самом
деле такая большая, необходимая поддержка.

Вернулись они уже вместе… Жена (бывшая?) ему и сест-
ра… ей была оглушена, не понимала, как такое могло слу-
читься. Для неё это было чем-то невозможным, немысли-
мым, но что, однако, всё-таки произошло. Похоже, она так
до конца и не поняла, что её муж не её больше, а муж млад-
шей сестры. А он объяснял, что она была рядом, пока вокруг
всё рвалось и рушилось, казалось, что ещё чуть-чуть и собьёт
с ног, она была рядом. Это как око тайфуна, когда вокруг
ураган, а внутри малюсенький пятачок пространства, на ко-
тором затишье, и можно устоять. Но это око тайфуна обра-
зуют они только вместе, когда держатся за руки и смотрят
друг другу в глаза. Стоит расстаться и всё – сметёт, сломает,
унесёт.

Она была рядом? А как же я? Я тоже была рядом с тобой.
Да, мы физически были на большом расстоянии, но неуже-
ли ты не чувствовал, что я была рядом? Ежеминутно я об-
ращалась к тебе: «Как ты там, жив? Здоров? Дай Бог, что-
бы всё было хорошо!» Ведь война – это не только бои, голод
и смерть, это разлука, а конец войны – это встреча. Наша
с тобой встреча. Как же ты можешь меня бросить?

Таля, кажется, продолжала его любить всю жизнь. Она
как-то быстро поблёкла, увяла, постарела, стала часто бо-
леть. И писала бесконечные грустные стихи о любви, одино-
честве, тоске, полные недоумения и какого-то неверия в то,



 
 
 

что уже давно стало свершившимся фактом. Ни разу она
не упомянула сестру в своих стихах, они все были обраще-
ны только к нему… Дочери её, Лялька и Милка, ненавиде-
ли тётку. Они горько обижались на отца, но тётку ненавиде-
ли люто. Особенно изощрялась Милка, своим острым, как
бритва, язычком отливала в адрес тётки такие пули, что слу-
шатели только крякали и внутренне тянули: «Да-а-а…»

Дачи стояли почти рядом. И она не могла оторвать глаз,
вытягивала шею, как под гипнозом подходила к самому за-
бору, бралась руками за доски и смотрела, смотрела. А мама,
сёстры, племянники проходили мимо по тропинке на реку,
смеялись, разговаривали, и никто, никто ни разу не повер-
нул головы. Она знала, что любимица матери, и продолжа-
ла верить, что мать не может быть так непреклонна, но мать
умерла вдали от неё, не попрощавшись. Отец умер до войны,
неизвестно, как бы он отнёсся к такому поступку дочери. Её
дочка подбегала к забору и тоже смотрела на удаляющуюся,
весело щебечущую группу. Там были дети. «Мама, кто это?»
Она следила за взглядом матери. «Мама, кто это?» Она чув-
ствовала, что мать как-то связана с этими людьми. «Это твои
знакомые?» – «Нет. Пойдём отсюда. Пойдём». И она уводи-
ла в дом дочку, которая, только став взрослой, узнала, что
у неё много двоюродных братьев и сестёр. Братьев и сестёр,
с которыми она никогда не играла.

Много времени спустя, когда они уже были на пенсии, уже



 
 
 

подросли внуки, произошло временное потепление. Из всей
семьи в живых оставались только моя бабушка и её млад-
шая сестра. Она гостила у нас со своей внучкой, потом мы
ездили в гости к ней. Они с бабушкой были очень похожи.
Просто одно лицо. Только та была москвичка, очень ухожен-
ная, красивая, с тонкими бровями, с помадой на губах, с уло-
женными волосами, бабушка выглядела по сравнению с сест-
рой, как простой римский легионер по сравнению с патрици-
ем. Но отношения скоро опять разрушились. Издательство
Пермского университета попросило бабушку написать вос-
поминания о семье, и бабушка, будучи человеком абсолют-
но прямолинейным, написала и об этом, о факте увода му-
жа. «Я только изложила факты, никак не комментировала,
но не могла же я не написать того, что действительно бы-
ло!» Любовь к правде отняла у бабушки сестру и на этот раз
навсегда. Бабушкина сестра была возмущена, она говорила,
что это её личная жизнь, и она никого не касается, она счи-
тала бабушкин поступок предательством. Но бабушка несги-
баемо повторяла: «Какое же это предательство? Это факты.
Предательством было её поведение по отношению к сестре.
Но я же об этом не написала». Бабушка ничем не погреши-
ла против истины и действительно не позволила себе выска-
зать ни словечка порицания на страницах печатного изда-
ния, но у меня было такое чувство, что внутренне она до сих
пор отвоёвывает право быть ближе к матери, чем сестра. Лю-
била ли она свою сестру? Я думаю, любила. Она была очень



 
 
 

родственна. Без конца рассказывала мне о сложной и раз-
ветвлённой сети нашей семьи, включая туда всех тёток, ба-
бушек, дядюшек, племянников, а также всех их жён и мужей,
детей, невесток и золовок. Как это было принято в семье, по-
могала тем, кто беднее, или тем, кто в данным момент нуж-
дался в помощи. И вот, будучи совсем уже дряхлой старухой,
когда умерли браться и сёстры, все друзья и подруги, все по-
клонники, младшая дочь, бывший муж, некоторые племян-
ники, моя бабушка не сделала попыток перед смертью вос-
становить отношения с сестрой. Впрочем, это ведь та отда-
лилась, ибо стыд и вина обидчика – это незаживающая ра-
на, более долговечная чем даже обида обиженного, и каждое
напоминание о её поступке – как бичом по шрамам, и снова
кровоточит и снова болит…

В поколении бабушкиных детей разлад случился доволь-
но поздно, когда одна из  сестёр уже умерла, и  сторонами
выступили сестра и  брат, что является некоторым отступ-
лением от канона. Здесь причиной послужило обыкновен-
ное непонимание и роковое стечение обстоятельств, невер-
ное истолкование слов, поступков и мотивов, то есть, реаль-
ная причина для разрыва отсутствовала, и это даёт ещё боль-
ше оснований утверждать, что разрыв – это результат тяго-
теющего над родом проклятья. И его проводником выступи-
ла бабушка, в этот раз абсолютно против желания, на излё-
те жизни, успев-таки связать злосчастную нить, тянущуюся
от своих родителей с жизнью своих немолодых уже детей.



 
 
 

Самодержавно решив закончить свои дни в Питере, ба-
бушка каждое утро начинала собираться. Когда у неё были
силы, она выбиралась из кровати и начинала ползать с дву-
мя палками из комнаты в комнату, вопрошая у присутствую-
щих на тот момент домочадцев, когда же она, наконец, уедет
в Ленинград, когда же Катя её заберёт, когда же начинать
укладываться, какие вещи ей понадобятся. В дни, когда она
не могла встать с постели, те же вопросы задавались всем,
кто входил в её комнату, покормить, прибрать или просто
пообщаться. Домочадцы, доведённые такой ежедневной об-
работкой до… как бы это лучше выразить? – лёгкого умо-
помрачения, стали слать осторожные письма в Питербург,
не ответит ли Катя матери решительно, стоит той надеять-
ся или нет? Катя, если мне не  изменяет память, когда-то
в один из своих приездов, сама, в ответ на бесконечные жа-
лобы матери на то, что с ней тут плохо обращаются и не ува-
жают (дальше следовал бесконечный перечень фактов неува-
жения), в отчаянии выпалила: «Ну, мать, тогда собирайся,
поехали!» Кстати, мать, то есть бабушка, сразу же подала на-
зад: «Да как же мы там втроём в однокомнатной квартире…»
Так вот, Катя, опять же в отчаянии (и то правда, как в одно-
комнатной квартире втроём?), да к тому же мать не дееспо-
собна, а её и сына целый день нет дома, писала в ответ пись-
ма нервные и неоднозначные. Бабушка же со временем про-
блему однокомнатной квартиры и перспективу одиночества
практически выпустила из своего сознания, оставив только



 
 
 

так гревшую её идею переезда в Питер. А потом Катя вы-
шла замуж и переехала к мужу в двухкомнатную квартиру.
И бабушка тут же решила, что исчезло последнее препят-
ствие; она ставила теперь вопрос ребром: «Когда Катя меня
возьмёт?» Остался только один этот вопрос, но он задавался
жёстко. Катя же, чувствуя себя неловко, ещё чужой в муж-
нином доме, понимала это так, что на неё давят, вынуждают
принять решение именно сейчас, когда она и не знает, что
выйдет из этого брака (Так трудно притираться в таком воз-
расте), и, обладая характером вспыльчивым, начинала нака-
ляться.

…Ты знаешь, мне придётся, наверно, взять мать… Это
её мечта  – приехать в  Ленинград… В  Петербург. Она хо-
чет умереть здесь… восемьдесят девять… Она уже там всем
надоела… Вот так – брал свободную женщину, а оказалось
с той ещё нагрузкой. Сама не прописана, а уже мать старую
тебе подселить хочу… Но я могу… если ты не согласен, я
могу и уйти… Ещё не известно, уживемся ли…

Но он сказал: «О чём разговор. Мать. Вези». И Катя на-
писала: «В принципе, мы не против…» Бабушка, получив
такой ответ, чуть ли не в тот же момент сама кинулась за би-
летом. Она испытывала такой подъём, такой прилив сил, та-
кое возбуждение, что готова была бежать впереди провожа-
ющих, щёки её разгорелись, она без умолку говорила, лико-
вала, радовалась и заразила своим ликованием весь дом. На-
столько она воодушевилась, что её такой не помнили послед-



 
 
 

ние лет двадцать, и все радовались за неё, вместе с ней. Это
была последняя, самая яркая, наивная, светлая радость ис-
полнившейся мечты. За неё, за этот небывалый расход энер-
гии она заплатила тремя воспалениями лёгких подряд, поте-
рей рассудка и смертью через год. Сил, чтобы жить, не оста-
валось. Нет, была ещё минута триумфа – уже в Питере, ко-
гда её везли сначала на тележке носильщика, потом на такси,
она была в полном сознании, на подъёме, и довольная, с чув-
ством выполненного долга, смотрела на свой Ленинград. Это
была единственная поездка, когда она видела город.

Расстояние (как и  отсутствие оного, впрочем) не  все-
гда способствует охлаждению страстей и взаимопониманию.
Уже были произнесены слова «я всегда виновата», «за-
висть», «предательство», на них наслоились денежные во-
просы, болезни, бабушкин несносный характер, ответствен-
ность за  неё, разные представление о  том, как надо и  как
нельзя, – всё это, взвинченное и раскрученное Катиной мни-
тельностью и вспыльчивостью в итоге привело к окончатель-
ному и непримиримому разрыву. Я, описывая всю эту исто-
рию, рискую навлечь на себя гнев родных, потому что, конеч-
но же, я описываю всё это так, как оно видится мне, и есте-
ственно не так, как оно было на самом деле с точки зрения
тех или других. И не дай Бог, опять проклятье и отреченье,
опять раскол. Бабушка, неужели мне ты передала эту страш-
ную эстафету?



 
 
 

– Чего это ты так пялилась на моего мужа? Прямо глаза
оставила! Опять завидуешь? Уж так смотрела, так смотрела,
что все всё поняли, и он, конечно! Дала понять!

– Что ты?! Ты о чём?! Он у тебя красивый очень просто,
вот я и засмотрелась. Просто очень красивый, я таких кра-
сивых никогда не видела, вот и забылась. Что дала понять?
Что все поняли? Ты с ума сошла!

– Ага, просто! Да ты мне завидуешь, что у меня такой му-
жик появился! Ты вообще мне завидуешь, что я счастливая,
у  меня дети красивые, я замуж рано вышла, и  сейчас вот
на моего мужика так пялилась, опять позавидовала! А  ты
в браке несчастна, вот и будешь пытаться мне мешать, у меня
мужей уводить, меня бабушка об этом предупреждала, что
ты такая!

Бабушка?!! Так она  же умерла! Когда она… успела?!
Неужели она говорила это? Про меня?! Господи, да что же
это такое!!! Неужели и  между нами чёрная кошка пробе-
жит? Да ты же почти единственная, кто меня держит, неуже-
ли ты не понимаешь? Ведь я жду твоих писем как нарко-
ман, как астматик кислородную подушку, я должна их полу-
чать и вместе с ними заряд доброжелательности, спаситель-
ную инъекцию, которая заставляет меня встрепенуться и ка-
кое-то время жить, а не только помнить, и сейчас так вне-
запно, так непонятно почему ты хочешь всё разрушить! Это
необъяснимо! Между нами никогда не было соперничества,



 
 
 

ни тени возможности его! Ты – это мой дом, моё детство. Я
чувствую твою руку, поддерживающую меня, я привыкла её
чувствовать, но как же я буду её чувствовать, если ты дума-
ешь, что я… что я… такая?

Да, у меня есть Город, но у меня нет Дома. Некоторые, ви-
димо, должны странствовать и скитаться, чтобы понять, что
не странники они, и не для дороги рождены, а чтобы сидеть
у очага и вить гнездо. Дом у меня был там, вместе с тобой,
а теперь я не осмелюсь вернуться.

О куске хлеба
И вот наступило такое время, когда меня, как всех дево-

чек в интеллигентных семьях, посадили за пианино. В му-
зыкальной школе из-за здоровья я учиться не  могла, и  ко
мне приходила учительница, но я учиться музыке не хоте-
ла и залезала от учительницы под диван. Бабушка, пытаясь
убедить меня учиться, каждый раз настойчиво втолковыва-
ла мне, что музыка – это «кусок хлеба», что, умея играть, я
всегда смогу найти уроки, подработать в детском садике, что
это большое подспорье в жизни, но меня эти бабушкины до-
воды только отвращали от музыки. Как сейчас помню, что я,
прячась под диваном, передергивалась от презрения, слыша
этот «кусок хлеба». Если бы бабушка рисовала мне прекрас-
ные картины того, как с помощью музыки можно уноситься
в другой, без сомнения, лучший мир, очаровывать слушате-
лей, приобретая над ними таинственную, добрую власть, да-



 
 
 

вать выход образам, которые переполняют и не могут найти
иного воплощения, чем через неуловимый и чудесный мир
музыки, я бы, как за дудочкой крысолова, выползла из-под
дивана и пошла к пианино. Но моей практичной, пережив-
шей так много бабушке и в голову не мог прийти подобный
метод убеждения. Как хотелось ей защитить меня! Воору-
жить, подстелить соломки, обезопасить. Уж кто-кто, а она-то
знала: чем большими навыками владеешь, тем больше шан-
сов выжить. «Из нас, четырёх сестёр, только Ольга научилась
играть по-настоящему. И что же? Она всегда была при деле,
у неё всегда были уроки, и она имела возможность наряжать-
ся и делать подарки матери и сёстрам. Музыка – это хороший
приработок. У себя в НИИ она получала копейки, но не бед-
ствовала». Но  я не  хотела слушать. Едва дождавшись, ко-
гда учительница уйдёт, я вылезала из-под дивана и бежала
в свой цветочный мир, вырезанный из открыток и разложен-
ный по всему полу в моей комнате. Розы, розы, розы, огром-
ные, бархатные, томные, шелковистые, чайные, всевозмож-
ных цветов и оттенков, в росе и без, в букетах и отдельно,
изредка тюльпаны, реже гвоздики (слишком жёсткие), и, как
капли, что-нибудь экзотическое – подснежники, фиалки –
их так редко печатают на открытках, и самые симпатичные
зверюшки, и принцесса этого царства (моё alter ego), девоч-
ка-снежинка, ради которой всё цветёт и красуется. И музы-
ка лилась там сама по себе, извлекаемая без труда и никак
не могущая быть связанной с понятием «кусок хлеба», его



 
 
 

там просто не существовало. Единственная опасность, кото-
рая угрожала моему царству, была бабушка с веником, кото-
рая боролась с пылью, охраняя меня от аллергии. У бабушки
доставало сил пододвигать чуть ли не каждый цветочек, ору-
дуя влажным веником, не выбросить и не повредить ни од-
ной бумажки. Я истошно верещала, заслоняя собой бумаж-
ные цветы, моя вселенная была на грани катастрофы, а ба-
бушка, изловчившись подмести ещё один кусок пола, кри-
чала, что девчонка хамка, не ценит заботы, что опять нады-
шится пылью и загремит в больницу.

Вырвавшись из больничной палаты на простор моего цве-
тущего сада, я получала единственно дозволенную, но такую
необходимую и ничем не ограниченную свободу. Свободу
лишиться тяжести и перелетать с цветка на цветок, свобо-
ду устанавливать свои законы природы, свободу впитывать
и дарить такую любовь, какую мне было угодно вообразить
и почувствовать. Стоило ли давать мне так уходить в выду-
манный мир? Стоило ли так беззаботно относиться к чрез-
мерной фантазии? Бытие на грани аутизма. Из него не было
мостика в реальность.

По временам нашу квартиру заливало море живых цве-
тов. Студенты, аспиранты, абитуриенты задаривали бабуш-
ку бесконечными букетами. Сначала заставлялись все вазы,
потом в ход шли банки и бутылки, и всюду, во всех комнатах,
на столах, шкафах, подоконниках, иногда в вёдрах на полу,
стояли цветы. Особенно мне запомнились пионы, они быст-



 
 
 

ро осыпались, образуя на полу или на столе розовые, малино-
вые, белые горки лепестков. Даже опавшие, лежавшие гор-
кой их лепестки, как будто оставались целым цветком. Мож-
но было их взять в пригоршню и устроить «дождик», или
готовить еду для кукол, или «посадить» их, живые, в своём
бумажном саду. А бабушка любила гладиолусы. За то, что
долго стоят, и за то, что на них распускаются все бутоны.

Дети, не знающие голода и холода, не представляют себе
ситуацию, в которой надо что-то делать для того, чтобы эле-
ментарно поесть. Кусок хлеба я понимала буквально, и в мо-
ём воображении рисовалась этакая мало-аппетитная чёрная
корка. Было бы ради чего стараться! Гораздо большее впе-
чатление на меня производили бабушкины рассказы, как она
в «хорошие времена», закатывала балы-маскарады на весь
двор. «Я устраивала „ёлки“ и приглашала всех детей со дво-
ра  – от  трёх до  четырнадцати лет  – и  каждому клала под
ёлку подарок. У меня никто не уходил с пустыми руками.
Каждому делала пакетик: апельсины, конфеты, яблоки, и ка-
кую-нибудь игрушку. У меня собиралось до  сорока детей,
мы всю ночь с Фёдоровной (нянькой) паковали подарки. Чи-
тали стихи, пели, разыгрывали сценки. Эти праздники пом-
нили потом весь год». Это было здорово! Это было понятно
и поражало, потому что в моём детстве так уже никто не де-
лал. И эта бабушка, так просто одаривавшая весь двор, тол-
кует о каком-то куске хлеба? И совсем уже потрясал меня
рассказ о  бальном платье для Нельки, девочки, у  которой



 
 
 

была мачеха, этакая «Золушка» наяву, где в роли феи высту-
пала моя собственная, ворчливая, всегда строго и скромно
одетая (в тёмно-синий костюм), седая, властная, тяжёлой по-
ходкой в туфлях сорок первого размера рассекающая по ули-
це бабушка. «Сарычиха, мерзавка, купила Нельке розовый
материал, своим дочкам купила белую ткань, а Нельке розо-
вую, только чтобы унизить девочку. Все девочки на выпуск-
ной бал пойдут в  белом, а  Нелька, бедная, в  розовом. (Я:
„Бабушка, но розовое – ведь тоже красиво!“ Бабушка: „Ну
не ходили тогда в розовом на выпускной бал, принято бы-
ло в белом, и Нельке, конечно, было очень обидно, что ей
не купили белого, тем более, она же понимала, что мачеха
хочет её унизить“). Я пришла к Сарычихе, говорю: „Что же
это вы, Тамара, такая жестокая, почему вы не купили Нельке
белый материал на платье?“ А она, мерзавка, глазки скосила
и елейным таким голоском отвечает: „Не хватило. А какая
разница?“ Я взяла Нельку за руку, повела в магазин, купи-
ла ей белой ткани, потом пошли к Валентине (она была ма-
стерица, обшивала весь двор), и Валентина за сутки сшила
платье, и Нелька на выпускном балу была как все. Она бы-
ла счастлива, что у неё белое платье, не хуже, чем у других
девочек».

Все девочки в детстве мечтают быть Золушками, чтобы
явилась непонятно откуда Фея и  сделала их счастливыми.
Моя бабушка в детстве, видимо, мечтала стать феей, тем бо-
лее, что феей на самом деле стать легче: не надо ждать ни-



 
 
 

чего, всё в твоих руках.
Если уж мы заговорили о  Золушке и  Фее, невозможно

не упомянуть о туфельках, ведь туфельки – это чуть ли не са-
мая главная часть сказки, символ. Скажешь «хрустальный
башмачок» – и всем становится ясно, о чём речь. Насколько
я помню, бабушка не дарила Нельке туфель, ограничилась
платьем, но у бабушки были самые настоящие серебряные
туфельки, что непременно доказывает мою гипотезу о том,
что она была фея. Начну сначала.

У бабушки в комнате стоял, как водится, шкаф, забитый
всяким тряпьём. Я любила прятаться в этом шкафу, вооб-
ражая, что это мой домик, моя пещера, моя норка, и  ни-
кто меня там не найдёт. Бабушка, обыскав весь дом, нако-
нец, догадывалась, что я сижу в шкафу, и начинала ругаться,
выгоняя меня оттуда. Аргументы были всё те же: в шкафу
пыльно, пахнет нафталином, опять надышишься и заработа-
ешь приступ. В этом шкафу мы с сестрой как-то раскопали
чудесные длинные газовые платья, которые в юности носи-
ла моя мама. Мы надевали их и превращались в принцесс.
И там же в шкафу я обнаружила серебряные туфли, которые
бабушка хранила со времён своей юности. Сейчас она уже
не могла влезть в них – нога растопталась и опухла. Туфли
были удивительно изящны, на тонком каблучке, с острыми
носами, очень открытые спереди, и держались на ноге с по-
мощью переплетения тонких ремешков. Беда была в  том,
что они были огромны. «Подожди, вырастешь, тогда и бу-



 
 
 

дешь носить», – говорила бабушка. Туфли терпеливо ждали
своего часа. Но хотя я и не могу похвастаться миниатюрно-
стью ножки, всё-таки они мне остались безнадежно велики.
«Подложи в носок ваты и ходи», – советовала бабушка. Но я
и так страдала, что на фоне своих подруг выделяюсь боль-
шим размером, так что ещё увеличивать себе ногу, пусть да-
же и очень красивыми туфлями, не хотела. У сестры была
вообще крошечная ножка. Бабушка, хмыкнув, рассказыва-
ла, что, когда она ходила на званые вечера своей юности, она
покупала туфли на размер меньше и, возвращаясь, хромала.
Подруги, я думаю, не без внутреннего ехидства, сочувствен-
но замечали, глядя на её огромные туфли: «Нюсенька, тебе
наверное туфли велики, поэтому у тебя и походка такая…
странная?» И бабушка, естественно, соглашалась: «Да, вели-
ки, спадывают». Я думаю, в войну бабушке не удалось обме-
нять эти туфли на еду, потому что они были очень большие
и не подходили никому.

…Вот вам и разгадка тайны – кто такая фея. Если Золуш-
кина туфелька была всем мала и только Золушке впору, то
туфелька Феи всем велика, редко кто дорастает…

Удивительным образом пространства, окружавшие меня
в детстве, словно дождавшись своего часа, появились отку-
да-то и  окружили меня снова, сейчас, когда я уже ничего
не могу с ними сделать. Это окно, к которому я прижимаюсь
носом, открывает мне только небольшой кусок улицы, пу-



 
 
 

стынный, не приближается по нему ко мне кто-нибудь род-
ной или знакомый; эта лестница, столь доступная с  виду,
на самом деле закрыта головокружением, слабостью, да и за-
чем спущусь я по ней? Как некогда, в юности, восклицала я
впервые: «Так вот оно какое, счастье!», так теперь пришла
пора сказать: «Так вот ты какая, немощь. Так вот что ты та-
кое, нищета». Как я понимаю тебя, бабушка! Как хотела бы
я, чтобы у детей и внуков моих был этот кусок хлеба, и было,
как достать его. Поздно я додумалась, что готовность его за-
работать и делает человека щедрым. А если делать это без-
радостно, то жизнь превращается в муку…

…И  ощущение исключительности, избранности, уни-
кальности, даже какого-то миссионерства, которое было
в  детстве, заменяется постепенно неоригинальной мыслью
о том, что люди – это всего лишь вид тараканов, думающих
о  том, как  бы поесть и  вырастить потомство. И  если тебя
уничтожат кипятком, дустом ли или подошвой тапочка, то
останется равнодушной не только та сила, которая тебя уни-
чтожила, но даже и тараканы из твоего стада…

История про Гельку
История про Гельку врезалась в  мою память ярче, чем

другие бабушкины истории. Однажды, пробегая через двор,
бабушка краем уха услышала фразу: «А Гелька-то гори-и-и-
т». Не оставляющая без внимание ни одну мелочь, бабуш-
ка затормозила и обернулась на голос. Ковыряя грязь нос-



 
 
 

ком ботинка, соседская девчонка с идиотским равнодушием
тянула: «А Гелька-то гори-и-и-т». И бабушка тоненьким го-
лоском пропевала эту фразу, стараясь передать выражение
идиотизма, написанное на лице соседской девчонки.

– Я говорю, кто горит? А она мне: «А у Галеевых пожа-а-
а-р». И пальцем показывает. Такая дурища! Ведь лет трина-
дцать уже! Даже не сказала никому! Стоит и тянет: «А Гель-
ка-то гори-и-и-т. А у Галеевых пожа-а-а-р». Я смотрю: из ок-
на дым валит. Стучу в квартиру – дверь заперта, я за двор-
ником, кричу: «Бегом, надо дверь высадить, там могут быть
дети!» А он ни в какую, только что им, говорит, замок новый
поставил, опять ломать! Заставила его всё-таки, побежали,
он дверь высадил плечом, а там дым валит, ничего не вид-
но, слышу: пищит кто-то, я кинулась туда, – младшая пол-
зает, цела-невредима, только испугалась, я её дворнику су-
нула, стала дальше искать, в кухне нашла старшую, Гельку,
она вся обгорела. Я её в одеяло, в охапку и домой. Дома раз-
вела марганцовку в тазике и её туда посадила, и стала обли-
вать. Соседка их, Анастасия Фёдоровна, вызвала пожарных
и «скорую». Я Гельку обливаю марганцовкой и входит вра-
чиха. Вошла, охнула и уставилась на меня. Мне на ноги по-
казывает. Я посмотрела на свои ноги – боже мой! Кожа лох-
мотьями свисает! Сгорела вся! А я и не заметила. Кстати, она
мне потом сказала, что я всё правильно сделала. При ожогах
нужно слабый раствор марганцовки. Если бы я Гельку не по-
садила в марганцовку, её бы не спасли, или бы рубцы оста-



 
 
 

лись. Мать, халда, ушла, оставила дома двух детей, Гельке
было лет семь и младшей года три. Они затеяли стирку для
кукол. Гелька платье промочила, подол над плитой подняла
и стала сушить, а платьице капроновое и вспыхнуло на ней.
Живот сильно обгорел и ножки. Так мать Гельки мне потом
и спасибо не сказала. «У меня, – говорит, – там мебель была
дорогая, а пожарные всё залили». Халда! Ей ребёнка не жал-
ко, а мебель жалко!

Гелька и сейчас горит у меня в памяти, и сейчас звучит
неумолкаемое: «А Гелька-то гори-и-и-т», и я вижу бабушку,
стоящую над тазом с марганцовкой, растерянно взирающую
на свои ноги, с которых свисают клочья обгоревшей кожи.

Вообще, спасение всевозможных гибнущих было неотъ-
емлемой чертой бабушки, сродни тому, как человек не спо-
собен не выдыхать углекислый газ, так бабушка была неспо-
собна не  распространять свою опеку на  всех нищих, бед-
ных, бездомных, ненормальных, опальных и просто несчаст-
ных. Естественно, все домашние были вынуждены считать-
ся с этим, терпеть и помогать (иногда скрипя зубами) дан-
ной категории граждан. Как она не погорела во время тоталь-
ных чисток партии (она ведь была коммунисткой) уму непо-
стижимо, так как она, ничтоже сумняшеся, поднимала свой
партбилет при голосовании «против», когда весь зал голосо-
вал «за». Её не замечали, видимо, потому, что никто из пре-



 
 
 

зидиума и не догадывался глянуть в зал, когда спрашивали
«кто против?», подразумевалось, что идиотов не найдется,
а люди, которые сидели рядом с бабушкой в зале, оказались
достаточно порядочными, чтобы не написать донос. Что же
касается битв за человека, проходивших в маленькой аудито-
рии, где каждый человек на виду, то они, слава Богу, велись
бабушкой уже в то время, когда Сталинский терроризм был
на  излёте. Но  безрассудно смелая, когда дело касалась её,
она становилась сверхосторожной, когда дело касалось вну-
ков. Помнится, я уже упоминала, что у бабушкиных родите-
лей была дача в Финляндии. С этой дачей, точнее с докумен-
тами на эту дачу, произошла забавная история. Как извест-
но, после падения коммунистов в России повеяло свободой.
По крайней мере, стало можно говорить, всё, что хочешь, де-
лать тоже многое из ранее запрещённого, и, среди прочего,
гордиться своим дворянским происхождением. Возник даже
вопрос, а не вернуть ли поместья потомкам бывших владель-
цев? И тут бабушка обронила: «А ведь у меня хранится где-
то бумага, не помню уж купчая ли, или что-то другое, но там
говориться, что Штольцам фон Доннерсгеймам принадле-
жит поместье в Финляндии. Что тут началось! Внуки заго-
релись с помощью этой бумаги отсудить своё родовое поме-
стье: «Бабушка, найди! Бабушка, отдай! Такой шанс!» – «Да
что вы, с ума сошли?! Всё это уже давно устарело, не имеет
силы, а если вы с этой бумагой сунетесь куда-нибудь, вас жи-
во загребут!» И несмотря ни на какие просьбы, доводы, скан-



 
 
 

далы, бабушка, которая хранила эту бумажку все годы, ко-
гда сознаваться в принадлежности к классу помещиков, бы-
ло действительно опасно, уничтожила её сейчас, когда нали-
чие подобного документа поднимало реноме семьи в глазах
окружающих. Бабушка не верила в «свободу». Она прожила
достаточно, чтобы быть уверенной в коварстве власти, и счи-
тала, что «свободу» объявили для того, чтобы «загрести»
простофиль, которые на эту удочку попадутся. Она никогда
не была «верной ленинкой» и к вступлению в партию отно-
силась чисто практически: надо для карьеры, значит всту-
пим. Точно также, с практической точки зрения подходила
она и к молитвам, которым, конечно, была обучена в дет-
стве: «Прочитаешь три раза «Отче наш» – и яйцо всмятку
готово». (Она не верила в Бога. Слишком рациональна была
для веры. «У меня нет доказательств. Вот когда будут дока-
зательства, тогда и поверю». ) Она прекрасно понимала де-
яния коммунистов и рассказывала мне, что в тридцать седь-
мом году чистки были просто по алфавиту, ни за что, и одна
знакомая предупредила её: «Нюсечка, скоро начнутся чист-
ки на «Ш», уезжайте из Ленинграда». И ещё она говорила,
что, когда людей забирали, они молчали и уходили безро-
потно. Но был один случай, когда мать не дала увести свою
беременную дочь. Пришли двое, хотели забрать дочь, а мать
вцепилась в неё обеими руками и начала кричать: «Не отдам!
Не отдам! Вот родит, тогда и приходите, а сейчас не отдам!»
Она так орала, так блажила, что те двое ушли. А потом ни-



 
 
 

кто не пришёл за дочерью, забыли наверно, и она спокойно
родила и вырастила ребёночка.

Бабушка, как, откуда знала ты, как вести себя в это вре-
мя? Кто научил тебя? Я, с ужасом анализируя себя, пони-
маю, что я бы поверила всему, что говорилось с трибун, и я
на самом деле поверила в близость коммунизма и была ис-
кренней комсомолкой, и если бы, не дай Бог, мне довелось
жить в то страшное время, я стала бы одной из самых одер-
жимых сторонниц и участниц охоты на ведьм. Как хорошо,
что система вовремя развалилась, это не позволило мне пре-
вратиться в того, кого я сейчас боюсь и ненавижу. Но, вжива-
ясь в тебя, я вижу, что тебе даже не пришлось делать выбор,
для тебя его не было, ты знала, знала, что надо делать так,
ты с этим родилась, как будто готовая к тому, что, наверно,
бывает на веку каждого – время предательств и доносов.

Вступление в  партию дало ей дополнительные рычаги
для оказания помощи обездоленным. Часами просиживая
на  ступеньках райкомов и  горкомов, она таки подстерега-
ла нужного чиновника, преграждала ему путь, крепко бра-
ла за пуговицу и очень настойчиво втолковывала ему, что
А*** нельзя исключать из партии, В*** срочно нужно вы-
делить квартиру, С*** – детский садик, D*** нельзя уволь-
нять, N*** наоборот, нужно взять на  работу, X***, Y***
и  Z*** тоже заслуживают лучшей доли. И  в  большинстве
случаев добивалась своего. Чиновник просто терялся от её
бешеной энергетики, ясных, лучистых, а лучше сказать ра-



 
 
 

диоактивных голубых глаз, которые находились на расстоя-
нии согнутого локтя (напомним, бабушка сразу достаточно
крепко хватала чиновника за пуговицу) и норовили прибли-
зиться. Не мог же чиновник (в основном, это были мужчины)
грубо оттолкнуть всё ещё красивую женщину, проникновен-
но заглядывающую ему в глаза и обладающую даже на пер-
вый взгляд сильными, цепкими пальцами?

Ах, эта пуговица! И когда же у тебя, бабушка, выработа-
лась такая привычка, налаживать связь с человеком посред-
ством неё? Может, подсознательно, ты компенсировала то,
что тогда, в  самый решающий момент, ты отпустила её и,
отпустив, дала уйти единственной любви, не удержав, таким
образом, совершенно иной вариант своей жизни. Ты чуяла
неосознанно, что, стоит отпустить пуговицу, и всё – уже на-
всегда потеряешь то, что хочешь, уже ушло, ускользнуло,
не подвластно. Или ты помнила об этом и мстила им всем
за свою прежнюю нерешительность, за ошибку или за то, что
тогда не отпустить было невозможно, зато сейчас, человек,
схваченный за пуговицу, целиком в твоей власти, и ты от-
пустишь его только тогда, когда сама этого пожелаешь, ко-
гда выжмешь его, как лимон, когда он пообещает сделать
для А,В,C,…X,Y,Z*** в два, нет, в три раза больше того, че-
го ты просишь, подпишет любые бумаги, отречётся от мамы
и от Родины, и он, чувствуя это, соглашался на меньшее зло,
дабы не пасть совсем, и убегал от тебя с мыслью о том, что
он добрый и помог людям и смутным ощущением того, что



 
 
 

легко отделался.
Конечно, с женщинами этот фокус не проходил. Хорошо,

что их было не много тогда в тех кабинетах, у которых дежу-
рила бабушка. Тогда в ход шли подарки, обещания, призы-
вы к сочувствию. К женщинам бабушка вообще относилась
с большим недоверием. И будучи уже заведующей кафедрой,
всегда старалась брать на работу мужчин. Помню её настав-
ление: «Твоя лучшая подруга – самая большая змея». Она
знала, о чём говорила, ведь в юности она сама из коварства
и женского тщеславия уводила поклонников у своих подруг.

– Нюсечка, ты не знаешь, куда подевался Владимир? Уха-
живал, ухаживал и вдруг куда-то пропал.

– Да я его видела вчера в театре с одной стройной блон-
динкой.

– Да?! … Ну и как она?
– Очень мила.
И бабушка невозмутимо продолжала разговор с подругой,

умалчивая о том, кто была эта стройная блондинка, не будем
поднимать завесу тайны и мы. Но я помню, как при воспо-
минаниях об этом, в глазах бабушки вспыхивал на секунду
зелёный огонёк, и она довольно ухмылялась. Желание быть
змеёй просыпается во мне достаточно часто, сначала я му-
чилась комплексом вины, а потом махнула рукой – это у ме-
ня от бабушки, и ничего тут не поделаешь.

Но, конечно, ни бабушку, ни её братьев, сестёр и роди-
телей не спасло бы ничего: ни должности, ни научные зва-



 
 
 

ния, ни известность, ни связи, если бы Судьба не замыслила
другой конец – никто из рода Штольцев фон Доннерсгеймов
не был репрессирован, но рода этого больше не существует,
так как уже поколение назад не родилось ни одного отпрыска
мужеского полу. Разумеется, речь идёт о российской ветви,
так и не признанной немецкими однофамильцами (?)

Одной из бабушкиных подопечных была Харитина, кото-
рую бабушка называла «моя очередная сумасшедшая». Ис-
тория Харитины кажется мне чрезвычайно поучительной,
а так же, в некотором роде, служит предупреждением и про-
возвестником того, что может случиться с каждым, а посему
занесена она на страницы моего романа. Итак…

История про Харитину.
Харитина была высокая, костлявая старуха со странным

блеском в глазах, однако очень приветливая и ласковая. Па-
ру раз бабушка брала меня с собой навестить Харитину, и та
начинала трещать и суетиться, выказывая гостеприимство.
Бабушка бесцеремонно покрикивала на Харитину, заставляя
её успокоиться, потом они садились и обсуждали что-то. Ба-
бушка подкидывала Харитине деньжат, а также кофту или
платье со своего плеча. Харитина очень радовалась подар-
кам, потому что была бедная, и в следующий раз я уже заме-
чала, что она в бывшем бабушкином наряде. Харитина жила
вместе с Зоей, другой старухой, помоложе и покрепче, в ста-



 
 
 

реньком деревянном домике на краю города. У них была ку-
ча кошек, собака и козы. Зоя и Харитина не были родствен-
ницами, просто были прописаны в одном доме. И вот при-
шло время, когда их дом стали сносить, а им предложили
на выбор: одну двухкомнатную квартиру на двоих, или по од-
нокомнатной на каждую. Бабушка принимала живое участие
в делах Харитины и настаивала, чтобы Харитина ехала с Зо-
ей. Зоя была не против, так как у неё были родственники,
и  она хотела, чтобы после Харитининой и  её смерти род-
ственникам досталась двухкомнатная квартира. К тому же
она к  Харитине привыкла, жалела её, так как видела, что
Харитина становится слаба. То же самое Харитине говорила
и бабушка. Я помню, как она однажды приехала от Харити-
ны и возмущалась на весь дом Харитининой глупостью: «Ей
говоришь, а она – ни в какую! Как об стенку горох! Через ме-
сяц-два она сляжет, а кто будет за ней ухаживать? Я не могу,
я тоже живой человек, у меня внуки, кафедра, ездить на дру-
гой конец города! Тут бы Зоя присмотрела, всё-таки живой
человек рядом, столько лет живут вместе. Так эта дурища
заладила: «Не покорюсь!», и бабушка, передразнивая Хари-
тину, делала ударение на оба «о» – «Зойке не покорюсь!»
Конечно, Зоя командует, покрикивает на неё, но ведь надо
трезво смотреть на вещи, как она будет жить? Но что гово-
рить, она ведь ненормальная!» Сколько раз бабушка с горь-
кой иронией повторяла это Харитинино «не покорюсь!» По-
тому что всё произошло так, как она предсказывала: не успе-



 
 
 

ла Харитина переехать в новую квартиру, как слегла. Бабуш-
ка была в отчаянии. Наконец, нашли молодую пару, Таню
и Серёжу, которые за прописку согласились ухаживать за Ха-
ритиной. Но на этом эпопея не закончилась. Бабушка езди-
ла инспектировать положение дел. Каждый раз, возвращаясь
страшно усталая, взвинченная, она долго не могла успоко-
иться, пересказывая по десять раз родным и знакомым то,
что увидела. Харитина без конца жаловалась. Жаловалась,
что ездят редко, кормят плохо, что она голодает, что хотят её
со света сжить, чтобы получить квартиру, что грубы, что зря
она не поехала с Зоей. Бабушка яростно размахивая вени-
ком или вонзая нож в картошку, возмущалась: «Суп на пли-
те прокисший стоит, когда он сварен, три дня назад? Всюду
грязь: Харитина кашу просыпала, убрать не может, постель
у неё мокрая, ну что за бессовестные люди, лишь бы квар-
тиру получить! И бабушка ехала на встречу с Таней и Се-
рёжей. Возвращалась она несколько подавленная и  возму-
щённая уже Харитиной. «Говорила я ей: езжай с Зоей, так
она – «не покорюсь!» Ну что она теперь думает делать со сво-
ей свободой? Она теперь свободна! Надо было её заставить
ехать, да как? Она ведь сумасшедшая. Таня с Серёжей учат-
ся, работают, не могут они ездить каждый день! Таня приез-
жает два-три раза в неделю. Суп ей сварит – та не ест. В холо-
дильник не поставишь – Харитина открыть не может. Кашу
сварит – эта опять выламывается, требует бутерброды, а у са-
мой зубов нет! Таня приедет, уберёт, приготовит, переоденет



 
 
 

и уедет, некогда ей с Харитиной нянчиться. И приходится ей
по три дня одной сидеть. Уж и до туалета дойти даже не мо-
жет, всё под себя. Слезет с кровати, упадёт и ползает мокрая
по квартире, а обратно залезть уже сил нет. Таню тоже мож-
но понять, приятно, что ли, с грязными штанами возиться?
Она и так каждый раз постельное бельё стирает, да одеяло
как-то сушить надо. Я тоже не могу ездить часто, сама сва-
люсь. Да и мне не поднять её на постель, она пудовая, при-
ходится звать соседку. Что делать? Что делать?» И так ровно
через раз, приезжая домой, она то принимала сторону Хари-
тины, а то – Тани и Серёжи. Я с замиранием сердца слушала
про Харитину. Харитина в моём сознании вырастала до неба,
превращаясь в огромную Бабу Ягу (она была на неё похожа),
она была страшная и противная, и я представляла, как она
в грязных штанах ползает по квартире, опрокидывает на се-
бя прокисший суп, ослабевшими от голода пальцами соби-
рает с полу просыпанную кашу, ест её, потом ползёт к двери,
слабой рукой стучит в неё, зовёт, зовёт, а никто не приходит.
В общем, все бабушкины рассказы оживали в моем вообра-
жении. И я жалела Таню и Серёжу, представляя, как они от-
крывают дверь, а им в нос ударяет страшный запах, и они
видят полу-умирающую старуху в луже на полу, и им прихо-
дится каждый раз отчищать квартиру, мыть Харитину, сти-
рать бельё и уходить, зная, что без них она снова будет беспо-
мощна, не сможет нормально поесть, упадёт, но они не могут
дежурить рядом с ней, и они уезжают, и в следующий раз им



 
 
 

опять придётся возвращаться в этот кошмар. Я с содрогани-
ем представляла себя то Харитиной, то Таней и Серёжей, и то
и другое мне казалось ужасным. Бабушка, проклиная «осли-
ное упрямство» Харитины, «чёрствость» Тани и Серёжи, го-
лолёд, усталость, транспорт, продолжала мотаться на другой
конец города в промежутках между приездами Тани и Серё-
жи, чтобы покормить Харитину, сменить ей бельё и поднять
её с полу. Но однажды Харитина умерла. Бабушка опусто-
шённо села на свою кровать и сказала: «Ну вот, отмучалась.
А Таня и Серёжа сейчас получат квартиру. Что ж… – Она
помолчала. – Зоя бы за ней лучше ухаживала, может, и про-
жила бы подольше… Но не захотела. – Она снова помолча-
ла. – Сейчас сделают ремонт, переедут и забудут Харитину.
Ну что ж, пусть живут, пусть живут. Всё кончено».

Обладая такой железной волей, решительностью, деятель-
ным характером, бабушка, конечно, томилась в рамках сво-
ей профессии. Когда она беседовала с докторами о моих бес-
конечных диагнозах, профессионально оперируя медицин-
скими терминами на латыни (а бабушка знала одиннадцать
языков), они считали, что разговаривают с медиком, и очень
удивлялись, узнав, что она филолог. Она и сама говорила,
что, если бы не те времена, стала бы врачом.

–  Да что ты, какая медицина, детей дворян в  то время
близко не  подпускали к  вузам! Отцу, хоть он и  был про-
фессор и принял революцию, с трудом удалось сунуть меня



 
 
 

на историко-филологический, и то, потому что не хватало
учителей.

Ах, эти вечные «те времена»! Они научили тебя выжива-
нию в любых условиях, быстроте реакции и практическому
оптимизму. Когда в нашей жизни наступил период под на-
званием «Перестройка» и запахло очередным в твоей жиз-
ни и первым в нашей голодом, именно ты бодро произнес-
ла: «Картошка есть. Постное масло есть. Ничего. Выживем».
А  сколько раз вдоволь картошки и  постного масла было
несбыточной мечтой для тебя! Я помню, как ты описывала
приготовление какого-то немыслимого супа в  годы войны:
пара картошек, горстка крупы, ложка постного масла и литра
два воды, – на кучу народа. Горячего похлебал, желудок за-
полнил, вроде поел и дальше бежать. «Я работала на трёх ра-
ботах, всюду лезла без очереди, меня уже знали, как подойду,
так бабы в очереди галдят: «Вот эта в беличьей шубке всегда
без очереди лезет!» А я лезла, потому что, когда мне было
стоять? Три работы, бегом с одного края города на другой,
транспорт не ходил, трое детей. Марик в садике, Катю отво-
дила соседке, а твоя мать лежала одна в кроватке. Она была
такая слабенькая, что даже не ворочалась, и я не боялась, что
она упадёт. Прибегу, покормлю, перепеленаю и снова остав-
ляю одну. Не знаю, что уж она у меня там сосала, я сама была
худая, как скелет, вечно голодная. Не удивительно, что она
заболела дистрофией. Это потом уже её забрали в ясли и от-



 
 
 

кормили там манной кашей. Она стала толстенькая, весёлая.
Её так накормили там манной кашей, что она её до сих пор
ненавидит. Твоя мать лежала тихо, не плакала, у неё на это
не было сил, Марика худо-бедно кормили в садике, а Катя
кричала по ночам: «Леба! Леба!» (хлеба, то есть), а мне нече-
го было ей дать. Она меня изводила этими криками. А Ва-
лерий жил в заповеднике, кум королю! Алексей (бабушкин
брат) ушёл на фронт добровольцем и умер там от воспале-
ния лёгких. (Тут мои представления о войне, почерпнутые
из книг и школьного воспитания, резко вступали в противо-
речие с тем, что говорила бабушка. Разве на войне умира-
ют от воспаления лёгких?! Да это просто нонсенс какой-то!)
А у него была бронь, его только время от времени отправ-
ляли на какие-то работы, у них там были козы, было моло-
ко, держали кур, картошка была, конечно, а мы голодали, я
падала на ходу, а он не догадывался приезжать, подкармли-
вать нас. Приедет раз в два месяца, привезёт баночку молока
и всё! Я её потом растягивала, как могла, понемногу подли-
вала в суп. Мама лежала, не могла встать от слабости и пла-
кала, дай мне молока, а я не давала, мне надо было растя-
нуть подольше. Она уже с ума начала сходить от голода. Она
лежала и делала руками такие движения, как будто кого-то
ловила в воздухе и совала себе в рот. Ещё и любовницу себе
завёл! Мы объединились в женскую коммуну и так выжили.
Одна смотрела за детьми, одна бегала по городу, выискива-
ла, что где можно найти съестное, а я работала в трёх местах,



 
 
 

получала карточку служащего и иногда что-нибудь дополни-
тельно перепадало. Все с ужасом ждали похоронок, те, у кого
мужей не взяли на фронт, трепетали, что придёт повестка,
только я и ещё одна женщина желали своим мужьям смерти.
(Тут я внутренне содрогалась. Моё сознание бунтовало про-
тив того, что моя родная бабушка могла желать смерти ко-
му-нибудь из «наших» во время войны! Неважно, что он был
мой дед, я вообще видела его один раз в жизни, но как она
могла! Слишком сильно я впитала идею о нашем единстве
в борьбе с фашистами. Во имя ненависти к врагу все долж-
ны были отказаться от всех других видов ненависти, от всех
других чувств вообще, от желаний, от обид, от всего, что ме-
шало мечтать о победе, приближать победу, умирать за по-
беду. И как можно было рожать ребёнка в сорок третьем го-
ду?!)

– Как раз накануне войны я не  стала рожать. Какой он
устроил дикий скандал! Орал, визжал, топал ногами! Как я
посмела убрать его ребёнка! Ставил мне ультиматумы один
чудовищнее другого. Я думала, рожу, он станет снова ко
мне по-человечески относиться. Успокоится. Мы ведь ка-
кое-то время, когда переехали из Ленинграда в Пермь, уеха-
ли от свекрови, неплохо жили. Потом, правда, снова нача-
лись ночные истерики: «Не  любишь! Не  любишь!» Потом
и любовницы пошли. И никто же не предполагал, что война
так надолго.



 
 
 

Я думаю, что в  череде напастей, на  которую пришлась
твоя жизнь: революция, гражданская, репрессии, – эта вой-
на воспринималась тобой просто как ещё один барьер, ещё
одна полоса препятствий, которую надо преодолеть, не пе-
реставая при этом жить. Ибо, благодаря твоему бойцовско-
му характеру, у тебя выработалась некая, я бы сказала даже
биологическая устойчивость к такому фактору как нависшая
над тобой угроза смерти. Эта угроза смерти в твоём случае
не была абстракцией (каждый может умереть, попав, напри-
мер, под машину). Уже одна революция чего стоила! Ведь
пули были направлены прямо в вас. Одно из твоих самых
ранних детских воспоминаний, ставшее теперь уже и моим:
мама и бонна вытаскивают всех детей в коридор, обкладыва-
ют стены матрасами и кладут детей на пол, потому что с обе-
их сторон стреляют, и пули могут попасть в комнаты. Судьба
отвела их руку! В отличие от нашего времени, когда массы,
захватившие власть, стреляют, в основном, сами в себя. (Это
время, как-то вдруг стало «нашим», то есть, приобрело ряд
характерных признаков, которые ты даже не можешь пред-
ставить. Помнишь, как вдруг неподалёку выбросили в про-
дажу красивые туфли? И ты заняла очередь и купила, с бою,
три пары, для дочерей и невестки? Так вот сейчас по городу
ходят молодые люди в костюмах (даже в жару) и навязыва-
ют всем разные товары, которые никто не берёт в магазине!
И это считается профессией, вот смех, для молодых, силь-
ных, здоровых мужчин!)



 
 
 

И туберкулёз свой ты победила только силой характера.
– Да, я всю весну лежала на солнце, укрытая десятком оде-

ял, а мама и сёстры меня откармливали, как на убой. И я
поправилась. К осени я уже была толстенькая, и каверны за-
тянулись. У одной моей приятельницы сын заболел туберку-
лёзом. Лёг, отвернулся к стенке, ни с кем не разговаривает,
приготовился умирать. Я пришла к ней в гости, принесла го-
стинцев, сели пить чай в той же комнате, где он лежит. Я ей
рассказываю, как меня мать с сёстрами откармливали, как я
ела шоколад, масло, яйца, топлёное молоко пила и поправи-
лась. Она меня расспрашивает, я рассказываю, как от хоро-
шего питания каверны затягиваются, что главное – питать-
ся хорошо и свежим воздухом дышать, а его мы как будто
не замечаем. Смотрю, он завозился, стал прислушиваться.
Мы глазами на него друг другу показываем и дальше – раз-
говаривать. Смотри, говорю, Галюшка, какая я стала плот-
ная, и дети у меня, трое, и работа, и всё успеваю, и не болею
даже, некогда. Попили чай, распрощались, я ушла. А через
некоторое время она ко мне прибегает, благодарит, Павлик
встал, стал есть, гулять, посвежел, окреп. Так он и поправил-
ся, этот Павлик, где он сейчас не знаю, но семья у него, мы
долго с Галюшкой поддерживали отношения, она мне про
него рассказывала, благодарила, что я тогда так хитро при-
думала и спасла ей сына. Нельзя поддаваться, надо бороть-
ся, надо питаться хорошо и сопротивляться болезни. А когда
Марик заболел, уже был пенициллин, и его спасли. Он был



 
 
 

такой слабый, что без пенициллина он бы не выжил. Врачи
мне сказали: пенициллин и кормёжка, и я каждую неделю
корзинами таскала еду в санаторий. А Валерий, такая сво-
лочь! Съездил два раза, отвёз пачку печенья. И хоть бы по-
мог мне! Я тащусь, надрываюсь, ползу в гору, волоку корзи-
ны, сливки, масло, яйца, шоколад, фрукты, – недельный за-
пас, а он шагает налегке, несёт пачку печенья и как будто
не видит меня! Ну что за сволочизм?! Не помочь женщине
тащить тяжести! Для собственного ребёнка! Я с содроганием
вспоминаю эту гору перед санаторием, километра три, там
я и надорвалась, наверно. И такой позёр! В санатории и так
и этак перед медсёстрами и врачами, такой джентльмен, та-
кого интеллигента из себя изображал! Сволочь!

Никто не умеет так произносить это слово, по крайней ме-
ре, я ни от кого не слыхала. Бабушка произносила «сволочь»
так, как будто это было единственное слово на языке абори-
генов, которое она знала и которое по счастливой случайно-
сти обозначает как раз то, что надо.

Я, наверное, зря это сделала. Я, когда шла в партком, уже
тогда чувство меня какое-то грызло, не то я что-то делаю.
А всё равно пошла. Алексей Васильевич, хороший был дядь-
ка, не формалист, он ещё отца моего помнил, помолчал так,
потом говорит: «Мы, конечно, можем его вызвать, но вы са-
ми понимаете, ему уже в Москве кафедру предложили, он,
практически, не наш, ну разве мы его этим остановим? За-



 
 
 

кона он не нарушает. Взрослые люди. Это мальчишку-сту-
дента можно приструнить, а тут… Только шум выйдет, будут
склонять доброе имя вашего отца, да и вы потом не отмое-
тесь». Прав он, конечно, был, тысячу раз прав. И я сказала:
«Нет. Не надо его вызывать». Пока я детей поднимала, рабо-
тала на десяти работах, он успел в заповеднике и докторскую
написать и новую семью завести. Где же тут порядочность?
И надо мне было скандалы закатывать? Из-за него в войну
родила. Из-за того, что я недоедала, Аська такая слабенькая
родилась, болезненная, лечу её, лечу, конца краю не видно. Я
люблю её безумно, но зачем было требовать ребёнка? И сын
уже был и дочь. Ребёнок тебе нужен – родила, войны не побо-
ялась, зачем же тогда новую семью заводить? Конечно, плохо
он ко мне относился, но ведь – трое детей. Худо-бедно пол-
жизни прожито. Любви ему не хватало! Нашёл, видно, нако-
нец, свою любовь. Не знаю… Привязанность была… Даже
необходимость какая-то возникла… Была семья. Наши ро-
дители не разводились. Не было принято. Есть семья, есть
дети, живи. Нет – седина в бороду, бес в ребро. Дети без от-
ца. Я старалась сохранить им отца. Спросила их, с кем хотят
жить, все остались со мной. Естественно, я уже не такая, как
раньше. Волосы седеть стали быстро, у меня уже не та золо-
тая головка, какая была в юности. Зубы крошатся, выпадают
один за другим, от зубного не вылезаю. Это всё от нервов,
от недоедания. Но даже седая и со вставными зубами, я всё
равно красивее этой его Гомозиды! Даже сейчас! Я недав-



 
 
 

но вернулась из командировки, была на конференции в Са-
марканде, заехала в Ленинград, в Москву – и всюду масса
поклонников! И с серьёзными намерениями, только согла-
сись! Это был триумфальный вояж! Я блестяще выступила,
и мной сразу же заинтересовались, подходили профессора,
доценты, обменялась адресами, подписала сборники… Всем
хороша, только ему не хороша. …А я, видимо, к нему силь-
но привыкла. Устаю я от чужих. Видимо, привыкать смолоду
нужно. Вернулась – новая проблема. Вызывают в милицию,
говорят: «Вы, Анна Михайловна, в городе человек извест-
ный, и мы вас очень уважаем, но если вы срочно что-нибудь
не предпримите, ваш сын сядет в тюрьму. Уже всяческое тер-
пение лопнуло, и прикрывать его больше невозможно. Сей-
час он у нас в изоляторе, три дня продержим, не успеет боль-
ше ничего натворить. Вот за эти три дня что-нибудь решай-
те». Что делать? Сколько я за ним по подвалам и чердакам
лазила, компанию их разгоняла, сама милицию вызывала –
бесполезно. Безотцовщина! Позвонила Валерию в Москву,
поставила перед фактом: «Посылаю тебе Марка. Устрой его
в школу, потом организуй поступление в институт. Спасай
сына». Не посмел возразить. Потом побежала в школу заби-
рать документы, каждому учителю – коробку конфет, что-
бы написали хорошую характеристику, они прямо просияли
все, узнав, что я его забираю из школы. А что было делать?
Надо было его отрывать от дворовой компании. Купила ко-
стюм, пару рубашек, трусы, носки, вот – сижу на чемодане.



 
 
 

Завтра утром заберу из изолятора – и на самолёт. На ночь по-
боялась взять, подумала – сбежит. А у самолёта Валерий обе-
щал встретить. Вся надежда на то, что Марк немножко при-
смирел, боится в тюрьму всё-таки садиться. А в Москве ху-
лиганья рядом не будет, дом профессорский. Если Валерий
Марка вытащит, всё ему прощу. С девчонками сама справ-
люсь, не стану навязывать, сама им будущее устрою.

Мужчина хочет невозможного. Смесь бесноватости кош-
ки в момент, когда ей надо кота, и инстинктивной преданно-
сти собаки, которую пинком отправляют в угол, а она ползёт
и норовит облизать руку хозяина, как бы за это же и изви-
няясь. И ведь находятся такие женщины. Гомозида – яркий
пример.

Я его понимаю. Женщина, которая всегда имеет в  зна-
менателе пуританское воспитание, засевшее в  голове как
необходимое программное обеспечение, бонн и  гувернан-
ток, представление о благородном мужчине-рыцаре и Пре-
красной Даме, мешанину из классических романов, в том же
ключе понятых, достаточно обременительна. Попробуй-ка
расшевели каждый раз этакое наследство! Семейная жизнь,
конечно, не из мёда состоит, раз сорвался, два сорвался, ан
и обидки попали, как вирус в компьютер, вовремя не подле-
чил – и пиши пропало. Если бы сразу спохватился, а то ведь
даже и не заметил. А теперь всё – уже и «железо» поехало,
надо менять…



 
 
 

Я изменила тебе только один раз за всю жизнь. Но я вы-
разилась неправильно, я не могла тебе изменить, тебе ни-
когда не нужна была моя верность, что меня в традицион-
ном (буржуазном? дворянском? мещанском? не знаю теперь
и в каком) духе воспитанную… ну, шокировало – это слиш-
ком мягко сказано. Непонятным для меня образом, это со-
вершенное безразличие к тому, буду я тебе верна или нет,
сочеталось в  тебе с дикими истериками, вся суть которых
сводилась к тому, что я тебя не люблю. Я не слишком рано
вышла замуж, и это не была безумная любовь, когда забыва-
ешь всё, она возникла позднее, и, не скрою, я вышла за тебя
ещё и потому, что боялась остаться «в девках». Твоё отно-
шение ко мне было тоже достаточно спокойное.

Так вот. Это было сравнительно недавно. Случилось так,
что спонтанно организовалась большая компания, разно-
шерстная, знакомые, незнакомые люди разного возраста, кто
один, кто с подругой, кто с женой. Но в этой компании оказа-
лись, по иронии судьбы разумеется, два человека, один – моя
первая, безумная, любовь, а второй – чьей любовью, или ска-
жем, достаточно сильным увлечением, когда-то была я. Слу-
чилось так, что эта компания организовалась на берегу реки
одним чрезвычайно душным и неимоверно жарким летним
вечером, плавно перешедшим в не менее душную и такую же
жаркую ночь, которые не часты на Урале. Компания с пре-
великим удовольствием попивала сухое винцо, кое имелось
в изобилии, и вот я, наконец, озвучила витавшую в воздухе



 
 
 

мысль (купальных принадлежностей ни у кого не было):
– Давайте разойдемся подальше, мальчики налево, девоч-

ки направо, и искупаемся.
Тот, которого я когда-то любила, скривившись, бросил:

«Ну вот, напились, теперь оголятся и пойдут совокуплять-
ся под каждым кустом». Я ответила: «Чем  же это плохо?
Устроим вакхическое празднество плоти!» Я не уверена, что
произнесла именно эту фразу, но что-то в этом роде. Муж-
чины и женщины разошлись по берегу на достаточное рас-
стояние, разделись и попрыгали в воду. Естественно с виз-
гом и комментариями. Надо сказать, что главной моей за-
ботой было не заблудиться в воде, так как, сняв очки, но-
чью, я не вижу ничего дальше полутора метров. Надежда бы-
ла на  то, что речка довольно узкая, и  если я закричу, ме-
ня услышат, и ответными криками дадут направление, в ко-
тором плыть. Я поплыла через реку. Собственно, это была
не река, а очень вытянутый, узкий залив. Течения не было.
Я плыла расслабленная, лениво перебирая руками и ногами,
в некоторой эйфории от вина, чудесной воды, невесомости
тела в воде, и думала, точнее, думать я была не способна,
а пребывала в каком-то нереалистичном состоянии счастья.
Визг женщин и мужчин, которые, конечно же, в воде пере-
мешались и нашли друг друга, успокаивали меня, – значит,
все рядом, и я ещё не заплыла туда, где меня нельзя будет
спасти. Как вдруг на этом безмятежном фоне явственно вы-
явилось чьё-то прерывистое дыхание. Кто-то меня догонял.



 
 
 

Какое-то время он плыл рядом молча. Не знаю почему, но я
испугалась. Потом он сказал: «Поплыли на тот берег». По го-
лосу я узнала его. Я коснулась ногами дна, и тут он подошёл
вплотную. Подобные ситуации случались и раньше, но тогда
я, подразнив, отталкивала его. Но не теперь. Меня поразило,
каким теплым был песок ночью, и каким горячим, как раска-
лённые угли, был он. Он, задыхаясь, шептал, что ждал этого
случая уже двадцать лет, двадцать лет назад мы с ним позна-
комились, и что, если бы этого не было, он всю жизнь счи-
тал бы себя обделённым, считал бы, что в его жизни не про-
изошло что-то главное. Я опять, кажется, перевираю слова,
но смысл был именно таким. А я подумала, что то же самое
чувство у меня было по отношению к тому, другому. Очень
долго было, но теперь его нет. Я только помню, что оно бы-
ло. А тот, кого я обнимала, в юности был таким утончён-
но-интеллигентным, рафинированно-воспитанным мальчи-
ком, и в  то же время таким тюфяком. Я сама была такая,
и меня тянуло к противоположностям. Он так старомодно
и так по правилам за мной ухаживал, мне казалось, он будет
скучен как осенний дождь. Кто знал, что он окажется таким
горячим? Но ему я сказала другое: «Наверно, тебе ещё и по-
тому так хорошо теперь, что всё это произошло под носом
у твоего соперника». Он спросил: «Ты жалеешь, что не вы-
шла за меня?» А я ответила: «Нет, не жалею».

Я на  самом деле ни о  чём не  жалею. И  рассказываю я
об  этом не  для того, чтобы поставить тебя в  известность,



 
 
 

и не любопытно мне видеть твою реакцию, просто мне очень
приятно об этом вспоминать. Очень.

Бабушка скрупулезно вела своеобразные дневники, осно-
ву которых составляли наблюдения за развитием способно-
сти говорить у каждого из детей и внуков. К этому добав-
лялись бабушкины комментарии и описания текущих собы-
тий. Я хочу здесь привести некоторые выдержки из этих до-
вольно объёмных трудов, чтобы дать представление о том,
какова была бабушка, так сказать, непосредственно предо-
ставив слово ей самой. Бабушка абсолютно лишена страсти
к литературному украшательству, она точна как учёный, так
что объективности изложения мы можем доверять. Если она
описывала сцену и приводила чьи-либо слова, то в действи-
тельности всё так и было, и цитата верна. Если же бабушка
была не беспристрастна, то оценки её весьма резки, и чита-
тель может легко разъединить оценку и событие.

*****
Прихожу домой и  застаю такую картину: Марик стоит

на столе и поливает сестёр из чайника. «Марик, что ты дела-
ешь?» – «Я хочу, чтобы они быстрей выросли».

У Валерия опять любовница. Когда у Дмитрия (бабушкин
старший брат) появлялась очередная пассия, Ирма надевала
белый халат и шла к нему в лабораторию мыть посуду и сме-
шивать препараты. Она была толковым лаборантом и очень



 
 
 

ему помогала. Одного её появления было достаточно, что-
бы разрушить очередной роман. Когда опасность проходи-
ла, она возвращалась домой и опять бездельничала. Спала
до полудня, изобретала себе наряды, устраивала балы, му-
жем и детьми она не занималась. Но была начеку.

Что  же мне теперь  – ехать в  заповедник, чтобы своим
грозным видом устрашать девиц, которые на него вешаются?
Мне некогда.

Жалко детей. Почти не видят отца.

*****
Сняла дачу у Шуры в Нижней Курье. Не успели располо-

житься, Аська уже сидит на лавочке с соседским мальчиком
татарского типа. Очень красивый мальчик, но крестьянин.
Легкомысленна без меры. Катя не такая. До сих пор не мо-
жет забыть свою первую любовь, погибшего одноклассни-
ка. И училась на физмате, столько парней кругом, умницы,
талантливые, из интеллигентных семей, а замуж не вышла.
Сейчас вот едет по распределению в какую-то тьмутаракань.
Останется в девках. Или найдёт там себе какого-нибудь про-
летария.

****
Марк женится. Это я организовала этот брак. Аська при-

вела девочку-первокурсницу. Пожалела  – той негде жить.
А комната Марка свободна. Я стала в каждом письме Марку



 
 
 

писать о том, какая плохая у меня квартирантка: «Вот Катя –
умная, энергичная, а Маша – тихоня, Ася – общительная, ве-
сёлая, у неё столько друзей, увлечений, а Маша – домоседка,
серая мышка, всё что-то по дому возится», и всё остальное
в таком духе. Марк приехал, ему открывает девушка мило-
ты необыкновенной, «Ты кто?» – «Я – Маша», – всё было
решено в одну секунду. Мой план сработал.

*****
И что он мучает ребёнка? Педант! Ребёнок шесть часов

сидит в  школе, потом приходит, успевает только поесть  –
и  опять за  уроки. Тот приходит вечером, снова садит её
за уроки и мордует до двенадцати часов! Я раз приду – ле-
карство дать, два – напомню, что завтра вставать рано, у неё
уже глаза слипаются, вся бледная, взрослый не выдержит –
по двенадцать часов умственного труда! Три приду – напом-
ню, что уже одиннадцатый час, уйду, он дверь за мной за-
пирает. Я стала в дверь стучать, пригрозила ему, что позову
соседей, пусть выломают дверь, полюбуются, как он истяза-
ет ребёнка! Ослиное упрямство! Он её заставляет решать за-
дачи! Да что она может соображать после двенадцати часов
сидения за столом?!

*****
Никто мне не верил, что в Ленинграде можно вылечить

астму. Отец был против, он вообще тяжёл на подъём, а я зна-



 
 
 

ла, что надо что-то делать. В Перми я уже обошла всех вра-
чей, обращаться уже было не к кому, а улучшения не насту-
пало. Правда, меня смущало то, что у Кати однокомнатная
квартира, как мы там все? Ну, ничего, здоровье ребёнка важ-
нее. Я не стала никого слушать, схватила ребёнка в охапку
и увезла. И я, как обычно, оказалась права.

*****
Промелькнула мать. Но  я не  дала ей встретиться с  ре-

бёнком. Только поманит, растревожит и упорхнёт по своему
обыкновению. А я буду расхлёбывать эти истерики, капри-
зы, слёзы, тоску. Да, надо признать – опыт по приживлению
в Ленинграде не удался. Девочка плохо переносит разлуку
с домом. Скучает, мечется и твердит одно: «Я хочу домой,
к маме, к папе».

*****
Маня Ладная мне плешь проела своими жалобами на Лад-

ного. Да, он мой протеже, это я его на кафедре оставила, я
вообще оставляла только мужчин, потому что женщины все-
гда предадут. Хотя в Кобыльникове я ошиблась. Ошиблась.
Тот ещё оказался негодяй. А Ладный – умница, моя правая
рука, молодой, а уже докторскую защитил, хороший чело-
век, обаятельных мужчина, правда, ростом маловат, ну, так
это неважно. Такого мужа, конечно, надо держать. А Маня –
красоты домашней, распустёха, всё у не из рук валится, ни



 
 
 

обеда вовремя нет, ни порядка, ни кандидатскую даже не за-
щитила, сидит, как клуша, в лаборантах! Да и ненормаль-
ная она, наверное, слишком заторможена. Так она мало того,
что мужа упустила, ещё и дочь сбежала от неё! И какой на-
до быть матерью, чтобы двенадцатилетняя девочка убежала
к отцу. А Алка такая решительная – села в такси и укатила.
И на суде упёрлась: «Я хочу жить с папой». Ну, говорю, Ма-
ня, смирись, двенадцать лет – девочка большая уже, и к то-
му же такая самостоятельная, отступись, ведь не добьёшься
ничего. Воспитывай сына.

Что же это на меня всё несчастные какие-то вешаются!
Ведь всю душу вымотала: ноет и ноет. Да чем же я могу по-
мочь? Я как буфер между ней и Ладным. У него логика, у неё
стоны. Мне её жалко, но я на его стороне.

А Аська – халда, неряха, если б не я, грязью бы заросли!
Только свистать. Он все: «порядок, порядок», а у неё вечно
развал. Упустит Николая. Хоть и зануда, а всё-таки муж.

*****
Я на этого ребёнка положила жизнь!

Привыкшая к противостоянию бабушка – отец, с одной
стороны яростному, наступательному, щедрому не нелест-
ные эпитеты, и молчаливо-оборонительному с другой, при-
нимающая это как данность, я однажды была ошарашена от-
чаянным скандалом, который устроила бабушке моя весё-



 
 
 

лая, лёгкая, жизнерадостная и никогда не «заводящаяся» ма-
ма. Мы собирались кататься на лыжах, а бабушка ходила во-
круг и беспрерывно выдавала какие-то тирады, что для нас
обеих было обычным фоном. Но тут, видимо, бабушка пере-
полнила чашу терпения, перешла ту невидимую грань, за ко-
торой даже самый терпеливый и незлобивый человек срыва-
ется.
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