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Аннотация
Ева никогда не знала меры в любви к другому человеку,

хотя, надо сказать, ее любовь была довольно странной по своей
природе. Она любила каждый раз как в последний – а потом чаще
всего признавалась самой себе, что это была не любовь, и хотела
поскорее забыть все пережитое, как страшный сон. Рассказ о двух
разных влюбленностях, которые одинаково привели ее на дно.
Книга содержит нецензурную брань.
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Все персонажи являются вымышленными,
и  любое совпадение с  реально живущими или
жившими людьми случайно.

To XX.
It’s dark now, and I am very tired. I  love you, always.

Time is nothing.
Москва, 2017

—
Я хочу рассказать о том, что случилось с нами на самом

деле. Я думала, что ты давно счастлив – и это делало меня
счастливой тоже, хотя еще шесть лет в моей голове оформ-
лялась моя правда. И я не могу не поделиться ею с тобой –
хотя твоя правда оказалась совершенно иной. Просто я узна-



 
 
 

ла об этом уже после того, как это было написано.

Я писала о тебе больше, чем о любом другом человеке:
и все время с тобой, и все время после – и иногда мне кажет-
ся, даже до тебя – я уже писала о тебе. Перечитывая старые
записи, я находила твои следы то тут, то там – пока тексты,
наконец, не превращались со временем в бесконечный поток
писем тебе, которые я тебе, разумеется, так и не отправила.

Теперь прошло достаточно времени для того, чтобы я
смогла, наконец, объяснить себе самой те два года – и наста-
ло время, когда эта история уже не сможет никому причи-
нить никакой боли. По крайней мере, я надеюсь, что срок
годности той боли давно вышел.

Я знаю, что в этом мире, где все насквозь пропитано ци-
низмом и  все забыли о  том, что иногда случаются чудеса
и люди могут любить искренне, без желания все выложить
в интернет, а потом осмеять и превратить в хайп, очередную
шутку, историю, которая через пару дней сменяется следу-
ющей, этот рассказ прозвучит слишком наивно – но мне хо-
телось бы верить в то, что даже если этот мир идет к концу,
такие вещи все еще случаются.

Столько лет прошло, и Москва долго обтесывала меня на-
ждачкой по коже со всех сторон, пока я, наконец, не начала
помещаться в привычные рамки без затруднений и пока я



 
 
 

не перестала задевать головой потолки в чужих домах. Этот
город перемалывает людей в кашу из абсолютно одинаковых
крупиц: ты был таким и был другим, а через пару лет жизни,
в которой город швыряет тебя из улицы в улицу и загоняет
в углы и рамки, ты уже ничем не отличаешься от таких же
манекенов: ты живешь в такой же каменной коже и носишь
такую же нелепую модную одежду, так же пьешь каждые вы-
ходные такое же безвкусное вино и ни с кем не желаешь счи-
таться, оправдывая себя бесконечными проблемами на ра-
боте и головной болью по утрам. По утрам в Москве боль-
ше всего на свете хочется выпить аспирина и пролететь эту
ужасную пробку на Севастопольском – а любить уже не хо-
чется, это слишком обременительно.

Похоже, этому миру действительно хочется одинаковости:
похоже, у него одни проблемы от чувств через край – и ему
достаточно полутонов: и мне понадобилось довольно мно-
го времени, чтобы это принять, потому как я до последнего
больше всего в людях любила глубину и считала, что глубина
невозможна без полной амплитуды крайних состояний. Все
оказалось гораздо проще: в этом мире стыдно признавать,
что ты любил – и совершил ошибку: стыдно признавать, что
ее совершил именно ты – и принято считать вторую сторо-
ну вселенским злом и сваливать всю вину на нее, а потом
благородно прощать. Стыдно быть искренним – и хранить
эту искренность в себе годами: все гонятся за сиюминутной



 
 
 

фиксацией своего состояния и своих чувств, и иногда мне
кажется, что люди почти забыли о том, каково это – хранить
свои мысли и чувства в себе годами, превращая их в соб-
ственную историю, которая не помещается в 2 тысячи раз-
решенных символов поста в инстаграме.

2018. Москва

– До

Сколько я помню себя – мне всегда хотелось уехать из Ка-
лининграда, хотя я очень любила этот город и нежно люб-
лю до сих пор. И, наверное, никогда не перестану любить,
как не перестают вспоминать с нежностью первую любовь.
Но мне всегда хотелось покинуть его: еще во втором классе
я написала сочинение, в котором решила стать великой пи-
сательницей и уехать в Америку. Смешно, что до 17 лет я
все еще была уверена в том, что все так и произойдет.

В этом городе я осознала едва ли не самые главные вещи:
здесь мне пришлось признать, что я никогда не буду самой
красивой девочкой в классе, так что я научилась работать
на износ и надеяться только на свой ум.

Это было непросто, ведь в детстве мне казалось, что жизнь
дана для того, чтобы стать лучше всех: неважно, что сейчас
тебе 10, ты гадкий утенок и еще не знаешь, кем хочешь стать.
Главное, что ты точно уверен: ты должен стать самым краси-



 
 
 

вым и самым умным, и роли второго плана не для тебя.
Если бы в детстве мне кто-то сказал, что я никогда не ста-

ну похожей на Анджелину Джоли и никогда не буду идеаль-
ной женой, я бы подумала, что жить в таком случае незачем.

Ты понимаешь, как много в нас остается с детства? Взрос-
лея, приходится мириться, а иногда и бороться с тем, что так
долго росло в тебе и было частью тебя. Приходится бороться
с упрощенными категориями «хорошо» и «плохо» и призна-
ваться себе в том, что все оказалось не так просто – и в жиз-
ни есть миллион сценариев, при которых ты можешь быть
счастливым, даже если в 26 лет ты обнаруживаешь себя со-
вершенно потерянным и разбитым в холодной Москве, ко-
торая за 8 тысяч километров от моих любимых Штатов.

В Калининграде у меня почти не было друзей – они по-
явились позже, в Москве, когда я научилась нравиться лю-
дям и говорить то, что они хотят услышать. Но в юности я
была колючкой и с радостью упивалась своим одиночеством:
с упорством, достойным лучшего применения я презирала
своих одноклассников, проводящих выходные в клубе или
с пивом на школьном дворе, и поглощала все книги, кото-
рые попадались мне в руки, и никогда не переставала писать.
В книгах и своих мыслях я находила прибежище, которое
спасало меня от реального мира.

Лиза всегда была со мной – единственный человек, ко-
торый выдерживал мой дурной нрав и постоянное желание
сбежать в себя. Она была рядом этой ужасной ноябрьской



 
 
 

ночью, когда мой друг разбился в Лондоне – наверное, это
была моя первая влюбленность. Ему было всего 19, хотя в то
время казалось, что уже  – и  я была влюблена в  него сво-
ей детской любовью до беспамятства. Гораздо позже я по-
няла, что он употреблял какие-то вещества и погряз в день-
гах отца, которые совершенно не приносили счастья. Я пом-
ню, как два дня после аварии не ходила в школу, пытаясь
прийти в себя, и в какой-то момент у меня, как мне пока-
залось, разболелось сердце, и я легла на кровать, позвони-
ла маме, сообщила, что со мной что-то не то – и приготови-
лась умирать (здесь ты должен посмеяться, как смеюсь сей-
час я). Приехавшая скорая тоже посмеялась надо мной и по-
советовала меньше нервничать, дала успокоительное и уеха-
ла. Мама всю ночь подходила ко мне и проверяла, все ли
в порядке – а я после успокоительного уснула мертвым сном
часов на 10 и проснулась в другом мире. Мире, в котором
все отношения конечны – и в котором ты никогда не знаешь,
увидишь ли ты снова близкого человека. Логично было бы
сделать вывод о том, что любимых нужно беречь и ценить,
и нужно говорить им все, что ты думаешь и чувствуешь сра-
зу, не  откладывая на  потом: потом может и  не  случиться.
Но я исказила эту мысль до нельзя: раз все уходят, я решила
больше никого не любить и ни к кому не привязываться –
так боль никогда тебя не достанет.

После аварии желание покинуть поскорее Калининград
лишь усилилось: все в этом небольшом городке напомина-



 
 
 

ло мне о Леше: я пыталась выстраивать новые маршруты че-
рез другие улицы к школе, нашему любимому кафе и дому –
но все было напрасно. Все дороги вели к памяти о нем.

Хотя, конечно, я все еще любила Калининград: больше
всего осенью. Скользкий немецкий булыжник, черные витые
перила парка – витые как паучьи лапы, змеиные лестницы
вверх. Я любила верхнее и нижнее озера с растворенными
листьями клена в воде, два моста – с одной стороны на дру-
гую. Северный вокзал и поезда, уходящие к морю – пустой
вагон, поля в тумане за окном, конечную станцию, где на ме-
ня садились капли дождя.

Я любила утопленные в лужах знаки зодиака на солнеч-
ных часах Светлогорска, капризные волны без летней пены,
чаек над ледяной водой, светлую полоску горизонта между
тучами и  морем, пустой приморский город с  оранжевыми
зажженными фонарями на променаде, перегоревшей луной
и выбитыми звездами.

Потом, когда мои родители окончательно перебрались
в  Бельгию, эта любовь перекинулась на  Северное море
в Остенде – но тогда, в 11 классе в 16 лет, в последний год,
проведенный в Калининграде, я бесконечно любила это Бал-
тийское море и приезжала к нему иногда вместо уроков, осо-
бенно после ужасного ноября. Море казалось таким родным
и бездонным, и на берегу можно было стоять целую беско-
нечность, и никого не любить, кроме этого моря.



 
 
 

Я помню последние месяцы школы в 2009: совершенно
спокойно, на автомате я выиграла всероссийскую олимпиаду
по литературе и поступила в МГУ без экзаменов. Казалось,
что иначе быть и не может – все идет по плану.

Последним летом в  Калининграде, когда капризная по-
года выпускала из-за туч солнце, целыми днями в одиноче-
стве я пропадала на море в Светлогорске. Я прыгала в ав-
тобус – и дорога к морю на протяжении 20 минут вела че-
рез поля с кукушкиными слезами, а на обочине в заброшен-
ных немецких башнях встречались лохматые гнезда аистов.
Я помню, как лежала на горячем песке, и солнце впитыва-
лось в кожу, как будто крем, а потом по ночам простыни хо-
лодили спину, впитавшую чуть больше лучей, чем нужно.
Это было очень славное время – почти все тревоги, кроме
вечных, отпустили меня тогда, А потом началась Москва.

– Москва.
Люди говорят, что все города очень разные – а для меня

в то время города без людей были примерно одни, одинако-
вы – и на самом деле их делали люди.

Я почти не помню первый курс до тех пор, пока не встре-
тила Сашу. Факультет пугал меня – мне казалось, что заходя
в это прекрасное здание на Моховой, я превращаюсь в тень.

Кажется, Женя была первой, кто меня заметил. Эта де-
вочка ворвалась в мою жизнь, как мне до сих пор кажется,
по ошибке – как люди случайно забегают на лекцию не в ту



 
 
 

аудиторию. Она несла в себе столько любви и искренности –
больше я видела только позже в тебе. хотя и страшно ошиб-
лась потом в тебе – так что было невозможно не сдаться –
так что я сдалась.

Она окутывала меня заботой – и вскоре я стала целыми
днями пропадать у нее дома. Я полюбила ее семью как род-
ную: мне казалось, именно такой должна быть идеальная се-
мья.

В первом семестре на журфаке распределялись социаль-
ные статусы. Сейчас смешно это вспоминать, но тогда у нас
действительно было понятие «элиты», куда я, наверное, вхо-
дила только благодаря Жене. Она была очень яркой и безум-
но открытой, дружелюбной девочкой и притягивала к себе
внимание всех, а  я просто была рядом, и  ты можешь мне
не верить, но мне нравилась эта роль наблюдателя. Я чаще
молчала и присматривалась к людям, изучая их повадки, ма-
неру говорить и курить, походку, выражение лица в момент
раздражения, беглый взгляд на девочку, которая нравится.
Со стороны, должно быть, я казалась странной. Меня сторо-
нились ребята – но я не расстраивалась: мне хватало Жени.

Когда ее не было – я упивалась журфаком в одиночестве.
Просто сидела на  первом этаже, слушала музыку, читала
миржур или что-нибудь в этом духе.

Я вспоминаю это время с безумной радостью: как мы си-
дели с ней у главной лестницы, ели хлеб и яблоки и состав-
ляли план на выходные.



 
 
 

Таким навсегда остался вкус первого курса – зеленые яб-
локи с бесплатным черным хлебом из столовой факультета
и халявное обезжиренное молоко в Старбаксе, щедро сдоб-
ренное корицей.

Я помню самую большую ссору с ней: я перестала есть,
до сих пор не пойму причины, наверное, мне просто нрави-
лось мое отражение в  зеркале без лишних килограммов –
и Женя всеми силами пыталась меня вытащить.

Я помню запись в своем дневнике:
«Женя сказала, что не будет со мной разговаривать, если

я завтра не поем.
Но я не могу есть.
Меня тошнит от еды.
Меня тошнит от таблеток.
Тошнит от чая.
И от кофе тоже тошнит».
Я помню, как она ругалась на меня и заставляла есть – мне

было приятно это внимание и эта забота. И в какой-то мо-
мент мне показалось, что если я начну есть, она перестанет
заботиться обо мне и разлюбит. Как глупо, ты разве не ду-
маешь, что это глупо? Как здорово было бы объяснить своей
дочери, что никто не может разлюбить тебя из-за такой глу-
пости. Я надеюсь, у меня получится.

Это было время, когда мы были из пластилина – и из нас
лепили подходящих для того времени фигурок. Так на вто-



 
 
 

ром курсе совершенно случайно я попала на отделение де-
ловой журналистики, которую никогда не любила – но меня
убедили, что это очень здорово, и надо обязательно идти ту-
да.

Я равнодушно шла туда, куда меня вели: я старалась ни
к кому и ни к чему не привязываться, Женя была не в счет.

Я боялась, что как только я удержусь за  эту жизнь по-
крепче – случится что-нибудь непоправимое, страшное, да-
же смерть – и тогда мне будет гораздо тяжелее уходить, по-
тому что будет, от чего отказываться.

А потом появился ты.

– Ты.

Была в том довольно безжалостная ирония: мое горло за-
ходилось иголками, словно я проглотила ежа, и оттого не вы-
ходило сказать ни слова, а мне нужно было сказать тебе це-
лых четыре. Мне написала твоя жена.

Мы были на юге Португалии в совершенно пустой гости-
нице, и если бы я могла говорить, я бы даже сошла на крик –
мне написала твоя жена  – и  никто  бы меня не  услышал.
Для нас одних открыли ресторан на  завтрак, и мы сидели
в огромном зале в одиночестве, ты читал вчерашнюю USA
Today и пил американо, а я старалась не смотреть на тебя
и когда моргала, задерживала воспаленные простудой глаза
закрытыми чуть дольше, чем того требовали приличия. Мне



 
 
 

написала твоя жена.
Голос, намотанный на легкие тонкой ниткой, раз за разом

рвался, когда подходил к горлу. Я проглатывала эти четыре
слова вместе с безвкусным чаем, от этого мне становилось
нехорошо – до тошноты. Я продолжала пить чай и молчать –
и делала это так сосредоточенно, словно это было делом мо-
ей жизни. Но тошноту было никак не сдержать, и наконец я
едва слышным шепотом сказала, отвернувшись к окну.

– Мне написала твоя жена.
Ты кинул на меня беглый взгляд и ответил просто:
– Я знаю.

Я улыбнулась – не тебе – в сторону, не спеша допила уже
остывший чай, аккуратно встала из-за стола и направилась
в номер. Я старалась улыбаться, идти спокойно, держать спи-
ну ровно и не создавать лишнего шума. Не делать больших
шагов и резких движений. Я опасалась притрагиваться к по-
верхностям дверей и стен, резко посторонилась вынырнув-
шего из-за угла официанта, спешившего к нашему столику –
будто он был прокаженным: я несла в себе свое горе и боя-
лась, что случайное прикосновение холодного и равнодуш-
ного мира переполнит меня, и я сорвусь.

Лишь закрыв дверь в номер, я сложилась пополам и раз-
рыдалась так, словно у меня кто-то умер. Хотя все было го-
раздо проще: за завтраком умерла я.



 
 
 

Ты пришел, когда я курила на балконе. Наверное, если бы
ты не оставил документы и ключи от машины в номере, ты
уехал бы на встречу сразу – ты всегда бежал от моих слез.
Плакать с тобой было непозволительной роскошью – и видит
бог, все два года я держалась как могла.

Накинув пиджак, ты вышел на балкон и подошел ко мне –
ты мог бы обнять меня, но даже не дотронулся. Это разры-
вало меня на части.

– Я вернусь к обеду – пообедаешь со мной?

Каждый раз забирая меня в Европу, ты притворялся, буд-
то у меня могут быть здесь – в Вене, Люксембурге, Инсбру-
ке, Париже, Мюнхене, Франкфурте, Цюрихе, Лиссабоне  –
какие-то свои дела и встречи: и эти вопросы – увидимся?
пообедаем? какие планы на вечер? – прежде казались мне
милыми, но в то утро этот вопрос звучал так неуместно, что
я рассмеялась тебе в лицо и дрожащими пальцами достала
из кожаного портсигара еще одну сигарету. Ты потоптался
на месте еще пару секунд. Должно быть, мой смех тебя уди-
вил.

Дверь захлопнулась. Ты уехал смотреть дом: тот дом, в ко-
торый ты потом привезешь своих детей. Я обещала помочь



 
 
 

тебе посмотреть виллы – потому что ты ненавидел выбирать
дома, равно как и одежду, обувь, мебель – но тебе не хватило
сил взять меня с собой. Вероятно, ты решил, что нам нужна
передышка.

Я курила остатки московского кофейного ричмонда, за-
бивая больное горло рваным дымом. Огромные чайки сади-
лись на перила балкона и, наклоняя голову в бок, равнодуш-
но рассматривали меня, а затем одна за другой улетали. Все
происходящее казалось абсурдным – мир развалился на ча-
сти и превратился в груду бесполезных материй.

В маленьком аэропорту Фару я купила билет до Лиссабо-
на.

Самолет отправлялся через три часа, и я попыталась за-
нять себя мелкими делами.

Я зашла в туалет, убрала волосы, умылась.
Выкурила пару сигарет в пустой курилке.
Выпила кофе, ответила на пару электронных писем по ра-

боте.
За это время у меня накопились 3 не отвеченных сообще-

ния.

Во  всем этом была такая странная, коварная ирония:
через 10 минут после последнего сообщения ты позвонил
мне – позвонил, когда я стояла в очереди на посадку.

Я знала, что стоит мне услышать твой голос – и я побегу



 
 
 

обратно, как щенок, лишь бы снова уснуть с тобой. Хотя бы
еще одну ночь.

– Ты где?
Я помолчала, уступив слово громкому и приятному голо-

су, объявлявшему рейс в Мадрид.

– Ты где? – повторил ты с легким раздражением.

Даже тогда, уже в очереди на посадку я не могла признать-
ся тебе, что сбегаю. А ты – ты, конечно, слышал шум аэро-
порта, но предпочел притвориться, будто понятия не име-
ешь, что я готова улететь от тебя и никогда больше не ви-
деться с тобой.

– Я жду тебя в гостинице. Ты придешь? Я жду тебя.

Внутри меня, как воздушный шарик, лопнуло сердце.
Через полчаса я была в гостинице.

В Лиссабон мы уехали лишь через пару дней – вместе с то-
бой, а оттуда улетели в Москву – уже разными рейсами.

Я была так слепа и так беспомощна в те апрельские дни:
мне нужно было остаться с тобой еще хотя бы на пару ми-
нут. Еще пару минут видеть тебя и слышать твой голос – еще
пару минут. Я любила тебя в каких-то нечеловеческих, кош-



 
 
 

марных масштабах: ты стал моей жизнью от начала до кон-
ца, и я едва помнила, что было до тебя и совсем не думала
о том, что будет после. Мысли о будущем внушали мне такой
дикий страх, что я начинала в панике задыхаться, как только
вспоминала о такой категории времени, как завтра.

– Апрель, Лиссабон

Когда я вернулась из  аэропорта, мы поехали обедать
на побережье.

Я едва помню, о чем мы говорили: я выпила графин сан-
грии со льдом почти целиком, пока ты говорил по телефо-
ну у входа в ресторан около получаса – я не могла тебя слы-
шать – и даже не притронулась к лососю в сливочном соусе.
Я знала, что тебе звонила жена – и эти полчаса душили меня
непониманием, обидой и злостью, и если бы не сангрия, я бы
не смогла пережить этот одинокий обед.

Когда ты вернулся, дождь уже вовсю поливал навес над
нашим столом, а в пепельнице развернулся веер из десят-
ка сигарет. Ты сел напротив меня и несколько раз пытался
объясниться или начинал обсуждать план на ближайший ме-
сяц – но я демонстративно прерывала тебя и меняла тему. Я
была не готова услышать все, что ты должен был сказать –
а ты с плохо скрываемым облегчением поддавался мне.

После обеда ты заказал кофе, и мне снова до смерти захо-
телось курить, хотя от температуры, алкоголя и сигарет начи-



 
 
 

нало тошнить. Я вышла из ресторана к маленькому магазин-
чику на побережье и купила отвратительный Vogue за 5 ев-
ро. Ментоловая сигарета жгла горло. Каждый шаг раздавал-
ся в моем больном теле мучительной болью. Глаза слезились
от ветра с мелкой водяной пылью. В затуманенном рассудке
билась одна мысль: прямо сейчас я могу сбежать и никогда
тебя больше не видеть, и ты никогда больше не причинишь
мне подобной боли – никогда. На парковке у ресторана я вы-
кинула сигарету в мутную лужу, села в мокрое такси и по-
ехала в номер, где выпила снотворного и забылась тяжелым
сном. Сон был единственным спасением.

Когда я проснулась, твоя рубашка и брюки висели на крес-
ле. Из ванной слышался шум воды. Ты вышел, уткнувшись
в телефон. Я притворилась спящей. Мне хотелось посмот-
реть на тебя тогда, когда ты думал, что я тебя не вижу. Я при-
слушивалась к твоим шагам по номеру, к быстрому, нерв-
ному стуку пальцев по  клавиатуре, к  звукам приходящей
на твой блэкберри почты.

Мне хотелось, чтобы ты бросил свою работу хотя  бы
на пять минут и обнял меня: но я знала, что это пустая на-
дежда. Поэтому через двадцать минут я открыла глаза и под-
нялась.



 
 
 

Ты шутливо спросил, почему я убежала из ресторана.
Я заставила себя улыбнуться и зевнула: мне не хотелось

отвечать.
Ночь мы провели в гостинице на побережье, а утром за-

ехали в дом, который ты купил – чтобы оставить вещи. До то-
го утра в пустынном ресторане гостиницы мы планировали



 
 
 

вернуться в  сюда в  начале июня. Я должна была остаться
жить в Португалии на лето, и  если бы мне понравилось –
до  конца декабря, когда пора было ехать сдавать финаль-
ные экзамены в университете. По умолчанию мы соблюдали
план, хотя было очевидно, что все разрушено и уже никогда
не будет так, как было запланировано.

Я молча оставила свой чемодан на втором этаже и безро-
потно развесила твои рубашки в шкаф.

У меня не было сил сопротивляться и задавать вопросы.

Мы ехали из Фару в Лиссабон по мокрой трассе: дождь
хлестал по стеклу как проклятый – добродушный седой пор-
тугалец на заправке сказал нам, что побережье давно не ви-
дело такой холодной весны. Надвигается шторм, – сказал он,
отдавая сдачу.

Мы молча сели в машину и не произносили ни слова: даже
когда я впервые начала плакать при тебе – уже не от тоски,
а от усталости, от болезни и температуры – ты лишь молча
протянул мне пачку бумажных платков.

В Лиссабоне к вечеру вышло солнце.
Позже я вспоминала, что город был невероятно красив:

старая брусчатка блестела под косыми весенними лучами
и  вокруг витало ощущение приближающегося лета. Люди
были беззаботны и радостны, кафе пестрели лицами и гал-
дели громкими голосами на разных языках. И в этом краси-



 
 
 

вом, радостном мире я чувствовала себя до того некрасивой
и несчастной, что все окружающее казалось мне какими-то
неверно выстроенными декорациями. Я жила в драме, а сни-
мать собрались мелодраму со счастливым концом.

Мы ужинали в ресторане на одной из центральных улочек.
Ты пытался шутить и был очень осторожен в разговоре – ты
брал меня за руку, подливал мне красного вина в красивый
бокал с позолоченным окаймлением и откладывал разрывав-
шийся телефон в сторону чаще, чем обычно. Но моя темпе-
ратура вскрыла все внутренние раны, и я не могла притво-
ряться, что все идет как прежде. Во всем мире вокруг и в нас
чувствовался надрыв.

В гостинице перед номером я упала в обморок. Звук мед-
ленно вытек из ушей, словно кто-то плавно убрал громкость,
а в глазах заплясали черные узоры. Никогда прежде это со-
стояние не было таким приятным. Ты испуганно уложил ме-
ня на  кровать. Я повторяла, придя в  себя, что пошутила,
но ты не верил. Ты позвонил на рецепшен и попросил по-
звать доктора – тот принес мне жаропонижающие таблетки
и чай с медом. Так прошел наш последний вечер: ты пил вис-
ки и смотрел футбол, а я лежала рядом, положив голову тебе
на плечо, и незаметно для себя провалилась в сон. На следу-
ющее утро ты улетел.

Оставшись одна, я закрыла все шторы, захлопнула за со-



 
 
 

бой одеяло, как дверь, и  заснула. Иногда я просыпалась –
в бреду температуры меня будили шаги из коридора, похо-
дившие на твою походку, сообщения, приходящие на теле-
фон, мой кашель и звонки в номер от портье: он спрашивал,
не нужны ли еще таблетки и чай.

Я не вставала с кровати почти 30 часов.
В день отлета я проснулась, приняла душ, собрала вещи,

заказала такси и спустившись вниз, взяла кофе в старбаксе
напротив гостиницы. Размякший после теплого дождя город
вывалил на улицы запахи сырого асфальта, чужих духов, со-
леной рыбы и марихуаны, которую многие прохожие курили
вместо табака.

По улицам все так же ходили беспечные, счастливые лю-
ди – и я никогда еще не была так очевидно далека от них,
как те дни в Лиссабоне.

Рядом с гостиницей была огромная, средневековая цер-
ковь, и  я, поддавшись невнятному порыву, решила зайти
внутрь. Старое здание проглотило меня целиком, со всей мо-
ей, казалось бы, бесконечной тоской.

Я не знала, что меня ждет в Москве и не знала, сколько
мне предстоит ждать тебя – и не знала, как пережить это вре-
мя.

– Апрель, Москва

Я ехала из  аэропорта по  утопающей в  вечернем солнце



 
 
 

Москве. Пока меня не было – пока меня не стало за завтра-
ком в ветреной южной Португалии – в Москву пришла вес-
на. Было почти спокойно – как в затишье перед бурей.

Полночи я не могла уснуть: я чувствовала, что с моим ор-
ганизмом что-то не в порядке, но никак не могла понять, что
именно меня беспокоит. Я знала, что за последние дни я на-
рыдалась вволю и налетала порядочно миль, и хотя темпера-
тура ушла еще в Лиссабоне, я все же не вылечилась до кон-
ца. Но было что-то еще, какая-то темная тайна: провалива-
ясь под утро в сон, я чувствовала, будто что-то внутри меня
набухает и вот-вот лопнет.

Я не видела выхода.
Мне было 19 лет, я была совсем одна той ночью и казалась

себе таким ребенком. Всю ночь я рыдала при одной мысли
о том, что мне предстоит сделать, но не видела другого вы-
хода.

Через два дня я, ничего никому не  рассказав, сделала
аборт.

С  того дня изо всех сил я старалась не делать из  этого
трагедии.

Я гнала от себя самые страшные мысли на свете: я очень
боялась, что буду носить в себе всю жизнь нашего не родив-
шегося ребенка.



 
 
 

Я старалась не делать никакой драмы – но на самом деле
внутри меня той весной развернулась черная дыра, и я пада-
ла сама в себя, даже не пытаясь удержаться за мир снаружи.

Раз за  разом во  сне мне приходилось переживать одно
и то же – как судорога внутри складывала гармошкой, как
обезболивающее превратилось в леденцы на несколько бес-
конечных часов, и как я глотала эти леденцы вместе с болью
не пережевывая – лишь бы все скорее кончилось и можно
было снова дышать.

Я просыпалась по ночам, брела в ванную и умывалась хо-
лодной водой, стараясь держать глаза закрытыми: я переста-
ла смотреться в зеркало, чтобы не давать себе никаких оце-
нок.

В том не было никакой трагедии – в этом я очень настой-
чиво убеждала себя каждый день. Спустя пару месяцев я на-
училась не думать о том, что это мог быть мальчик. Похожий
на тебя.

Позже я поняла, что это отчаянное желание не  думать
спасло мне тогда жизнь: той весной я стояла у самой чер-
ты, и только какой-то внутренний инстинкт самосохранения
уберег меня от конца.

Так появилась единственная вещь, которую я не смогла
тебе простить.



 
 
 

– Февраль, Вена

Мне было 18, я была на 3 курсе, и меня охватило безумное
желание что-то делать. Я хваталась за любые предложения.
Я могла не спать ночами, делая переводы с английского для
Rolling Stones и расшифровки интервью для экономического
журнала, я могла работать все выходные без отдыха и не от-
вечать на звонки друзей, я старалась извлечь пользу из каж-
дой минуты жизни – но все это не помогало мне найти себя.

А  потом появился ты: мы встречались в  университете,
а после несколько раз по работе – в дорогих ресторанах, где
я всегда чувствовала себя ужасно неловко. Мы общались
на «вы», но очень добро – я чувствовала, что ты очень хо-
роший человек. Возможно, самый лучший из всех, кого я
когда-либо встречала. Даже спустя 7 лет я все еще думала
именно так. Очень жаль, что я ошиблась.

На третью встречу ты влетел в зал взъерошенный, с доб-
рой улыбкой.

– Слушайте, дико опоздал, простите. Зато быстро вас на-
шел тут: попросил найти мне одинокую девушку – и офици-
антка нашла, представляете?

Эти слова почему-то врезались мне в память. Вероятно,
именно такое впечатление я произвела на тебя: одинокая.

На той встрече ты предложил мне заняться одним из сво-
их европейских проектов: такие предложения редко делают



 
 
 

студентам. И, откровенно говоря, ты явно переоценил мои
возможности: я была недостаточно хороша для этой работы.
Но тогда я не хотела думать об этом: я была так рада, что
была уверена – все получится, я справлюсь.

Через три дня мы улетели в Вену: и в первую ночь прилета
в гостинице в самом центре города все перевернулось.



 
 
 

Сразу из аэропорта мы поехали на встречу с венским кол-
лекционером: тогда я обнаружила, что ни слова не понимаю



 
 
 

из того, что мы обсуждали на встрече. Было ли дело в том,
что у большинства был сильный немецкий акцент, или в том,
что у меня давно не было практики английского – но я сиде-
ла в жутком стрессе, стараясь не делать лишних движений
и не привлекать к себе внимания – лишь бы не произносить
ни слова и не отвечать ни на один вопрос. Я так и не смог-
ла избавиться от этого страха: уже гораздо позже, на других
встречах, когда я уже привыкла к английской речи и акцен-
там любых языков, я все еще старалась не говорить – я стес-
нялась разговаривать при тебе на  английском. Мне всегда
казалось, что я скажу что-нибудь глупое или не найду нуж-
ных слов для достойного ответа.

После встречи мы поехали в  гостиницу и  разошлись
по  своим номерам, договорившись встретиться через час
в холле и прогуляться до ресторана.

На улице стоял дикий холод: я помню, что потратила по-
чти час на душ и горячий чай, а потом, опомнившись, пыта-
лась одновременно высушить голову и накраситься. Ты ждал
меня внизу в баре. Все было ново и незнакомо: оттого одно-
временно пугало и манило.

Мы отправились ужинать в  твой любимый итальянский
ресторан: я ела салат из зеленых листьев и авокадо, мы пили
вино и постепенно перешли на «ты».

Когда мы вернулись в гостиницу, ты спросил у меня:
– Что будешь делать?



 
 
 

Я ответила, что не знаю, но спать пока не хочу.
В наших номерах была сквозная дверь – какая ирония:

всю ночь она оставалась открытой. Мы заснули у меня в но-
мере: у  нас ничего не  было, я даже не  снимала пижаму  –
но именно эта ночь определила все на ближайшие два года.
Утром я проснулась со странным ощущением: теперь я ко-
му-то принадлежала.

Ты был единственным человеком, которого я безогово-
рочно выбрала.

У меня никогда не было сомнений в том, что я сделала
правильный выбор – даже если я рыдала по ночам и думала,
что нужно уходить – на самом деле уход от тебя был подо-
бен смерти. Венская ночь поздней зимой снесла меня с ног –
а после на утро я так уверенно встала рядом с тобой – и по-
жалуй, эта уверенность порой походила на осознанное отча-
янье.

С того момента я училась молчать – так, чтобы зубы скри-
пели. Училась правильно здороваться и правильно разгова-
ривать с тобой при незнакомых на «вы» – когда внутри мы
были на «ты». Я училась признаваться себе, которая привык-
ла жить по идеальным правилам – что может быть одновре-
менно и неправильно, и плохо, и невыносимо – но хорошо –
до ужаса хорошо, одновременно.



 
 
 

Мы редко виделись: оттого я делала из каждой встречи
событие, даже если это была общая встреча с коллегами, де-
ловой ужин или пятиминутный разговор в офисе.

Довольно быстро я поняла, что принадлежать кому-то –
значит перестать принадлежать себе: и это чувство, поразив-
шее меня в Вене, стало мучительным.

Я начала бороться с ним.

Два месяца той весной я пыталась перебороть эту болез-
ненную привязанность, сумасшедшее желание видеть чело-
века каждую минуту – я пыталась отстоять себя, сохранить
себя целой. Я сбегала из  Москвы  – но  география ничего
не решала: везде и  всегда я чувствовала, что больше себе
не принадлежу.

Я даже пыталась уйти, все закончить, прекратить это:
но это было скорее смешно, чем серьезно. Казалось, той вес-
ной я тысячу раз порывалась уйти – и ты делал вид, будто от-
пустил меня, но я ту же тысячу и еще один чертов раз возвра-
щалась, как полоумная, и ты делал вид, будто и не отпускал
меня никуда. Очевидно, очень скоро ты понял, что на самом
деле меньше всего на свете я хотела уйти от тебя – и привык.

Я изводила себя мыслями и подсела на бессонные ночи:
я  помню, как шла по  вечернему Невскому и  говорила се-
бе что больше не выдержать – и город вторил мне так бой-



 
 
 

ко приветливыми людьми, их вопросами, улыбками, шага-
ми, барами – вторил мне той жизнью, от которой я отказыва-
лась. Я говорила себе, что больше не выдержать этой чечетки
на своей гордости, не выдержать мысли о том, что я недоста-
точно хороша, не выдержать ада, в который медленно обора-
чивается моя жизнь как в плащ. Тем вечером я почти смири-
лась с уходом от тебя: и больше всего я боялась проснуться
наутро и понять, что на самом деле еще могу выдержать все
это – лишь бы не потерять тебя. И так случилось – я просну-
лась и поняла, что готова выдержать еще миллион этих над-
рывов, миллион слез, миллион – лишь бы не сопротивляться
больше тому, что я так отчаянно люблю.

События завязывались на мне мертвым узлом, и чем боль-
ше я пыталась разобраться в себе и освободиться, тем креп-
че становился узел – и после бессмысленных попыток отво-
евать себя у тебя я сдалась.

В этой игре из нас двоих я изначально была пораженцем,
но в конце концов я поняла: поражение расстраивало меня
куда меньше, чем необходимость соревнования. До этого мо-
мента я не задумывалась об этом, однако наконец поняла:
больше всего на свете я ненавидела соревноваться.

– Лето, Москва

Когда я смирилась с жизнью, которую выбрала, то пере-
стала винить во  всем себя  – я убедила себя, что любовь



 
 
 

снимает с нас всю вину и все обязательства перед другими
людьми. Я повторяла себе каждый день – только двое людей
понимают, что происходит между ними, и никто не в праве
их осуждать. Но я ловила все больше осуждающих взглядов
на нас и слышала все больше едких замечаний – иногда в ли-
цо, но чаще за спиной. Так уж случилось: нас связывал уни-
верситет, где ты читал моей группе лекции – и так уж слу-
чилось, что слухи поползли еще до первой Вены. Людей все-
гда очень забавляет атмосфера судебного разбирательства:
и больше всего их раздражает то, что сильнее их – то, что им
никогда не понять.

Но я ничего не боялась. Я зверела на глазах: я так безрас-
судно накидывалась на всех, кто смел проявить свое неудо-
вольствие в нашу сторону, и была готова разбить лицо каж-
дому из них. Я выстроила стену между внешним миром и на-
шим миром: и  это отталкивало от меня многих друзей. Я
потеряла почти всех: но одиночество никогда не пугало ме-
ня. Я вполне комфортно существовала в себе. Единственный
человек, который был мне важен, был со мной – и ради него
я без сомнений прощалась со всем, что прежде было дорого.

Ты сильно влиял на меня: любое твое замечание по пово-
ду одежды или поведения я воспринимала как аксиому. Ты
не любил яркие помады, считал чулки самой вульгарной ве-
щью на свете и ненавидел шубы. Ты любил простые, есте-
ственные и женственные вещи. Я почти перестала краситься,
покупала платья и начала отращивать волосы. Единственная



 
 
 

вещь, которую я долго отстаивала, было сыроедство: я никак
не могла смириться с тем, что мы часто ужинаем в стейк-
ресторанах и «Скандинавии». И к осени я сдалась: когда мы
улетели в Майами в октябре, я уже заказывала на ужин мо-
репродукты.

Я сходила с сыроедства очень тяжело: в конце лета я по-
правилась на несколько килограмм и пришла в отчаянье. То-
гда я начала курить – тогда же у меня началась булимия. Ни-
кто из близких так и не узнал об этом. Когда мы жили в отеле
Вене или Люксембурге, по утрам ты убегал на встречи – и я
завтракала в одиночестве. Это было самое ужасное: имен-
но тогда меня нельзя было оставлять одну. Я ела сэндвичи
с сыром и семгой, а через полчаса меня начинало тошнить –
и я проводила ужасные минуты в ванной, ненавидя себя. Я
не могла смотреть на себя в  зеркало – мои пальцы опуха-
ли, сдавленные кольцами, которые прежде болтались и едва
не падали, горло саднило, а чувство голода не покидало. Это
был мой первый секрет от тебя – он заключался в том, что
для себя я была ужасным человеком, а ты считал меня ма-
леньким божеством. Я так любила тебя, что боялась показы-
вать настоящую себя: к тому же, настоящей меня к тому вре-
мени уже не было. И я играла с тобой в себя идеальную: была
сильной, легкой и понимающей. Это отбирало все мои силы,
поэтому когда мы расставались, я была обесточена и слаба.

Странно, что ты так и не заметил во мне перемен: ни по-
серевшей кожи, ни перепадов настроения, ни пожелтевших



 
 
 

зубов. Ты не заметил, что я почти перестала есть с тобой –
зато без тебя срывалась на все подряд и все больше и больше
прибавляла в весе.

Я хорошо помню момент, когда я, наконец, справилась
с  булимией: я  прилетела на  собрание компании в  Вену
из Нью-Йорка, где мы провели с тобой несколько дней. Вена
встречала меня мягким сентябрьским солнцем и ласковыми
улицами с начищенной брусчаткой. Но мне все было чуждо:
единственное, что я чувствовала – это ужасную тоску оттого,
что я увижу тебя лишь через несколько недель, оттого, что
мы будем жить в разных гостиницах и оттого, что чувство
ненужности захлестнуло меня как никогда прежде.

Наша венская команда была мне чужой: я не любила бы-
вать в офисе, не любила говорить с людьми и предпочитала
работать из номера или кафе. Казалось, весь мой офис по-
нимал, что внутри меня нет места ни для кого, кроме тебя –
и они мирились с этим.

В тот вечер, когда ты, наконец, прилетел, тебя разрыва-
ли на части встречи и совещания, наш директор, его партне-
ры, коллекционеры, галеристы и пресса. Разумеется, не бы-
ло и речи о том, чтобы увидеть тебя: и я весь день притво-
рялась, что все понимаю. Вечером, в номере гостиницы по-
сле командного ужина, когда меня снова выворачивало на-
изнанку, я, наконец, посмотрела в зеркало: я была жалкой
и потерянной.



 
 
 

Я ужаснулась: мне не было оправдания.
Я написала тебе, что больше не могу быть в Вене и долж-

на улететь в Москву – кажется, я оправдалась экзаменами
в университете. Ты отправил за мной водителя той же но-
чью: я привела себя в порядок – как могла, и приехала в твой
королевский номер в Рице. Мы выпили вина и быстро усну-
ли: утром я проснулась без тебя. Первым делом я купила би-
лет на ближайший рейс в Москву: затем попросила принести
мне в номер сигарет и кофе. Выкурив пол пачки Мальборо
и написав себе план на Москву, я приняла ванну и уехала
в аэропорт.

Я больше никогда не позволяла себе быть такой слабой:
я избавилась от булимии и снова перешла на сыроедство.

Ты так и не узнал о том, что я была больна: впрочем, позже
между нами появился другой секрет посерьезнее.

– Май, Москва
После аборта, с середины апреля до середины мая я жи-

ла как в тумане: я на автомате ела, на автомате встречалась
в друзьями и на автомате пила вино. Мы не виделись с тобой
с Лиссабона, ты ни разу не написал мне и не позвонил, а я
писала тебе каждый день по письму и не отправляла. Они
оставались в черновиках.

Город наматывал на  меня колючие солнечные лучи,
скользкие струйки дождя, взгляды людей, превращая меня
в разношерстный моток для рукоделия, а затем город шил



 
 
 

мною целые дни, будто я иголка, и стежок за стежком, строч-
ка за строчкой сшивал мной предметы и людей в мои и в чьи-
то еще дни – запускал меня в метро а затем вытаскивал, за-
пускал в офис и вытаскивал, запускал. Я выныривала наружу
из этих городских тканей и лоскутков и снова кидалась туда:
я знала, что если остановлюсь – больше ничего не сошью.

Я очень хотела тогда, чтобы ты знал – как я любила тебя
больше жизни и еще сильнее, и я бы очень хотела, чтобы ты
знал – как я рыдала каждый день и как сердце каждый день
разрывалось на части, и как готова была сорваться, приехать,
прилететь, уйти, отказаться ото всех и ото всего, лишь бы
знать, что я все еще нужна тебе – и как под вечер смертель-
но уставала от этих мыслей и хотела лишь, чтобы это все по-
скорее закончилось. Только бы не чувствовать больше этой
боли. Но я лишь обнулялась и уходила в минус – а тебя все
не было.

Женя однажды сказала мне, что терпеть можно, только ес-
ли любишь – и я взяла это за аксиому, потому что я любила
так, как не дай Бог еще кому-то любить, ведь любить кого-то
больше жизни страшно: а я вела себя так, будто у меня было
10 жизней, и я любила тебя больше всех этих жизней.

Ты молчал так, словно умер, очевидно понимая, что за два
года научил меня брать себя в руки и справляться с внутри-
личностной войной без посторонней помощи и лишних раз-
говоров. Таковы были правила игры.



 
 
 

– Май, Португалия

В начале мая мы собирались с Женей в Португалию – ни-
чего страшнее нельзя было придумать. Войти в  этот дом,
пропитанный неразговором, ходить по  этим узким порту-
гальским улочкам, где мы сначала были счастливы, а  по-
том провалились в  небытие, в  хаос, в  неопределенность  –
и даже то счастье, которое было у нас, казалось теперь ка-
ким-то ущербным и  неправильным, половинчатым, искус-
ственным – и я начинала думать, уж не придумала ли я себе
его, не надумала ли я это счастье и правда ли все было так,
как мне казалось прежде. И эти мысли резали меня на рем-
ни, изводили до предела, выжимали. Но мы так долго пла-
нировали с Женей эту поездку и мечтали о ней, что у меня
не хватило духа отменить ее. У меня не было сил сопротив-
ляться течению жизни.

В ночь перед вылетом я говорила себе – с меня хватит
и с меня довольно, говорила себе – все пройдет и все полу-
чится, но в 4 утра обнаружила себя на балконе исходящийся
в дрожи от холода с пятой подряд сигаретой.

Я не хотела расстраивать Женю – и наконец было стран-
но себе признаваться, но  – мне до  смерти хотелось зайти
в этот дом, подняться на второй этаж в спальню и открыть
шкаф, в котором висели твои рубашки, которые я развеши-
вала в тот дождливый апрельский день. И вдохнуть твой за-
пах. Наверное, я была сумасшедшей.



 
 
 

Мы с Женей прилетели к вечеру. Горячий воздух запол-
нял легкие, пахло терпкими цветами и океаном. Мы вышли
из уютного южного аэропорта, сели в старенькое такси и по-
ехали к вилле, и я так устала от переживаний, слез и бессон-
ницы, что перестала себя мучить.

Дом был тем  же  – холодным, не  обжитым, но  залитым
солнцем и  как будто родным. Первым делом я побежала
на второй этаж. Одежда в гардеробе спальни все еще храни-
ла твой запах. Я села на пол и улыбнулась.

Португалия встретила нас теплым майским солнцем, спо-
койным океаном, безумно вкусной едой и  приветливыми
людьми. Мы взяли в аренду велосипеды сразу после прилета:
каждое утро мы завтракали в местном кафе, доезжали на ве-
лосипедах до океана, проводили время до полудня на пля-
же, заказывали на обед графин холодной сангрии и потря-
сающе вкусные морепродукты, курили на парковке – затем
ехали домой, принимали душ, читали книги, смотрели ки-
но, чуть позже готовили на ужин ризотто, пасту или рыбу –
а к вечеру возвращались на велосипедах на набережную, где
в единственном открытом в еще не сезон клубе пили вино,
танцевали под смешную музыку и ближе к утру возвраща-
лись на виллу спать.

В этом клубе в один из первых дней я встретила Олли.
Мы с Женей как обычно поужинали дома в саду, накинули



 
 
 

свитера и поехали к пляжу. Женя отправилась в бар за ви-
ном – я осталась сидеть на веранде. В то время мне было еще
неловко оставаться в людных местах в одиночестве: я стара-
лась не смотреть по сторонам и утыкалась в телефон.

За  соседним столом сидели британцы: их речь с  харак-
терным акцентом долетала до меня обрывками – я старалась
не вслушиваться в их разговор.

Женя вернулась через пару минут, заметив, что красивый
подлец за соседним столиком строит ей глазки.

Мы вместе с ней посмеялись над этим – затем британцы
подошли к нам и спросили, не против ли мы, если они при-
соединятся к нам. Мы были не против.

Через пару часов Женя обнаружила меня внутри клуба:
мы с  Олли целовались под the Killers. Вино ударило мне
в  голову, и  самой большой проблемой в  эту минуту каза-
лась моя красная помада, которая размазывалась по всему
лицу. О том, что я предаю любимого человека, я не подума-
ла даже наутро, когда мы всей компанией встретили рассвет
на пляже. В то же утро – какая ирония – по дороге домой я
получила от тебя сообщение. Мы съезжали на велосипедах
с пригорка, когда я услышала звук оповещения на телефоне.
Недолго думая я отпустила руль и потянулась за телефоном,
и за пару секунд до падения успела прочитать сообщение. «Я
очень жду тебя в Москве».

Когда Женя обернулась, я сидела на дороге с разбитыми
в кровь коленями и пересматривала сообщение раз за разом,



 
 
 

словно боялась, что оно сейчас исчезнет и все окажется неле-
пой галлюцинацией. Я не чувствовала боли – только теплая
кровь щекотала ноги, сползая каплями к лодыжкам. Я нако-
нец знала, что мы увидимся, и с того дня ждала возвраще-
ния в Москву, не радуясь больше океану, солнцу и неспеш-
ной жизни.

– Москва

После того, как мы увиделись с тобой в Москве после на-
шей с Женей поездки, жизнь почти вернулась в старое русло.
Почти – потому что каждый из нас по отдельности пережил
то, о чем мы никогда не говорили друг другу. Для меня так
и осталось тайной, что происходило в твоей жизни все это
время, а ты не спрашивал, что нового случилось у меня. Я
была рада, что ты не задавал этот вопрос. Случилось слиш-
ком много – и ничего, что я могла бы тебе рассказать.

Ты сказал мне, что я повзрослела за то время – и я сначала
обрадовалась, возгордилась этой переменой, этой взросло-
стью, но позже поняла, что этих слов мне было недостаточно
и это вовсе не то, что я хотела услышать от тебя в первую
после разрыва встречу.

Мы снова стали проводить вечера вместе – но я больше
не верила тебе так безоговорочно, как прежде. Ты больше
не  был моим богом  – и  оттого я не  любила тебя меньше,
просто любила по-другому, и эта новая любовь уже не бы-



 
 
 

ла такой чистой. Мне больше нечем было защитить нас пе-
ред внешним миром: я знала, что ты способен обидеть ме-
ня и причинить мне зло, и потому наш мир начал рушиться.
Медленно, понемногу мы приходили в упадок.

Я помнила, что когда-то любила себя и  когда-то была
счастлива в себе, а той весной я бежала из себя как из раз-
рушенного дома куда-нибудь подальше, поскорее к людям,
чтобы сидеть с ними и забывать, что нужно возвращаться,
ведь к себе всегда нужно возвращаться, в себя всегда нужно
возвращаться.

Я вела себя с тобой так, будто ты прочел три десятка не от-
правленных писем, и вела себя так подразумевая, что ты по-
нял или хотя бы осведомлен о том, что в них.

О том что я всегда буду ждать, лишь бы ты не отпустил,
и о том, как была готова на все, до тех пор, пока ты не на-
чал душить меня стеной молчания, неразговором, вакуумом,
о том, что не могла простить тебе этого, о том как трескалась
внутри от щиколоток до макушки и как продолжала ждать,
даже когда ты сказал «не жди». Как каждую ночь задавалась
вопросом – знаешь ли ты, что такое не ждать? Что такое – ни-
кому и ничему не принадлежать, быть чужаком людям и са-
мой себе?

Какой непростительной глупостью то была с моей сторо-
ны – для тебя я всего лишь повзрослела, а внутри меня тем
временем была гражданская война и не осталось живого ме-
ста, кроме этой больной любви к тебе.



 
 
 

Иногда по ночам, когда я просыпалась от очередного кош-
мара, я думала о том, что мне стоит обратиться к врачу: я бы-
ла совсем больна тобой и измучена этими жуткими снами,
в которых моя мама говорит тебе «вам стоит уйти прямо сей-
час», в которых твоя жена дает мне пощечину, в которых ты
умираешь раз за разом.

Я чувствовала, что наш мир рушится, но у меня не хвата-
ло сил признаться себе в этом. Поэтому я продолжала соби-
рать вещи в Португалию и планировать отъезд.

Мне нужно было то, что ты уже пережил много лет назад,
и, возможно, не раз. Но в силу молодости и максимализма я
не понимала, что не буду с тобой счастлива. Я была уверена,
что это только сейчас тяжко – но где-то дальше будет легче,
и все как-нибудь решится, и мы станем самыми счастливы-
ми. Я и ты – и больше никто. Не навсегда, конечно. Скорее,
конечно, не навсегда.

Я вцепилась в тебя, как в спасательный круг, поскольку
только ты имел смысл в этой хаотичной жизни, и мне было
совершенно не жаль отказываться от всего и всех ради того
только, чтобы ждать тебя вечерами – даже если ты не при-
ходил, и я рыдала потом всю ночь, как маленький ребёнок,
испугавшийся до слез темноты.



 
 
 

Все начало стремительно рушиться уже по  дороге в  Ф:
правда, я поняла это многим позже, а тогда – тогда мне каза-
лось, что мы можем все исправить, что все наладится, что мы
справимся и будем счастливы, пускай даже не вечно. Скорее
даже – конечно, не вечно.

Но мы были обречены.
Я больше не была с тобой счастлива – напротив, каждым

жестом и словом ты делал меня несчастной, а несчастье де-
лало меня некрасивой. Наверное, уже тогда ты все для себя
решил – решил, как будет правильно и как будет лучше для
всех – и уже тогда не особенно заботился о том, как сильно
ранит меня твоя отстраненность.

Мне казалось, что все наши 2 года я мысленно готовила
себя к финишу – но вполне логично оказалось, что к тому
невозможно быть готовой так же, как человек в 20 лет не мо-
жет быть готов к смерти.

– Португалия

Я проснулась в темном доме, в холодной кровати, и твоя
одежда все еще лежала на полу, но тебя не было.

Я искала тебя по всему дому, но ты уехал: оставил меня
спящей и не попрощался.

Я не  знала, когда смогу увидеть тебя в  следующий раз,
и это стало ударом для меня. Я знала, что ты уедешь, но как
обычно, не была к этому готова. Я вышла из дома на улицу,



 
 
 

села в твою машину, включила Evanescence на всю округу,
закурила и расплакалась.

Люди часто говорят, что они чувствуют любовь и как она
переполняет их – и всегда умалчивают о том, что нелюбовь
тоже чувствуется, но переполняет не  тебя, а пространство
вокруг: накануне вечером твоя нелюбовь заполняла ужин
от  края до  края, почти не  оставляя места мне  – как буд-
то в  сад завели огромного слона, о  котором нельзя гово-
рить: я знала, я чувствовала, что ты больше не любишь меня,
но никак не могла признаться себе в этом. Я надеялась, что
мне показалось, хотя на следующее утро было очевидно, что
сад истоптан огромным слоном – его следы были везде. Я ча-
сто видела, как люди сидят в дорогих ресторанах друг напро-
тив друга – и у каждого стола топчутся огромные, печальные
слоны. Десятки слонов. Я никогда не думала, что однажды
один из этих слонов окажется моим. Я не могла ненавидеть
этого слона – вообще-то, я очень люблю их, просто было бы
здорово, если бы он бегал где-нибудь на свободе в Африке,
а не мучился с нами.

Я всегда была недовольна собой, особенно недовольство
возникало, когда я была слаба и каким-то образом эта сла-
бость проявлялась в моем общении с людьми.

Следующую за твоим отъездом неделю я старалась не вы-
ходить из дома: я все больше спала и питалась одним шо-
коладом, потому что у меня не было сил идти до магазина,



 
 
 

а твоя машина, которую ты оставил под окнами, была на ме-
ханической коробке передач. Я никогда прежде не ездила од-
на и уж, конечно, не умела водить автомобиль на механике.

В один из этих дней, когда я так ждала твоего звонка, мне
вновь написала твоя жена.

Я помню, как курила, лежа на веранде, и на экране теле-
фона высветилось сообщение. Я прочитала, отложила теле-
фон и замерла на несколько минут. Затем прошла на кух-
ню, налила себе бокал вина и закурила последнюю сигарету
из пачки. Взяла ключи от твоей машины со стола в гостиной
и села за руль твоего прекрасного белого мерседеса с откид-
ной крышей. Один Бог знает, как я завела его и смогла вы-
ехать в центр. Тебе совсем не обязательно было говорить мне
о том, что никому не надо отвечать. Я и сама это прекрасно
понимала, знаешь ли.

Мир, от которого я неделю отказывалась, показался ужас-
но шумным. Время приближалось к вечеру, и жители город-
ка спешили на ужин в местные ресторанчики на побережье.
Я никуда не спешила. Я включила музыку погромче – кажет-
ся, это был Linkin Park Numb, и резко переключая переда-
чи, ехала за машиной впереди меня. Я навсегда запомнила
этот бампер: ярко-красная феррари с люксембургскими, как
и у меня, номерами. За рулем сидел седовласый старичок –
он пару раз улыбнулся мне в зеркало.

Когда он доехал до  парковки, я припарковалась рядом
с ним, зашла в пляжный магазин и вернулась обратно с си-



 
 
 

гаретами и бутылкой виски, который прежде никогда даже
не пробовала.

Мой телефон должен был вот-вот разрядиться. Я была
не против: мне больше не хотелось читать сообщений от тво-
ей жены. Меня разрывало чувство вины перед ней, но я ни-
чего не могла с этим сделать.

Я сделала несколько глотков из бутылки, закурила и на-
писала тебе, что больше так не могу.

Я не  знала, было ли правдой то, что она написала мне:
но та грязь, в которой я оказалась, внезапно поразила ме-
ня. Я ждала, что ты долго не будешь отвечать мне, ждала,
что ты, может, перезвонишь. Через два часа или через два
дня. Но ты написал мне через 10 минут. Ты написал, что тебе
очень жаль. Я увидела эти 3 слова, и уткнувшись в колени,
беззвучно разрыдалась. Мне тоже было очень жаль – оттого,
что эта боль расхлестнулась океаном от Лиссабона до Моск-
вы, и ничего нельзя было сделать. Совершенно ничего.

Еще часа два я просидела в  машине  – я совершенно
не знала, что теперь делать, куда ехать и как продолжать ды-
шать.

Алкоголь не действовал на меня.
Ближе к полуночи, когда людей на дорогах стало меньше,

я завела твой идеальный спортивный автомобиль и поехала
домой. По дороге я заблудилась – и, какая ирония – впервые
за все это время пошел дождь. Я была в незнакомом районе,



 
 
 

вокруг не было ни души и я не знала, как поднять крышу
и как включить дворники.

Я переждала дождь, вымокнув до нитки и докурив вторую
пачку сигарет, и резко развернувшись, поехала в обратном
направлении. Выезжая на дорогу, я задела правым крылом
забор. По двери прошла огромная царапина – но мне было
совершенно не жаль.

Я могла бы разбить эту машину, утопить ее в океане или
отдать первому встречному – и ты бы простил меня. Ты бы
простил меня? Тогда я почему-то была уверена, что ты бы
простил меня  – потому что разбил мое гребаное сердце,
и тому не было никаких оправданий. Вспоминая все это, я
безумно злюсь на себя: какой же я была маленькой, глупой,
беспечной эгоисткой – и я до сих пор благодарю своего анге-
ла-хранителя за то, что в тот вечер я без происшествий до-
бралась до дома.

—

Я смотрю назад и  задаюсь вопросом  – были  ли я с  то-
бой счастлива? Кажется, в этих страницах одни страдания
и сплошная боль от первой до последней буквы, так была ли
я счастлива с тобой? Боже, конечно же да, тысячу раз да.

Помнишь, как я писала тебе эти детские смешные расска-
зы про сбежавшую дорогу, улицу-пуговицу и Бог знает что
еще – я до сих пор иногда перечитываю их и смеюсь над со-



 
 
 

бой: какой я была маленькой и наивной. Я помню, как сча-
стье накрывало меня с головой, когда я получала твои пись-
ма по почте: вперемешку с письмами по работе мы обмени-
вались штуками и признаниями в любви.

Все счастливые воспоминания собираются маленькими
бусинками, как на нитку: как мы ужинали в уснувшем при-
городе Люксембурга в июле, а потом пили вино на веранде,
и я была в этой смешной соломенной шляпе, которая тебе
почему-то так нравилась.

Как мы прилетели в Майами, и ты остался работать в но-
мере, а я пошла к океану и плавала на рассвете, и когда вер-
нулась в номер, ты уже спал, как ребенок.

Помнишь, как мы ехали на  Ки-Уэст и  обедали где-то
по дороге, и чайки пытались схватить на лету хлеб со стола –
и как мы не доехали до финальной точки, потому что я по-
лучила солнечный удар в машине с открытой крышей?

Помнишь, как мы ужинали в Вене в бразильском ресто-
ране поздним зимним вечером, и там почти не было еды для
меня, зато для тебя  – очень много, и  повар все приносил
и приносил тебе мясо, и как я выпила слишком много вина
и почти не поела – и не помнила ничего на утро?

Как мы ужинали с  тобой в  Уильямсе на  Патриках пе-
ред новым годом, как ходили в кино на какой-то дурацкий
фильм в «Октябрь», и как ты прилетел в Москву на один
день, когда я попала под машину?

Почему люди считают, что для счастья нужны огром-



 
 
 

ные дома, дорогие машины и счета с бесконечными нулями
на конце? Я помню, как была счастлива почти каждый день
просто оттого, что знала – ты есть, ты где-то сейчас просы-
паешься и идешь завтракать, а потом снова куда-то улетаешь
своими ежедневными самолетами.

Странно, что амплитуда счастья всегда меньше, чем ам-
плитуда тоски, и боль запоминается гораздо лучше, чем ра-
дость – и как было бы здорово, если бы люди научились на-
всегда сохранять в себе счастье, а не последующие за ним
отчаянье и пустоту.

—

Это было самое странное расставание в мире. Мы догова-
ривались позавтракать через пару дней после нашей послед-
ней переписки – утром, когда ты прилетишь. Но ты написал
мне накануне вечером, что будешь рад встретиться у себя
в гостинице, и я вылетела из португальской виллы, прыгну-
ла в машину и полетела к тебе сразу, как только получила
сообщение.

Я знала, что все закончится сегодня, что сегодня будет фи-
нальная точка; и я знала, что шла на гильотину – но все это
меркло перед фактом, что я увижу тебя снова. Еще один,
и должно быть последний раз, но я снова увижу тебя, увижу,
как ты улыбаешься и хмуришься, как куришь свою сигару
и роешься в блэкберри.



 
 
 

Я забыла про дикую боль, которая жила во мне с тех пор,
как твоя жена написала мне.

Я не обратила внимания на то, что прежде ты собирался
остановиться на вилле у своего друга – так ты мне написал –
и неслась в эту чертову гостиницу как чертова влюбленная
дура.

Сначала я язвила, пыталась ударить тебе побольнее – пом-
нишь? Кидала тебе в лицо что-то резкое; мои демоны вырва-
лись наружу, и я не могла их обуздать – я плевалась злостью,
обидой, непониманием, бешенством, но потом я сломалась –
я вдруг сникла как увядший цветок, и все демоны запряг-
лись в колесницу. И я перестала говорить «любила» вместо
«люблю».

Я сломалась, потому что вдруг поняла  – все неважно:
неважно что я люблю тебя больше жизни и  ты знаешь
об этом, неважно. Ты погряз в своей лжи и сидел напротив,
рассыпаясь в неискренних извинениях и не подозревая да-
же, что я простила тебя уже тысячу раз за этот вечер.
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