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Аннотация
Книга во многом носит автобиографический характер.

Память о братьях-фронтовиках подвигла меня коснуться темы
Великой Отечественной Войны 1941—1945 г. Я нашёл редкие
документальные материалы о тех событиях. Жизнь постоянно
заставляет задумываться о нашей действительности, коснулся
и наболевших проблем в сегодняшней моей малой Родине. В
сборник вошли произведения из моих книг: Живем и помним;
Голос минувшего; Воспоминания солдата; Далекая и близкая
Родина; В памяти навечно.
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На перекрёстке дорог

 
Рассказ

Моим дорогим родителям посвящаю

Из родительского дома выехал в пятнадцатилетнем воз-
расте. После окончания с отличием базовой школы, в ста-
ринном уральском селе Заводоуспенское, уехал поступать
учится в  Архангельское мореходное училище торгового
флота, по специальности штурман дальнего плавания. Вы-
бор был осознан и намечен мной еще в тринадцать лет.



 
 
 

Наша семья  – папа, Степан Андреевич, мама, Мария
Дмитриевна и мы дети: я с отцом, рядом Таня, племянница,
за нами стоят Лариса и Сергей. Заводоуспенка, 1955 год

Моя старшая сестра с мужем, собирались в первое путе-
шествие на новой машине по Северному Кавказу, решили
меня, подростка, взять с собой. Проживая в глухой местно-
сти, для меня эта поездка превратилась в праздник детства.
Мы проехали от Белоруссии, где в то время служил мой шу-
рин, через Украину, Краснодарский край и, далее по всему
побережью Северного Кавказа.

Подъезжаем к Новороссийску, видим панораму Чёрного



 
 
 

моря, бухту, порт, суда, стоящие в порту и далеко идущие
по морю. Зрелище было захватывающее и навсегда отложи-
лось в моей памяти. После обеда на открытой террасе ресто-
рана порта, мы пошли прогуляться на пирс. На причале сто-
ял пяти палубный теплоход «Победа». Чистенький, сверкаю-
щий белизной и красками радуги, он привёл меня в восторг.

Проехали по серпантину высокогорной дороги до Сочи.
Едем, а под нами, внизу, плещется Чёрное море. Смотришь
из окна машины вниз, дыхание от страха останавливается,
голова начинает кружиться. В Сочи мы приехали полностью
выжатые сложной и опасной дорогой. Нашли саклю для жиз-
ни, кое – как поужинали, сон быстро сморил нас до позднего
утра.

Проснулся раньше всех, вышел на  террасу и  застыл
от  увиденной панорамы Чёрного моря. С  вершины видно
бескрайнее море, оно спокойно, по нему идёт караван раз-
ноцветных судов. Лучи солнца отражаются от воды, играют
разными перекрёстными бликами, за их завесой видны ма-
хонькие суда и баржи.

После завтрака поехали на  центральный пляж Ривьера.
По пути шурин предложил заехать в порт, посмотреть сто-
ящие теплоходы. Моя реакция на  красоту судов, переда-
лась Игорю Георгиевичу – помочь больше увидеть подрост-
ку из глухого уральского села. Какой он был мягкий, добро-
душный, как старший брат для нас подрастающих троих де-
тей! У пирса стоял теплоход «Адмирал Нахимов». Громада



 
 
 

палуб и надстроек впечатлила и заворожила. Увиденное зре-
лище осталось со мной в памяти на всю жизнь!

На  побережье отдыхали две недели. Изъездили все
окрестности Сочи. Вечером и ранним утром наблюдал жи-
вую картину движения судов, слышал их глухие гудки, кра-
соту оттенков моря в разную погоду. С тех пор заболел мо-
рем. Во время бесконечных прогулок напевал песенку: – «…
я знаю друзья, что не жить мне без моря, как морю не жить
без меня», слова из песни «Прощайте скалистые горы муз.
Жарковский Е. / сл. Букин Н.»

Так определился мой выбор, где учится – мореходное учи-
лище. Медкомиссию прошёл без сбоев и замечаний. Вступи-
тельные экзамены сдал с оценками «отлично». В конце авгу-
ста 1967 года был зачислен на первый курс Архангельского
мореходного училища.

С  начала учебного года нас на  два месяца направили
на  сельскохозяйственные работы в  Каргопольский район,
совхоз «Ошевенский». Поселили в братском корпусе Алек-
сандро – Ошевенского монастыря, построенного в середи-
не пятнадцатого века. По мере обживания места поселения,
мы нашли архивные письма, с указами монастырю – какими
землями он должен владеть. Они были написаны ореховы-
ми чернилами на плотной, пожелтевшей бумаге. Витиеватый
почерк писем с трудом нами читался. Вечерами устраивали
шуточный консилиум по прочтению писем.

Время проходило в тяжёлой, напряжённой работе, на по-



 
 
 

лях, зерносушилках, складах, овощехранилищах. Работали
дружно, слаженно, с чувством юмора. Сказывалось отбор-
ное, колоритное питание. Спасибо Екатерине Осиповне, за-
ведующей столовой.

Северная природа покорила меня своей красотой. Урал
красив, но здесь я впервые увидел валуны ледникового пе-
риода, поросшие мхом, карликовые деревья среди мха ягеля,
обилие грибов и ягод. Всего этого мы отведали вдоволь. Ве-
черний костёр, испечённая картошка, жареные грибы с реп-
чатым луком – верх теперешнего мечтания.

Вернулись в  начале ноября, с  первым снегом. Втяну-
лись в учебу, курсантская жизнь для меня была в радость.
За учебный год прошли курс английского языка за среднюю
школу, с уклоном морской терминологии. Спасибо препо-
давателю Элеоноре Михайловне, за  её терпение и  блестя-
щий талант! Лучшего человека в общении и желании помочь
овладеть культурой в её истинном смысле, больше не встре-
чал за всю свою прожитую жизнь. А ведь потом учился в ин-
ституте, были маститые профессора, знатоки вершин нау-
ки, а того, что называется сокрытая тайна педагога, больше
не встречал.

Жизнь в  училище протекала интересно. Я участвовал
в художественной самодеятельности, читал стихи, короткие
рассказы. Во время увольнения ходил в старейший драмте-
атр имени Ломоносова, посещал музей изобразительных ис-
кусств, краеведческий музей, городскую библиотеку. Гуляли



 
 
 

по набережной Северной Двины, смотрели на движение су-
дов, мечтали о выходе в море.

Так продолжалось до  весенней медицинской комиссии,
которая проводится перед летней морской практикой. Нака-
нуне, классный руководитель, Нина Григорьевна сообщила
мне, что за хорошую учебу и примерное поведение практи-
ку буду проходить на паруснике «Товарищ», приписанному
к Одесской мореходке. Это почётно и способствует хороше-
му распределению после окончания учебы.

В апреле месяце, во время учебной пары, в класс захо-
дит, явно чем-то взволнованная, Нина Григорьевна с кипой
бумаг и сообщает, что хочет огласить результаты и заклю-
чения медкомиссии. Мы насторожились. По алфавиту дово-
дятся отклонения, возможность подлечится и восстановить-
ся. Очередь подходит ко мне, она впилась взглядом в мою
сторону:

– Низов Игнат, зрение – левый +0,6 правый+0,7. Это, что
такое? Как понимать, кто вместо тебя проходил медкомис-
сию при поступлении в училище?

Я готов был залезть под стол. Покраснел, еле сдерживая
упадок сил, выдавил:

–  Проходил сам, у  меня здесь никого знакомых нет и,
не было.

– Завтра на беседу к начальнику военно-морской подго-
товки.

С этими словами она удалилась, а на меня нахлынули рас-



 
 
 

спросы курсантов о  причинах потери зрения. Cудили, ря-
дили и  пришли к  выводу- мне пойти к  другому окулисту.
Оказалось – только специально созданная комиссия прове-
ряет, делает заключение. На следующий день, после утрен-
него построения, меня вызывает Б.Н.Босенко, начальник во-
енно-морской подготовки. Захожу в кабинет, дрожу как оси-
новый лист, докладываю:

– Товарищ капитан первого ранга, курсант Низов по Ва-
шему приказанию прибыл!

– Раз такое случилось, курсант, с твоим зрением, но ты
хорошо учился, мы решили перевести тебя на судомехани-
ческое отделение, подумай и реши, сутки тебе на принятие
решения.

– Есть, товарищ капитан первого ранга!
Выхожу и ног под собой не чувствую. Главное не ругал

и не грозился отчислить.
После занятий пошёл к старшекурсникам за советом. Ста-

роста группы и его бывалые друзья-мореходы, до училища
окончили в Архангельске школу матросов, ходили за грани-
цу, в один голос высказались – механик на судне жизнь про-
водит в машинном отделении у дизелей, моря не видит. Тебе
надо переводиться в любой техникум, с отличными оценка-
ми возьмут переводом.

Сокурсники по кубрику грустно поддержали бывалых мо-
ряков. Посетовали, что парусник «Товарищ» выйдет в море
без меня, нам будет тебя не хватать.



 
 
 

После ужина, меня вызывает в канцелярию для беседы ко-
мандир роты, капитан третьего ранга М. Н. Беринзон:

– Не переживай, тебя примут везде с такими оценками!
Что решил делать?

– Поеду домой, к родителям на Урал, осмотрюсь, опреде-
люсь с выбором.

– Правильно, я оформлю все документы в ближайшее вре-
мя. Будешь уезжать, зайди ко мне.

– Хорошо, обязательно зайду!
Командира роты мы уважали за внимание, отеческую за-

боту, справедливость при наказании.
Выходные провёл по увольнительной записке, в военном

городке Катунино, под Архангельском, где служил мой стар-
ший брат Сергей, офицер. На  семейном совете обсужда-
ли мою дальнейшую судьбу. Всё складывалось к  отъезду
на Урал.

Наедине, Сергей мне поведал:
– Это и к лучшему. У моряков очень трудная семейная

жизнь, они подолгу находятся в походах. Жёны не выдержи-
вают, зачастую бросают мужей. Поступай в техникум, закан-
чивай и живи на материке. Родители ещё крепкие, помогут,
да и мы поддержим.

Наступили последние апрельские деньки. С пригородной
станции Исакагорка поезд увозил меня от северного края,
сурового и красивого. Из окна поезда хорошо видна картина
приближения весны в этой стороне.



 
 
 

За  полосой снега темнеет лес, на  дорогах проталины.
По ним движутся конные повозки сена из дальних стогов.
В небе кружится множество птиц, они садятся на поля и до-
роги в  поисках прокорма. Лучи солнца придают пейзажу
за окном радость приближения весны.

Путь до Урала далёк. Под мерный стук колёс одолевает
сонливость, за дремотой время проходит быстрее, незамет-
ней. Для меня наступал новый этап поисков устройства жиз-
ни. Что меня ждёт, как впишусь в новый коллектив сверст-
ников, а главное где найду новое пристанище надломленной
жизни?!

На четвёртые сутки добрался до города Тюмени, было 30-
е апреля. Предстоял последний марш-бросок домой, в посё-
лок Заводоуспенское, до неё остаётся семьдесят километров.

На автовокзале узнаю – рейсовые автобусы в том направ-
лении не ходят, плохая дорога, весенняя распутица. Похо-
дил вокруг да около в поисках возможного попутного транс-
порта, набрёл на земляков, двух студентов Талицкого лесо-
технического техникума. Решаем на последние деньги брать
такси, доехать до  ближайшей деревни к  нашему селу, где
есть ещё живая дорога. Таксист сообщает, что дорога есть
только до деревни Удино, от которой до Заводоуспенки оста-
ётся шесть километров. Делать нечего, надо ехать-ночевать
в Тюмени негде, завтра праздник Первое Мая.

С большим трудом – два раза буксовали, вылезали из ма-
шины и толкали такси, – доехали до деревни Удино. Дальше



 
 
 

с песнями пешком, домой к родному порогу. Вышли ещё за-
светло, к селу подходили в темноте. Часы показывали нача-
ло десятого.

Зашли в село освящённое родными огнями, счастливые,
но сильно голодные. Поделились желаниями домашних блюд
поужинать, посмеялись молодецки и  разошлись по  своим
улицам.

Моя улица, Октябрьская, примыкает к дороге с деревни
Удино, отсюда путь к  родному дому короткий и  лёгкий  –
идёшь всё время под горку. Окна домов освещены, сельча-
не готовятся к завтрашнему празднику. С дымком труб рус-
ских печей выходит сладкий аромат стряпни, хлеба на поду.
Идёшь по улице, и по запаху узнаёшь кто, что готовит, кра-
сотища!

Подхожу к родительскому дому, он весь в огнях, вьётся
дымок над трубой с  запахом сладких маминых пирожков.
Влетаю во двор, захожу с крылечка в дом. Мама хлопочет
у печи, отец и брат у телевизора в средней комнате. Радуем-
ся встрече, сажусь за кухонный стол поужинать. Все вокруг
меня расспрашивают – как добрался. Рассказываю подроб-
ности пути, обо всём увиденном в дальней стороне, хороших
и добрых людях, с коими прожил в северном крае.

Засиделись за полночь. Мама уложила спать в зале у ок-
на, выходящего во двор. Приоткрыл окно, прохладный ве-
сенний воздух освежил комнату, лёг и мгновенно заснул.

Утро выдалось солнечным, полным запахов сирени за ок-



 
 
 

ном, щебетанием и пением скворцов. По двору ходят куры,
гуси, в загоне хрюкает поросёнок Боря. С кухни идут запахи
жареных пирожков, топлёного молока, выпеченного хлеба.

Сладость возвращения домой остаётся со мной и по сей
день. Буду умирать со светлой памятью родительского дома,
уюта и покоя прожитых лет. 17.04.2014.



 
 
 

 
К новой жизни

 
Рассказ

Памяти добрых людей посвящаю

После майских праздников пошёл в школу уточнять, ка-
кие предметы мне надо сдать, чтобы учиться в десятом клас-
се, после учёбы на первом курсе Архангельского мореходно-
го училища. Директор школы, Курячий Виктор Алексеевич
встретил меня не очень приветливо, проговорил:

– Я предупреждал тебя, будет трудно, не выдержишь су-
рового края, вернёшься!

Мне оставалось только согласиться и вежливо поблагода-
рить за  возможность учиться дальше. В  душе был уверен
в правильности выбора, да видно не судьба. Главное знаю,
как и куда двигаться в новых житейских проблемах. Пого-
ворили, заведующая учебной частью заметила, в ведомости
оценок нет предмета «Экономическая география зарубеж-
ных стран», нужно до  сдать, по  астрономии указано мало
часов, мы изучали лоцию вместе с астрономией. Преподава-
тели посоветовали сдавать учебный материал главами, так
проще мне учить, а учителям проверять мои знания в раз-
брос по главе.

Заводоуспенская средняя общеобразовательная школа,



 
 
 

в которой я учился с 5-го по 8-й класс, с 1963 по 1967 годы.
Здесь впитал в себя любовь к литературе на всю оставшу-
юся жизнь, благодаря педагогу больших знаний, тактичной,
обладающей высокой культурой общения с учениками, при-
вивающей нам любовь к своему предмету, Петрик Любовь
Вильгельмовне. Образ её, всегда приветливая улыбка, живут
во мне неувядающей памятью к доброму, светлому челове-
ку. Она была истинным педагогом по призванию.

Весь май месяц был для меня напряжён до предела. Днём
изучал новый материал, вечером ходил в вечернюю школу,
отвечал преподавателю у доски, как школьник, перед взрос-
лыми учениками. Меня слушали внимательно, после ответа



 
 
 

они мягко обращались к педагогу:
– Да знает он всё, не мучайте его.
На что Бабкин Н. А. улыбался сквозь очки. В завершении

курса Бабкин Н. А. пожелал мне успешно окончить школу
и пойти учиться дальше.

В начале июня месяца меня аттестовали для учебы в деся-
том классе нового учебного года. Июнь месяц отдохнул и за-
скучал по жизни большого города. Решил попробовать си-
лёнки в Свердловском радиотехническом техникуме имени
А. С. Попова. Написал, что хочу учиться переводом на ра-
диолокационном отделении. Узнал о стипендии в тридцать
семь рублей, выбрал эту специальность, узнал о проживании
на съемной квартире, придётся платить за жильё.

Получил приглашение приехать со  всеми документами
в начале августа месяца. Теперь оставалось заработать денег
на дорогу, на проживание в период сдачи экзаменов.

Пошёл на бумажную фабрику устраиваться работать хоть
кем-нибудь. Предложили только кирпичный завод, подсоб-
ным рабочим, обещали за  месяц сто рублей. С  радостью
согласился, потом в полной мере оценил физический труд,
убедился в  необходимости учиться. На  работу ходил как
на праздник – так хотелось уехать в большой город учиться.
Курс средней школы за девятый и десятый классы мы про-
шли в мореходке за год, повторять их опять в средней школе
утратило для меня смысл.

Приступил к работе на кирпичном заводе. В начале ме-



 
 
 

ня поставили на нарезку кирпича- сырца, затем на погрузку
в вагонетку и подвоз к печи обжига, позже отгружал из пе-
чи и складировал. Прошёл все циклы производства кирпи-
ча. Загорел, возмужал, похудел, поставленную цель достиг –
в расчёт за месяц работы мне заплатили девяносто восемь
рублей. Заработанные деньги отдал маме на хранение.

Во вторую неделю августа поехал в Свердловск. За  три
прожитых месяца на селе стал повзрослевшим, готовым к са-
мостоятельной жизни в новых условиях большого города.

Встретился с заведующим отделением Петром Семёнови-
чем Моисеевым. Он вынес заключение о сдаче мной всего
одного экзамена по черчению, все остальные предметы соот-
ветствуют требованиям перевода. Вечером побрёл ночевать
в комнату отдыха вокзала. Во второй день пребывания мето-
дист подобрала мне, по объявлениям в местной газете, ком-
нату по улице Халтурина, почти рядом с техникумом. Про-
шёлся до указанного адреса, выяснил, что остановка трам-
вая напротив частного дома, где предстояло жить. Хоть тут
повезло. На третий день пребывания в техникуме выполнил
две работы по черчению и был принят на второй курс радио-
локационного отделения техникума.

Домой летел на крыльях, готовиться к новой жизни сту-
дента. В запасе оставалась неделя отдыха, ходил по грибы,
ездил на рыбалку, общался с красивой природой озера Заво-
доуспенки, притоками Катырлы и Айбы. Состояние ожида-
ния интересной, насыщенной событиями жизни придавало



 
 
 

особый смысл каждого прожитого дня в родительском доме.
Это лучшая пора прожитого мной времени в родных местах,
домашней обстановке. Конечно, потом приезжал на канику-
лы, праздники, а этот отрезок времени запомнился особо.
Краски золотой осени на берегах озера, тёплые ясные дни,
занятия по душе, восстановили силы на предстоящую учёбу.

В  последнее воскресение августа выехал учиться. Сен-
тябрь месяц провели в колхозе на  уборке овощей. Погода
нам благоволила, дождей почти не  было, морозы слабые,
только в  ночное время. Работа за  день изматывала, очень
уставали, но молодость брала своё – вечерний костёр, песни
под гитару, смешные байки, восстанавливали силы на рабо-
ту. Заработали на первое время прожить в городе, и то хоро-
шо. Вернулись в Свердловск в начале октября, днём. Силь-
но хотелось есть. На ближнем базаре сходил в пельменную,
отвёл душу. Пришёл домой, просмотрел расписание уроков
на завтра, усталый от дороги, быстро заснул до утра. Потом
это вошло в привычку – со стипендии шёл в пельменную,
наедался досыта, делал уроки, заваливался спать. Такой день
был единственно сытый в течение месяца, остальные дни пи-
тался пирожками с творогом, картошкой, капустой, повид-
лом. Чай брал в  столовой, заваривал дома, иногда угоща-
ла хозяйка квартиры. В день кормился на пятьдесят копе-
ек. Расклад месячного бюджета выглядел так – пятнадцать
рублей платил за квартиру, столько же уходило на питание,
оставшиеся семь рублей тратил на посещение театров, ки-



 
 
 

но или покупку книг. Так прожил два долгих, голодных го-
да. При всей нищете, это были годы наполненные познанием
культурной жизни академического города. Здесь был на га-
стролях МХАТ, смотрел бессмертного «Ревизора», «Мёрт-
вые души», «Месяц в деревне» И.С.Тургенева, театр имени.
Кирова из Ленинграда показывал оперу «Князь Игорь», ба-
лет «Лебединое озеро». Слушал симфонические концерты
для студентов, запомнилась первая симфония Калиннико-
ва, все симфонии П.И.Чайковского, его фортепьянный цикл
«Времена года», прелесть, слушаешь и представляешь себя
в дороге по красивейшим местам матушки России! Перед
прослушиванием выступал музыковед, рассказывал об авто-
ре произведения, истории написания произведения. Откры-
вается тайна создателя, что может быть выше этого! Ходил
в дом политпросвещения на тематические лекции. Многие
ораторы в конце своего выступления, обращались к приез-
жим студентам с призывом – пока учитесь в центре Урала,
старайтесь впитать в  себя его культурные ценности, посе-
щайте театры, музеи, библиотеки, концерты, учитесь достой-
но вести себя в любом обществе, становитесь быть всесто-
ронне развитыми, культурными людьми, другой такой воз-
можности у вас просто не будет. Жизнь на периферии ото-
звалась подтверждением услышанного и, увиденного мной
когда-то, в  ранней юности. В  лицах помню всех интерес-
ных людей, с кем приходилось встречаться в счастливые го-
ды учёбы. Все выходные проводил интересно, познаватель-



 
 
 

но. Часто засиживался в читальном зале областной библио-
теки, расположенной на площади 1905 года в Свердловске.

На соседней улице, имени Бебеля, находилась вечерняя
средняя школа №22. Решил закончить её, получить аттестат
зрелости на всякий случай. Побеседовал с директором шко-
лы, сообщил где учусь, меня взяли с распростёртыми объ-
ятиями. Так я стал учеников в  квадрате  – днём до  двух,
трёх часов нахожусь в техникуме, вечером, к шести часам,
иду на занятия в вечернюю школу. Атмосфера в школе сло-
жилась хорошая, меня приняли дружелюбно как самого мо-
лодого ученика. Преподаватели всегда откликались на же-
лание знать больше программы. Уроки, иногда, проходили
в сплошной дискуссии на разные темы. Мне опять повезло –
преподаватели физики, русской литературы, как и в Заводо-
успенке, Деревенчук Прокопий Васильевич, Петрик Любовь
Вильгельмовна, отличались исключительно высоким педаго-
гическим тактом, новаторством, большими знаниями свое-
го предмета, общей культурой общения, притягивали к себе
учеников, желающих знать больше, стремящихся к верши-
нам знаний. В большинстве, кто проходил обучение под их
руководством, поступали в ВУЗы с первого раза и блестяще
оканчивали. Светлая память о них живёт, согревает души
многих учеников добрым чувством благодарности!

Двойная нагрузка только способствовала учебе в двух за-
ведениях, недели пролетали как сутки. Закончился учебный
год в вечерней школе, сдали успешно выпускные экзамены,



 
 
 

получили аттестаты зрелости, отпраздновали выпускной ве-
чер, расстались со школой со щемящим чувством неповто-
римости, интересно прожитого времени.

В техникуме специальные предметы давались легко, ска-
зывалось желание скорее получить диплом, перейти на свои
хлеба. До них оставалось совсем близко – окончить третий
курс, уехать на преддипломную практику, написать диплом,
вернуться в Свердловск только для защиты дипломного про-
екта. Старший курс прошёл в  напряжённой учебе, поиске
места прохождения преддипломной практики с возможно-
стью написания диплома под руководством специалиста за-
вода. Задача архи сложная, тем более для иногородних сту-
дентов. Нам предложили номерной завод в  посёлке Оно-
хой, Республика Бурятия. Посмотрел по карте где он нахо-
дится, стало жутко – вблизи ни одного города, вокруг глу-
хомань. В это время, весна шестьдесят девятого года, моя
старшая сестра с  мужем служили в  Белорусском военном
округе, пригороде легендарного города Орша. Прошу узнать,
что находится вокруг, есть ли какие-нибудь заводы. Оказа-
лось, есть почтовый ящик министерства обороны и мини-
стерства внутренних дел. Канцелярия техникума делает за-
прос на возможность прохождения практики с радиотехни-
ческим профилем. Приходит положительный ответ, прибыть
в июле месяце. Так, одиннадцатого июля, оказался на земле
красивейшей, синеокой республики Белая Русь. 08.08.2014.



 
 
 

 
Дорога на Запад

 
Рассказ

За горами песню петь хорошо, а дома жить лучше
Народная пословица

Середина жаркого, знойного уральского лета. Многолюд-
ная городская суматоха заметно редеет и  затормаживает
свой бег – народ разъехался от удушья нагретого асфальта
по местам отдыха, лечения, дачам, экскурсиям в дальние да-
ли. Мы стоим с земляком на перроне вокзала столицы Урала.
Ждём подачи поезда дальнего следования местного форми-
рования Свердловск – Брест. Оживлённо делимся нашими
планами на предстоящий год жизни и учёбы в радиотехниче-
ском техникуме имени А. С. Попова. В глазах не скрываемая
тоска прощания, после двух лет совместно прожитой жизни
на квартире у доброй бабушки Анны Львовны. Она частень-
ко подкармливала нас бедных студентов блинами и оладья-
ми с вареньицем. Два года учёбы пролетели как один день,
мы приближаемся к финишу – мне предстоит год предди-
пломной практики на производстве в Белоруссии, а Володю
Фёдорова перевели на третий курс техникума. Он остаётся
в одиночестве квартировать в нашей любимой комнатке, по-
косившегося домика по улице Халтурина, Верх – Исетско-



 
 
 

го района Свердловска. Мы привыкли к размеренной жизни
по расписанию учёбы. В дни отдыха ходили в кино, рядом
с нами находился кинотеатр «Сталь», примыкающий к рын-
ку. Бывали дни – заходишь на рынок, справа от входа до-
носится запах пельменной. Изредка, со стипендии, заходили
сюда плотно пообедать с запасом на два-три дня, потом пе-
реходили на булочки и пирожки с кефиром или чайком. Ни-
чего, выжили, доучились и дожили до светлого сачу.

На  первую, главную платформу северной стороны вок-
зала, медленно вползает состав моего поезда. Прощаемся
у  входа в  вагон. Пытаемся шутить, находить слова из  на-
шей копилки весёлостей. Предчувствия долгого, а быть мо-
жет прощания навсегда, не покидают нас взаимно. Дружески
обнимаемся, проводник поезда торопит с посадкой в вагон.
Поезд трогается, стоя у раскрытого окна, машу рукой другу
юности. Шум родного города остался позади. Соседи по купе
сочувствуют нашему расставанию, высказывают слова под-
держки, что жизнь ещё вся впереди. Поезд набрал скорость,
монотонный стук колёс стал утомлять.

Время приближалось к полудню, пассажиры засуетились
готовиться к обеду. Меня охватило чувство безразличия ко
всему происходящему, забрался на  своё место во  второй
полке, пытался заснуть. В голове прокручивались события
последних дней пребывания в Свердловске. Главной забо-
той стала отправка пяти посылок с книгами в Белоруссию.
Книги куплены в  магазинах букинист, научно  – техниче-



 
 
 

ской книги, академической книге. К ним добавились учеб-
ники и методические пособия для студентов заочного отде-
ления философского факультета Уральского университета
имени А. М. Горького. Неимоверная тяга к знаниям заста-
вила меня посещать вечернюю среднюю школу, получить ат-
тестат о среднем образовании, учась на втором курсе техни-
кума. Днём техникум, вечером школа. Посещал регулярно
и учился с полной отдачей. Завелось много друзей – школь-
ников на соседних улицах с нашей улицей Халтурина. Школа
№22 находилась в начале улицы Бебеля, по правую сторону,
когда поворачиваешь от улицы Крылова, где находился наш
радиотехнический техникум. Такое расположение позволя-
ло тратить минимум времени на все перемещения. Занятия
в школе начинались с шести часов вечера, а в техникуме за-
канчивались около трёх часов дня. Приезжал домой, чаёв-
ничал, немного отдыхал, просматривал задания по технику-
му и отправлялся в школу. Шёл с особо приподнятым на-
строением и желанием, там ставили меня в пример взрослым
«плохо успевающим». Здесь сложился хороший коллектив
учителей и послушных учеников. На переменах мы обсуж-
дали с учителями любые проблемы и темы текущей жизни.
Выпускной прошёл достойно и памятно. Частенько просмат-
риваю общую фотографию выпуска. В лицах помню всех и,
даже отдельные уроки кто как отвечал. Благословенно то зо-
лотое время!

Двое суток пути многое восстановили в памяти. Первый



 
 
 

раз по этому маршруту мы проехали с моей младшей сест-
рой Ларисой, когда в июле 1965 года, после окончания За-
водоуспенской средней школы она решила поступать в мин-
ский институт иностранных языков. Меня она везла в Бело-
руссию, к нашей старшей сестре Надежде для передачи в пу-
тешествие по Кавказу. Эта поездка открыла мне красивей-
шие места нашей огромной Родины, они отложились в моей
памяти как цветное кино. Мы проехали с Надей и Игорем,
мужем сестры, на новой машине «Москвич – 407» от горо-
да Лунинец, Брестской области, через Белоруссию, Украи-
ну, Краснодарский край, до Северного Кавказа. Путь про-
легал через многие города нашей необъятной страны – Го-
мель, Чернигов, Харьков, Изюм, Артёмовск, Ростов – на –
Дону, Новороссийск, Геленджик., Анапа, Сочи, Адлер, Су-
хуми. По всему пути следования, останавливались в краси-
вых местах, рассматривали исторические достопримечатель-
ности, отдыхали, вкусно обедали и, дальше двигались к на-
меченной цели с хорошим настроением автотуристов. Через
неделю добрались до Сочи. Здесь провели двадцать счастли-
вейших дней. В моей детской памяти отложился парк «Денд-
рарий», пляж «Ривьера», гастроли московского цирка, с уча-
стием Юрия Никулина и его лучшего друга – клоуна Миши.
Хорошо помню их выступление на ковре цирка как клоунов.
После цирка мы гуляли по вечернему Сочи, много ели мо-
роженое, дамой пришли поздно.

Не передать восторг от купания в море рано утром и позд-



 
 
 

ним вечером на заходе солнца, картина сказочная. Морской
воздух, хорошее питание сделали меня упитанным. Пока мы
отдыхали на юге, Лариса сдавала вступительные экзамены
в Минске, а потом ждала нашего возвращения. Находясь да-
леко от неё, мы не знали результатов прохождения по кон-
курсу, очень переживали за неё и в душе желали успехов.

На двадцатый день отдыха, сестра Надя, позвонила наше-
му старшему брату Герману на Урал, поинтересовалась жиз-
нью его семьи, спросила о  новостях. Оказалось, что в  на-
шу Заводоуспенку приехал самый старший брат Дмитрий
из  Ставрополя и  хочет познакомиться со  мной, младшим
братом, до этого мы с ним никогда не виделись. Надя с Иго-
рем отправляют меня прямым поездом Сочи  – Тюмень.
Там меня должен встретить средний брат Сергей, который
в это время закончил с отличием челябинское автомобиль-
ное училище и, дома находился в отпуске, перед отъездом
к месту службы. За время пути следования до Тюмени меня
наблюдала, поила, кормила проводница вагона, так распоря-
дилась сестра Надя. Рано утром в начале августа 1965 го-
да на  вокзале Тюмени меня встретил Сергей. На  нём бы-
ла необычная форма офицера – кремовая рубашка, чёрные
брюки, фуражка моряка с самолётом. Обнялись, разговори-
лись, идём на выход к городу. Он уже всё узнал, как добрать-
ся до Заводоуспенки, наш автобус в пять часов дня. Реши-
ли ехать на постой к Сергею Владимировичу Емельянову, он
давнишний друг нашей семьи – соратник отца по работе об-



 
 
 

ластного банка в Тюмени. Пока добрались до улицы Герцена,
дом №4, где проживала семья Емельяновых, подошло вре-
мя летнего завтрака. Заходим в квартиру номер №2, а Сер-
гей Владимирович стоит на  кухне в  фартуке и  в  большой
миске делает овощной салат из помидор, огурцов, редиса,
лука, укропа. Оказалось это его изысканное любимое блю-
до на летний период. Аромат стоит на всю квартиру, в ка-
стрюле кипит свежая картошка. Сергей исчезает в магазин
за приправой. Завтрак прошёл на славу. Немножко вздрем-
нули, но  до  отхода автобуса остаётся ещё много времени.
Сергей вызывает такси и, мы направляемся в нашу дерев-
ню с шиком. Проезжаем половину пути дороги домой, на-
встречу идёт машина «ГАЗ  – 69». Сергей узнаёт, что это
едет наш брат Герман в командировку в Тюмень, за запча-
стями к  машинам лесхоза. Он в  это время работал завга-
ром этого хозяйства. Останавливаемся, Герман предлагает
пересесть к нему, убеждает нас, что ему только забрать го-
товую упаковку с деталями в Тюмени и мы вернёмся назад,
домой. Минутное колебание, Сергей соглашается, трогаем-
ся в обратный путь. Благополучно добрались до склада зап-
частей в Тюмени. Время приближается к пяти вечера. Сер-
гей предлагает посмотреть наш дом на Смоленской улице.
До  этого случая мне не  приходилось там бывать. Прошло
двенадцать лет, как наша семья перебралась жить в Заво-
доуспенке. Братья отметили, что внешне двухэтажный дере-
вянный дом не изменился. Зашли в ограду, подошли к лест-



 
 
 

нице на второй этаж. Вышел мужчина, поинтересавался кто
мы такие, пригласил подняться и осмотреть нашу квартиру.
Мне она показалась тёмной и невзрачной. Наш дом в посёл-
ке намного светлее и уютней, так вслух оценил увиденное
жилище. Поблагодарили хозяев за гостеприимство, не спеша
вышли к машине. В начале седьмого вечера выехали на до-
рогу домой. Старший брат Дмитрий с женой меня не дожда-
лись, уехали в Ставрополь за два дня до моего приезда. Те-
перь понимаю, что это было к лучшему. Беспробудная пьян-
ка никому не в радость. Он мало что увидел в нашем краси-
вом посёлке, один пруд чего стоит с его лесными берегами,
зоной отдыха Шувалово.

Между тем поезд оставил позади Москву, движемся
к Смоленску, до Орши остаётся совсем ничего. С волнением
выхожу на перрон, осматриваюсь по сторонам, а моей сест-
ры Нади не  видать. В  ответной телеграмме в  Свердловск,
она просила меня – по выходе из вагона никуда не уходить,
обязательно ждать её. Моя вечная торопливость в этот раз
чуть не обернулась для меня трагедией. Не дождался её и по-
шёл через виадук на привокзальную площадь. Вдруг на мо-
сту слышу окрик, – Игорь, Игорь! Оборачиваюсь, вижу иду-
щую Надю. Обнялись, она в подавленном состоянии отчита-
ла меня за спешку. Действительно, я даже не знал номер во-
инской части и где она расположена под Оршей, даже бы так-
сист не взялся мне помочь. Оказалось, что это очень секрет-
ная часть, стоит в лесу, по дороге в сторону деревни Устье.



 
 
 

Одним словом, не будь тогда Нади, сидел бы не одни сутки
в милиции до выяснения личности, к кому приехал из дале-
ка и зачем.

Служебный «УАЗ – 3151» подвозит нас к дому в еловом
лесу, воинской части, где служат и живут сестра Надя и зам-
полит части Игорь Георгиевич Шураков, наш дорогой шу-
рин. В квартире меня встретили родители, которые за  год
до  этих событий переехали жить из  Урала в  Белоруссию,
по настойчивому приглашению Нади и Игоря Георгиевича.
В письме к нам на Урал, в январе месяце 1969 года, Надя
так и написала «В Белоруссии уже наступил коммунизм».
Отец быстро нашёл покупателей нашего дома и в феврале то-
го же года родители с моим братом Борисом выехали в Бело-
руссию. О коммунизме упомянул с глубоким смыслом. В те
далёкие годы Белоруссия отличалась высоким жизненным
уровнем, под руководством Петра Мироновича Машерова.
Это был народный лидер из народа. Отличался высокими ор-
ганизаторскими способностями, был исключительно предан
своему народу, был доступен всем слоям населения. Народ
его боготворил за его скромность поведения на высоком по-
сту главы Государства. Он очень хорошо смотрелся на всех
торжествах Республики – строгий, подтянутый, улыбчивый,
располагающий уважением к себе человек. Очень оберегал
и помогал Ветеранам войны и труда. Одним словом являл
собой эталон руководителя Государства. Когда через некото-
рое время, после приезда сюда, прошлись с сестрой по торго-



 
 
 

вым рядам продовольственных магазинов, посмотрел изоби-
лие выбора продуктов, невольно сравнил с выкладками то-
варов на Урале, разница большая, в пользу Белоруссии.

Через две недели отдыха на  новом месте, направился
на завод «Красный Октябрь», где предстояло пройти практи-
ку с первого августа 1970 года. Начальник семнадцатого це-
ха сборки радиостанций подтвердил готовность принять ме-
ня на практику регулировщиком радиоаппаратуры третьего
разряда. Пройдясь по цеху, увидел много молодёжи, решил
не ждать назначенного срока выхода на практику, а выйти
на работу в ближайшие дни.

Семнадцатого июля 1970 года началась моя трудовая био-
графия в возрасте восемнадцати лет. В семь часов утра в со-
ставе четырёх человек, тоже работающих на заводе, мы вы-
ходили за проходную части и пешком отправились на оста-
новку в деревню Червино рейсового автобуса Болбасово –
Барань. От воинской части до названной остановки рассто-
яние три километра. Пройти утром лесной дорогой по све-
жему воздуху с запахом хвои и порции осязаемого кислоро-
да, не составляло большого труда. Такая утренняя размин-
ка перед работой доставляла только удовольствие. Автобу-
сы ходили через каждые тридцать минут, проехать к заводу
нужно было две остановки междугороднего маршрута. До-
рога от дома до проходной завода занимала всего сорок ми-
нут. По городским меркам это очень малая трата времени.
Одним словом, всё сложилось хорошо для начала моей тру-



 
 
 

довой биографии.



 
 
 



 
 
 

Бывший завод «Красный Октябрь», где я начинал свой
трудовой путь в 1970 году.

Вспоминая сейчас то время, у меня остались только свет-
лые, приятные моменты жизни молодого человека, в составе
большого дружного коллектива завода. Поначалу трудно да-
вались настройки плат передатчика и блока автоматики из-
делия «Пальма». Частенько стояли не те навесные элементы,
какие должны были быть впаяны согласно принципиальным
электрическим схемам. Со временем пришёл опыт, отпали
лишние волнения при комплектовании и настройке готово-
го изделия на выходе у военного представителя завода. Же-
лательно было сдавать все изделия с первого предъявления,
без рекламаций ОТК и военного представителя. Год жизни
пролетел как один месяц. Рабочее время проходило в цехе
и у консультанта по дипломному проекту, инженера СКБ,
Васюхневича Петра Ивановича. Он фактически предоставил
мне готовый новый вариант передатчика, с заменой лампо-
вого усилителя мощности, на  транзисторный вариант. Это
удешевляло изделие, придавало большую надёжность рабо-
ты при вибрации военной техники, где применялись радио-
станции «Пальма». Работа увлекла меня с головой, она про-
двигалась успешно.

В сентябре месяце 1970 года приходит приказ о перево-
де шурина служить в  другую воинскую часть, гомельская



 
 
 

область, авиаполк, расположенный вблизи деревни Бобро-
вичи. Нам, гражданским лицам, нужно в  спешном поряд-
ке освобождать служебную квартиру. Прапорщик Краснов,
подчинённый шурина, успокаивает наше волнение  – в  де-
ревне Червино, что на пути к заводу «Красный Октябрь»,
подыскивает свободные комнаты в доме Павла Суходольско-
го, с  которым он хорошо знаком, так как дано оба живут
в этой деревеньке.

Здание магазина д. Червино.

Раньше в  этом здании находилась Червенская началь-
ная школа. Затем здание перешло под магазин Оршанского
РАЙПО. В 1970 – 1971 г, когда мы здесь жили, отец ходил
сюда за товарами повседневного спроса. Здесь происходил
обмен всеми деревенскими новостями.



 
 
 

Солдаты воинской части помогают нам с  погрузкой ве-
щей, транспортировкой и выгрузкой на новом месте. К ве-
черу двадцатого сентября ужинали в новой обстановке дере-
венского уклада. Мы уже знали, что в Орше успешно стро-
ится кооперативный дом, в который Игорь Георгиевич су-
мел вписаться, как скорый отставник, по предложению во-
енкомата. К  лету 1971  года строители обещали сдать дом
для заселения. Ждать оставалось совсем немного, поэтому
мы спокойно поживали в белорусской вёске Червино. Роди-
тели завели живность  – двух поросят и  курочек. За  рабо-
той по их содержанию, время проходило с пользой, прожи-
тые дни не утомляли скукой деревенской жизни. Наступи-
ла снежная и морозная зима. На меня легла обязанность чи-
стить снег на подворье, возле дома, тропу к колодцу за во-
дицей, колоть дрова для большой русской печи и, круглой
в просторном светлом зале. Планировка дома удачно соче-
талась с хорошей освещённостью. По центру зала поставили



 
 
 

круглый стол, привезённый с Урала. За ним много работал
с учебниками, писал диплом для защиты в техникуме. Сут-
ки проходили с полной отдачей сил по освоению интерес-
ного учебного материала. Жизнь не казалась заброшенной
в глухой белорусской вёске. Впереди меня ждала насыщен-
ная событиями жизнь. Незаметно подошла первая деревен-
ская весна, дом наполнился ароматом зеленеющих трав, за-
цветающих садовых деревьев. Радость дожития тёплого вре-
мени года ворвалась в каждую сельскую хату – закудахтали
куры, гуси, утки на подворье, замычали коровы и тёлки при
выгоне пастись на лугах. Вспомнился далёкий Урал, пано-
рама весеннего Заводоуспенского пруда, с выходом из бере-
гов вешней воды, затопление низин в прибрежной зоне. На-
селение готовилось к ловле рыбы фитилями на мелководье,
куда она заходит при ежегодных разливах пруда. Наступает
пора заготовок берёзового сока. Мы днями пропадали в лесу
за этим занятием, сидя у костра, радуясь весне, оживающей
вокруг природе после зимней спячки.

В начале мая к нам в деревню Червино приехал в отпуск
из Архангельска Сергей с сыном Олежкой. Тихая деревен-
ская жизнь на фоне природы позволяла нам вечерами хоро-
шо проводить время – ходили на прогулки в лес, к Днепру,
полюбоваться вечерним заходом солнца. В  моё свободное
время занимались частичным ремонтом крыш дома, сараев,
заборов, крылечка при входе в дом. Хозяин находился в по-
стоянных разъездах по командировкам бывшего СССР, так



 
 
 

как работал в отделе снабжения завода, где мне довелось тру-
диться. Павел исколесил всю нашу необъятную Родину, мно-
го рассказывал нам про жизнь народа в других республиках,
утверждал, что лучше Белоруссии никто не живёт. За плот-
ницкой работой вспоминали прожитую жизнь на Урале.

Однажды помогли одиноким женщинам, нашим тепереш-
ним соседям, посадить картошку под плуг, идя за  конём.
Впервые водил под уздцы коня вдоль пахотной борозды.
Сергей шёл за плугом, женщины в наклон укладывали кар-
тошку на дно борозды. К вечеру засели тридцать соток ого-
рода. Эта работа запомнилась ещё и тем, что после её окон-
чания нам под навесом, на свежем воздухе хозяйки накрыли
стол с национальными белорусскими блюдами и домашней
самогонкой. Засиделись до сумерек, сильно ослабевшие ста-
ли расходиться по домам. С этим народным напитком встре-
тили подошедший праздник Великой Победы в войне 1941
—1945г.

В двадцатых числах мая проводили Сергея с Олежкой до-
мой. Наступило скучное затишье.

К концу мая 1971 года моя дипломная работа имела за-
конченный вид с хорошим отзывом начальника СКБ, о чём
и сообщил в Свердловск. Осталось ждать вызова для отъез-
да на защиту проекта. В начале июня выехал на Урал. Во-
семнадцатого июня спешно защитился, При выходе из ауди-
тории защиты дипломных проектов, курьер военкомата вру-
чал нам под роспись повестки на срочную службу с двадцать



 
 
 

первого июня к десяти часам утра в военкомат Верх – Исет-
ского района Свердловска. Радость успешной защиты оказа-
лась подавленной таким строгим, но ожидаемым известием.
Нам дали три дня на сборы – съездить к родителям, опове-
стить родных и друзей. Позвонил старшему брату Герману
в Заводоуспенку, сообщил о событии. На следующий день ко
мне приехал племянник Серёжа. Мы провели с ним два дня
общения, гуляя по красивым местам Свердловска. Настрое-
ние призывника оказалось тяжёлым, переменчивым, с осад-
ком сожаления, что не поехал на преддипломную практи-
ку в  Бурятию на  военный завод по  выпуску радиолокаци-
онных станций дальнего обнаружения. При заводе находи-
лась военная кафедра, специалистам с дипломами присва-
ивали звания, они проходили срочную службу без отрыва
от производства. Тогда мне просто хотелось пожить с роди-
телями, сестрой на новом месте жительства. Три года учёбы
в техникуме, вечерняя школа, измотали меня основательно,
захотелось передышки, поэтому Белоруссия пересилила вы-
бор и желание поехать на Запад, мной ещё мало виденным
и не обжитым.

Мы бессильны против стечения обстоятельств судьбы.
В назначенный день, нас четверых однокурсников технику-
ма, проводили близкие родственники, друзья, остающиеся
на свободе выпускники, которым отложили призыв до осе-
ни. Капитан мобилизации от  военкомата вручил нашему
коллеге Горох Петру проездные документы, деньги на семь



 
 
 

суток питания в  проходящем поезде дальнего следования
Москва  – Хабаровск, до  конечной станции, назначил его
старшим группы убытия и  пожелал нам счастливой доро-
ги. Служебный автобус подвёз нас к главному входу вокза-
ла Свердловска. Сопровождающий проводил нас до посадки
в проходящий поезд. С этого момента началась наша служба
в рядах Советской Армии. 12.03.2017.



 
 
 

 
Год жизни и вся жизнь

 
Эссе

Вспоминая прошлое…

Решайся, да не изменяй опять
Народный глас

Зима, в тот год, выдалась на редкость снежная, морозная,
многими ясными солнечными деньками. Утро начиналось
с расчистки от снега двора, дорожки подхода к деревенскому
домику, белорусской деревеньки Червино, вблизи захудало-
го городишки Орша.



 
 
 

Отец с  сыном Сергеем и  внуком Олежкой, май месяц
1971 года. Деревня Червино.

Жизнь здесь напоминала мне далёкое детство, проведён-
ное на отрогах восточного Урала. Бывали дни, когда снегом
заваливало по самые окна. Подходишь с рассветом к окну,
а снежок вот он, подпират наличник и стекло. В хатке ста-
новится теплее, уютней, милей. Дни проходили в хлопотах
родителей по домашнему хозяйству, моя обязанность- нако-
лоть дров для русской печки, наносить колодезной водицы



 
 
 

с единственного уличного колодца, а при возвращении с ра-
боты, привезти продуктов с ближнего городка, где проходил
преддипломную практику на закрытом заводе.

Вечерами просматривал учебники, книги, привезённые
с Урала. Сами обстоятельства подсказывали- вплотную за-
няться анализом, обобщением всего изученного заочно,
на первом курсе Уральского университета имени А.М.Горь-
кого, философского факультета, специализация- диалекти-
ческий материализм. Спасибо декану факультета, доктору
философских, наук Руткевичу М. Н., который после собе-
седования предложил взять методическую литературу, учеб-
ники, пособия за  первый курс, изучить и  сдать экстерном
по приезде в Свердловск.

Есть, есть люди на белом свете люди, верящие в добрые
помыслы другого человека за одну продолжительную беседу,
готовые бескорыстно помочь!

После окончания второго курса техникума у меня на ру-
ках был аттестат зрелости за среднюю школу. Решил попро-
бовать поступать на дневное отделение университета. Спра-
шиваю совета у старшей сестры Надежды:

–  Хочу учиться в  солидном заведении, теряю реальную
возможность отсрочить армию, потом будет тяжело посту-
пать, тем более жильё уже есть, но на одну стипендию не про-
живу, надо помочь двадцатью рублями в месяц и проживу,
окончу, стану специалистом на два ранга выше, чем после
техникума.



 
 
 

Следует ответ сестры:
–  Что ты задумал, осталось совсем немного, выйдешь

на самостоятельную дорогу, ничего не выдумывай, заканчи-
вай начатое обучение в техникуме!

Все мои адские усилия лопнули, как мыльный пузырь!
Делать нечего, засобирался ехать в Белоруссию, к родите-

лям, там есть возможность пройти преддипломную практику
техникума. За сутки до отъезда, лежу в прощальной комна-
те, на душе кошки скребут, анализирую события. Принимаю
наглое решение- идти к декану заочного факультета универ-
ситета на беседу, просить выдать под расписку всю методи-
ческую литературу за первый курс, впоследствии сдать экс-
терном.

Утром лечу в  старинное заведение, внутри широченная
академическая лестница, ведущая на  второй администра-
тивный этаж. Скромно объясняюсь с секретарём о цели ви-
зита. Выслушала, направила в деканат. Стучусь:– Да, да вхо-
дите! За массивным столом, в кожаном кресле, сидел за ра-
ботой мужчина, обрамлённый аккуратной седовласой про-
фессорской бородкой, в очках, лицо приятное. Поздорова-
лись. Волнуясь, объясняю:

– Я студент последнего курса техникума, хочу у Вас учить-
ся, но нет возможности на дневном отделении, заочное от-
деление меня вполне устроит.

– А что вы знаете о своём предмете?
– Написал список трудов классиков философии, в какой



 
 
 

последовательности следует изучать, сопровождающую ли-
тературу, – подаю рабочую тетрадку с записями. Профессор
бегло просматривает, слегка улыбаясь, обращается:

– Для начала неплохо! Не теряйте время, учитесь заоч-
но, без вступительных экзаменов, потом разберёмся. Вернё-
тесь с Белоруссии, побеседуем, обнаружатся знания, допу-
стим до экзаменов. Вызывает методиста курса:

–  Выдайте молодому человеку комплект методичек
по диамату, учебники первого курса, весь комплект под рас-
писку, с паспортными данными. Желаю удачи! Смелее бери-
тесь за дело!

– Спасибо, Михаил Николаевич!
Попрощались, методист повела меня в библиотеку за ли-

тературой. Упаковали две солидных пачки книг. Взял номе-
ра телефонов методического кабинета, направился домой,
готовиться к отъезду в далёкую Белоруссию.

Так началась труднейшая пора осознания действительно-
сти с высот академической науки.

В то время, ещё не закончилась громкая возня после юби-
лея, 50-летия, «самой большой революции». Наши герои
один за одним летали в космос, рядовое население страны
раком стояло в поле, убирало обильный урожай «наступаю-
щего коммунизма». И думало это население, где же элемен-
тарная механизация трудоёмких сельскохозяйственных ра-
бот, скоро на луну полетим, а быстро, с минимальными по-
терями, что вырастили, урожай убрать не можем. Сидишь



 
 
 

на  ведре, во  время объявленного перерыва, по  среди бес-
крайнего поля, думаешь – так кто же придумал этот комму-
низм? На каком этапе общественно-экономической фарма-
ции мы находимся? Задавал себе вопросы и угасал, скудное
образование, нищета мысли. Вот и решил восполнить обра-
зование, диалектический материализм должен мне помочь
во всём досконально разобраться.

Перечитал фундаментальные труды Продолжателя марк-
сизма:1. Развитие капитализма в  России.2.Материализм
и  эмпириокритицизм.3.Государство и  революция. 4.
А. А. Арзуманян: «Экономические проблемы общественно-
го развития». Избранные труды. М., 1968г.

Первый труд написан в период 1896—1899гг. Предрекал
загнивание капитализма, гибель России. А она, в 1913 го-
ду, вышла в мировые лидеры. Спрашивается, для чего нуж-
на была революция 1917  года, если развитой капитализм
подтвердил свою жизнеспособность, Россия обрела былую
мировую славу? Государство процветало во всех сословиях,
зачем нужна была кому-то разработанная диалектика борь-
бы противоположностей – буржуазии и пролетариата?! Ну
и  наконец последнее, для чего отмирать Государству, ес-
ли оно поддерживало современные производительные силы,
способные развивать огромную страну, какой была в то вре-
мя Россия?!

Под научным руководством академика А.  А.  Арзума-
няна были созданы фундаментальные коллективные труды



 
 
 

по проблемам структуры современного капиталистического
общества, мирового революционного движения, послевоен-
ных международных отношений, империалистической ин-
теграции, строительства коммунизма в СССР и его воздей-
ствия на мировой революционный процесс.

Смена общественно – экономических формаций образует
магистральную линию прогресса, формации погибают в си-
лу внутренних антагонизмов общества, но с приходом ком-
мунизма закон смены формаций прекращает действие. На-
рушается закономерность смены формаций. Такого не долж-
но наблюдаться, это против логики исторического развития
любого общественного устройства.

Всё это вместе взятое, привело меня к печальному выво-
ду – трагедия тех лет скрыта правящей партией, чтобы не по-
казывать промах своих вождей в оценке ситуации на тот мо-
мент, сделать вид в правильности курса, держаться у власти
до последнего, что и подтвердили события 1985—1991гг.

В  своём дневнике, «Развития мысли и  дела», от  30  де-
кабря 1970 года, под заголовком «О народе» пишу-«Сегодня
разговаривал с коммунистом Валентином Забелло (вместе
работаем) о сущности философии и её значении для фор-
мирования мировоззрения человека. Он говорит, что она
нужна только руководителям партийного управления. Гово-
рю ему, коммунизм не построим, пока наша экономика под-
чинена международной политике (он смеётся). Удовлетвори
народ материально, и его мысли не будет занимать никакое



 
 
 

общественное устройство. Если народ доволен своим насто-
ящим, он слепо верит в будущее».

Пример европейских стран Швейцарии, Австрии, Шве-
ции, Финляндии подтверждает это наблюдение. Там всё ти-
хо, спокойно, люди живут в своё удовольствие, материально
их устраивает и капитализм, хотя говорят о Шведском соци-
ализме.

Нам до материального удовлетворения, ещё ой как дале-
ко, а главное гласу народа опять никуда не достучатся.

В 2008 году, 23 июля на Красной Площади, должен был
состояться крестьянский сход, с представителями крестьян-
ства от 17 регионов России, с целью привлечения внимания
Правительства по развалу сельских территорий, их тоталь-
ном обезлюдивании. Сход приглашал тогдашнего Президен-
та РФ, Медведева Д. А. выйти к народу и объяснить, что про-
исходит с Россией. И что- народ с плакатами собрался, по-
топтался под пристальным вниманием полиции, Президент
к народу не вышел. Вот, вся демократия на лицо.

Это не всё, события разворачивались по следующему сце-
нарию. Организатор схода, Василий Мельниченко, был при-
нят главой администрации В.В.Путина Волошиным и тут же,
приехал заместитель прокурора Свердловской области разо-
браться кто тесть кто. Крестьяне – истцы стали ответчиками.
Газета «Новая жизнь» 28.07.2008г. Спрашиваетися, что это
за демократия?! Вы куда гоните Россию?! Раз сели в лужу
со своей Революцией, так вы и дальше продолжаете творить



 
 
 

полный абсурд!
Никита Михалков, в своём документальном фильме «Чу-

жая земля» показал истинное положение сёл и  деревень
в  России, они тотально вымирают. Сколько будет про-
должаться эта клоунада о  мнимом благополучии России?!
Ну и последнее, Василий Мельниченко встретился 18 мая
2011года с  Президентом РФ Медведевым  Д.  А.  Говори-
ли о  бедственном положении сельских территорий. Мель-
ниченко передал семь вопросов Президенту и  Правитель-
ству России о выходе из кризиса. Всё осталось в туне. Со-
брался ехать на малую Родину, село Заводоуспенское, Ту-
гулымского округа, Свердловской области и, когда посмот-
рел по IT, в каком состоянии находится село, мне стало пло-
хо- где когда-то жило три тысячи человек, осталась тысяча
с не большим. Прошло три года, после встречи Д. А. Мед-
ведева и  Мельниченко, ничего не  решается и  не  делается
до настоящего времени! Просьба к Никите Михалкову, про-
должать снимать документальные фильмы о гибели сельских
территорий России. Гибнут тысячи сёл и деревень ежегодно.
Трудовые ресурсы уменьшаются ежегодно на пятьсот тысяч
человек! Куда Россия катится?! 12.03. 2014.



 
 
 

 
Жизнь в деревне

 
О пережитом и настоящем

В жизни с возрастом начинаешь понимать силу человека,
постоянно думающего – всё уходит в прошлое – юность,
обаяние, страсти. Всё стареет и разрушается. Мысль не
гибнет, и прекрасен человек, который несёт её через всю
свою прожитую жизнь. Василий Шукшин

Прав, прав Василий Макарович во многом. Вот так и слу-
чилось в моей прожитой жизни, когда однажды рождённая
мысль в моём юном мозгу, осталась со мной жить навсегда.

Много лет назад я впервые приехал сюда со всей нашей
семьёй в эти благодатные места синеокой Беларуси.

В морозном и снежном феврале месяце 1969 года роди-
тели и брат Борис приехали временно пожить из Урала к на-
шей старшей сестре Надежде в расположение военного го-
родка войсковой части, где в то время служил замполитом её
муж, Шураков Игорь Георгиевич. Часть находилась в Чер-
винском лесу, который начинается сразу за железнодорож-
ным переездом пути Орша-Могилёв, в южной окраине де-
ревни Червино. Временность проживания объясняется тем,
что в городе Орша, в то время, скоро начнётся строитель-
ство кооперативного дома, куда и переедет жить вся наша се-



 
 
 

мья. Переселением с Урала и устройством в жилищный ко-
оператив города Орши, мы по сегодняшний день с благодар-
ностью обязаны нашему дорогому зятю Игорю Георгиевичу.
Это был человек исключительно доброй души, всегда вни-
мательным к нашим родителям и, нам, детям. Он постоянно
живёт в нашей памяти и душах. Прожитые годы не утратили
к нему нашу любовь и уважение.

Я в тот период времени ещё продолжал оставаться на Ура-
ле, заканчивал учёбу в  Свердловском радиотехническом
техникуме имени А.  С.  Попова. Окончив четвёртый курс
в июне месяце 1970  года, приехал сюда, по Оршу, прохо-
дить преддипломную практику на номерном заводе Мини-
стерства обороны СССР, предприятие «Красный Октябрь»,
расположенному по  соседству с  деревней Червино, в  двух
километрах от  шоссе Болбасово-Орша. На  железнодорож-
ном вокзале меня встретила Надя, с водителем служебной
машины войсковой части. По пути следования сестра пока-
зала и рассказала о городе, его достопримечательностях. Ко-
нечно, это был не Свердловск и, поначалу я сильно загрустил
от вида провинции. Так уж мы люди устроены – подавай нам
сразу манну небесную. Но об этом позже и всё по порядку.

После рабочего дня Игоря Георгиевича и Нади, за празд-
ничным ужином мы долго делились впечатлением о  жиз-
ни в Белоруссии, нашими ожиданиями предстоящей город-
ской жизни. Всё складывалось как нельзя к лучшему – дом
строится, я заочно устроен на  годовую производственную



 
 
 

практику, после окончания техникума мне обеспечена рабо-
та на военном заводе. Что мечтать о лучшем? Прожив неде-
лю в добротном деревянном двухэтажном доме части и уют-
ной квартире сестры, я заскучал и, выразил желание поехать
устраиваться на практику, хотя по договору с техникумом,
она должна была начаться с  первого сентября 1970  года,
как и везде, начинается новый учебный год. На следующий
день, после моего оглушительного желания, мы с Игорем Ге-
оргиевичем поехали вместе на  завод его личной машиной
к военному представителю завода, подполковнику Волкову.
Нас встретил моложавый, приветливый военный, с  прият-
ной улыбкой на лице. Посмотрев моё направление практи-
канта по специальности «радиотехника-радиолокация» сра-
зу сориентировался к  начальнику какого цеха обратиться.
Тут же набрал местный номер завода, переговорил и обра-
щается ко мне:

– Пойдём студент к начальнику 17-го цеха и, окончатель-
но всё обсудим с твоим устройством, а Вы, Игорь Георгие-
вич, посидите в моём прохладном кабинете и подождите нас.

Через внутренний двор завода мы вошли в двухэтажный
корпус, поднялись на второй этаж. Первое, что я увидел –
полный цех людей в белых халатах спецодежды. Они сидели
за приборами, стояли у столов с готовыми изделиями, кто-
то вёз тележку, нагруженную различными измерительными
приборами. Видя мой вопросительный взгляд, обращённый
к провожатому, Александр Борисович Волков мне пояснил:



 
 
 

– Это наш главный сборочный цех радиостанций для обо-
роны, внутренних войск, наземного и морского транспорта,
со временем всё узнаешь, войдёшь в курс. дела.

Пройдя через цех, вошли в  приёмную начальника це-
ха. Миловидная девушка поздоровалась с подполковником
и проговорила:

– Да, да Александр Борисович проходите, начальник меня
предупредил, заходите, пожалуйста.

С  нами поздоровался за  руку мужчина лет пятидесяти.
Предложил присесть, обратился ко мне с приятной улыбкой:

– Ну и занесло же тебя студент к нам с далёкого Урала,
там, что заводов нет или профиль для тебя не тот?

Смутившись и запинаясь на каждом полуслове, я объяс-
нил большому начальнику как мог суть нашего семейного
переселения в Белоруссию.

– Вот теперь всё понятно, Белоруссия вам всем понравит-
ся, товарищу подполковнику у нас давно нравится, поэтому
и служит здесь.

Продолжая с нами диалог, мужчина просмотрел мои до-
кументы и обрадовал меня хорошим предложением:

– Примем на рабочее место, регулировщиком радиоаппа-
ратуры 3-го разряда по горячей сетке, вот и будет тебе хоро-
шая практика, мы такое практикуем на нашем производстве.

– Спасибо большое, Анатолий Николаевич, мне будет ин-
тересно у Вас работать.

Проговорил я, опять сильно волнуясь и, еле сдерживая



 
 
 

восторг от  такого предложения. Ведь находясь на  закреп-
лённом рабочем месте, буду получать зарплату и стипендию
от техникума.

Мы тепло попрощались с начальником 17- го цеха и вер-
нулись к Игорю Георгиевичу. Он встретил нас на улице, от-
дыхая в тени развесистого клёна:

– Как прошла встреча, – обратился зять к Александру Бо-
рисовичу.

– А так прошла, что о лучшем и мечтать не о чём, студент
принят на работу, завтра пойдёт в кадры оформляться регу-
лировщиком радиоаппаратуры, 3-го разряда по горячей сет-
ке, будет получать минимум 120 рублей в месяц, с чем вас
и поздравляю!

Мои помощники по устройству на практику, мило улыб-
нулись, пожимая руки во взаимном благодарении. Игорь Ге-
оргиевич радостно произнёс:

– Александр Борисович, встретимся для отдыха в ближай-
шие выходные на природе, у нашего закрытого озера!

– Принимается с удовольствием! – Ответил товарищ во-
енный представитель и, дружелюбно проводил нас до про-
ходной заводоуправления. Мы тепло попрощались.

Когда мы направились к нашей машине, радость моя про-
рвалась:

– Игорь Георгиевич, мне не верится, что все страхи поза-
ди, у меня наступает новая жизнь, я становлюсь рабочим че-
ловеком, способным себя прокормить и одеть!



 
 
 

– Да, Игорёк, вот и ты, самый младший в семье, подрос
до взрослой жизни. Так и должно быть. Не волнуйся, мы все-
гда тебя поддержим и поможем на твоём пути к самостоя-
тельной жизни, иди по ней уверенно!

Сказанное окрылило меня, дорога в часть показалась мне
давно знакомой и  любимой. Дома нас встретили вкусным
обедом, все обрадовались успешному началу моего трудово-
го пути.

Семнадцатого июля 1970 года, я впервые переступил про-
ходную завода как рабочий человек большого радиоэлек-
тронного производства. День стоял по-летнему солнечный
и жаркий. Для первого ознакомления с технологией произ-
водства меня посадили за  конвейер распайки плат. Пору-
чили четыре операции по установке деталей и их распайке
в гнёзда печатных плат. Делать нужно быстро и качествен-
но. Потом оператор включает движение конвейера и, мы на-
чинаем установку и распайку чистой платы этого изделия.
Итак – за полный оборот конвейера сходит готовая распаян-
ная плата радиостанции. В течение месяца конвейер произ-
водит платы всех модификаций изделий.

Через месяц меня посадили в  отдельную кабину ре-
гулировщика настройки блоков автоматики радиостанции
«Пальма», а  затем настройки плат передатчика этой стан-
ции. До конца практики я настраивал эти два изделия, вы-
полнял дневную и месячную норму, получал приличную зар-
плату для моего возраста, что меня очень радовало и прино-



 
 
 

сило удовлетворение от коллективного труда участка «Паль-
ма». Ко мне хорошо относились пожилые опытные регули-
ровщики участка, я познакомился со всем технологическим
циклом по выпуску этого изделия.

В свободное время, я продолжал штудировать программу
1-го курса заочного обучения Уральского университета име-
ни А. М. Горького, в который поступил учиться с 1-го сен-
тября 1969 года, на философский факультет, по специаль-
ности «Диалектический материализм». Регулярно вёл свой
«Дневник развития мысли и дела». В этот период моя внут-
ренняя жизнь мало отличалась от жизни на Урале.

Эта размеренная, спокойная жизнь в окружении родите-
лей и  сестры закончилась в  начале октября. Пришёл при-
каз о переводе Игоря Георгиевича на новое место службы.
Нам пришлось срочно освобождать квартиру в части и пе-
ребраться жить в  ближайшую деревню. Прапорщик Крас-
нов В. Н., служивший в части, быстро подыскал нам хоро-
ший, просторный, добротный дом в  деревне Червино, где
он и сам жил. Одним словом, нам сильно повезло в очеред-
ной раз.

Родители сразу завели домашнее хозяйство – купили двух
средних поросят, которых уже не  надо кормить молокам,
а можно давать варево и купили десяток курочек.

Ухаживание за живностью, приготовление корма, спасло
родителей от праздного проживания на деревне. Они с удо-
вольствием копошились в мирке своего любимого хозяйства,



 
 
 

время жизни проходило со смыслом. Комбикормом их обес-
печил зять, Игорь Георгиевич, привезя с районного рынка
целую машину мешков с разными яствами. В феврале ме-
сяце мы получили первый продукт от нашей свинки Нюши.
Прапорщик Краснов оказался классным забойщиком сви-
ней. После разделки туши, мама пожарила печень с  луч-
ком, а на гарнир вынула из печи чугунок картошечки с за-
пахом дымка. Нашлась и квашеная капуста. Участники зим-
него действа просидели за столом до позднего вечера. За-
пах жареной свеженины с картошкой и подливом, до сих пор
не ушёл из моей памяти.

Зима 1970/71 года выдалась снежная и морозная. Я много
сил тратил на расчистку двора дома и тропинку к колодцу
до центра длинной улицы деревни. Это закаляло меня физи-
чески. С тоской вспоминал наш дом в Заводоуспенке, краси-
вые зимы Зауралья. Жизнь для меня разделилась на до и по-
сле Урала. Это раздвоение приносило мне постоянные вос-
поминания о золотой поре юности в далёком краю крайнего
юго-востока тугулымского района, свердловской области.

Здесь в деревне, в свободное время, я продолжал штуди-
ровать программу 1-го курса заочного обучения Уральско-
го университета имени А. М. Горького, в который поступил
учиться с 1-го сентября 1969 года, на философский факуль-
тет, по специальности «Диалектический материализм». Ре-
гулярно вёл свой «Дневник развития мысли и дела». В этот
период моя внутренняя жизнь мало отличалась от  жизни



 
 
 

на Урале. Мне не хотелось отставать в своём развитии от сту-
денчества большого города, каким был Свердловск в то вре-
мя. Осень 1970 года и первый месяц зимы пролетели для ме-
ня как один долгий осенний день.

В своём дневнике за 29-е ноября 1970 года, под заголов-
ком «Лев Толстой источник разума и  развития» я  сделал
свой вывод о смысле жизни и средства его достижения:

«Только ненависть к своему несовершенству в сочетании
с презрением несовершенно существующего, укажет тебе ис-
тинный путь понимания смысла жизни».

Этому предшествовало прочтения книги Бориса Мейлаха
«Уход и смерть Л. Толстого». Все последующие годы моей
жизни подтвердили жизненность моего девиза. выработан-
ного в ранней юности. Деревня Червино меня создала как
личность. Не зря И. С. Тургенев, языком своего героя База-
рова из повести «Отцы и дети» сказал – «Для мыслящего
человека нет захолустья».

С нового, 1971-го года приступил к дипломному проек-
тированию. Руководителем проекта мне назначили ведуще-
го инженера специального конструкторского бюро, Васюхне-
вича Петра Ивановича. Жизнь приобрела для меня иной со-
держательный смысл. Она стала намного интересней и при-
влекательной.

После работы летел домой с желанием сесть за расчёты
и  чертежи. Большую часть схем и  плат вычертил за  куль-
маном кабинета Петра Ивановича. Тема проекта замыслова-



 
 
 

тая – «Модернизация выходного каскада передатчика радио-
станции «Пальма». Мне предстояло перейти от лампового
варианта на транзисторный вариант оконечного каскада пе-
редатчика. В то время наша электронная промышленность
СССР стала выпускать мощные многоэмиттерные транзи-
сторы типа КТ907А и КТ907Б, способные в паре раскачать
выходную мощность до 25 Вт, что обеспечивало устойчивую
связь радиостанции на дальности 45 километров.

Транзисторы кремниевые эпитаксиально-планарные n-p-
n генераторные сверхвысокочастотные. Предназначены для
работы в схемах усиления мощности, генерирования, умно-
жения частоты в диапазоне 100 – 400 МГц в режимах с от-
сечкой коллекторного тока в импульсных схемах при напря-
жении питания 28 В. Вывод эмиттера электрически соеди-
нен с корпусом. Выпускаются в металлокерамическом кор-
пусе с жесткими выводами. Обозначение типа указывается
на боковой поверхности корпуса. Масса транзистора не бо-
лее 6 г.

Для того времени это было «Ноу-Хау» в электронике.
Основы расчёта схемы передатчика мне предоставил Пётр

Иванович. По мере написания чернового расчёта я показы-
вал периодически руководителю. Моё ученичество затяну-
лось, сроки подготовки текста диплома неумолимо прибли-
жались, и руководитель дал мне папку аналогичного проек-
та, студента Ленинградского института связи имени Бонч-
Бруевича. Я сократил «умные расчёты», всё привёл к уровню



 
 
 

техникума, получилось просто и ясно. Васюхневич посмот-
рел моё «творение», улыбнулся и  сказал  – пойдёт. К  маю
месяцу я вычертил все пять листов ватмана к иллюстрации
диплома. В начале июня месяца выехал в Свердловск, для
защиты дипломного проекта. На деле оказалось, что после
успешной защиты и получения диплома об окончании тех-
никума, нас выпускников по  специальности радиолокация
экстренно призвали в Армию по специальному набору. По-
пал служить на  Дальний Восток, под город Хабаровск, п/
о Князе-Волконка, на командный пункт бригады ПВО. На-
ша рота обеспечивала боеготовность «Раз» или «Один» ра-
диолокационного комплекса «Алтай-400». Служба прошла
с большой пользой для меня – я окреп физически, набрал-
ся опыта по эксплуатации радиолокационной станции. После
демобилизации можно было идти работать в любой аэропорт
СССР. В Оршу вернулся только в мае месяце 1973 года. Моя
деревенская жизнь закончилась и, началась городская. Мне
ещё предстоит описать мою новую жизнь после возвращения
из Армии, но это дело будущего, не буду торопиться с ран-
ними выводами о нашем страшном реализме.



 
 
 

Отец, Сергей и Олежка, сын Сергея. Май 1971 г. Деревня
Червино.



 
 
 

Это фото снято ровно через 50 лет после предыдущего
снимка. 6 сентября 2020 г.



 
 
 

Я сижу при входе в Червинский дом. 06.09.20 Воскресенье,
я приехал на такси.



 
 
 

В этом углу комнаты, за таким круглым столом я ра-
ботал  – писал диплом для техникума, читал книги сту-
дента-заочника Уральского университета, философский
факультет, специальность диалектический материализм,
с сентября 1970 года по июнь 1971 года.

Вид дома со стороны улицы.



 
 
 

Вид на два окна в кухне.



 
 
 



 
 
 

Вид дома с улицы, со стороны переезда через ж. д. Киев –
Санкт-Петербург.



 
 
 

На заваленке у дома. Здесь мы все любили отдыхать- ма-
ма, отец и я.



 
 
 

На проходной в бывшую войсковую часть, где жили Игорь
Георгиевич, Надя, а потом приехали сюда и родители в фев-
рале 1969 года. Я сюда приехал в июне 1970 года. Все вместе
мы прожили здесь до сентября 1970 года.



 
 
 

Я стою на крыльце бывшего продовольственного магази-
на в деревне Червино.



 
 
 

Я стою при входе на бывший завод «Красный Октябрь».
п. г. т. Барань. На нём я проработал с 17.07.1970 года по ав-
густ 1975 года, в цехе №17 готовой продукции.



 
 
 

Я стою у Дворца культуры в п. г. т. Барань. В феврале
1971 года я был здесь на концерте

Первого состава ВИА «Песняры», когда они возвращались
из гастролей в Москве. Это был триумф Ансабля, зал долго
не отпускал артистов со сцены.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

https://vk.com/wall-132594609_3

Руткевич М. Н. Диалектический материализм. М., 1973.
448 стр. Нах. на диске D и DVD.

Rutkevich_M_N_Dialekticheskiy_materializm_1973g.



 
 
 

М. Н. Руткевич



 
 
 

М.  Н.  Руткевич со  студентами УрГУ им. Горького,
1973 год.

Первая страница учебника «Диалектический материа-
лизм»



 
 
 

При знакомстве с этим учебником я испытал истинное на-
слаждение студента, жаждущего высоких знаний в своей бу-



 
 
 

дущности. В те годы юношества с 1968 года по 1971 год моя
жизнь проходила в поиске смысла жизни и бытия, реальной
жизни для меня не существовало. Мне казалось, что я бли-
зок к достижению и пониманию высокого смыслового уров-
ня жизни человека, вступающего во взрослую жизнь. Я па-
рил над миром, живущего отдельно от меня. Другого такого
порыва в моей жизни больше не было. После службы в Ар-
мии начался реализм жизни во всём его диком многообра-
зии. Началась осмысленная жизнь прожития здраво каждого
дня. Мои мысли и нервы улеглись в душевный покой на всю
оставшуюся жизнь. Больше в облаках я не летал. Живя здесь,
в этой уютной деревеньке, зародились главные мысли для на-
писания в будущем эссе «Год жизни и вся жизнь».

Вклад ученого

Перу самого Арзуманяна принадлежит около 100  науч-
ных работ. Среди них нет толстых монографий, это в  ос-
новном статьи и  выступления. Тем не  менее, именно они
становились важными вехами в научной жизни и определя-
ли основные направления работы института. В них впервые
было выдвинуто положение, что капитализм благодаря на-
учно-технической революции «приспосабливается» к новой
исторической обстановке; что это «приспособление» во мно-
гом зависит от новой роли государства; был похоронен дав-
но устаревший тезис об  «абсолютном обнищании» проле-



 
 
 

тариата; отвергнут «закон преимущественного роста перво-
го подразделения общественного производства». Он ини-
циировал совершенно новый подход к исследованию совре-
менной социальной структуры капиталистического обще-
ства. Под его руководством началось изучение проблем за-
падноевропейской интеграции. Арзуманян придавал огром-
ное значение разработкам практических рекомендаций для
ускорения экономического развития СССР, веря, что опыт
развитых капиталистических стран можно привить плано-
вой экономике.

А. А. Арзуманян писал, что в начале 1960-х гг. Советский
Союз занял первое место в мире по абсолютному объему ка-
питаловложений, тогда как по производству ВВП резко от-
ставал от США. Отсюда вывод: главная задача – «получе-
ние как можно большего эффекта» от капиталовложений –
то, что оказалось возможным для капитализма, стало непо-
сильной задачей для социализма – эффективность экономи-
ки страны перманентно снижалась. Поднятые в те времена
Институтом и лично А. А. Арзуманяном насущные вопросы
экономики страны так и не нашли своего решения.

В последние годы

В  1962  Арзуманян был избран академиком-секретарем
отделения экономики и  членом президиума АН СССР.
На  этом посту он уделяет большое внимание развертыва-



 
 
 

нию широкого фронта работ по исследованию проблем со-
циалистической экономики, где догматизм был особенно си-
лен. По его инициативе происходит реорганизация Институ-
та экономики АН СССР, создается ряд новых институтов,
в том числе Институт экономико-математических исследо-
ваний, Институт экономики и организации промышленно-
го производства Сибирского отделения АН СССР. Сражаясь
всю жизнь с марксистскими догмами, Арзуманян оставался
человеком своей противоречивой эпохи – марксистом, ком-
мунистом, он верил в возможность обновленного социализ-
ма. Переосмысление этих догм пришло значительно позд-
нее.

/ Смена общественно – экономических формаций обра-
зует магистральную линию прогресса, они погибают в  си-
лу внутренних антагонизмов общества, но с приходом ком-
мунизма закон смены общественно-экономических форма-
ций прекращает действие. (Это моё умозаключение. Январь
1971 года, мне 19 лет.) /

Всё это вместе взятое, привело меня к печальному выво-
ду – трагедия тех лет скрыта правящей партией, чтобы не по-
казывать промах своих вождей в оценке ситуации на тот мо-
мент, сделать вид в правильности курса, держаться у власти
до последнего, что и подтвердили события 1985—1991гг.

В  своём дневнике, «Развития мысли и  дела», от  30  де-
кабря 1970 года, под заголовком «О народе» пишу – «Сего-
дня разговаривал с коммунистом Валентином Забелло (вме-



 
 
 

сте работаем на заводе) о сущности философии и её значе-
нии для формирования мировоззрения человека. Он гово-
рит, что она нужна только руководителям партийного управ-
ления. Говорю ему, коммунизм не построим, пока наша эко-
номика подчинена международной политике (он смеётся).
Удовлетвори народ материально, и его мысли не будет зани-
мать никакое общественное устройство. Если народ доволен
своим настоящим, он слепо верит в будущее».

Пример европейских стран Швейцарии, Австрии, Шве-
ции, Финляндии подтверждает это наблюдение. Там всё ти-
хо, спокойно, люди живут в своё удовольствие, материально
их устраивает и капитализм, хотя говорят о Шведском соци-
ализме.

Нам до материального удовлетворения, ещё ой как дале-
ко, а главное гласу народа опять никуда не достучатся.

В 2008 году, 23 июля на Красной Площади, должен был
состояться крестьянский сход, с представителями крестьян-
ства от 17 регионов России, с целью привлечения внимания
Правительства по развалу сельских территорий, их тоталь-
ном обезлюдивании. Сход приглашал тогдашнего Президен-
та РФ, Медведева Д. А. выйти к народу и объяснить, что про-
исходит с Россией. И что- народ с плакатами собрался, по-
топтался под пристальным вниманием полиции, Президент
к народу не вышел. Вот, вся демократия на лицо.

Это не всё, события разворачивались по следующему сце-
нарию. Организатор схода, Василий Мельниченко, был при-



 
 
 

нят главой администрации В.В.Путина Волошиным и тут же,
приехал заместитель прокурора Свердловской области разо-
браться кто тесть кто. Крестьяне – истцы стали ответчиками.
Газета «Новая жизнь» 28.07.2008г. Спрашиваетися, что это
за демократия?! Вы куда гоните Россию?! Раз сели в лужу
со своей Революцией, так вы и дальше продолжаете творить
полный абсурд!

Никита Михалков, в своём документальном фильме «Чу-
жая земля», показал истинное положение сёл и  деревень
в  России, они тотально вымирают. Сколько будет про-
должаться эта клоунада о  мнимом благополучии России?!
Ну и последнее, Василий Мельниченко встретился 18 мая
2011года с  Президентом РФ Медведевым  Д.  А.  Говорили
о бедственном положении сельских территорий. Мельничен-
ко передал семь вопросов Президенту и Правительству Рос-
сии о выходе из кризиса. Всё осталось на прежнем уровне.
Собрался ехать на малую Родину, село Заводоуспенское, Ту-
гулымского округа, Свердловской области и, когда посмот-
рел по IT, в каком состоянии находится село, мне стало пло-
хо – где когда-то жило три тысячи человек, осталась тысяча
с не большим. Прошло три года, после встречи Д. А. Мед-
ведева и  Мельниченко, ничего не  решается и  не  делается
до настоящего времени! Просьба к Никите Михалкову, про-
должать снимать документальные фильмы о гибели сельских
территорий России. Гибнут тысячи сёл и деревень ежегодно.
Трудовые ресурсы уменьшаются ежегодно на пятьсот тысяч



 
 
 

человек! Куда Россия катится?! 12.03.2014.

Примечание:

АРЗУМАНЯ Н Анушаван Агафонович [14  (27).2.1904,
с. Каварт Елизаветпольской губ. – 18.7.1965, Москва], рос.
экономист-международник, акад. АН СССР (1962). Окон-
чил Аграрный ин-т красной профессуры (1926).

С 1956 директор Института мировой экономики и между-
народных отношений АН СССР, в 1962—65 академик-сек-
ретарь Отделения экономических наук АН СССР. Специ-
алист в  области политической экономии, мирового хозяй-
ства и междунар. отношений. Труды посвящены вопросам
государственно-монополистического капитализма, положе-
ния рабочего класса, проблемам повышения эффективности
капитальных вложений в советской экономике.



 
 
 

Литература
Соч.: К вопросу о классовой сущности и методе теории

стоимости английской  классической политической эконо-
мии. М., 1940; Проблемы современного капитализма.

М., 1963; Борьба двух систем и  мировое развитие. М.,
1964; Экономические проблемы  общественного развития:
Избр. труды. М., 1968

Библиографические данные
Экономические проблемы общественного развития
books.google.ru›books…
Название. Экономические проблемы общественного раз-

вития: избранные труды. Автор. Анушаван Агафонович Ар-
зуманян. Издатель. Наука, 1968. Владелец оригинала: Ка-
лифорнийский университет. Оцифровано. 27 авг 2007. Ко-
личество страниц. Всего страниц: 626. Экспорт цитаты.



 
 
 

BiBTeX EndNote RefMan.
Аннотация: В  сборник трудов вошли наиболее значи-

тельные произведения, написанные автором в период соро-
ковых-шестидесятых годов XX в. В  них даётся обобщен-
ная картина глубинных процессов, определяющих тенден-
ции мирового развития. В книге исследуются закономерно-
сти и  важнейшие особенности мирного сосуществования,
экономического соревнования и  борьбы двух обществен-
ных систем, подъёма международного рабочего и националь-
но-освободительного движения.

Доп. точки доступа:
Румянцев, А. М. \ред.\
Хачатуров, Т. С. \ред.\
Иноземцев, Н. Н. \ред.\
Меньшиков, С. М. \ред.\
Хавинсон, Я. С. \ред.\
АРЗУМАНЯН, А. А. (1904—1965) \о нем\
Академия наук СССР (Москва)
Институт мировой экономики и международных отноше-

ний АН СССР (М.)
Арзуманян Анушаван Агафонович
Родился 14.02.1904, Коварт Зангезурского у. Елизавет-

польской губ.
Умер 18.07.1965, Москва
Член-корреспондент АН СССР по Отделению экономи-

ческих, философских и правовых наук (политическая эко-



 
 
 

номия) с 20 июня 1958 г., академик по тому же Отделению
(мировая экономика) с 29 июня 1962 г.

Труды по мировой экономике, государственному регули-
рованию развивающихся стран.

Член-корреспондент c 20.06.1958 – Отделение экономи-
ческих, философских и правовых наук (политическая эко-
номия)

Академик c 29.06.1962 – Отделение экономических, фи-
лософских и правовых наук (мировая экономика)

Анушаван Агафонович Арзуманян Избранные труды
Экономические проблемы общественного развития Утвер-
ждено к  печати Институтом мировой экономики и  меж-
дународных отношений Академии наук СССР Редакто-
ры А. Е. Усвяцов, С. Д. Қакузина Художник В. Т. Прохоров
Технический редактор О. М. Гуськова Сдано в набор 7 / II
1968 г. Издательство « Наука». Москва

.



 
 
 

Завод «Красный Октябрь», (п.г.  т.  Барань, Оршанский
район)

Основан в 1873 г. в имении Барань Оршанского уезда дво-
рянином Менжинским как проволочно-гвоздильный завод.
В 1918 г. завод наионализирован. В 1921 г. завод получил
название «Красный Октябрь». В 1952—1960 гг. – Союзный
завод «Почтовый ящик №6». В  1961—1966  гг.– Государ-
ственный приборостроительный завод. В 1966—1969 гг. –
Государственный механический завод. В 1970—1991  гг. –
завод «Красный Октябрь». В 1991 г. переименован в госу-
дарственную промышленную фирму «Лёс». В 1997 г. фир-



 
 
 

ма «Лёс» переименована в Республиканское производствен-
ное унитарное предприятие «Лёс». В 2009 г. преобразовано
в открытое акционерное общество «Лёс».

Завод «Красный Октябрь» – ранее секретное режимное
предприятие. В советские времена завод выпускал радиотех-
ническую продукцию военного и гражданского назначения,
которая по качеству конкурировала с продукцией Motorola
и Bell System. Завод участвовал в космической программе
«Буран» в конце 1980-х гг. В настоящее время – одно из ве-
дущих предприятий производителей средств связи, монтаж-
ного и серверного оборудования в Республике Беларусь.

Варианты наименования
Государственный механический завод (Барань, Оршан-

ский район) (предыдущий заголовок)
Государственный приборостроительный завод (Барань,

Оршанский район) (предыдущий заголовок)
«Лёс», открытое акционерное общество (Барань, Оршан-

ский район) (последующий заголовок, белорусский язык)
«Почтовый ящик – 6», союзный завод (Барань, Оршан-

ский район) (предыдущий заголовок)
«Чырвоны Кастрычнік», завод (Барань, Аршанскі раён)

(белорусский язык)
См. также
«Лёс», государственная промышленная фирма (Барань,

Оршанский район) (последующий заголовок)
Источники информации



 
 
 

Красный Октябрь: газета / учредители: Баранский город-
ской Совет народных депутатов, Профком оршанского гос-
предприятия – фирмы «Лёс». ― 1991.

Сайт «Предприятия, товары, услуги Беларуси: BY.ALL-
BIZ.INFO».

Сайт «Электронная выставка предприятий военно-про-
мышленного комплекса».

Сайт открытого акционерного общество «Лёс».

https://retrotexnika.ru/kr-zarya/televizoryi-radiopriemniki-
magnitofonyi-radiostanczii-proigryivateli-po-zavodam-
proizvoditelyam/proizvodstvo-posle-1945-goda-po-1991/
orshanskij-zavod-krasnyij-oktyabr/istoriya-orshanskogo-
zavoda-krasnyij-oktyabr.html

Город Барань находится в Оршанском районе Витебской
области Республики Беларусь.

Город располагается в излучине реки Адров (правый при-
ток Днепра), в нескольких километрах от центра Оршанско-
го района – г. Орша.

С севера и юга к городу вплотную примыкают две дерев-
ни – д. Барань и д. Татарск.

Довольно развитая сеть автомобильных дорог позволяет
городу не считать себя оторванным от остального мира. На-
пример, расстояние от центра г. Орша до центра г. Барань
составляет около 10 км и преодолевается рейсовым автобу-



 
 
 

сом со всеми остановками за 20—25 минут. Имеется прямой
выход на автодорогу Брест-Минск-Москва, а через Оршу –
на трассу Санкт-Петербург-Одесса.

Расстояние от Барани до Минска составляет около 200 км,
а до Витебска или Могилева – около 80 км.

ИСТОРИКО-ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

http://www.pagebarani.narod.ru/pages/onas/history/
history.html

1470г. – Барань упоминается в письменных источниках
1597г. – открыто железолитейное производство – «кульны

двор»
1598г. – 30 октября гетман Христофор Радзивилл зало-

жил «город на Барани»
в 16—17 веках через Барань проходил «гостинец» – путь

из Европы в Москву
1668г. – после тринадцатилетней войны в Барани осталось

12 жителей
1812г. – «на дневку» в Барани останавливался император

Наполеон
1829г. – восстание крестьян против панского гнета
1862г. – образована Бараньская волость
1872г. – начало работы крахмального завода
1873г.  – предприниматель Менжинский основал гвоз-

дильно-проволочный завод



 
 
 

1875г. – начало работы народного училища
1904г.  – создана организация социал-демократической

рабочей партии
1905г. – массовые забастовки рабочих
1910г. – родился белорусский поэт-баснописец Владимир

Корбан
1917г. – создан первый на Оршанщине Совет рабочих
1921г. – родился белорусский художник Николай Полян-

ков
1929г. – Советская власть закрыла церковь
1941г.-1944г. – оккупация немецкими войсками
1947г. – открыто ремесленное училище
1949г. – начато производство швейных машин
1952г. – начато производство средств связи
1963г. – вновь закрыта церковь (была открыта во время

войны)
1970г. – создана киностудия «Товарищ» (руководитель –

А. Шакаль)
1972г. – Барани присвоен статус города
1973г.– открыт Народный музей
1977г. – открыта детская школа искусств
1980г. – установлен памятник основанию города
1982г. – открыто ПТУ радиотехники
1985г. – открыт мемориал памяти погибших в войне
1987г. – начало работы санаторя-профилактория
1988г. – образован первый на Оршанщине молодежный



 
 
 

жилой комплекс
1992г. – построена новая Спасо-Преображенская церковь
1994г. – одна из улиц названа Радзивилловской
2000г. – одной из школ присвоено имя Владимира Кор-

бана
2002г. – установлена памятная доска в честь основателя

города
2006г. – сосновый бор признан памятником природы

Днем рождения города Барань принято считать 30 октяб-
ря 1598 года, когда гетман Великого княжества Литовского
Криштоф Радзивилл выдал привилегию об основании «ме-
ста на Барани».

Первым главой города был назначен Семен Кавезь.
В городе с 16 века существовала православная церковь.
Город начал строится по  утвержденному Радзивиллом

плану с площадью и отходящими от нее улицами. Главная
улица, которая выходила на Большую посольскую дорогу, со-
единяла край со столицей государства Вильной и имела на-
звание Виленская. С целью создания благоприятных усло-
вий для роста города Радзивиллом были освобождены от на-
логов на 15 лет все прибывшие на поселение люди и в ре-
зультате в 17 веке в местечке было уже 6 улиц: Брянцевская,
Виленская, Корпацкая, Копысская, Климовичская, Смолян-
ская.

Барань известна в истории Беларуси своим «кульным дво-



 
 
 

ром» – железолитейной мастерской для изготовления пуль
и ядер для Радзивилловских замков.

С 1772 года Барань входит в состав России.
В войну 1812 года через Барань проходили французские

и русские войска, со своей отступающей армией был и им-
ператор Наполеон.

В 1829 году в Барани прошли крестьянские волнения про-
тив панского гнета. Выступления крестьян были подавлены
солдатами под личным руководством Могилевского губер-
натора.

В 70-х годах 19 века в Барани начала действовать народ-
ная школа.

В  1873  году предпринимателем Менжинским был ос-
нован гвоздильно-проволочный завод, который произво-
дил гвозди, пружины, проволоку, железный купорос. Уже
в  1879  году было выпущено 50  тысяч 115  пудов гвоздей
и проволоки, а в начале 20 века завод – один из крупнейших
металлообрабатывающих предприятий в Беларуси, изделия
которого поставлялись в российские города Харьков, Киев,
Москву и др.

Во  время революционных событий 1905—1907  годов
на заводе прошли массовые забастовки рабочих.

В  1914  году предприятие имело хорошее финансовое
положение, выпуск продукции достиг 1  миллиона рублей,
на заводе работало более 300 человек.

После революции 1917 года завод был национализирован,



 
 
 

а в 1921 году он получил название «Красный Октябрь».
В 1934 году в Барани была основана новая двухэтажная

кирпичная школа, а в 1935 году Барани присвоен статус ра-
бочего поселка.

В 1941 году поселок был окуппирован немецко-фашист-
кими захватчиками. В  годы войны здесь действовала под-
польная группа сопротивления. Окуппантами было убито
более 40 мирных жителей.

В 1946 году правительством было принято решение об ор-
ганизации в поселке первого в Беларуси производства быто-
вых швейных машин, а с 1949 года начался их серийный вы-
пуск.

С 1952 года завод переходит на производство радиотех-
нической продукции и становится градообразующим пред-
приятием  – вместе с  производственными корпусами рас-
тет и  жилищное строительство. Завод становится одним
из  крупнейших в  СССР предприятий по  производству
средств связи.

В  начале 70  годов 20  века население Барани составило
свыше 10 тысяч человек, и в 1972 году поселку был присво-
ен статус города.

В 1973 году в связи со 100-летним юбилеем завод награж-
дается орденом Октябрьской революции. В этом же году был
открыт заводской музей, который получил в скором времени
звание «Народный».

До начала 90 годов 20 столетия предприятие выпускало



 
 
 

около 100 тысяч радиостанций в год, количество работаю-
щих составляло более 8 тысяч человек. В 1991 году завод
получил новое название – «Многопрофильное предприятие
фирма «ЛЁС» (в дословном переводе с белорусского озна-
чает «судьба»).

В  советские времена в  Барани была и  своя город-
ская футбольная команда «Темп», которая дважды  –
в 1975 и 1987 годах – становилась финалистом кубка Бела-
руси.

Сегодня в городе проживает около 13 тысяч жителей. Ра-
ботают 3  средние школы, школа искусств, городской Дво-
рец культуры. На  территории города размещается Оршан-
ская районная больница и  поликлиника, а  на  берегу реки
Адров – санаторий-профилакторий Министерства связи.

Из достопримечательностей можно отметить установлен-
ный в центре города памятный знак в честь основания Бара-
ни, а также размещенные в сосновом парке мемориальный
комплекс и памятник танкистам, которые освобождали го-
род в 1944 году.

В  городе установлены мемориальные доски: погибшим
во время Отечественной войны работникам завода – на про-
ходной фирмы «ЛЁС»; писателю Владимиру Корбану  –
на здании СШ №15, которая носит его имя; основателю го-
рода Криштофу Радзивиллу – в здании горсовета и на улице
Радзивилловской.

Спасо-Преображенская церковь, которая находилась



 
 
 

в старинном центре города и является памятником белорус-
ского деревянного зодчества, в конце 80 годов 20 века была
перенесена в музей белорусской народной архитектуры и бы-
та под Минском. Шедевр белорусской иконописи из  этой
церкви – икона «Вознесения» работы художника Силинича –
находится в Национальном художественном музее Беларуси.

Сегодня в  городе действует православная церковь с  та-
ким же названием.

ОПИСАНИЕ ГЕРБА ГОРОДА

В  голубом поле щита  – серебряный кавалерский крест,
под которым перекрещение золотых перевязей и охотничий
рожок.

Голубой цвет символизирует славу, честь, достоинство,
искренность, небо.



 
 
 

Серебряный (белый) – символ чистоты, доброжелательно-
сти, мирных и дружеских отношений.

Золотой (желтый) – символ справедливости, благополу-
чия, богатства, великодушия и милосердия.

Крест кавалерский – символ веры, независимости, досто-
инства и отваги, заслуг предков на полях битв.

Перекрещение перевязей символизирует пути, на соеди-
нении которых возник город, его географическое положе-
ние, вечность города.

Охотничий рог символизирует древность города и связь
с его основателями – знаменитыми Радзивилами, на гербе
которых он был главной эмблемой.



 
 
 

Раньше это была Червинская начальная школа. Дорога
домой идёт мимо неё. В настоящее время здесь находится
сельский магазин от Оршанского РАЙПО. В 1970—71гг, ко-
гда мы жили в деревне Червино, отец ходил сюда за продук-
тами. Время было хорошее, снабжение магазина было пол-
ным, товары и продукты ежедневного спроса были в пол-
ном ассортименте. Здесь был обмен всеми деревенскими но-
востями. Мимо склада и идёт дорога домой.



 
 
 

Вход в магазин деревни Червино. Сюда отец ходил за про-
дуктами: 1970 – 1971 годы. Я обслуживал этот магазин
с 2010 по 2012 годы, когда работал главным энергетиком
РАЙПО Оршанского района.

Эта дорога идёт от  автобусной остановки маршрута
Болбасово-Орша и ведёт к нашему дому в деревне Червино –
до конца деревни, крайний дом по левую сторону дороги, иду-



 
 
 

щей мимо бывшего магазина РАЙПО, бывший дом Павла Су-
ходольского.

Участок дороги от магазина в сторону улицы, ведущей
к нашему дому, в конце улицы по её левой стороне.



 
 
 

В такой комнате я жил в деревне Червино, обстановка
очень близка к тому времени. Двери вели на кухню, где сто-
яла большая русская печь, которую очень любила мама.



 
 
 

От этой остановки я уезжал утром на работу – завод
«Красный Октябрь» п.г. т. Барань.



 
 
 

Вид на Червино со стороны движения на Болбасово.

Дорога на п. г. т. Барань, поворот от дороги Орша – Бал-
басово. Дорога юности моей!



 
 
 

https://vk.com/wall-196313883?own=1&offset=20  – Мой
край, Оршанский район.

Дорога от поворота на Оршу, с левой стороны хорошо
видна Барань.



 
 
 



 
 
 

В  этом храме Святого Преподобного Леонида по  улице
Ленина в Орше, меня крестил вместе с Машей, Иерей Отец
Владимир в 2005 году 30-го июля.



 
 
 



 
 
 

Улица Халтурина, дом №15  (на  снимке покосившийся)
в котором я жил в Свердловске с 1968 года по 1970 год, ко-
гда учился в радиотехническом техникуме имени Попова.



 
 
 

 
От Урала на Восток

 
Рассказ

Моим сослуживцам по Армии посвящаю

Уезжать с  обжитых, насиженных мест всегда груст-
но и  тревожно  – что ждёт впереди неизвестно, а  порой
и не предсказуемо. У молодости одно преимущество – оп-
тимизм на всю оставшуюся жизнь. Вот и мы, четвёрка мо-
лодых, уезжали из родного города Свердловска с большой
верой в лучшее время жизни после обязательной срочной
службы, согласно утверждённого в Конституции СССР все-
общего закона о воинской повинности нашей страны, Роди-
ны, Отечества. Государство выучило нас с хорошей, повы-
шенной стипендией в тридцать семь рублей, в то время как
студенты ВУЗов получали стипендию только в двадцать руб-
лей. Особенно мне эта надбавка помогла выжить в большом
городе – Государство фактически оплачивало мне съёмное
жильё в пятнадцать рублей, остальные двадцать два рубля
в месяц уходили на питание. Долг платежом красен, гласит
народная мудрость.



 
 
 

С этого вокзала мы уезжали в Хабаровск, служить в Ар-
мии. Июнь месяц 1971 года.

Покидая на два года свободу жизни, мы осознавали про-
исходящее в полной мере. Едем на службу по специальному
призыву, позже на два месяца основного весеннего призыва
своих сверстников в комфортных условиях ещё гражданской
жизни, какого рожна нам ещё надо? Такое не каждому да-
но в молодые года! Позднее, когда начнём служить в части,
так называемые «деды», начнут нас травить и унижать, что



 
 
 

мы особого, позднего времени призыва, не дослужим, так мы
вас сейчас заставим служить вдвойне. Но нам с другом Пет-
ром Горохом, вскоре присвоят звание «сержант технической
службы с должностью заместителя командира взвода» и эти
храбрецы моментально замолкнут, боясь получить ответные
припоминания. До таких действий мы и не думали доходить.
Нам хватало работы по обеспечению готовности «раз» слож-
ной техники ПВО радиолокационного комплекса «Алтай».

А пока мы ещё едем вторые сутки к месту назначения.
На  станциях, где видим торговлю домашней едой, закупа-
ем впрок по пристрастиям каждого. Для пользы времяпре-
провождения покупали свежие газеты, журналы, вообще на-
ходили себе занятие для отвлечения от монотонного стука
колёс дальневосточного поезда. За не хитрой трапезой ве-
ли разговоры о предстоящей службе. Офицер, проводивший
нас до посадки в поезд, в последние минуты поведал: – Ре-
бятки, вам придётся служить в глухих, отдалённых местах
от города или населённого пункта, радиолокационные точки
замаскированы и засекречены, будет готовность «один», это
постоянная боевая готовность, никакого увольнения у  вас
не будет, сразу настройте себя на тяжесть службы, так легче
будет служить с самого начала.

Хорошо, что он так настроил нас. Мы восприняли его сло-
ва должным образом, всё подтвердилось по  ходу службы.
На третий день пути Саня Тарасов раскис – вот нас запруд
в тайгу, в берлогу, а я привык жить красиво. Выяснилось,



 
 
 

что он сынок председателя профсоюзов пищевой промыш-
ленности Свердловской области. Жизнь прожил – не тужил,
при таком большом отце с солидным положением. Мы же,
трое, выходцы из народа, привычные к любым испытаниям.
Как могли, успокаивали его, поддерживали утверждением,
что ведь мы будем служить вместе, на одной точке. И всё –
таки он однажды не  удержался, пошёл в  вагон – ресторан
и устроил себе там праздник для души. Заждались его к ужи-
ну в купе, нет и нет. Пошли за ним, фактически под руки
приволокли его до места в купе. На  следующий день дол-
го извинялся перед всеми пассажирами, что вчера причи-
нил неудобства, наделал много шума во время буйной но-
чи. До конца пути замкнулся, присмирел, стал много читать,
меньше поддерживал общие темы разговоров, возникающие
вдруг при таких поездках дальнего следования. Между тем
наступали последние сутки пути к Хабаровску. Начали об-
суждать – как нам лучше явиться в штаб Дальневосточно-
го военного округа. Поезд прибывает в восемь часов утра.
Такую рань тащиться на службу не резон. Решили вначале
посмотреть город, вблизи которого нам предстоит служить,
тем более увольнения нам не видать. Ближе к обеду найти
столовую или кафе, плотно пообедать на оставшиеся деньги,
а потом уже двигаться на службу.

Адрес штаба и как к нему проехать с вокзала, нам вручил
провожающий от военкомата в Свердловске. Сразу захоте-
лось посмотреть городской парк на побережье Амура. При



 
 
 

подъезде к городу из окна поезда увидели широкую, могу-
чую реку. Что-то припоминали из песни про «волочаевские
дни», прослышали о памятнике этим дням в том парке. Пря-
мым троллейбусом подъехали к центральному входу в парк.
Старинная входная арка с отходящими стенами ограждения
парка произвела сильное впечатление. Углубились по цен-
тральной аллее, впереди увидели игру солнечных лучей от-
ражённых от волн пока не видимой реки.

Подошли ближе к набережной, увидели бескрайний про-
стор водной стихии Амура – батюшки. По всей широте реки
движутся в разных направлениях суда и судёнышки, везущие
разные грузы. Они подают гудки, встречаясь на приближе-
ниях параллельных курсов. Картина заворожила нас своим
величием.

Другого берега реки почти не видать, он скрылся за гори-
зонтом громадной широты разлива реки. Нашли скамейку
на выступе склона к набережной, чтобы лучше разглядеть
всю понораму водной стихии. Сколько сидели на скамейке
не помню, на солнышке стало клонить подремать. Мы с Пет-
ром остались сидеть, а Лёня Ладейщиков с Саней Тарасовым
пошли искать мороженое. Принесли не только мороженое,
но и горячие пирожки с разной начинкой. Перекусили, лю-
буясь красотой парка, летающими с криками морских чаек
над могучей рекой Амур. Решили пройтись по Центральной
улице Хабаровска.

Проходя по  улице любовались старинными зданиями,



 
 
 

скверами по обе стороны дороги. Зашли в японский мага-
зинчик поглазеть. Увидели изобилие парфюмерии и кожга-
лантереи. Потом, когда поеду домой, зайду сюда и  куплю
не хитрые подарки домой.

Прошлись, насмотрелись, а время подходит к обеду. На-
шли на этой улочке дешёвое кафе, пообедали не спеша, от-
дохнули на скамейке в сквере, примыкающему к этому за-
ведению. С настроением «прощай гражданка», нашли оста-
новку маршрутного автобуса идущего прямо к штабу Даль-
невосточного военного округа. Трёхэтажный фасад здания
произвёл впечатление – лицевая сторона первого этажа об-
ложена гранитными плитами, окна арочного типа, здание по-
стройки, скорее всего, конца девятнадцатого века. Открыва-
ем массивную дубовую дверь, заходим в большое прохлад-
ное фойе, ковровая дорожка от входной двери лежит до лест-
ницы на второй этаж. Справа и слева от входной двери сто-
ят деревянные диваны со спинками, тоже сделанные из дуба.
Оглядываемся по сторонам, а к нам уже идёт дежурный офи-
цер, сидевший за столом с лампой и телефонами, у маршевой
лестницы второго этажа. Петя Горох доложили ему о нашем
прибытии по специальному призыву с Урала, специалистов
по радиолокации и радиотехнике. Подаёт наши командиро-
вочные документы и проездные билеты. Дежурный хвалит
нас, что нигде не болтались, прибыли согласно даты отъезда
из Свердловска, обращается к нам:

– Посидите на скамеечке, я доложу о вас начальству, это



 
 
 

займёт некоторое время.
Офицер поднимается на второй этаж здания, а в это время

в фойе штаба заходит энергичный полковник среднего роста
с маленькими усиками, увидел нас и подошёл с расспросами:

– Кто такие, откуда, когда прибыли?
Петя Горох повторяет доклад о прибытии.
–  Всё понятно, мы вас ждали, заявка на  таких специ-

алистов нами подавалась, сейчас я уточню и  отвезу вас
в штаб бригады, будете служить на командном пункте брига-
ды ПВО, служба интересная, ответственная, но и почётная.

После сказанного уходит вслед за дежурным офицером.
Услышанное нас взбодрило  – место службы командный
пункт, совсем не плохо. Саня Тарасов изрёк, – Не зря я в по-
езде хорошо отметил событие, сам того не зная. Среди нас
прошёл тихий смешок поддержки в его адрес. Пауза ожида-
ния полковника длилась не долго. Он вернулся к нам ещё
более оживлённым и  разговорчивым. Погрузились в  слу-
жебный УАЗ полковника и, двинулись в прощальный путь
с городом, до штаба бригады. По пути следования полков-
ник Теодорович комментирует достопримечательности го-
рода, а заодно расспрашивает нас об оставленных родителях
на Урале, наших переживаниях, что призывались в поспеш-
ности, без предварительных бесед в военкоматах по месту
прописки. Выразил моральную поддержку, что мы справим-
ся с освоением новой техники ПВО, время службы пройдёт
незаметно, всё у нас будет хорошо. После такой риторики,



 
 
 

Саня Тарасов повеселел, к штабу бригады подъехали с верой
во всё лучшее. Дежурный по штабу отвёл нас в  столовую.
Дневальный по столовой накормил нас лёгким ужином, так
как все уже накормлены, но кое-что осталось и на нашу до-
лю. В ожидании отправки к месту службы просидели во дво-
ре ещё около часа, начало смеркаться. Во двор штаба въехал
УАЗ, с новым тентом. Из кабины вышел коренастый сержант
плотного телосложения, направляется к нам, обращается:

– Вы запоздалые призывники с Урала?
Петя Горох в третий раз докладывает о нас, теперь уже

с хорошо поставленной речью:
–  Так точно товарищ сержант! Четверо призывников

по спецнабору, после окончания техникума, специальность
радиолокация. В ответ сержант представляется:

– Сержант Костомаров, посыльный командира командно-
го пункта, прибыл для сопровождения вас к месту службы.
Сейчас я отмечусь у дежурного по штабу бригады и отбыва-
ем, садитесь в машину.

Облегчённо вздыхаем, что скоро доедем к конечной точке
пути от Урала, увидим местность, где предстоит жить и слу-
жить. Между тем потемнело, время приближалось к деся-
ти вечера. Шофёр нас добродушно усадил на заднее сиде-
ние, указал на фляжку с водой, если вдруг захотим попить
и освежить лицо. Пока ждали сержанта, познакомились, бег-
ло рассказали о том, что увидели за день пребывания в Хаба-
ровске. Водитель похвалил за правильно проведенный день,



 
 
 

сказал, что вот это и есть наше первое и последнее уволь-
нение в город, другой такой возможности не будет до кон-
ца службы – подразделение находится в постоянной боевой
готовности, увольнения не предусмотрены. Вскоре вернул-
ся сержант Костомаров и мы тронулись в прощальный путь
с  городом на  Амуре. Сопровождающий вводит нас в  осо-
бенности предстоящей службы. Предварительно, начальник
штаба бригады, полковник Теодорович исчерпывающе ввёл
нас в детали и особенности службы на командном пункте.
Из уважения к старослужащему сержанту мы внимательно
выслушали его наставления. Впоследствии это всё пригоди-
лось нам в реальной армейской жизни.

Проезжаем указатель поворота налево – «Князе – Волкон-
ское, 5 км».

– Следующий поворот налево наш, – сообщает водитель, –
осталось совсем немного.

Сердечко наше заколотилось учащённо, западня захлопы-
вается, больше мы не принадлежим себе, а только службе Ро-
дине – Союзу Советских Социалистических Республик. Са-
ня Тарасов опять сник, от волнения покраснел как рак.

Село расположено на 30-м километре региональной ав-
тодороги Р454 Хабаровск – Комсомольск-на-Амуре. По за-
падной окраине села протекает река Сита. По южной окра-
ине села протекает река Обор, впадая в Ситу. К нашей ча-
сти никакого указателя нет, знают только военные, что это
за поворот и куда он ведёт. Подъезжаем к крыльцу казар-



 
 
 

мы, на освещённом пяточке стоят подполковник и прапор-
щик. Как оказалось, это командир командного пункта Виль-
бой Н. А. и старшина подразделения Кончак В. И. Командир
поздравил нас с прибытием в часть и дал указание старшине
организовать баню, мы прибыли в субботний, банный день
для личного состава подразделения. Время хоть и позднее,
но для новичков такое мероприятие обязательно. В бане нам
выдали обмундирование и, уже в форме отправились в ка-
зарму. Там нас ждали «старослужащие», посмотреть, что это
за поздние призывники прибыли в их расположение. Нас вы-
строили в коридоре, напротив входных дверей канцелярии.
Сразу спросили о деньгах, если таковые у нас остались. Отда-
ли всё, что наскреблось. Гражданскую одежду конфисковали
в бане, сказали о таком заведённом порядке, нам она ни к че-
му, а кое- кто может воспользоваться для похода в самоволь-
ное увольнение. С таких событий мы и начали свою служ-
бу Отечеству. Прошли месячный курс подготовки молодого
бойца, приняли Присягу, вошли в нормальную жизнь под-
разделения. Два года армейской службы прошли спокойно,
без происшествий и тревог за свою жизнь, ей ничто не угро-
жало. Воска ПВО всегда считались интеллигентным родом
войск. Приближалась демобилизация, о ней пойдет повест-
вование в следующем рассказе.

Все последующие события в моей жизни подробно напи-
саны в отдельных законченных произведениях данной кни-
ги. Хронология пережитого перекликается с воспоминания-



 
 
 

ми в разные отрезки времени – от современности до полу-
вековой давности событий. Так проще передать нахлынув-
шие мысли и чувства сопереживания действительности, ухо-
дящей в вечность. 30.04.2016.



 
 
 

 
Долгая дорога домой…

 
Литературно – художественный очерк

Самая лучшая дорога та, которая ведёт на Родину, до-
мой… И. С. Тургенев

Поезд Москва – Тюмень прибыл на станцию назначения,
утром, в последний день апреля. В это время в Сибири рас-
путица дорог властвует в  полную силу. Игнат с  тревогой
подъезжал к  родным местам детства и  юности. Ему пред-
стояло ещё добираться в рабочий посёлок Заводоуспенское,
что находится в семидесяти километрах севернее областного
центра. Сюда ведёт просёлочная дорога, частично по истори-
ческому Сибирскому тракту, своими избами напоминающи-
ми зимовку в них декабристов, идущих по этапу на каторгу,
в Восточную Сибирь – забайкальские и читинские остроги.

До автовокзала решил прогуляться пешком, первый рейс
на посёлок наверняка ушёл, торопиться некуда, да и просто
хотелось посмотреть утренний город, в котором он родился.
На втором перекрёстке от железнодорожного вокзала, уви-
дел надпись – Смоленская улица, та самая, куда его привез-
ли в  дом №1, где проживала когда-то их многочисленная
семья на втором этаже старинного деревянного дома. Ули-
ца привела его к скверу напротив родительского дома. Иг-



 
 
 

нат выбрал скамейку, с которой хорошо просматривался вид
на сторону гнезда детства. Невольно нахлынули воспомина-
ния. Старший брат Герман рассказывал, что во время вой-
ны, когда они жили четверо детей и родители, было трудно
с питанием, мама всё отдавала детям, а сама голода и начала
пухнуть. Отец принял меры, используя своё служебное по-
ложение управляющего областного госбанка Тюмени. Через
этот банк шли все финансовые потоки снабжения фронта.
На втором этаже банка находилось специальное помещение,
где был установлен гроб с телом Ленина. Банку придавалось
особое положение. В 1953 году семья переехала жить в ра-
бочий посёлок Заводоуспенское, где отец работал главным
бухгалтером Успенской бумажной фабрики до ухода на пен-
сию в 1959 году. Игнату на момент переселения исполнился
только годик. С этими нахлынувшими воспоминания он по-
дошёл к автовокзалу.

Его опасения подтвердились – в связи с весенней распути-
цей, рейсы из Тюмени в пригороды отменены. Завтра празд-
ник 1-е Мая, а он не может добраться домой. Здесь ноче-
вать негде и не у кого. В полной безнадёжности дальнейших
действий, разместился в зале ожидания. Обстановка нервоз-
ности охватила пассажиров дальнего следования. Таксисты
крутились по автовокзалу в поисках несчастных попутчиков
в глухие места области, куда автобусы не ходят. Вдруг Игнат
увидел двух своих земляков, студентов Талицкого лесотех-
нического техникума, тоже едущих домой на праздничные



 
 
 

дни. Обговорили ситуацию и решили втроём нанимать так-
си до деревни Удино, куда ещё можно пробраться транспор-
том, а оставшиеся шесть километров до Заводоуспенки пре-
одолеть пешком, другого выхода не предвиделось. Уезжали
из города, надвигались сумерки, приехали в Удино, была уже
темень. С трудом нашли дорогу, ведущую домой. В кромеш-
ной тьме лесной дорогой побрели к Заводоуспенке. Надо ли
говорить, что они испытывали, меся дорожную грязь в бо-
тинках. Вскоре в них хлюпала вода с разжиженной глиной
и песком. Желание скорее попасть домой, перебило адский
холод в ногах. Так они шли два часа до заветных огней род-
ного посёлка. Вышли на поляну зоны отдыха Лужки, вдали,
в низине, показались редкие огни уличного освещения по-
сёлка. Время подходило к полночи. Стали делиться предпо-
ложениями кто кого ждёт и чем будет угощать – после тако-
го перехода адски, хотелось есть и пить. Улица Октябрьская,
где жил Игнат начинается с поляны Лужки и спускается с го-
ры к большому пруду, когда-то выкопанному каторжанами,
что находились здесь в ссылке с начало ХIХ века, работая
на винокуренном заводе Походяшина. Слава о таких заводах
разносилась по всей матушке России – зарплату рабочие по-
лучали деньгами и натуральным продуктом – водкой.

Подходя к дому, Игнат увидел тусклый свет в окнах малой
комнаты – мама сидит на кухне ждёт сына из дальней дороги,
подумалось ему, отблески света доходят до дверей комнаты,
он виден с улицы. Волнение переполнило душу – год он от-



 
 
 

сутствовал в родных стенах, стал забывать теплоту и уют се-
мейного очага. Его встретили мама и брат Борис, который
после развода с женой проживал с родителями. За поздним
ужином Игнат рассказывал о прожитой жизни на Севере. За-
сиделись далеко за полночь, уж больно много накопилось во-
просов – в письмах всё не расскажешь, да и времени их пи-
сать оставалось мало даже в дни отдыха, распорядок соблю-
дался и в такие дни.

Многое повидал и пережил Игнат в поморском городе Ар-
хангельске, мореходном училище имени Г.Я.Седова. Сюда
привела его романтика морских далей, которой он заболел,
побывав в тринадцать лет на Чёрном море с семьёй старшей
сестры Надежды. То путешествие на машине из Белоруссии
на Северный Кавказ навсегда врезалось в память подрост-
ка. Проехали от Полесья, через украинские города, сёла. Мо-
ре увидели, подъезжая к Новороссийску по серпантину гор-
ной дороги. Зрелище заворожило величием морского про-
стора, различными оттенками морской воды. С высоты до-
роги море смотрелось как водяной ковёр из синего, голубо-
го и чёрного цветов. Вот показался город, его порт с тепло-
ходами у причалов, множеством портовых кранов. Остано-
вились на диком пляже отдохнуть, искупаться, перекусить.
Игнат зашёл в море и стал заплывать от берега вдаль. Солё-
ная вода хорошо держала подростка на поверхности моря,
в своём пруду он научился мастерски плавать. Сестра, уви-
дев эту картину, закричала вдогонку возвращаться немед-



 
 
 

ленно к берегу. Этот случай оказался последним в бесша-
башном заплыве. Потом, уже в Сочи и Сухуми, он таких рис-
ков себе не позволял, иначе мог запросто лишиться разре-
шения купаться. Виды моря, красивых многопалубных теп-
лоходов «Победа», «Адмирал Нахимов», сверкающих сво-
ей белизной и величием, стоящих в порту Сочи, пробудили
в подростке неистребимое желание стать штурманом даль-
него плавания.

Его мечта стала воплощаться после окончания с отличием
Заводоуспенской базовой школы, успешного поступления
на отделение штурмана дальнего плавания Архангельского
среднего мореходного училища. Походит год насыщенной
учёбы, после его окончания Игната направляют на парусную
практику в Одесское мореходное училище, парусник «То-
варищ». Это очень престижное направление для отличника
учёбы, курсанты со  средними успехами в  учёбе, проходят
морскую практику на учебном паруснике «Запад», припи-
санному к Архангельской мореходке. Началось прохождение
медицинской комиссии перед такой ответственной практи-
кой. И вдруг у него обнаруживается слабое зрение на оба гла-
за, что недопустимо для будущего штурмана. Возник скан-
дал с подлогом прохождения медицинской комиссии во вре-
мя поступления в училище. Это нелепое подозрение, Игнат
сам проходил всю процедуру поступления и никого не про-
сил пройти за него медкомиссию. Позже вскроется причи-
на потери зрения  – перемена климата и  недостаток вита-



 
 
 

мин в питании. Последовал вызов на ковёр к начальнику во-
енно-морской подготовки, капитану первого ранга Босенко
Николаю Григорьевичу:

– Курсант Назаров, как Вы объясняете состояние своего
зрения на сегодняшний день? Кто вместо Вас проходил мед-
комиссию при поступлении в наше училище?

–  Товарищ капитан первого ранга, комиссию проходил
сам, зрение было единица на оба глаза, что случилось за год
учёбы, не знаю! – Бойко ответил Игнат.

– Хорошо, сейчас уже ничего не исправишь, ты хорошо
окончил первый курс, не имеешь взысканий, замечаний, мы
предлагаем тебе перейти на  судомеханическое отделение,
там зрение допустимо ниже единицы. Подумай до середи-
ны апреля над нашим предложением. Если не согласен, тебя
примут переводом как отличника учёбы на второй курс лю-
бого техникума по стране. Не торопись, подумай, ведь у нас
полное государственное обеспечение.

С таким напутствием Игнат направился за советом к стар-
шекурсникам, будущим штурманам дальнего плавания. Они
хорошо его знали как общительного курсанта, участника ху-
дожественной самодеятельности, чтеца стихов на морскую
тему. После рассказа Игната, что с ним приключилось, пред-
ложения Босенко  Н.  Г., старшекурсники в  один голос вы-
несли вердикт – бросай всё и поступай в техникум, в трюме
ты моря не увидишь, а слух в машинном отделении судна,
от шума работающих дизелей можешь потерять. В ближай-



 
 
 

шие выходной Игнат взял увольнительную и поехал за со-
ветом в пригород Архангельска, авиационный военный гар-
низон Катунино, где проходил воинскую службу команди-
ром технической роты средний брат Сергей, он и привёз бра-
та в эти края учиться. Сергей поддержал совет старшекурс-
ников мореходного училища. Игнат засобирался в дальнюю
долгую дорогу домой. В двадцатых числах апреля 1968 го-
да поезд Архангельск-Москва, увозил его в морозное утро
со станции Исакагорка, что находится на пути следования
поезда в двадцати километрах от столицы Севера. В Москве
пересадка на поезд Москва-Иркутск с Казанского вокзала и,
вот за окном уже мелькают пейзажи весны центрально-евро-
пейской части нашей большой страны.

В таких многосуточных поездках хорошо думается и мыс-
лится обо всём на свете. Главной заботой Игната овладела
мысль о школе – учебный год ещё не закончился, надо по-
пробовать вписаться в свой родной оставленный класс год
назад. Он вёз домой хорошую выписку по всем предметам
за среднюю школу, ведь за год учёбы в мореходке они про-
шли программу за девятый и десятый классы.

Эти волнения оправдались в  полной мере, кода Игнат
вновь переступил порог школы после майских праздников
и зашёл в кабинет директора:

– Ну, что я тебе говорил, вернёшься назад, – с такими сло-
вами встретил его директор школы Курячий В, И.

– Виктор Алексеевич, по стечению обстоятельств, поте-



 
 
 

рял зрение, мне пришлось отчислиться из училища, – про-
бовал Игнат возразить на недоброжелательность директора,
который с изумлением рассматривал его выписку с оценка-
ми за среднюю школу.

– Иди к завучу школы, пусть она решит, какие предметы
тебе надо дополнительно сдать, чтобы мы приняли тебя в де-
вятый класс, – опять недовольно проговорил директор.

С подавленным настроением Игнат побрёл искать завуча
школы. На перемене он подошёл к кабинету учебной части,
с трепетом вошёл к улыбчивой Антонине Васильевне Ампи-
ной, представился, показал свою выписку:

–  Да у  тебя почти всё в  порядке, только в  выписке нет
предмета «Экономическая география зарубежных стран»
и  указано мало часов по  астрономии, сдашь экзамены
по этим школьным предметам и, будем дальше учиться, –
с  добрым, приветливым взглядом, проговорила Антонина
Васильевна.

На следующий день Игнат встретился с преподавателем
географии, Бабкиным Николаем Александровичем. Он по-
советовал изучать предмет по главам, а сдавать изученное
будешь мне в  часы работы вечерней школы, так удобнее
ему, наступала тёплая погода мая месяца, вечером приятней
пройтись до школы, в классах становится прохладнее.

Игнат за месяц изучил и сдал оба предмета. Астрономию
целиком за один раз сдал лучшему преподавателю физики
Деревенчук Прокопию Васильевичю, у  него учились брат



 
 
 

Игната Сергей и сестра Лариса. Сергей к этому времени за-
кончил с отличием военное училище и выбрал род войск:
военно-морская авиация, техническая служба по обеспече-
нию полётов самолётов.

В  начале июля 1968  года Игната зачислили в  9-й «А»
класс. Впереди беззаботное лето с обязательным прочтением
литературы по программе десятого класса, что может быть
лучше такой школьной поры? Впереди выпуск из школы, вы-
бор жизненного пути. У Игната в запасе два месяца с окон-
чательным выбором правильного пути дальнейшей жизни –
школа или сразу второй курс техникума, через три года стать
дипломированным специалистом среднего звена. Всё упира-
ется в материальное положение семьи – отец пенсионер, ма-
ма всю жизнь растила и обшивала семерых детей, была дом-
работница, пенсию не получала.

В середине июля Игнат решил прозондировать возмож-
ность перевестись на второй курс Свердловского радиотех-
нического техникума имени А. С. Попова, на отделение ра-
диолокации. Через неделю приходит ответ от заведующего
отделением Петра Ивановича Моисеева, в котором он сооб-
щает – да, такая возможность у нас имеется и, стипендия
на этом отделении составляет 37 рублей, в то время как в ин-
ститутах она рана 20-ти рублям.

Оказалось, что 17 рулей доплачивает Министерство Обо-
роны СССР, такие специалисты по радиолокации очень нуж-
ны Армии. Появилась хорошая возможность поехать на со-



 
 
 

беседование. Теперь остаётся заработать денег на такую по-
ездку, отец сказал, что свободных денег у него нет, начина-
ется сенокосная пора.

Поговорив вечером с взрослыми уличными друзьями, те
посоветовали Игнату сходить на кирпичный завод, принад-
лежащий фабрике, расположенный в северной части терри-
тории, туда ходу пешком полчаса, что вполне приемлемо для
рабочих посёлка. Утром следующего дня, до начало работы
завода, он дождался прихода мастера и обрисовал ему свою
проблему своей жизни на данный момент:

– Сколько тебе лет, хлопчик, – поинтересовался Виктор
Ильич.

– В марте исполнилось шестнадцать лет.
–  Оно и  видно по  тебе, щупленький здоровьем, ладно,

вполне можешь работать не полный рабочий день по шесть
часов, как несовершеннолетний, завтра приноси медицин-
скую справку, что годен для подсобной работы, – с желанием
помочь пареньку в нужде, проговорил мастер.

С середины июля Игнат приступил к работе, а через ме-
сяц попросил расчёт – поджимали сроки поездки в техни-
кум. Заработанных денег хватило на поездку предваритель-
ного собеседования и первый месяц учёбы в большом горо-
де. Тяжело привыкал к новой жизни одному в чужом горо-
де – пока нашёл дешёвую столовую с малой очередью, где
находятся буфеты, работающие в вечернее время, чтобы по-
пить чайку с булочкой. Общежитие техникум не предоста-



 
 
 

вил, где всё это имелось, пришлось снимать комнату в част-
ном секторе. Адреса такого жилья предоставлялись в приём-
ной директора техникума. Два первых осенних меся убор-
ки урожая картофеля на колхозных полях Урала, как обыч-
но посылают всех студентов, подкрепили Игната материаль-
но – купил себе электроплитку, сковородку, чайник из лёг-
кого металла, чтобы скорее закипала вода для чая. Хозяйка
комнаты сразу выставила счёт за пользование электроприбо-
рами – надо прибавить пять рублей к десяти, что она берёт
за съём комнаты. От стипендии остаётся двадцать два рубля,
вот на эти деньги Игнату надо умудриться проживать месяц.
В день получается можно тратить на питание только семьде-
сят копеек. Пятьдесят копеек стоил обед в столовой, значит,
на завтрак и ужин остаётся по десять копеек, это пирожок
и стакан чая или кефира. С таким раскладом он и жил все го-
ды учёбы в техникуме, зато был стройный, подтянутый, ни-
каких излишеств тела, иногда подташнивало от системати-
ческого недоедания, но ничего, главное пришёл к финишу,
окончания учёбы в 1971 году.

Все юноши радиолокационного отделения состояли
на  учёте военкомата Верх-Исетского района Свердловска,
на территории которого находился техникум. В день защи-
ты дипломов, восемнадцатого июня, офицер, представитель
военкомата, находился в коридоре, напротив двери кабине-
та, где происходила защита проектов. Выходящему диплом-
нику он вручал призывную повестку, с указанием дня, места



 
 
 

и времени для отправки в Армию. Прямо скажем, радости
у бывших студентов в этот день, фактически и не было. Иг-
нат расписался за повестку на 20-е июня, к 12-ти часам в во-
енкомат. Вот и закончилась пора студенчества, гражданской
жизни. Впереди проверка приобретённых знаний на прак-
тике по эксплуатации, ремонту, дежурству на РЛС боевого
применения, по защите воздушных рубежей нашей Родины –
СССР. Почётно, ответственно, а главное безумно интересно,
что за техника стоит на вооружении Отечества. Такие мысли
и посетили Игната в этот памятный день – сразу от учебного
макета в бой.

Впереди два свободных дня перед отправкой в Армию.
Ехать домой в Заводоуспнку, потерять день на дорогу, туда
и обратно, друзья по селу уже разъехались, кто куда, прово-
жать некому, с родителями недавно виделся, предупредил,
что с ходу могут забрать в Армию. Игнат решил позвонить
старшему брату Герману, рассказать как складывается об-
становка в  данный момент. Брат ответил, что на  проводы
пришлёт своего сына Серёжу, племянника Игната, он на три
года младше его. В  это время Серёжа учился в  институте
нефти и газа городе Тюмени, на первом курсе.

На следующий день в Свердловск, приехал Серёжа, с тру-
дом отыскал улицу Халтурина, №15, где проживал Игнат.
Район Верх-Исетского металлургического завода, на  этой
улице находился кинотеатр «Сталь», рядом с ним начина-
лись торговые ряды большого объединённого продуктового



 
 
 

и вещевого рынка. На территории рынка находилась закусоч-
ная «Пельменная». Сюда иногда захаживал Игнат, в день по-
лучения стипендии, съедал две порции пельменей, приходил
в свою комнату, ложился с учебником на кровать, за чтением
наслаждался сытостью желудка. За всё время учёбы в техни-
куме, это был единственный сытый день в месяц, от стипен-
дии до стипендии.

Переговорив обо всём на свете, дядя и племянник отпра-
вились в эту пельменную пообедать, а затем сходить в ки-
но. К нашему удивлению посетителей единицы, они удобно
расположились за угловым столиком у окна. Для начала за-
казали по одной порции пельменей с уксусом. Им они по-
казались почти домашними, продолжили неторопливую тра-
пезу до закрытия мини-кафе. Когда шли, теперь уже домой,
а не в кино, оно как-то отошло на потом, Серёжа выразил их
общее мнение – Анна Петровна, бабушка племянника по ли-
нии мамы, Валентины Андреевны, пельмени готовит лучше
всех кафе и ресторанов. Царство небесное, светлая память,
добрейшей кудеснице кухни, создающей тепло вокруг себя
для всех домочадцев, их беззаботного детства, проведённое
возле бабушки Ани!

Следующий день посвятили походу по красотам столицы
Урала. За три года учёбы Игнат хорошо изучил город. Са-
мый привлекательный уголок – набережная реки Исеть по-
чти в центре города. Пройтись по ней в тени деревьев аллеи,
посидеть на скамейке и полюбоваться яхтсменами под пару-



 
 
 

сом скользящими по глади широкой реки. Возле речного мо-
ста расположено самое популярное в городе «Кафе-мороже-
ное». Игнат пригласил племянника отдохнуть в нём, после
длительного плутания по заповедным улочкам Свердловска.

К  вечеру, изрядно усталые, но  довольные прогулкой,
вернулись в конуру Игната. Попили чайку, обсудили план
на завтра, улеглись на ночлег. Не спалось от важности зав-
трашнего дня. Не  шуточное дело  – призыв в  Армию кру-
то меняет жизнь гражданского человека. Игнат стал вспо-
минать, как уходили на службу и возвращались друзья бра-
та. Главный итог испытания армией – возмужание, крепость
здоровья, совсем иное отношение к жизни и работе. Той раз-
болтанности, что порой наблюдалась в  ребятах до Армии,
уже нет и в помине. Взять Володю Малышева, богатыря, при-
шёл совсем другим человеком, служил на Камчатке. Заходил
к нам домой по возвращению, долго беседовал с родителя-
ми, любо дорого посмотреть на парня. Сергей, вскоре, после
исповедального воспоминания дяди заснул.

Чувствовалось, Игнат стал успокаивать себя в  ломке
своей судьбы. Хотелось сразу после техникума поработать
на производстве, была вакансия поехать в Бурятию на воен-
ный номерной завод, населённый пункт Анахой, приходила
заявка в техникум на его специальность. Надо было согла-
шаться ехать туда на преддипломную практику. Посмотрел
на карту Бурятии, нашёл то отдалённое место от других на-
селённых пунктов и испугался трудностей. Может быть, дали



 
 
 

бронь на какое-то время, пока осваивался в оборонке. Тем
более в столице Бурятии, городе Улан-Удэ жила его родная
тётя, по линии мамы, Анна Дмитриевна Коновалова с доче-
рью и внуком, Валерием Коноваловым. Да видно уж судьба
такая, ничего не попишешь. С этими грустными мыслями
крепко заснул.

Утром разбудила хозяйка квартиры Полина Дмитриевна
со словами:

– Пора ребятки, вставайте, а то в Армию опоздаете, на-
пекла вам блинов, чайку попьёте, блинов хватит и на дорож-
ку Игнату.

После такого приглашения, хлопцы быстро пришли в се-
бя, во дворе ополоснулись по пояс дождевой водой из бочки
крышного стока. Все вместе плотно позавтракали, попроща-
лись с милой, щедрой хозяйкой. Она просила Игната напи-
сать, куда его судьба забросит.

Трамвай пятнадцатого маршрута, Сортировка-Уралмаш,
подвёз их к военкомату в назначенное время. Вскоре объ-
явили построение с вещами, офицер произвёл перекличку,
после этого разрешил пятнадцати минутное прощание с род-
ственниками, друзьями. Серёжа передал дяде немного денег
на дорогу от отца, брата Игната, Германа. Условились о пере-
писке, Игнат просил передать родителям, чтобы не волнова-
лись, всё проходит нормально, как и должно быть в Армии.
Объявили посадку в автобусы до железнодорожного вокзала.
Дядя и племянник обнялись на прощание. Колонна автобу-



 
 
 

сов тронулась, Игнат помахал из окна рукой Серёже. Служ-
ба началась. Им не дано было знать, что это их последняя
встреча, того не ведая, тайным знамением свыше, они хоро-
шо провели вместе скоротечные дни на уральской, родной
земле.

На сортировочном пункте вокзала, четверых призывни-
ков от техникума, со специальностью радиолокация, во гла-
ве с Игнатом, офицер отделил от основной группы, поставил
в шеренгу и сообщил следующее:

–  Сейчас я выдам старшему из  вас Назарову Игнату,
проездные документы, деньги на  питание из  расчёта ше-
сти суток на четырёх человек, до станции назначения Хаба-
ровск. По прибытии туда, вы должны самостоятельно при-
быть в штаб Военного округа, адрес и маршрут проезда я
передаю вашему старшему группы. Он представится дежур-
ному по штабу, дальше вас определит начальство, в какой
части ПВО служить. Вы едете по  специальному призыву,
это ответственно и почётно для вас, призывников. По пути
следования проявите дисциплинированность, не разглашай-
те о  себе, кто вы такие, гражданские пассажиры не  долж-
ны догадываться о вашем положении военнообязанных. Мы
предусмотрели для вас отдельное купе. Счастливого пути,
товарищи!

Поезд Москва-Хабаровск увозил в неизвестность, четве-
рых друзей. Предстоял долгий утомительный путь. Разгар
лета, за окном поезда мелькает зелёное убранство природы.



 
 
 

От усталости наблюдений, отдыхали за чтением газет, жур-
налов, которые продавались в избытке на каждой большой
станции. К поездам подходили продавцы съестного, что ре-
бятам нравилось покупали себе на обед и ужин. Из рестора-
на по вагонам возили ароматные обеды, с удовольствием их
покупали, вообще голодными не были. Так пролетели шесть
суток пути. За это время хорошо узнали друг друга.

С Петей Горох Игнат учился в одной группе, казалось, хо-
рошо знали о себе всё. Но год расставания во время предди-
пломной практики внёс коррективы в их биографии. Петя
проходил практику в НИИ автоматики, был близок к поступ-
лению в УПИ им. Кирова. На него возлагали большие надеж-
ды, тем более техникум окончил с отличием. Ему должны
были дать отсрочку до осени, чтобы он смог сделать попытку
поступить на дневное отделение института. Что-то не срабо-
тало и, вот он едет на срочную службу.

Лёня Ладейщиков и Саня Тарасов, оба из Свердловска,
учились в смежной группе Игната и Петра. Их пути пере-
секались только на общих собраниях отделения радиолока-
ции, комсомольских собраниях, молодёжных вечерах отды-
ха. У Сани Тарасова папа занимал большой пост – предсе-
датель Областного Совета Профсоюзов Свердловской обла-
сти. В дорогу Сане родители дали большую сумму денег, что
он не выходил из вагон – ресторана. Все остальные дети ра-
бочих. Петя Горох родом из деревни Кудымкар, Коми-Пер-
мятского национального округа. Игнат, хоть и родился в Тю-



 
 
 

мени, а детство и юность провёл в рабочем посёлке Заводо-
успенское, Свердловской области.

В дальневосточный город Хабаровск группа новобранцев
прибыла в  десять часов утра, в  субботний день, 30  июня
1971 года. Коллегиально решили – до обеда походить по го-
роду, познакомиться с большим городом Дальнего Востока,
найдём столовую плотно перекусить, неизвестно когда нас
примут в части назначения. Сразу поехали в парк культуры
и отдыха на берегу Амура, посмотрели красивейшую набе-
режную большой реки, по которой в это время проходил пас-
сажирский теплоход. Купили мороженое, насладились про-
хладой в  тени старинной ивы. В  городе набрели на  кафе
с доступной ценой, отпраздновали благополучное прибытие
в пункт назначения.
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