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Хуан Мерсьедо

 
В юности Хуан Мерсьедо слыл мечтателем, однако не в та-

кой степени, как это бывает у иных мечтателей, мешая учёбе,
работе, семейным отношениям и отправлению прочих соци-
альных обязанностей. В школе Хуан без особого энтузиаз-
ма, но вполне исправно участвовал во всех приличествую-
щих отрочеству забавах и увеселениях. Сам он не испыты-
вал от них того удовольствия, которое, как он видел, имели
его сверстники, ощущая вместо того скорее то, что он дол-
жен бы его испытывать. И, будучи воспитанным благонрав-
но, он всячески старался исполнять долг доброго сына, при-
лежного ученика, исправного участника развлечений.

Возвращаясь с учёбы домой, Хуан наслаждался чувством
выполненного долга в  отношении учёбы и  своих мальчи-
шеств, и, как его отец после работы заслуженно вкушал бо-
кал—другой вина или рюмку писко в  лучистых объятиях
верного телевизора, с  регулярной заботливой ежевечерно-
стью приносящего в дома среднего класса голливудские ки-
нофантазии, так и Мерсьедо—младший считал вполне за-
служенными свои вечерние наслаждения, даримые домаш-
ней скромной библиотекой, такой одинаковой в семьях без-
ликого этого класса, в дебри которой он уходил, как иные
уходят в опийные курильни.

Из уютного мира оживляемых ярким его воображением



 
 
 

книжных строк его вырывали оклики отца, громогласно при-
глашающие вкусить зрелище очередного футбольного мат-
ча, как иные вкушают наслаждение от живописных полотен,
причаститься материнским заботливым ужином, подставить
свои щёки для нежной трёпки зашедшей в гости родне, уми-
лявшейся его скорым ростом и возмужанием, или же товари-
щи, зовущие принять участие в уличных играх и незатейли-
вых физических упражнениях. Игры, в основном, казались
Мерсьедо скучными, а результат и победитель в них – со-
всем не такими важными, как это виделось его компаньонам;
упражнения позволяли избежать неловкого общения на те-
мы, Хуана мало интересовавшие, или  же казавшиеся ему
неудобными для обсуждения, и, сверх того, наполняли его
тело дарующими приятную самоуверенность силой и ловко-
стью. Упражнения Мерсьедо любил.

Изо дня в день повторялась череда монотонных школь-
ных занятий, семейных вечеров, забежавших в гости тёту-
шек, разной степени невинности проказ с товарищами, сли-
ваясь для Хуана в некую неизбежную обязанность. Пример-
но, как посещение церкви, несмотря на неверие в живущего
там бога, или непременно учтивая вежливость в отношении
постылых родственников, что особенно лицемерно проявля-
лось в потоках слащавых открыток, немилосердно загружав-
ших почту в канун крупных праздников. Мерсьедо сперва
пытался было сравнить всю эту социальную неизбежность
с чисткой зубов или врачебным осмотром, но был вынужден



 
 
 

признать безусловную пользу последних; в первой же поль-
зу пришлось поискать. По  некоторому размышлению Ху-
ан решил, что социальная неизбежность в перспективе спо-
собна обеспечить его средствами к существованию – зрелая
мысль для отрока, пребывающего в том возрасте, когда в бу-
дущем обычно видят себя кинозвёздами, финансовыми во-
ротилами, полководцами, искателями приключений и охот-
никами за головами; Мерсьедо, конечно, тоже предпочёл бы
подобную карьеру тем скучным вещам, которыми на жизнь
зарабатывал его отец, однако здравомыслие уже подсказыва-
ло, что такое развитие событий куда более вероятно, чем ко-
мандование стопушечным фрегатом во главе лихой коман-
ды головорезов. Кроме того, уже сейчас это давало возмож-
ность приобщиться к возможным будущим средствам своего
пропитания.

И Мерсьедо, смутно представляя себя в будущем кем—
то вроде учёного или университетского профессора – все-
гда в костюме, всегда учтивого и важного, всегда занятого
какими—то интеллектуальными трудами. Чем именно такие
люди занимаются, Хуана толком не знал, но отчего—то был
уверен, что это чертовски интеллектуально, важно, интерес-
но, сверх того, – такие люди между собой наверняка не об-
суждают рыбалку, давешний футбольный матч или починку
своего автомобиля. Словом, это было дело как раз по нему.

И  Хуан страстно погружался в  книги, хватая их жадно
и без разбора, чувствуя себя в библиотеках и книжных ма-



 
 
 

газинах как пьяница в  винной лавке. И  так  же, как пья-
ница, хватал с  полок то и  это, совершенно бессистемно,
лишь  бы только скорее затушить огонь своей страсти. Он
брался за древние языки, отчего—то пребывая в уверенно-
сти, что их знание непременно для культурного образован-
ного человека, принимался изучать латынь, осваивал два—
три падежа и  некоторую лексику, как вдруг понимал, что
до чтения Вергилия в оригинале ещё чертовски далеко, за-
то, заинтересовавшись сходством латыни и других языков,
переключался на сравнительное языкознание.

Разобравшись в  изоглоссах и  палатализации, он с  есте-
ственной плавностью переключал своё внимание с языкозна-
ния на этнографию, погрязая в креолизационных и пассио-
нарных теориях этногенеза. Тем временем возмужание шло
своим чередом, не пропустив и Мерсьедо в ряду его сверст-
ников. Вместе с первой растительностью на лице появлял-
ся новый волнующий интерес к сверстницам и иногда даже
девушкам постарше. Сверстницы казались Хуану куда при-
влекательнее жидких жалких усиков, поэтому он тут же бри-
тьём ознаменовал вступление в возмужалую почти взрослую
жизнь.

Предпочтение сверстниц, однако, доставалось кому—то
повзрослее и помужественнее, что вызывало разной степени
жалости попытки соответствовать: опыты с курением дрян-
ных папирос, сомнительного писко, нонконформизм, выра-
жавшийся, как правило, в слушании довольно ужасной му-



 
 
 

зыки и ношении уже определённо ужасной в своей безвку-
сице одежды; некоторые, проявив больше дальновидности,
пытались привлечь девичьи симпатии успехами в спорте; са-
мые отчаянные пытались разные способы совмещать. Жен-
щины предпочитают мужчин, а не мальчиков, – это не мог-
ло удивить такого созерцателя, знающего жизнь пусть в ос-
новном теоретически, но уже довольно неплохо, как юный
Мерсьедо.

Посему он не стал сражаться с мельницами, а жил так, как
было ему удобно и уместно. Подобный образ жизни подверг-
ся испытанию в момент окончания школы и выбора будущей
профессии. Хуан заикнулся было о философском факульте-
те университета. Мерсьедо—старший безапелляционно за-
явил, что философия – вовсе не профессия, а даже и будь ею,
она была бы совершенно не мужской и не достойной отпрыс-
ка его славной и порядочной семьи. Его супруга, считавшая
философию пустым умствованием, вроде игры в лото с муд-
рёными цифрами вместо терминов, идею не тоже одобрила,
но из любви к сыну делала это мягче мужа.

После долгих препирательств был достигнут компро-
мисс, в результате которого Хуан Мерсьедо стал студентом
исторического факультета. Мерсьедо-отец поначалу и  эту
профессию счёл не  серьёзной, но  затем, видя прилежание
сына за  внушительными стопками книг, сменил ворчание
на  немногословное одобрение; Мерсьедо-мать уже видела
любимого отпрыска в академической мантии и автором вли-



 
 
 

ятельных исследований; Мерсьедо-сёстры подтрунивали над
чрезмерном, на их взгляд, увлечением брата сухой теорией
в ущерб реальной чувственной жизни; Мерсьедо-тётки смот-
рели на него совсем как на взрослого, и уже не трепали за щё-
ки, а если иногда, по старой привычке, и прибегали к этой
процедуре, то осуществляли её определённо уважительно.

Университет давал немыслимую для школы свободу мыс-
ли, в которую новоиспечённый студент окунулся с головой.
Помимо обязательных курсов он слушал физику, матема-
тику, механику, психологию и чуть ли не половину курсов
по  искусству. И  дело было не  в  том, что он не  знал, че-
го хочет, или ставил своей самоцелью максимальное разви-
тие эрудиции. Дело было в бесконечной любознательности
и ненасытной страсти познавать мир во всех его взаимосвя-
зях и проявлениях. Мерсьедо хотел узнать, как жил средне-
вековый крестьянин, турецкий паша, древнеэллинский фи-
лософ и современный абориген канадского севера. Более то-
го, он не просто хотел узнать, как они жили, а хотел понять,
каково быть ими. Он хотел быть всеми этими древними и со-
временными людьми, ощущать себя ими. А ещё он силил-
ся представить, что могут ощущать неодушевлённые пред-
меты и даже явления: например, каково Венеции зимой, или
как себя чувствует академическая живопись в эпоху поп-ар-
та и абстракционизма худшего пошиба.

За такие интересы он слыл чудаком, чудаком, впрочем,
славным, и по-прежнему бывал приглашаем на встречи од-



 
 
 

ноклассников, сокурсников и товарищей по детским играм.
Однако разговоры о выпивке, футболе, политике и женщи-
нах он поддерживал неохотно и неумело, и подобные пригла-
шения случались всё реже. Затем интересы стали переклю-
чаться на семейную жизнь, домик в пригороде и достоин-
ства автомобилей, позволяющих в этот пригород добирать-
ся, и Мерсьедо, в подобных темах заинтересованный ещё ме-
нее, понемногу стал отходить в область приятных воспоми-
наний своих товарищей детства.

Приглашения появлялись реже, и  Хуан был вполне до-
волен, потому что участвовать в таких встречах ему стано-
вилось всё труднее. Теперь ему начинало казаться, что он
избавляется от социального рабства необходимости перио-
дических встреч с  друзьями, пустых разговорах о  погоде,
политике, эстрадных исполнителях, новинках кинематогра-
фа и сплетен о семейной жизни мало знакомых и не более
того интересных ему людей. Вместе с  тем, Мерсьедо стал
не без разочарования замечать, что его широкие интересы
мало кем разделяемы даже среди его товарищей по универ-
ситету. Большинство из них специализировались узко в сво-
их областях, не забывая, кроме того, до некоторой степени
отдаваться и участию в обычной, человеческой, не академи-
ческо-университетской жизни.

Таким образом, к окончанию университета круг общения
Хуана Мерсьедо оказался больше, чем этого можно было
ожидать, однако с  каждым участником этого круга он об-



 
 
 

щался ограниченно и на темы, соответствующие его, участ-
ника, специальности. Мерсьедо расширял и углублял свои
мало применяемые энциклопедические знания, его коллеги
были рады найти заинтересованного собеседника; все были
довольны.

Вместе с  академической шапочкой Мерсьедо получил
в обучение две группы студентов и принялся за диссерта-
цию о трансформативной герменевтике квантовой гравита-
ции. Студентами он считался преподавателем чудаковатым,
но  добродушным и  справедливым; коллегами  – хорошим
исполнительным сотрудником; начальством – подчинённым
без лишних претензий, вопросов, и политической активно-
сти. Словом, Мерсьедо был идеально для своего места под-
ходящ. Число страниц диссертации росло, частота встреч
со старыми знакомыми убывала, семейные связи поддержи-
вались скорее инерцией и с детства воспитанными чувства-
ми приличий и некоторых обязательств.

Мало интересуясь общепринятыми развлечениями, вроде
выпивки, кинематографа, ночных баров и тому подобного,
не имея семьи, не гонясь за квартирой побольше в районе
попрестижнее, и за машиной поновее и помощнее, Мерсье-
до жил вполне преуспевающе, не имея недостатка ни в чём,
кроме, разве что, времени на  свои изыскания, да некото-
рой труднонаходимой информации. Он увлекался то русски-
ми книгами, полными чаепитий на фоне упадка отмираю-
щей усадебной жизни, демонических помещичьих семейств,



 
 
 

лишних людей и днепровско-петербургских фантасмагорий,
то уходил в дебри восточной и околовосточной философии,
полной причинно-следственных связей, кусков глины, пере-
рождений и отказа от авторитета текстов и слов; с восточных
туманных учений он переключался на не менее путанные но-
вомодные евротечения марксизма, пытаясь взять в толк, как
не плохая, по сути идея, смогла мутировать в то, что можно
наблюдать в России и Восточной Европе, а с недавнего вре-
мени ещё и в тех азиатских краях, где должны бы процветать
туманные учения о кусках глины, трёх футах льна и сливо-
вой цветущей ветке.

По мере умножения знаний множились не печали, а авто-
ритет в академической среде, Мерсьедо получил звание про-
фессора и заслужил вместе с материнскими восторгами ску-
пое одобрение отца. Дальнейшая жизнь и карьера казались
безоблачными, а главное – давали редкое счастье заниматься
любимым делом, развивать его и себя в нём, получая за это
помимо денег уважение и почёт. И Мерсьедо сполна насла-
ждался этим счастьем, изредка омрачаемым досадными ме-
лочами, вроде отсутствия нужных книг в библиотеке и необ-
ходимости выписывать эти книги и томиться ожиданием.

Иногда случались проблемы посерьёзнее, вроде очеред-
ного экономического кризиса, и вызванного им массовых де-
монстраций, иногда даже приводивших к смене правитель-
ства. В университете к этому относились с научным любо-
пытством, рассуждая о  договорной и  насильственной тео-



 
 
 

риях происхождения государства, прямой и буржуазной де-
мократии, классовой борьбе, и других вещах, довольно ма-
ло связанных с происходящими на площади в двух кварта-
лах от университета реальными событиями. Однажды даже
случилась почти настоящая война за  какие-то отдалённые
пустынные скалистые острова, мало кем населённые, и еще
менее кому интересные. Не смотря на формальность пово-
да, неразумность причин и ничтожный, по сути, приз, вой-
на велась как полагается: с применением новейших техноло-
гий, которые почему—то негоже использовать, чтобы делать
жизнь лучше, а только для того, чтобы её прервать, авианос-
цев размером чуть не с те самые острова, глубоко ныряю-
щих субмарин, высоко и быстро летающих самолётов, и, как
дань старине, солдата, голодающих и мёрзнущих в окопах,
как и сотни лет назад.

Война расшевелила интеллигентские круги не хуже, чем
коробка клубков кошачью стаю. Только и было разговоров,
что о безусловно поведенческих предпосылках к войне, оп-
понировавших этому мнению сторонников мальтузианских
и пассионарных теорий, да бесконечных сравнений техни-
ческих характеристик «наших» и вражеских видов вооруже-
ний. Много рассуждалось о фундаментальных основах меж-
дународного права, роли ООН в урегулировании конфлик-
тов, обоснованности территориальных претензий и «истори-
ческой справедливости» границ. И, как водится, едва ли кто-
то поинтересовался взглядами на  справедливость жителей



 
 
 

тех самых несчастных островов.
Война быстро забывалась, и главным напоминанием о ней

скоро осталось лишь то, что президентом стал один из вед-
ших ту кампанию генералов. Впрочем, Мерсьедо периоди-
ки не читал (а если и читал, то весьма специализированную,
вроде «Эсхатологического вестника» и «Вопросов онтоло-
гии»), и  о  новом президенте узнал только когда был при-
глашён на вручение из его новопрезидентских рук какой—
то заслуженной на академическом поприще награды. Прези-
дент был как президент, кажется, не хуже прежнего. Толь-
ко, отметил профессор Мерсьедо, этот, в отличии от преж-
него, одет был в военную форму. Ну да и был он генералом,
так что, пожалуй, ничего странного, заключил профессор,
не клоунский же костюм он на себя напялил, вот это было бы
действительно необычно, закончил Мерсьедо про себя.

В  университете разгорелись дискуссии о  превосходстве
новой власти над старой. Сторонники были, как водится,
у  обоих мнений, появилось ещё третье: власть от  народа,
а сменился только президент – наёмный администратор, вро-
де ресторанного метрдотеля, только чуть поважнее. Третье
мнение особого распространения не получило. Новый пре-
зидент же недурно заботился о науке, судя по увеличивше-
муся финансированию университетов, лабораторий и  кон-
структорских бюро. Правда, направлено оно было, в основ-
ном, на  науки точные и  исследования характера приклад-
ного, разного рода отвлечённым мыслителям доставались



 
 
 

лишь брызги дождя благоденствий, изливающегося на  ма-
шиностроителей и, всего более, оружейников. Мыслители,
как таковым и подобает, восприняли ситуацию философски:
в самом деле, физикам нужны разные частичные ускорители,
машиностроителям и оружейникам – станки, стенды, аэро-
динамические трубы и всё в таком роде; философам, исто-
рикам, искусствоведам, математикам, языкознатцам и про-
чим постигателям человеческого разума и его порождений
довольно, в основном, бумаги да перьев.

Нашлись, конечно, и недовольные таким положением ве-
щей. Впрочем, такие всегда ведь находятся; верно, даже
в греческом Золотом Веке была таких парочка. Кто-то выра-
жал недовольство справедливостью распределения средств,
другие  – самим наличием этого распределения, проведён-
ного волевым решением правительство мимо тягомотных
демократических процедур (консеквенциалисты возражали,
что средства на науку и производство – дело, несомненно,
хорошее, а если демократические процедуры не давали его
реализовать, может статься, в  процедурах-то и  проблема);
третьи недовольствовались толком не ясно почему, вероятно
потому, что некоторые всегда будут недовольны, даже при
оценке самых благих и полезных деяний.

Время шло, всё понемногу забывалось, скоро умолк и гул
недовольство. Затем сменился и президент. Новый отправи-
тель должности тоже был военным, так же имел склонность
носить военную форму, так что, изменения были едва ли за-



 
 
 

метны для не слишком внимательного наблюдателя. Правда,
новый президент помимо формы носил ещё солнечные очки,
и ходили слухи о какой-то травме глаз, что выглядело вполне
правдоподобным: какие только неприятности не случаются
при исполнении священного долга защиты родины. Родину
новый президент защищать любил и продолжал, что прояв-
лялось в периодическом обнаружении внешних врагов, про-
тив которых непременно надо сплотиться, и врагов внутрен-
них, для спасения от происков которых надо было усилить
бдительность.

В окружении врагов прошёл первый президентский срок,
и наступили выборы, и срок второй. На втором сроке вра-
ги в основном были успешно одолеваемы, однако на их ме-
сте всегда оказывались новые, которые были всё более хитры
и изворотливы. К концу второго срока побед над недоброже-
лателями выяснилось, что конституция третий срок не поз-
воляет; но страна уже не могла без защитника, и недавний
президент возглавил Правительство и специально созданное
Министерство Внешней и Внутренней Безопасности. Прези-
дентом был с убедительным результатом избран верный со-
ратник правящей партии, который с трибун и телеэкранов
громогласно громил тех и этих, обещал покарать виновных
и  наградить заслуживающих, поднять сельское хозяйство,
одолеть коррупцию и совершить прочие геракловы подвиги
современной политики. Кроме грозной риторики и соответ-
ствующего выражения лица местоблюститель президентско-



 
 
 

го места мало чем запомнился.
Несмотря на  новосозданные министерства и  ведомства,

призванные бороться с  врагами, коррупцией и  вредитель-
ством, экономические кризисы участились, да так, что упа-
дочное состояние экономики стало постоянным. А так как
всякому известно, что кризис вызывается нарушением нор-
мального хода экономических вещей, то раз уж нехватка то-
го и сего стала как раз ходом нормальным, значит, и кризи-
са как бы не стало, а стала очередная победа мудрого пра-
вительства. Конечно, снова нашлись недовольные. На этот
раз их было меньше, от того ли, что только совсем уж не со-
знательные граждане могут быть недовольны мудрым прави-
тельством и его экономическими победами, от того ли, что
газеты, радио, и всего более телевидение стали пристальнее
относиться к выбору освещаемых тем; то ли, как утвержда-
ли некоторые, в дело вступила цензура. Эти некоторые тоже,
понятно, были недовольны.

Время шло, бывший президент занимал разные важные
должности, которые в совокупности можно было бы назвать
Отец и Спаситель Отечества, и продолжал бороться с врага-
ми, неустанные происки которых понемногу подрывали эко-
номику и благосостояние граждан. Благосостояние, однако,
величина не строгая, и математически не очень измеряемая.
И если, скажем, потребление мяса за последний год сократи-
лось, это могло компенсироваться возросшим на 3781,43%
с тысяча девятьсот тринадцатого года потреблением шоко-



 
 
 

лада. Нашлись, конечно, и на эту статистику недовольные,
правда, совсем уже мало, и голоса их быстро смолкли перед
неувядающим контраргументом, что как бы не падало по-
требление низменных материальных продуктов, всё это ни
в какое сравнение не идет с установившейся под мудрым ру-
ководством стабильностью и духовным превосходством над
бессчётными окружившими нашу прекрасную страну врага-
ми.
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