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Аннотация
«Русичи» – повесть о непростой судьбе трёх молодых мужчин,

оказавшихся «между молотом и наковальней» в  смутные годы
перестройки России на рельсы капиталистических отношений.
Действие происходит в Москве, однако сюжетная линия «гуляет»
по российским просторам вплоть до сибирских поселений
староверов на Малом Енисее. Сохранить в себе приверженность
к добру и внутренней правде, несмотря на нелепые и жестокие
искушения окружающих обстоятельств,  – долг человека и
главный лейтмотив книги.
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РУСИЧИ

 
 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
 

Многоуважаемый читатель!
Прямо сейчас (на ваших глазах!) литературный калькуля-

тор, встроенный в чудо вселенской техники – машину време-
ни, «отмотает» назад тридцать с небольшим лет, и мы с ва-
ми окажемся свидетелями весьма драматических событий.
Да, этот период отечественной истории занёс над головой
ослеплённых лёгкой наживой сограждан остроконечный Да-
моклов меч, прикрепив его на тонкий конский волос судьбы.
И кровоточивый глянец эксперимента с доверчивым россий-
ским менталитетом до сих пор смущает наши сердца. Но нет
худа без добра. Российская история учит нас быть осмотри-
тельными, когда дело касается очередных «новейших» пре-
образований отечественной парадигмы.

Сюжетная линия книги поможет нам вспомнить то стран-
ное время, когда советская государственность рушилась, как
карточный домик, а  долговязый маэстро доллар, помахи-
вая сотенной ассигнацией, бродил, как сказочный Гулливер,
на развалинах несостоявшейся коммунистической империи.
Шевеля напомаженными остроконечными усиками, он что-
то напевал себе под нос про хеппи бёздей и йеллоу сабмарин.



 
 
 

Маэстро часто присаживался на корточки и выдёргивал
из толпы испуганных «коммуняк» особых наукоёмких чело-
вечков. Повертев очередного очкарика в воздухе и внима-
тельно оглядев его со всех сторон (так поступают при покуп-
ке рыбы или раба), он складывал добычу в кожаную сумку
времён «золотой лихорадки». Плотно прикрыв содержимое
сумки рыжим потёртым отворотом, маэстро смачно защёл-
кивал увесистые бронзовые застёжки.

– Aha, we’ve got the lovebirds! – бубнил он, жмурясь от пре-
восходящего всякую меру удовольствия. – I will teach them
to sing «Glory to America!»

Наукоёмкие очкарики исчезали в оранжевой сумке, и ни-
кто их больше не видел. Поговаривали разное. Впрочем, для
большинства бывших советских граждан перемены в судь-
бе отдельных соотечественников не  были сколько-нибудь
значимы. Задавленные ворохом собственных проблем, они
в спешке паковали личный скарб и прятали его под «родо-
вую притолоку» или в подпол.

Надо сказать, их участь и  в  самом деле была незавид-
ной. Ухабистые сапожки маэстро с  коваными набойками
и пяточными шпорами давили всех, кто не успел шмыгнуть
с вещмешком в «благословенную» Турцию или присосаться
к недроизымающим компаниям на стадии дележа.

Кто-то скажет, что автор наговаривает на постсоветскую
действительность, и ничего особенно дурного в годы пере-
стройки не случилось. Ну покончила жизнь самоубийством



 
 
 

дивная поэтесса военного времени Юлия Друнина. Ну обру-
шилось на 99,99% советское тягловое машиностроение. Ну
и что? Ну пощипала перестройка государственные границы,
а российская смертность превысила (да как!) советскую рож-
даемость… Делов-то!

И всё-таки оскоплённая, оторванная от корней, демора-
лизованная злобной доктриной Даллеса Россия сохранила
от поругания главное – драгоценный славянский геном. Тот
легендарный геном, который вёл вперёд русичей через мно-
гие необоримые тверди. Тот самый геном, в котором Господь
разместил будущее всего человечества, предупредительно
сокрыв этот факт от мародёрства и потребительского знания
тайной завтрашнего дня.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1.

ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ СУДЕБ
 
 

1. Ночная переделка
 

1992-й год. Москва. Ясная майская ночь на двадцать чет-
вёртое по календарю. Степан шагает по гулкому коридору
Большой Ордынки, пританцовывая и загадывая количество
шагов до  очередного фонаря. Случайный прохожий, ока-
жись он рядом, наверняка  бы решил, что праздный гуля-
ка пьян или, на худой конец, влюблён. Но улица была пу-
ста, и полуночное дефиле тридцатидвухлетнего бесшабаш-
ного москвича (приезжие так себя не ведут) оставалось ни-
кем не замеченным, если не считать любопытных переглядов
бессонницы за мутными занавесками чёрных окон…

– Сволочи! – Из переулка шагах в двадцати от Степана
вырвался сдавленный мужской голос, сопровождаемый со-
пением и глухими ударами.

Стёпа бросился на крик стремительно, будто ждал случая
проявить в ночи мужскую доблесть и благородство. Три соп-
ляка повалили огромного мужчину средних лет. Двое доби-
вали жертву ботинками, третий шарил в большом коричне-
вом портфеле, из-за которого, видимо, и случилась грызня.



 
 
 

– Бабло!.. – заорал пацан, сгибаясь пополам над шоколад-
ным трофеем. – Слышь, стручки, бабло! Рвём!

Он уже привстал и готовился бежать, но в этот миг Стёпа
размашистым апперкотом снёс парня, выхватив на лету до-
бычу.

– Ах ты, су… – Один из двух «степистов», мнущих здо-
ровяка, прыгнул в ноги рослому Степану.

Сверкнул нож. Стёпа отскочил на шаг и ударом тяжёлого
портфеля прибил нападавшего стручка к асфальту. Бросив
портфель в сторону, он схватил парня за руку, ловко вывер-
нул кисть и заставил отпустить нож.

– А-а! Руку сломал! – взвыл пацан, перекатываясь по ас-
фальту.

Третий подельник хотел было бежать, но страх так сильно
сковал беднягу, что тот медленно сполз по стене дома и, как
подрубленное дерево, цепляясь ветвями рук за выступы фа-
сада, повалился на тротуар. Он так и остался лежать, наблю-
дая за Степаном глазами, полными щенячьего подростково-
го ужаса. От парня во все стороны поползло тёмное сырое
пятно, посверкивая на ещё незатоптанных бугорках новень-
кой, укатанной накануне асфальтовой крошки.

Степан протянул руку пострадавшему мужчине, предла-
гая подняться.

– Пойдёмте, – сказал он, сдерживая волнение, – кто знает,
сколько их ещё.

Мужчина, кряхтя и  держась за  стену, поднялся, нелов-



 
 
 

ко перешагнул мокроту несостоявшегося мачо, отыскал гла-
зами портфель и  торопливо поднял его. Затем, опершись
на руку Степана, сделал шаг в сторону перекрёстка:

– Пойдёмте. Кажется, вы меня крепко выручили.
Стёпа окинул прощальным взглядом поле сражения и,

поддерживая помятого великана под руку, зашагал прочь.
Один раз ему всё же пришлось обернуться. Пацан, рывший-
ся в портфеле, рывками, как повредивший лапу волчонок,
уползал в темноту переулка и жалобно выл:

– Бабло, бабло хиляет…
Они шли по пустынной Ордынке. Спасённого мужчину то

и дело рвало. Каждый раз, вытирая платком лицо, он вино-
вато поглядывал в сторону Степана и говорил:

– Простите, не знаю, что со мной.
– А я знаю! – улыбался в ответ его спаситель, пытаясь рас-

штопать неловкость момента. – Вы поскользнулись, упали,
к вам подбежали пионеры, хотели втроём поднять дядю. Тут
явился я и, как всегда, всё испортил!

– Я не могу идти. – Мужчина присел на выступ фундамен-
та и вытянул вперёд правую ногу. – Кажется, они мне повре-
дили коленку.

– Спокойно, концентрируем внимание! – Степан взмах-
нул руками, превратив ладони в источники положительной
энергии. – Абра-вибра-таксомоторра!..

Действительно, буквально через пару секунд со  сторо-
ны метро «Третьяковская» вынырнула машина с  зелёным



 
 
 

огоньком.
– Что я говорил! – Степан приветливо махнул рукой ко-

му-то в небе. – Едем ко мне, вас надо привести в порядок.
Расположив спутника полулёжа на  заднем сиденье, он

подсел к  водителю. В  это время метрах в  ста от  машины
из переулка вывалилась на пустынную «тропу войны» толпа
пацанов. За головами первых Степан увидел одного из трёх
битых стручков. Сверкнули металлические прутья.

– Мобильные ребята, – присвистнул он и, обернувшись
к водителю, с ленцой в голосе добавил: – Шеф, видите вон ту
группу подростковой молодёжи? Да-да, именно ту, с фраг-
ментами металлической ограды? Лично мне они напомина-
ют ваганьковский бюст Япончика, расколотый и розданный
братве на сувениры.

– Мне тоже! – хохотнул таксист.
– Однако нам пора. – Степан заметил, что толпа развер-

нулась к машине. – Большая Татарская, двадцать. Гони!
Такси взвизгнуло протекторами и, набирая скорость,

угрожающе двинулось навстречу ораве молокососов, запру-
дивших Ордынку. Не ожидая атаки, те шарахнулись в сто-
роны, и  «абра-вибра-таксомоторр» беспрепятственно про-
мчался сквозь стрельчатый кордон металлических прутьев
в сторону Серпуховки.

– Наш человек! – Степан одобрительно хлопнул таксиста
по плечу. – Жизнь продолжается, господа присяжные засе-
датели!



 
 
 

 
2. Греко-славянская Пандора

 
В начале повести автор уже упомянул, что ночное при-

ключение Степана пришлось аккурат на печально знамени-
тые годы перестройки, ознаменовавшие начало многолет-
него периода деградации и распада величайшей межнацио-
нальной корпорации – Союза Советских Социалистических
Республик.

Пройдут десятилетия перед тем, как историческая наука,
не  оглядываясь на  сиюминутные идеологические фетиши,
определит внутренние причины и главный смысл этого ве-
ликого разрушения.

«Спасайся, кто может! – отовсюду слышался в то время
гул воздушных масс. – Ты один. Твоя родина – только ты сам,
твой дом и твоя семья. Товарищи, коллеги по работе – пред-
ставители других стран и цивилизаций. Их интересы отлич-
ны от твоих. Помни об этом!..»

А теперь представьте: добродушных, доверчивых, отвык-
ших от социальных битв советских граждан в одночасье ли-
шили всех правовых и моральных норм, которыми они ру-
ководствовались и на основе которых выращивали собствен-
ное будущее.

Над страной взметнулся флаг перестройки!
Под сенью флага ложились на дно и переходили в лапы

крысятников и заведомых бандитов пахотные земли, заво-



 
 
 

ды-гиганты, природные недра. В конце концов представите-
лям «новой экономической концепции» открылись двери го-
сударственного аппарата.

Беспредел творился прямо на глазах.
Граждане, затравленные калейдоскопом событий, долгое

время не  понимали главного: круизный лайнер, на  кото-
ром добропорядочные россияне вышли в житейское путеше-
ствие, тонет и надо срочно учиться плавать не в корабельном
бассейне на верхней палубе, а в открытом море.

Наступило время странных внутриутробных несоответ-
ствий.

Одни женщины рожали покладистых рабов, другие – бу-
дущих циничных хозяев жизни. Люди не  анализировали
причины случившейся метаморфозы. Выдохнув подступив-
шую горечь и  обматерив обещанное грядущее «великоле-
пие», они меняли рабочие места за пультами синхрофазо-
тронов на душные палатки по реализации женских колготок
и прочей мелкотоварной снеди.

Заложив за  кусок марокканских куриных потрошков
честь и достоинство гражданина великой страны, миллионы
замордованных homo soveticus приняли рабство как вынуж-
денную трансформацию прежних «тоталитарных» обстоя-
тельств.

Следует сказать, что не все смогли или захотели вписы-
ваться в новый капиталистический порядок жизни. Но в це-
лом безоговорочное подчинение государственной воле, вос-



 
 
 

питанное в человеке за семьдесят лет советской власти, сыг-
рало на руку нарождающейся постсоветской, иначе говоря,
российской (хотя какие они русские?) буржуазии.

Обманом и подкупом (порой ваучер шёл за бутылку вод-
ки!) «национальные» Остапы подчинили своим интересам
всю советскую ойкумену. Началась большая, скрытая от по-
сторонних глаз работа  – делёжка социалистической соб-
ственности. Распилили всё. Распилили бестолково и нахра-
писто. Так по преданию на Голгофе римские стражники-го-
ловорезы делили, разрывая на части, одежду Спасителя.

А  Россия, как мать Богородица, стояла подле креста,
на  котором был распят её Сын  – светловолосый русич  –
и в Его лице российское государственное будущее, и тихо
плакала.

В ответ на её материнские слёзы кто-то скажет:
– В Советском Союзе было много управленческих изъя-

нов и государственного бездушия!
Это действительно так.
Но, согласитесь (по прошествии более четверти века, на-

верное, можно делать первые выводы): то, что явилось ре-
зультатом так называемой перестройки, оказалось гораздо
хуже.

Если мы задумаем создать в программе «Фотошоп» образ
тех дней, то в нижние слои изображения нам следует поме-
стить стенограмму стихийного и внутренне злобного разру-
шения. Обернув лукавые помыслы сладковатой демократи-



 
 
 

ческой обёрткой, новая Брынцаловская1 «таблетка счастья»
побуждала доверчивых граждан Советского Союза к беспри-
чинному веселью и  необдуманным коммерческим поступ-
кам.

Впрочем, забавное слово «коммерция», казалось, не та-
ит в  себе ничего плохого. Надо пробовать и  рисковать  –
тогда тебя, как в  беспроигрышной лотерее, обязательно
ждёт выигрыш! Откуда было знать миллионам новоявлен-
ных горе-коммерсантов, что на капиталистическом поле чу-
дес ждут своих правообладателей не только миллионные вы-
игрыши, но гораздо большее число столь же крупных про-
игрышей. А как иначе? Миллиончики не растут из ничего!
Без прибыли никакого поля чудес не бывает. Чтобы отдать
миллион, надо отобрать два.

1 Брынцалов – в прошлом фарма-король и кичливый обладатель золотого уни-
таза, одна из наиболее одиозных фигур времён перестройки.



 
 
 

 
3. Степанов мебельный салон

 
Обхватив портфель и отчаянно цепляясь свободной ру-

кой за  громоздкие деревянные перила бесконечно долгого
лестничного марша сталинской пятиэтажки, мужчина сле-
довал за Степаном. Несколько раз Стёпа предлагал помощь,
но всякий раз получал вежливый отказ.

– Ну и правильно, – заключил он, принимая эпическое
выражение лица,  – на  мелководье спасение утопающего  –
личное дело его собственных рук. Если увидел чайку, надо
не мешкая встать на четвереньки, упереться руками в дно
и ползти к берегу. Главное – правильно выбрать направле-
ние!

– Будет вам смеяться, – улыбнулся мужчина, – лучше при-
мите портфель. Деньги – штука тяжёлая.

Они поднялись на третий этаж и вошли в опрятную ком-
мунальную квартиру. Некогда просторный коридор, устав-
ленный раритетными шкафами и  тумбочками, напоминал
мебельный зал антикварного магазина.

Прихожая расходилась на два отдельных коридора. Один
вёл на кухню, другой – куда-то в глубину квартиры, види-
мо, в ванную комнату. Особый запах старой мебели свобод-
но гулял по узким проходам между глухими и стеклянными
фасадами изящных гардеробов.

– Это всё моё! – опережая вопросы, сказал Стёпа. – Не мо-



 
 
 

гу ничего с собой поделать, как увижу что-то старое, бегу
занимать деньги.

Он встал на цыпочки и глянул поверх невысокого шифо-
ньера.

– А-а, вот и мои девоньки!
В  дверях, расположенных напротив друг друга, показа-

лись две сморщенные старушечьи головки. На одной из них
пестрел расшитый бисером голубой сатиновый платочек,
на другой возвышался старомодный чепец пронзительно бе-
лого цвета. Держался чепец на двух шёлковых лентах, завя-
занных в узел под подбородком.

– Разрешите представить, Авдотья Эрастовна, – Степан
сделал реверанс в сторону старушки в сатиновом платочке, –
и несравненная Пульхерия Модестовна!

Он подал руку старушке в чепце, и та, нимало не смуща-
ясь, вышла в своей длинной белой ночной рубахе на середи-
ну коридора и обратилась к гостю в дверях:

– Вы чаю будете?
– Пульхерия Модестовна, вы великолепны! – дружелюбно

захохотал Степан и вдруг принял серьёзный и даже несколь-
ко растерянный вид.  – Дружище, а  ведь мы с  вами даже
не познакомились. Я не представился, не предложил сесть,
вам же больно стоять! Вместо элементарного человеколюбия
устроил цирк. Прошу меня простить. – Он протянул руку: –
Степан.

–  Георгий,  – ответил мужчина, пожимая Степану руку



 
 
 

и одновременно оседая на предложенный табурет.
– Пока готовится чай, я провожу вас в ванную. Вам надо

тёплой водой хорошенько смыть признаки асфальтовой бо-
лезни и переодеться. Здесь у меня куча одежд брата, он та-
кой же, как вы, толстый, могучий и, наверное, умный. Пой-
дёмте.

Несравненная Пульхерия Модестовна приготовила чай
на изящный старорежимный манер. Она любовно накрыла
стол на две персоны, разложив ложечки, щипчики для са-
хара и всевозможные розетки для варенья, мёда и орехов.
Не признавая чайные пакетики, старушка заварила из смо-
родиновых листьев ароматный чай цвета чеховской вишни.
Накрыла заварной чайник забавной ватной куклой и рассы-
пала по вазочкам недорогие конфеты и пастилу. Когда всё
было тщательно приготовлено, она что-то шепнула Степа-
ну на  ухо. «Хорошо-хорошо»,  – ответил ей Стёпа. Затем
Пульхерия Модестовна лёгким наклоном головы попроща-
лась с гостем и вернулась в свою комнату.

Георгий, переодетый в чистую добротную одежду, похо-
дил на благополучного буржуа, спустившегося из рабочего
кабинета в гостиную на зов распорядителя чайной церемо-
нии. Он ещё прихрамывал, но повреждённая коленка после
ванной процедуры вела себя вполне прилично. Единствен-
ное, что его по-настоящему беспокоило, – синяки на правом
боку, вздувшиеся после ударов ботинками. Ботинки были,
видимо, с  металлическими набойками, потому что, кроме



 
 
 

синяков, на коже остались царапины. И это несмотря на ве-
люровый пиджак и плотную фланелевую рубашку.

– Георгий, давайте на «ты», в бою так проще! – улыбнулся
Степан, наливая гостю чай.

– Какой из меня вояка, писарь я мелкотёртый. Кроме ки-
сточки да ложки, никакого другого оружия в руках и не дер-
жал.

– Художник, что ль?
– Вроде того. А вы… простите, а ты?
– Я? Да я и того хуже. В советское время служил журна-

листом. Как скинули с социалистического броневика батьку
Ленина со всем его учением, подался было по совету Бен-
дера в управдомы. Но в ихнем капиталистическом общежи-
тии место мне нашлось тольки в гардеробе. Стал я всякой
сволочи польты подавать. Они мне чаевые суют, а я не беру.
Один раз, правда, попробовал, больно жрать захотелось, так
совесть желудком пошла. Облевал я, прости, Господи, евой-
ного песца по самое немогу. Тот в скандал, вцепился, как
клещ, во всю грудь. Во, думаю, гад! Меня моей же блевоти-
ной и перепачкал! Я ему говорю: «Отойди, дядя». Не пони-
мает. Ещё раз говорю: «Отойди, родной!» Не понимает. Тре-
тий раз повторяю, но уже со всего размаху. Падает, кричит.
Ну, все ко мне. А меня уже разобрало. Тут теннисный мячик
подвернулся. Схватил я его, поднял руку и ору: «Стой, мразь
постсоветская! Взорву всех на хрен!» Так, не поверишь, по-
падали от  страха, друг за дружку попрыгали, ну прям как



 
 
 

сардины, ежели косяк затралить! Противно стало. Плюнул я
на их сытый гардероб и ушёл. И теперь… Разрешите пред-
ставиться: лишний человек. Ни работы, ни друзей, полна
горница старух. На их чаевые и живу. Знаю, что похоронные,
ан не рвёт, как от тех новороссийских соплей, – загадка!

Степан откинулся на спинку стула и облегчённо выдох-
нул.

– Ну вот, как перед Богом исповедался! – он хитро улыб-
нулся.

– Выходит, я жирую там, где ты лапу сосёшь? – задумчи-
во произнёс Георгий. – Я, Стёп, церковный художник. При
Советах жить трудом на церковь – нельзя было и думать. Те-
перь – пожалуйста! Кстати, вон в том портфеле, – Георгий
указал на коричневое пятно, брошенное в прихожей возле
мусорного ведра, – двадцать четыре тысячи рублей. И хотя
по большей части это не мои деньги, ты можешь ими распо-
ряжаться, как своими. Добыл их ты, значит, они принадле-
жат тебе.

Георгий умолк и занялся новой порцией чая.
– Вроде как контрибуция, что ли? – ухмыльнулся Стёпа.
– Ну да, вроде того.
– Э-э, нет! Эдак мы до людоедства дойдём, ежели будем

друг на друга как на добычу смотреть. А потом, Егор, – ниче-
го, если я так, по-простому? – ты же сам их спровоцировал.
Шляться ночью по голодной Москве со сладким пирогом!
Да тут не то что зверя, тут человека можно до зверя раздраз-



 
 
 

нить. И ещё. Бандит – точно такой же продукт эволюции, как
и ты, только ты художник и получил в наследство от Фидия
нюх на красоту, а он получил от Бендера или самого Соло-
мона нюх на деньги. Чему ж тут удивляться?

– Степан, давай святых не трогать. У них с миром свои
расчёты.

–  Прости, увлёкся. Э-э, да ты спишь! Звони, чтоб тебя
не ждали, – и баиньки. Пойду постелю.

– Да мне, собственно, звонить-то некому. Живу один, как
Фидий.

– Как и я! Несуществующий журналист несуществующей
газеты в уже несуществующей стране. Брр! Во ляпнул, врагу
не пожелаешь…



 
 
 

 
4. Досье на жертву перестройки

 
Степан сказал Георгию сущую правду. По  окончании

МГИМО за  накопившиеся «дисциплинарные заслуги» пе-
ред отечеством выпускник факультета международной жур-
налистики Росинский Степан Владимирович был распреде-
лён куда подальше от вожделенной заграницы, и на несколь-
ко лет обосновался внешкором в Ивановской областной га-
зете.

Подступало «светлое будущее», все говорили о  необхо-
димости перестройки, гласности, демократии. Журналист-
скую братию трясло от  профессионального предвкушения
великой смуты. Редкие трезвые умы с опаской поглядывали
на собратьев по перу, пьянеющих от запаха свободы. Ника-
кой чёткой доктрины будущих хозяйственных связей попро-
сту не было.

Политическое переустройство страны мыслилось от про-
тивного. Все в  один голос твердили «Демократия!», мало
понимая, что это лукавое слово способно демонтировать
спасительное для русского менталитета понятие «вертикаль
власти».

Несмотря на  прошлые поведенческие ляпы и  мел-
кие экзерсисы студента-демократа, Степан оказался одним
из немногих крохотных порогов на пути разбушевавшегося
в годы перестройки демократического селя. В стране барра-



 
 
 

жировал 1991 год. Вожди взбирались на танки, интеллиген-
ция в очередной раз неистовствовала на ниве псевдонарод-
ничества, а народ глухо шептался по кухням и накапливал
злость фактически на самого себя.

Люди фундаментального склада ума как-то вдруг стали
не нужны ни стране, ни корпоративным интересам большо-
го производства. Умело подготовленная либеральными по-
литтехнологами смена власти потянула за собой в трясину
неведомой никому перестройки тысячи хозяйственных ни-
тей и личных судеб.

Областную газету, где подрабатывал Степан, закрыли
за  ненадобностью. Не  получив даже расчёта по  накопив-
шимся гонорарам, Стёпа вынужден был вернуться в Моск-
ву. Однако столица, продуваемая ветрами всех направлений,
не очень-то обрадовалась его возвращению. И хотя молодой
журналист считал себя профессионалом в политических во-
просах (как-никак МГИМО за спиной!), он ничего не понял
в новом московском миропорядке.

Казалось, несуразица новейшего времени вот-вот лопнет,
как мыльный пузырь. И тысячи челноков с высшим обра-
зованием, побросав в священный костёр интеллектуальной
инквизиции коробки с колготками и памперсами, вернутся
на своё рабочее место, заварят крепкий кофе и продолжат
поиски научных истин.

Увы.
Точно так тысячи русских интеллигентов, бежавших



 
 
 

от Советов в первые годы пролетарской диктатуры, ждали
со дня на день крах нового российского порядка. Многие да-
же не распаковывали вещи…

Природа человека лишь в  малой степени предсказуема.
Порой она необорима, как небесная твердыня, и готова даже
на костре воскликнуть: «А всё-таки она вертится!»

Но  бывает, стадное чувство самосохранения заслоняет
в  человеке естественную моральную брезгливость (этакий
интеллектуальный осадок эволюции разума), и  толпа доб-
родетельных сограждан превращается в  единый безликий
пипл, которым несложно управлять, и который, по меткому
выражению одного из отцов перестройки, «всё схавает».

Степану потребовалось некоторое время, чтобы изжить
последние иллюзии и надежды на возвращение прежнего об-
щественного благоразумия.

Вскоре пустота нового российского замысла поглотила его
ближайшее окружение и вплотную подступила к границам
личности. И тогда Степан занял круговую оборону.

Он выбрал для защиты наиболее эффективный способ
действия – погружение в себя. Перебиваясь случайными за-
работками, наш герой ушёл в «социальное сочинительство».
Написал несколько публицистических заметок, пару раз по-
стучался с ними в редакции патриотических газет и, получив
странные немотивированные отказы, окончательно захлоп-
нул дверь родной коммунальной квартиры.

Но писать продолжил. Он понимал, что пишет заведомо



 
 
 

в стол, сравнивал свои действия с отчаянной попыткой Ро-
бинзона дать о себе знать бутылкой, брошенной в море.

Впрочем, сравнение было не в пользу Степана. В отличие
от героя романа Даниэля Дефо, он все свои «бутылки с моль-
бой о помощи» так и не опустил в волны бушующих обстоя-
тельств. В текстах Степан словно разговаривал со своим бу-
дущим читателем, протагонистом всех его горестных дум.
Он представлял, как таинственный некто выдвигает ящик
письменного стола, достаёт увесистую папку бумаг и начина-
ет читать, бережно складывая прочитанные листы в особую
папку с зажимом. Чтение увлекает. И хотя Степана давно нет
в живых, строка его текста становится для грядущего чита-
теля путеводной нитью в понимании некогда случившихся
событий…

Утешение, которое Степан нашёл в  занятиях литерату-
рой, вскоре уступило место традиционным угрызениям со-
вести. Он вдруг ощутил внутреннюю ответственность за все-
проникающую силу слова.

В прокуренных аудиториях МГИМО и за шторами МИ-
Довских интерьеров Стёпа даже не  предполагал наличие
огромных окон, через которые поздним вечером можно на-
блюдать звёзды!

Годы обучения были подчинены одной цели – научить-
ся держать удар и  опрокидывать собеседника эффектным
оксюмороном. В  подобной перепалке слово превращалось
в бильярдный шар, в безликий аксессуар собственно интел-



 
 
 

лектуальной игры. Теперь же, «отложив кий», Стёпа напря-
жённо всматривался в то или иное причудливое сочетание
графем. Так физик всматривается в ядро материи и пишет
цепочки формул, предвидя то, что до поры скрыто в сгустке
застывшей, ещё никем не тронутой энергии.



 
 
 

 
5. Под самое небо

 
А  теперь, как сказывал великий Александр Сергеевич,

«займёмся»… главным героем нашего романа – богомудрым
иконописцем Георгием. Тем более что пересказ «приключе-
ний», выпавших в лихие годы перестройки на долю пасынка
«обратной перспективы»2, – история поучительная!

В  прошлом выпускник знаменитого МИФИ, Егор
по  распределению оказался в  институте Атомной Энер-
гии им. И. В. Курчатова. Подавал серьёзные, наукоёмкие на-
дежды. И всё бы хорошо, но приключилась с ним обыкно-
венная «хворь» русского интеллигента – болезненный выбор
самого правильного жизненного пути.

Западный человек на  такое не  способен. Родовитость,
клановость, наконец семейная традиция – основы западного
менталитета. Именно эти качества имеют серьёзные префе-
ренции при принятии того или иного решения.

В  отличие от  европейца, русич с  молоком матери впи-
тывает интернациональное (нерациональное!) чувство от-
ветственности за  всё происходящее на Земле. Ему ничего
не  стоит поступиться собственными интересами ради все-
общего блага. Он с лёгкостью оставляет наезженную житей-
скую колею и переступает на зыбкую трясину околицы. По-
чему? Да потому что солнце над околицей встаёт раньше,

2 Обратная перспектива – способ построения иконописного пространства.



 
 
 

чем над большаком. А раз так, то и светлое будущее над око-
лицей начинается раньше!

Нечто подобное произошло с  Егором. Уже «на  склоне
студенческих лет» ему припомнилось детское увлечение ху-
дожеством. Стал он срисовывать физиономии товарищей
со студенческих билетов. Получалось прикольно! Выстрои-
лась целая очередь желающих получить «документальный»
портрет от лучшего художника на курсе! Егор никому не от-
казывал и с каждым новым «портретом» всё более удивлялся
возможности карандаша оставлять на листе бумаги затейли-
вый житейский следок. Как-то вечером, возвращаясь домой,
забрёл он в обыкновенную районную изостудию. Поговорил,
показал рисунки – приняли.

Вскоре ему «открылось», что искусство  – его главное
и окончательное предназначение. С лёгкостью гения Геор-
гий поставил крест на аспирантуре, уволился из Курчатни-
ка и, как в омут, нырнул в незнакомое пахучее художество,
имея за плечами неоконченный курс рисования студийных
гипсов и пару одобрительных отзывов преподавателя изосту-
дии.

Следует сказать, что быть гением – внешне привлекатель-
ная, но необычайно трудная «профессия». Мало кто из собе-
седников может понять и оценить мысль гения, выходящую
за рамки обыкновенного житейского понимания. Вспомним
позднего Рембрандта. Пока его живописный гений возрас-
тал и формировался, Рембрандт Харменс ван Рейн под ру-



 
 
 

коплескание толпы был вознесён на  Олимп голландского
искусства. Но лишь развитие Рембрандта вышло за обще-
понятные рубежи, сытые голландские бюргеры – заказчики
и «ценители живописи» – отвернулись от стареющего гения
и  предали его осмеянию. Подобных примеров много. Ван
Гог, Марина Цветаева, Сервантес…

Однажды приятель пригласил Егора в круиз на пароходе
по Северному речному пути. В ответ Егор нахмурился и по-
началу думал отказаться: ему не хотелось прерывать начатый
курс натурного рисования. Однако товарищ был настойчив,
пришлось из уважения к дружбе согласиться.

Так будущий иконописец оказался в  Кирилло-Белозер-
ском монастыре. На стене одной из надвратных церквей он
увидел древнюю фреску. Это было изображение Богороди-
цы с  Младенцем. Образ Божией Матери, рисунок Её рук,
обнимающих Младенца, пластика ладоней, изгиб пальцев
поразили новоявленного пилигрима. Такого рисования он
не знал. И так как все процессы совершались в Егоре на по-
вышенной скорости, в тот же день он «заболел» древнерус-
ской иконографией! Вот оказия! Окольным северным пу-
тём Господь привёл нашего героя к церковному художеству.
Древняя каноническая живопись, её философия и метод по-
строения изображения по правилам обратной перспективы
оказались в сильнейшем резонансе с его внутренним худо-
жественным чутьём.

Когда Егор писал натюрморт или рисовал натуру, он



 
 
 

не испытывал того внутреннего восторга, каким Господь на-
граждал его, как только он подступал к церковному изобра-
жению. Первое  же знакомство с  канонической живописью
подарило ему радостное чувство личной творческой свобо-
ды. Ещё ничего толком не понимая в иконописании, он уже
знал главное: где кончается изображение этого мира и где
начинается настоящее горнее художество. В музыке подоб-
ная способность называется абсолютным слухом.

Не  удивительно, что продвижение Егора по  извилистой
иконописной вертикали походило на феерическое восхож-
дение пророка Илии в огненной колеснице. То, что иконо-
писцы постигают годами, он обретал за считанные месяцы.

По  возвращении из  путешествия по  северной Фиваиде3

Егор занял деньги, купил путёвку и улетел в Турцию, в го-
род императора Константина – Константинополь, ныне пере-
именованный турками в Стамбул. Улетел ради одного шага –
взглянуть на величайший храм всех времён – Святую Со-
фию Константинопольскую. Он хорошо знал Софию, изучил
её по сотням фотографий и восторженных описаний, но то,
что довелось увидеть своими глазами, превзошло все его до-
гадки и предположения. Он увидел само небо! Как турки ни
старались унизить Софию, как ни срывали позолоту, как ни
вешали свои назойливые акбары, они ни на йоту не прибли-

3 Северная Фиваида – поэтическое название северных русских земель, окружа-
ющих Вологду и Белозерск. Появилось как сравнение с древнеегипетской обла-
стью Фиваидой, известным местом поселения раннехристианских монахов-от-
шельников.



 
 
 

зились к цели.
«Принизить Софию невозможно!»  – в  слезах повторял

Егор, оглядывая её небесное великолепие.
Так «профессиональная участь» Егора была решена – бес-

срочный и пожизненный иконописец!..



 
 
 

 
6. Лестница в небо

 
Наступило утро. Степан взялся угостить Егора настоящим

бразильским кофе.
– Ваши планы? – спросил он, отслеживая пенку.
– Мне надо в храм. Вы, милостивый государь, отказались

взять деньги. Значит, мне следует отнести их по назначению
и раздать художникам.

Степан резко обернулся к Егору.
–  А  если  бы я принял положенную мне контрибуцию,

что бы вы, милостивый государь, делали тогда?
Он сделал шаг вперёд, предлагая гостю сесть.
– Пошёл бы в банк и оформил ссуду.
– За проценты?!
В это мгновение коварная бразильская смесь, как вулка-

ническая лава, вырвалась за пределы кофеварки и… Стёпа
бросился к плите. Егор с любопытством наблюдал, как сто
граммов латиноамериканского порошка повергли в  трепет
бесстрашного героя ночной переделки. Когда остатки кофе
были спасены и разлиты по чашкам, Степан продолжил раз-
говор:

– Возьми меня! Нет, правда, возьми меня с собой, – каза-
лось, он спрашивал и о чём-то одновременно думал. – Я –
худой материалист, в смысле, хороший безбожник. Но в по-
следнее время со мной происходят странные вещи. Иду, чув-



 
 
 

ствую, будто ветер в  спину. Что такое? Гляжу  – впереди
церквуха посверкивает. Подойду, постою у ворот и иду даль-
ше. Неловко зайти. Внутри-то весь чужой. А как отойду мет-
ров сто, ветер давит грудь и говорит: «Стой!» Нелепо как-
то. Что скажешь?

Егор посмотрел на Степана, с минуту подумал и ответил:
– Правда смешной не бывает. Или ты всё это придумал,

или тебе вправду нелепо, а признаться в этом страшно. Ты –
человек сильный, страхам волю не даёшь. Но за всякое на-
силие, тем более за насилие над самим собой, нормальному
человеку становится так или иначе неловко перед Богом, да-
же если он считает, что Бога нет. Это как кичиться силой
в присутствии силача.

– Ого! Будет о чём поговорить за рюмкой чая! – Степан
откинулся на спинку стула. – Ну так что, берёшь?

– Едем.
Они вышли из метро «Арбатская» и направились в сторо-

ну Калининского проспекта, переименованного нынче в Но-
вый Арбат. Под огромной, ультрасовременной по тем вре-
менам многоэтажкой ютилась древняя пятиглавая церков-
ка. Купола, крашеные в зелёную строительную окись хрома,
сверкали на солнце. Белёные стены празднично выделялись
на сером фоне городской застройки.

Честно говоря, благополучие церковного фасада казалось
в то время непривычным городским новшеством. Ещё стоя-
ли в руинах сотни столичных монастырей и приходских хра-



 
 
 

мов. Ещё свобода вероисповедания казалась некоей анти-
социалистической новинкой. Люди с опаской и тайной на-
деждой на некую помощь входили в только что открывши-
еся церковные створы. Переступая порой по грудам кирпи-
ча и битой штукатурки, они ставили к иконам свечи и что-
то тихо шептали, вглядываясь в лик святого, едва видимый
сквозь почерневшие слои олифы.

Дух Божий, выпущенный из мирского плена, «собирался
с силами» и приступал к исполнению своего главного назна-
чения – утешению слабых и гонимых российских граждан,
тех, кого маховик перестройки выбросил на улицу, не по-
заботившись об  элементарном продолжении человеческой
жизни.

Да, трудное было время.
И  всё  же, несмотря на  испытания, тяготы и  нестрое-

ния, худа без добра не бывает. Как явление обратного тока
в проводнике, годы перестройки отмечены небывалым подъ-
ёмом человеческого самосознания и благородства. В отли-
чие от нынешнего рачительного поколения «жрецов святой
Троицы», священники перестройки шли на церковное слу-
жение как на баррикады. Им вслед тысячи прихожан-добро-
вольцев, не жалея сил, выносили из храмов горы мусора, раз-
бивали капитальные стены и перегородки, оставшиеся в на-
следство от  светской «утилизации» церковного простран-
ства. Работали бесплатно, весело, с надеждой на лучшие дни,
когда дух и совесть вытеснят из человеческого сердца злобу



 
 
 

и завись к ближнему своему.
– Нам сюда.
Егор перекрестился, открыл дверь и переступил порожек.
– Запоминай, – добавил он, обернувшись, – храм препо-

добного Симеона Столпника.
– Преподобного Симеона Столпникова, – повторил Стёпа.
– Да не Столпникова, а Столпника. Столп, понимаешь?
– Насчёт «понимаешь» это ты круто, – пробурчал Степан

и произвёл на уровне груди какие-то полумагические движе-
ния сначала, как и положено, правой, а затем почему-то ещё
и левой рукой.

Покончив с «приветственным перстосложением», он об-
легчённо выдохнул и последовал за Егором.

Полумрак трапезной залы, аромат кадящего ладана и ти-
хие шёпоты прихожан необычайно сильно подействовали
на Степана. Честно говоря, он оказался в действующем хра-
ме впервые. И не то, чтобы церковное пространство ему бы-
ло совершенно незнакомо. Много раз с друзьями-однокурс-
никами МГИМО, влекомый профессиональным любопыт-
ством к собственной истории, он бродил под гулкими свода-
ми кремлёвских соборов, по музейным залам Кирилло-Бе-
лозерского монастыря. Но внутреннее «достоинство всезна-
ющего журналюги» не позволяло Степану почувствовать ду-
ховный аромат, который излучали древние стены. Сквозь
облупившуюся поверхность вековых кирпичных монолитов
до  него не  долетали звуки давно умолкнувших литургий.



 
 
 

А святые образы, написанные на стенах, Степан рассматри-
вал как забавные исторические картины. Его не трогали их
божественные лица, вернее, лики, расцарапанные, поблек-
шие, но не потерявшие главного, что вложили в них древние
живописцы, – молитвенного дерзновения.

И вдруг отсутствие «религиозных предрассудков» и вера
в собственную интеллектуальную значимость пошатнулись
и на глазах рассыпались, как потревоженные картонные паз-
лы. Над ним будто разверзся древнехристианский литурги-
ческий призыв: «Оглашенные, изыдите!»

Ничего подобного Степан не ожидал. Не чувствуя ни аро-
мата благовоний, ни приятной свежести работающего кон-
диционера, он бросился к двери и буквально вывалился на-
ружу.

Минут пять Стёпа приходил в себя. Кровь стучала в вис-
ках, руки не  слушались и  походили на  две переломанные
жердины. «Не дури, паря. Повернулся и пошёл обратно!» –
приказал себе Стёпа и на автомате повторно вошёл в дверь.

–  Ты куда пропал?  – удивился Егор.  – Пойдём, покажу
главное.

Он вывел гостя из  трапезной в четверик. Всё храмовое
пространство было уставлено металлическими строитель-
ными лесами. Деревянные лестницы призывно переводили
взгляд с  яруса на  ярус и, как змейки, поднимались вверх
под самый купол. Четыре нешироких оконных проёма на-
полняли храм тихим рассеянным светом, сквозь который



 
 
 

можно было разглядеть фрагменты живописи на своде. Всё
это придавало пространству четверика неземное очарова-
ние, а строительные конструкции воспринимались как части
некой космической матрицы.
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