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Аннотация
Книга, которую вы держите в руках, дань прошлому. Долг

перед страной и родителями, которых больше нет, и временем,
которое вовсе не было таким, каким его принято ныне
малевать. Как мы жили в СССР? На этот вопрос и отвечает
автор, отталкиваясь от собственной жизни и опираясь на свои
воспоминания. Книга иллюстрирована уникальными снимками
из авторского архива.
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Несколько слов «на посошок»

 
В  рамках этого проекта мне хочется вспомнить

жизнь 60-80-х годов прошлого века. Когда СССР,
оправившись от  последствий социальных проектов
эпохи Ленина-Сталина и восстановившись после Ве-
ликой Отечественной войны, наконец-то получил чет-
верть столетия для более-менее нормального разви-
тия. Как и чем жил тот народ, который окружал меня
в те годы, я и попытаюсь очертить.

Моё детство, да и  большая часть юности, связа-
ны не с Москвой и Ленинградом. И даже не Киевом.
А с самой удалённой от них столицей «республик сво-
бодных» – Алма-Атой. Если ещё точнее – с Научным
городком казахстанских физиков, посёлком Алатау,
в котором располагались два института Академии На-
ук Казахской ССР. Институт ядерной физики (с атом-
ным реактором!) и Институт физики высоких энергий
(с ЭВМ «БЭСМ-6). Там и работали в основном наши
родители. Ну а мы, их дети, учились в местной школе
(СШ №21).

Однако отдалённое географическое расположение
наших весей не  должно смущать гордого книгочея
из Европейской части бывшего СССР. Мы все тогда
жили в одной стране, по одним законам и обыкнове-



 
 
 

ниям. Одними мечтами и чаяниями. В едином порыве
строили… Кто думает, что это было не так, пусть бро-
сит в меня камень! Тем более что в условиях тоталь-
ного интернета это не сложно и абсолютно безопасно.



 
 
 

 
Что мы знали про Сталина?

 
В начале декабря в СССР мелькал самый невразумитель-

ный и  неоформленный праздник  – День Конституции.
Утверждён он был ещё в 1936 году. Однако в наше время
никто уже не называл принятый тогда Основной закон «Ста-
линской Конституцией».

Детсадовцы 1960-х. Тут стоит и будущий гендирек-
тор Национального ядерного центра.



 
 
 

Про Сталина мы почти и не вспоминали, особенно моло-
дые. Да и старики предпочитали хранить молчание. По край-
ней мере, я не  припомню, чтобы мне попался тогда хоть
один «упёртый сталинист». При этом мы всё ещё обитали
в окружении тех, кто пару десятилетий кряду и жил и уми-
рал с именем Сталина (или от имени Сталина). Но кто знал –
помалкивал, а «Архипелаг» Солженицына в СССР не изда-
вали.

Про Культ вспоминали, как про казус. Мама, Людмила
Ильинична, рассказывала, как она не могла унять рыданий,
когда узнала о смерти «Вождя народов», а отец, Вячеслав
Фёдорович, подтрунивал над ней. А сам, когда расходился,
пел под гитару, вспоминая вымаранные слова, типа: «Когда
нас в бой пошлёт товарищ Сталин» (в знакомых нам с дет-
ства пырьевских «Трактористах» этих строк уже не было),
а в Гимн СССР мог лукаво вставить уже не звучавший «вто-
рой куплет».



 
 
 

Слова из песни. Мы их уже не пели.

Что симптоматично, мы, молодые, особенно и не стреми-
лись узнать чего-нибудь о Сталине. Хотя и передавали друг
другу что-то наивное о культе и лагерях. Но для нас Сталин
уже не был значимым персонажем истории.

Из учебников «Истории СССР» и «Истории партии» его
имя было уже почти полностью вычищено. Его знали в ос-
новном как персонажа Великой Отечественной войны. Глав-
ным образом благодаря кинофильмам, таким например, как
«Освобождение» или «Блокада», где фигура Сталина стояла
где-то за спиной прославленных военачальников вроде Жу-
кова.

Но  вернусь ко Дню Конституции. Уже в  наше время,
в  1977  году, к  празднованию 60-летия Октябрьской Рево-



 
 
 

люции страна обрела новый Основной закон. «Брежнев-
ский» (хотя вернее – «хрущёвско-брежневский»). Праздник,
перенесённый с 5 декабря на 7 октября, однако так и не стал
полноценным.

Но и против никто не выступал. Народ воспринимал День
Конституции как дополнительный выходной, что само по се-
бе было радостно – и малым, и старым.

В армии в этот день солдатам-срочникам разрешалось ле-
жать на койках и ничего не делать. Лафа!



 
 
 

Выборы в Верховный Совет СССР. Фойе поселко-
вого Дома Культуры. 1970 год.



 
 
 

Наиболее ответственно к выборам в СССР подхо-
дили самые старшие поколения. Посёлок. 1967 год.



 
 
 

 
Вы выбирали – вас выбирали

 
На эти же дни часто выпадали выборы во всяческие Со-

веты. Эти дни были в нашем Посёлке своеобразным сходом
жителей. Люди шли голосовать, заранее сговариваясь о вре-
мени со своими друзьями-приятелями.

Многие, при этом, старались прийти на  избирательный
участок пораньше. Но тому были причины весьма далёкие
от желания поскорей исполнить гражданский долг. Прямо
на «участках» традиционно разворачивалась бойкая торгов-
ля: книжками, ширпотребом, продовольственными товара-
ми. В том числе – дефицитными.

Так что, самые активные избиратели имели больше шан-
сов «взять» (по  случаю выборов!) какую-нибудь нехитрую
докторскую колбасу, сыр, а то и маленькую баночку «бра-
зильского кофе». До  закрытия участка, понятно, всё это
не залёживалось.

Но для нас, лиц, не достигших ещё избирательного воз-
раста, самым интересным в такие дни было кино, которое
весь день крутили в кинозалах. Бесплатно! Избирательные
участки тогда располагались вовсе не в школах. В клубах.

Демонстрировались исключительно советские ленты, ко-
торые уже в то время стали киноклассикой. Обязательными
были – «Свинарка и пастух», «Кубанские казаки», «Цирк».
А ещё – «Республика ШКИД» и «Юность Максима». Фри-



 
 
 

вольные песенки беспризорников и маргиналов из этих кар-
тин («У кошки – четыре ноги…», «По приютам я с детства
скитался…», «Где эта улица, где этот дом, где эта барыш-
ня, что я влюблён…») знал каждый уважающий себя ученик
младших классов – после очередных выборов они станови-
лись особенно популярными. В кино, в такие дармовые дни,
дети сидели до полного изнеможения.

Когда же нам повязывали пионерские галстуки, наше уча-
стие в днях всенародных волеизъявлений становилось более
полноценным. Пионеров, попарно, ставили к урне для бюл-
летеней – в почётный караул. Каждому избирателю, пришед-
шему отдать свой голос за «нерушимый блок коммунистов
и беспартийных» мы, бодро вскидывая руки в пионерском
приветствии, «отдавали честь».

И я не припомню, что к этой почётной обязанности кто-
то относился без должного пиетета. Напротив, в пору взрос-
ления такие «приобщения» воспринимались весьма и весь-
ма серьёзно. Если бы отношение к своей стране у взрослых,
было таким же нешуточным, как у детей – Советский Союз
здравствовал бы и поныне!



 
 
 

Для самого младшего поколения выборы были
увлекательной игрой. Посёлок. 1967 год.

Но когда приходила пора совершеннолетия, и мы стано-
вились избирателями, к избирательным урнам уже и не тя-
нуло. Зачем? Всё ведь было ясно и так!

Единственное моё воспоминание, связанное с  участием
в выборах – армейское. Но в армии-то особо и не спрашива-
ли – кто и за кого хочет голосовать, да и хочет ли. Водили
строем.



 
 
 

 
В очередь!

 
После 5 декабря до самого Нового года праздников в со-

ветском календаре не было (если не считать отраслевого Дня
энергетика  – 22  декабря). В  стране начиналась радостная
суета предновогодья. Время, преисполненное светлыми дет-
скими мечтаниями о предстоящей ёлке и день ото дня длин-
неющими очередями.

…Значительная часть жизни жителей СССР проходила
в очередях. И это воспринималось поколениями как неиз-
бежность. Хотя и не очень приятная, но совершенно необ-
ходимая для нормальной жизни в социалистическом обще-
стве. Никаких массовых альтернатив такому «распределе-
нию» в стране не существовало.



 
 
 

«Рабочая очередь» в наш поселковый хозмаг. Жен-
щины пришли к открытию. На всякий случай. 1960-е.

Печально? Но вот в чём парадокс. В подавляющем боль-
шинстве своём в советских очередях покорно стояли люди,
во многом более счастливые, нежели пресыщенные посети-
тели нынешних супермаркетов и  торгово-развлекательных
центров. Наверное, всё-таки важный посыл для счастья  –
не отсутствие трудностей, а возможность их преодолеть.

Очереди не кончались, но никто особо не голодал. И каж-
дый был более-менее уверен, что завтра будет лучше, чем
вчера (хотя очереди в этом «завтра», скорее всего, никуда
не денутся – а как без них?).

В  очередях стояли в  основном женщины  – наши мамы



 
 
 

и наши бабушки. Что-то перепадало и нам. Иногда в очереди
стояли «по очереди»: кто-нибудь из резвых детей занимал,
потом сменялся терпеливой бабушкой, а бабушка вечером
передавала эстафету родителям, возвращавшимся с работы.

Ещё одна очередь? Нет. Свадьба! «Друзья» жениха
штурмуют дом невесты. Нам тут «фейки» не нужны.

Стояли за всем – начиная от молока и овощей на  зиму
и  заканчивая парфюмерией, шариковыми ручками, книж-
ками и колготками. Парадоксальная советская промышлен-
ность производила огромное количество товара, который
был никому не нужен. А всё то, что пользовалось мало-маль-
ским спросом, годами пребывало в разряде дефицита.



 
 
 

Особая ажитация начиналась тогда, когда в магазин «за-
возили» что-то редкостное. То, чего не  было на  прилав-
ках – сливочное масло, колбасу, мясо, шоколадные конфеты,
чай, сапожки, рубашки и т. д. Или «импортное», сделанное
в братской Болгарии, Чехословакии, ГДР. Очередь в отделы
в этих случаях, зачастую выстраивалась раньше, чем начи-
налась торговля. Так, на всякий случай. Кто-то что-то у ко-
го-то узнавал – и этого было достаточно для запуска процес-
са (хотя сведения далеко не всегда соответствовали действи-
тельности).

Мир без пластика. Товар в магазинах заворачивали
в бумагу. В крупных – в «фирменную».



 
 
 

– Что дают? – этот сакраментальный вопрос-идиома зву-
чал каждый раз, как кто-то приближался к очередному кон-
цу очередной очереди (пробиться к началу и посмотреть –
«что», часто бывало проблематично).

– Да, говорят, вроде кофе растворимый будет. Бразиль-
ский!

– Бразильский? А кто – крайний-то?
– Вон мужчина…
– Вы? Я за вами!
– Тут за мной ещё трое занимали…
В  то время как из  хвоста доносилось это обычное:

«За мной ещё трое занимали», из начала неизменно слыша-
лось: «Женщина, вас тут не стояло!» Встречались тогда та-
кие прожжённые специалистки, которые умудрялись «зани-
мать место» сразу в нескольких параллельных очередях. Или
дважды, а  то и  по  несколько раз, в  одной и  той  же. Ведь
количество товара, отпускаемого «в одни руки», было стро-
го ограничено. Разборки и скандалы сопровождали очереди
непременно.



 
 
 

Жители СССР умели обходиться малым. Но всегда
старались выглядеть достойно. Посёлок 60-х.

Однако, несмотря на перманентные эксцессы, очередь бы-
ла образованием очень устойчивым и стабильным. Все сто-
ят – и мы стоим. Возмущались не очередями, а чьим-то по-
ведением в очереди.

Очередь в  СССР, если хотите, может считаться ещё
и предтечей соцсетей в современном обществе. Там находи-
ли себе друзей, там замечали своё счастье, там узнавали по-
следние новости о том, что произошло, и о том, чего не было
в принципе.



 
 
 



 
 
 

Наиболее дефицитные товары поступали в магази-
ны уже проданными. Этикетка начала 1970-х.

Свою роль во всём играл не  только товарный дефицит,
но и ограниченность торговых площадей. В 1961 году в Ал-
ма-Ате существовало всего 8  магазинов конторы «Гастро-
ном», 3 магазина «Горхлеботорга» и несколько «овощных».
Правда, имелось множество мелких «магазинчиков» и «са-
райчиков», где продавали продукты первой необходимо-
сти. Несмотря на  то, что в  следующем десятилетии число
торговых точек значительно увеличилось, очередей меньше
не стало.

О  продуктах. В  Союзе в  те времена уже не  голода-
ли, но как только человеку требовалось что-то выходящее
за рамки обыденного (к всенародно любимому Новому году
такого требовалось в большом количестве!), он тут же оза-
дачивался и начинал вертеть головой в поисках хвоста оче-
реди. Потому что очередь была вернейшим признаком того,
что «что-то дают». А изрядное количество стояльцев указы-
вало на то, что дают что-то действительно нужное.

…Сколько  же километров таких очередей приходилось
выстаивать нашим родителям и бабушкам, чтобы порадовать
чад и достойно встретить очередной год! В стране, в которой
в те времена жили так беззаботно и безалаберно, всего всем
всегда не хватало. Хотя магазины были завалены и затоваре-
ны под завязку.



 
 
 

Но эпоха Перестройки, когда всё это залежалое в одноча-
сье было выметено с витрин и полок, была ещё далеко за го-
рами.



 
 
 

 
Почтовый пакуется груз

 
В советские годы нашу страну буквально с самого нача-

ла декабря охватывал ещё и эпистолярный ажиотаж . Все
вдруг вспоминали об изобилии родных и близких, разбро-
санных по разным уголкам необъятного Союза. И садились
писать поздравления дорогим своим людям (чтобы после,
весь год, со спокойной совестью не вспоминать о них вовсе).
Почему так рано? А вот почему.

В огромном Советском Союзе, где почта оставалась наи-
более важным элементом связи между людьми, самые мас-
совые почтовые излияния граждан приходились на праздни-
ки: 8 Марта, 23 февраля, 1 Мая, 9 Мая, 7 ноября. Но больше
всего писали к Новому году, который, в силу своей безыдей-
ности и беспафосности, стоял особняком от всего прочего
и был любим всеми. Не случайно и разнообразие новогодних
открыток своей сюжетной пестротой на порядок превосхо-
дило всё то, что пересылалось ко всем прочим датам.

В стране существовало два вида письменных почтовых со-
общений – «простые», добирающиеся до  адресата неделя-
ми по железным дорогам, автотранспортом и ещё бог зна-
ет чем, и «авиа» – их получатель в идеале получал в тече-
ние нескольких дней. Конверт для авиапочты (с красно-си-
ним косым «бордюрчиком») был несколько дороже (7 копе-
ек), чем обычный (5 копеек), потому многие люди, особен-



 
 
 

но старой закалки, предпочитали переписываться по-про-
стому, экономя какие-то жалкие грошики, что, однако, при
интенсивности тогдашних эпистолярных контактов жителей
СССР могло составлять солидную сумму.

Означенные сроки доставки, понятно, относились к ор-
динарным дням календаря. Но  если земляки-алмаатинцы,
например, отправляли в  среднем 110  000  писем (данные
1982 года) в день, то перед новогодними праздниками этот
показатель переваливал за  миллион! Нагрузка на  почту,
транспорт, почтальонов давала о  себе знать, и  движение
корреспонденции в эту пору значительно замедлялось. Вот
почему писать поздравительные открытки начинали загодя
(а получали их ещё половину января).

«Письмо писем» в такие дни становилось своеобразным
семейным ритуалом, без которого не мыслилось полноцен-
ное пришествие Нового года. В стране всеобщей грамотно-
сти, в  которую превратился Союз к  1960-м годам, писали
все. Бабушки и дедушки, папы и мамы, дяди и тёти, братья
и сестры. Каждого из своих отпрысков родители приучали
к эпистолярной деятельности сразу, как только школа учила
его писать.



 
 
 



 
 
 

Новогодняя открытка из прошлого. 1979 год. 

…На  первый взгляд причина вымирания малых эпи-
столярных форм  – бурная компьютеризация нашего быта
и мышления. Действительно, зачем нерационально тратить
время на  покупку открыток, выдумывание текстов и  по-
иск синего почтового ящика, когда всё это делается ны-
не несколькими тычками по экрану смартфона и щелчком
«мышки» компьютера?

Однако истинная причина исчезновения камерно-почто-
вого жанра мне видится не в технологиях. За прошедшие де-
сятилетия мы сами изменились настолько, что, доведись ко-
му встретиться с собой прежним – не факт, что признал бы!
И если раньше мы писали и отписывали всем адресатам с тем
лишь, чтобы заверить, что всё по-прежнему, всё незыбле-
мо, живы, мол, здоровы и вам того же, словом – заряжали
друг друга бодростью и поддерживали оптимизмом, то те-
перь так не получается. Шаг через ту временную грань, эпо-
ху всеобщего зубовного скрежета, когда любая попытка об-
щения влекла стандартный пакет негатива на голову визави,
сильно поубавила желание общества общаться и откровен-
ничать в прежнем формате. Кому нужен дополнительный во-
рох проблем, неразрешимых в принципе?

…Вспомнить о тех почтовых открытках, которые весь
ХХ век  – неиссякаемым потоком текли между городами
и весями, связывали любимых, друзей, родственников, едва



 
 
 

знакомых, романтических приятелей, сослуживцев, соуче-
ников и солагерников, – может каждый. Кто только не повы-
брасывал по глупости «старых писем» при очередной гене-
ральной уборке.

А тот, кто помнит, как «звучит» написанное письмо, «опу-
щенное» в ближайший почтовый ящик, наверняка вспомнит
и ту перемену «тональности» переполненного ящика перед
Новым годом! Случалось, что засунуть свою корреспонден-
цию в прорезь было проблематично.



 
 
 

 
Почтальон – он?

 
Понятно, что одной из важнейших и узнаваемых (и долго-

жданных) фигур того времени был почтальон. Вернее, поч-
тальонша  – в  СССР эта тяжёлая профессия была отдана
в женские руки.

«Толстая сумка». Посёлок. 1966 год.

Советская письмоносица («с толстой сумкой на плече»)
знала в  лицо каждого, кому разносила почту. Так что ча-



 
 
 

сто корреспонденция переходила из  заветной сумки в  ру-
ки случайно встреченного адресата «по дороге». Но в свой
почтовый ящик все всё равно заглядывали по несколько раз
на день.

Раньше каждый знал номер своего почтового отделения
не  хуже, чем собственный адрес или домашний телефон.
«Алма-Ата 82» – почтовое название нашего Посёлка и тот
адрес, на  который приходили корреспонденции не  только
со всех концов Союза, но даже и из-за границы. Своеобраз-
ный код, до сих пор хранящийся в памяти многих.

«Алма-Ата 82». Почтовое отделение.

Любому советскому жителю название его почтового отде-



 
 
 

ления было знакомо сызмальства ещё и потому, что каждого
из нас родители приучали к «почтовой культуре» сразу, как
только школа выучивала нас писать. По крайней мере в том
эпистолярном потоке, который несколько раз в году захлё-
стывал и 82-е почтовое отделение, и всю «Почту СССР», бы-
ли и наши капельки.

И  потом, поразъехавшись по  Союзу после окончания
школы, все мы продолжали держать связь с  домом через
ту же почту. «Алма-Ату 82». Присылая домой открытки-по-
здравления, телеграммы-молнии («Скучаю шлите деньги»)
и письма-отчёты, получая обратно денежные переводы, про-
дуктовые посылки с яблоками и ценные бандероли с тёплы-
ми носками.

Отсюда  же, с  почты, осуществлялись междугородние
звонки. Для них были оборудованы две кабинки со стеклян-
ными дверями. И хотя наши поселковые дома и квартиры
были почти сплошь телефонизированы, многие предпочита-
ли звонить с почты – здесь, среди прочих, бесконечное вре-
мя ожидания звонка тянулось не так фатально.

На почте подписывались на любимую периодику – «Пи-
онерскую правду», «Юный натуралист», «Юный техник»,
«Моделист-конструктор». И  даже умудрялись пополнять
свои филателистические коллекции и собрания открыток.

Ну, а на этих снимках – школьная экскурсия на почту. На-
ше почтовое отделение, кстати, доселе сохранило своё место
в том же самом помещении, на первом этаже здания Поссо-



 
 
 

вета (а ныне – акимата), где и появилась в самом начале свое-
го существования. Время же съёмок, предположительно, год
1967—68. Школяры – класс моей сестры Ляли.



 
 
 

 
Когда все дети знали,
кем станут повзрослев

 
В Советском Союзе не было презренных профессий. Это

считалось принципом основополагающим. Хотя пролетарии,
особенно расслабившись после работы, ругали интеллиген-
тов, а интеллигенция посмеивалась над колхозниками. Но
всё это без злобы и последствий.

Так что на курорте в Крыму или в Пицунде в одном номе-
ре могли, например, запросто поселить профессора из МГУ
и сантехника из Свердловска. А в другом – чабана из Джам-
бульской области и мелкого партработника из Латвии.

Это потому, что для всех для них действовали равные со-
циальные гарантии и одинаковые профсоюзные льготы. В те
коммунальные времена в  гостиницах, санаториях и  домах
отдыха к тому же практически отсутствовали варианты од-
номестного расселения, и  любому отдыхающему-одиночке
предстояла неизбежная лотерея  сожительства с незнаком-
цем.



 
 
 

Над нашей школой шефствовали физические ин-
ституты в  которых работали наши родители. Одна
из лабораторий ИЯФа. 1968 год.

В СССР полагали, по крайней мере официально, что че-
ловек труда – ценен сам по себе. И нет разницы, где он ра-
ботает. Главное, что работа у него есть, и самое важное, как
он с ней справляется.



 
 
 

Потому и в наших школах в те времена практиковались
регулярные экскурсии туда, где работали наши родители.
Или же просто – на ближайшие производства. Тем более, что
у каждой советской школы был обязательно свой «шеф» –
какое-нибудь рядом стоящее предприятие.

Во время этих экскурсий можно было не только узнать,
но и пощупать взрослую жизнь, соприкоснуться с тем, что
ещё только маячило на дальней периферии твоей начинаю-
щийся биографии. И, скажу по себе, это были увлекатель-
нейшие моменты практического миропознания!



 
 
 

Объектами школьных экскурсий часто бывали
и различные музеи. Автор с одноклассниками. Лена
Жукова, Эдик Боос, Таня Трухачёва.

Открытие окружающего мира всегда завораживает любо-
го нормального ребёнка. Когда же всё ещё можно потрогать
собственными руками и  взрослые не  кричат тебе то и  де-
ло «не лезь!», «упадёшь!», «отойди подальше!», а напротив,
позволяют побыть немножко с ними на равных, чего-то по-



 
 
 

крутить, чего-то понять, осознать значение рабочего места,
словом, поприсутствовать в их взрослой жизни – это притя-
гивало вдвойне.

Неслучайно каждая такая школьная экскурсия на про-
изводство была для нас маленьким праздником. Куда бы
она ни направлялась – на ближайшую автобазу, или на стро-
ительство Капчагайской ГЭС.

Помню, как в начальных классах нас знакомили с «мех-
мастерскими», которые находились в закрытой зоне Инсти-
тута ядерной физики. Огромные станки, мостовые краны,
двигавшиеся по рельсам под потолком, звуки работающей
техники, запахи химикатов и  смазок  – всё это произвело
должное впечатление. А особенно – электролитическая ван-
на, в которую погружали какие-то обрезки и детали, покры-
вая их поверхность блестящим слоем металла.

Орденоносный «Табаксовхоз». Ещё одно хорошо



 
 
 

знакомое предприятие. 1960-е.

Однако не  меньше порадовало и  посещение коровника
«на  бригаде» ближайшего совхоза имени Панфилова. Где
на наших глазах добрые тётечки в белых халатах (в теорети-
чески белых) не только кормили и поили, но ещё и доили
флегматичных бурёнок. И тут же потчевали нас, юных экс-
курсантов, пенистым парным молоком. Оттуда в памяти за-
село патриархальное мычание коров, смачное трумканье мо-
лочных струй по стенкам цинкового ведра, запах свежего се-
на и ещё более свежего навоза.

…А одна из последних школьных экскурсий, в которой
мне довелось поучаствовать, случилась уже после окончания
школы, когда я, ленинградский студент, на выходные мотал-
ся ночными поездами в Таллин, где жила моя подруга, ещё
не окончившая свой десятый класс. Однажды она сделала
мне предложение, от которого я не смог отказаться. Раство-
риться среди её одноклассников и вместе с ними пройти экс-
курсией по цехам знаменитой кондитерской фабрики «Ка-
лев», работавшей в те годы в основном на экспорт.

От  посещения эстонского конфетного гиганта осталось
чувство гордости за  качество советской продукции, кото-
рой мы не видели на прилавках, и… Глубокое отвращение
к шоколаду, на который я не мог смотреть без содрогания
несколько месяцев! На фабрике нам разрешили пробовать
всё, что только текло по конвейерам, но с условием, что ни



 
 
 

одна конфетка не будет вынесена за проходную.



 
 
 

 
Предновогодняя пора: когда

хлопоты в радость, а не в тягость
 

В СССР не начинали ставить ёлки на площадях и в витри-
нах с конца осени. Рабочие будни тянулись буквально до са-
мого праздника. Что не мешало людям испытывать радост-
ное волнение в предвкушении Нового года.

Если я скажу, что в бытность СССР любимым праздни-
ком были вовсе не Первомай и 7 ноября, а Новый год, то это
может стать открытием лишь для тех, кто Советского Сою-
за не нюхивал. Кто жил и рос в Его времена, тому ничего
объяснять не нужно. А потому приятнее просто вспомнить
о приятном. И самом приятном.

Итак, к  празднику праздников начинали готовиться за-
годя. Недели за две, за три. Во-первых, нужно было сотво-
рить достойный новогодний стол. Для этого предстояло от-
стоять не одну очередь, изрядно помять бока и помотать нер-
вы. Но всё это воспринималось простодушными строителя-
ми коммунизма как данность и лишь усугубляло мечтания
по поводу общества, в котором будет «каждому по потреб-
ностям».



 
 
 

В ожидании Деда Мороза. Детский садик Посёлка.
Середина 60-х.

Культовый фильм Эльдара Рязанов «Ирония судьбы»
навсегда отпечатал в социальной памяти поколений новогод-
нюю атмосферу 1970-х годов. То что действие фильма, в ко-
тором важное место занимает достойное застолье, происте-
кало в СССР, может подвигнуть юных вскормленников ин-
тернет-сетей, переначитавшихся злобненьких комментариев
«специалистов», к мнению, что это лишь кино, а на самом
деле всё было вовсе не так.

Но что было, то и было.
И мясо, и рыбу, и консервированные шпроты, и колба-



 
 
 

су, и сыр, и шампанское, и шоколадные конфеты, и апель-
сины, и многое другое в Советском Союзе приходилось «до-
ставать». И запасать в холодильниках и загашниках задол-
го до праздника (конфеты – особенно тщательно оберегать
от детей, а спиртное – от отцов!).

Однако во  многом благодаря этому самому дефициту
у  жителей той эпохи не  наблюдалось никакой въевшейся
в душу и плоть перенасыщенности, которая, как ничто дру-
гое, убивает в  человеке радость простого вкушения вкус-
ной пищи. Новогодний стол всё равно неизменно ломился
от яств и напитков. И уже потому новогодний праздник так
сильно отличался от будних дней!

Посёлок зимой 1966—67 года. Снимок сделан с кры-
ши школы.

Чего точно не  было в  Союзе, так это закупов в  фаст-



 
 
 

фудах и  доставки готовых блюд из  ресторанов и  пицце-
рий. Полуфабрикаты в  магазинах продавали, но  их тогда
не считали полноценными кушаньями, достойными празд-
ника. Не встречал никого, кто бы в 70-е сервировал ново-
годний стол блюдами, купленными в какой-нибудь «кулина-
рии». Даже непритязательные студенты старались украсить
торжество какой-нибудь непременной «авторской» стряп-
нёй.

Что до  хозяек, то для них приготовление к  Новому го-
ду было моментом истины, делом чести, но и звёздным ча-
сом. «Достать продукты» было полдела. Их ещё нужно было
приготовить – так, чтобы не разочаровать участников долго-
жданного застолья.

А такой была в ту аномальную зиму Алма-Ата. В Ка-
федральном соборе ещё помещался  музей.

К слову сказать, для большинства советских хозяек кули-



 
 
 

нарная состоятельность не являла большой проблемой. Го-
товить умели все. А многие умели готовить вкусно. Рецеп-
тура праздничных блюд передавалась от мам дочкам, пере-
писывалась на листках и в тетрадках подругами и искушён-
ными родственницами (приведённые ниже записки сохра-
нились у меня от бабушки Лидии Владимировны Михай-
ловой). И  стряпались из  года в  год (из Нового года в Но-
вый год!) с консервативной последовательностью, без осо-
бых изысков и новаций.



 
 
 

 
Пришествие Наполеона

 
1970-е годы, кстати, могли считаться в  каком-то смыс-

ле знаменательными  – они принесли с  собой значитель-
ные перемены в  традиционное новогоднее меню. Уходили
(не в прошлое, правда, – на второй план) всякие винегреты,
пироги и жирное жаркое. Приходили: оливье, мясо по-фран-
цузски, заварные пирожные.

Для меня 70-е были вдвойне переходными – заканчива-
лось детство, начиналась юность. Однако радость изобилия
новогоднего стола оставалась неизменной, а  удовольствие
от вкушения праздничной трапезы – ожидаемым. Годы тек-
ли, но праздник оставался праздником.



 
 
 

Так выглядел торт «Поленница». Его готовили уже
не бабушки, а внучки. 1980 год.

…Из новогодних яств детства особенно запал в память
«Наполеон», который моя бабушка Елена Николаевна Ры-
галова начинала готовить, как минимум, дня за три. Это был
стопроцентно полноценный торт, далёкий от маломальского
сопряжения с понятием здорового питания. Вначале бабуш-
ка выпекала по одному ломкие коржи, затем долго взбивала
крем (ложкой!) – не какой-нибудь полезный, а настоящий,
ужасно калорийный и необыкновенно вкусный, на всё ухо-
дило не меньше килограмма сливочного масла, столько же
сахара и с десяток яиц. После приготовления торт должен
был ещё и отстояться пару дней на холоде, дабы «пропитать-



 
 
 

ся».
Что и  говорить, вытерпеть весь процесс до  конца было

выше сил, и гуманная бабушка, уступая непрерывному ны-
тью, в конце концов подходила к «неготовому» торту и сре-
зала смачные полосы от закраин. О, это действительно был
Наполеон! Настоящий на 100%! Сравнивать его с тем, что
ныне выдаётся за таковое, – так же корректно, как ставить
«быструю» китайскую лапшу «Давай! Давай!» рядом с до-
машним борщом или настоящими пельменями (сготовлен-
ными из трёх видов мяса).

Лепка пельменей. Матушка Людмила Ильинична



 
 
 

и тётушка Ольга Кузьминична Линчевская.

Пельмени, кстати, оставались ещё одним неизменным но-
вогодним блюдом тех лет, но они больше радовали взрос-
лых и… нас, но по мере взросления. Пельмени, разумеется,
также делали своими руками, что составляло ещё один свое-
образный предпраздничный ритуал, в котором часто прини-
мали участие не только хозяева, но и заранее пришедшие го-
сти.

Позже, правда, на смену пельменям стали приходить ман-
ты (в Казахстане, по крайней мере). Их массовое явление,
скорее всего, было связано с тем, что наша тяжёлая на подъ-
ём промышленность наладила серийное производство до-
ступных касканов-мантоварок.



 
 
 

 
«Оливье» и пр.

 
Что до  пресловутого оливье, то он прокрался в  нашу

жизнь как-то вкрадчиво и незаметно, пока мы оканчивали
школу. Вместе с сельдью под шубой, хе (из варёной говяди-
ны с капустой), профитролями и прочими вкусностями, ко-
торые с таким азартом перенимали друг у друга наши мамы.
На ранних же этапах всё это разнообразие замещал и уравно-
вешивал традиционный винегрет, который почему-то приго-
товляли не иначе, как в эмалированных тазиках разных раз-
меров.

Праздник в Доме учёных. Татьяна Андреевна Чер-



 
 
 

няева. 31 декабря 1966 года.

Да, чуть не забыл про холодец! Новогодняя трапеза без
холодца была немыслима в те годы так же, как наступление
самого Нового года без боя курантов Спасской башни. В хо-
лодце также небезынтересным (для некоторых) был неспеш-
ный процесс приготовления, ещё одно волшебное действо
накануне праздника. Особенно тот пиковый момент, когда
после многочасового вываривания (запах которого тут и там
вырывался из  тесных кухонь квартир на  просторы пред-
праздничных улиц) мамы и бабушки начинали «разбирать
кости».



 
 
 

Семейный вариант новогоднего застолья. Наши
родственники из Чернигова к бою курантов готовы.

Фоновыми закусками советского новогоднего стола были
всякие рыбные консервы (если удавалось достать – шпроты),
баклажанная икра, сливочное масло, сыр, колбаса, сало, ку-
рятина, соленья (помидоры, огурцы, капуста), салаты и всё
прочее из того неприкосновенного запаса, который терпели-
во сохранялся до праздника. Ещё на новогоднем столе, ко-
нечно же, присутствовало обязательное горячее, которое по-
давалось где-то часа в 3—4, между закусками, но перед пель-
менями. Обычно – какое-нибудь жаркое.



 
 
 

«Без шампанского праздник не  обходился.» Дом
учёных Посёлка. 31 декабря 1966 года.

Как правило, даже при самом разнузданном гаргантюаз-
ме и откровенном пантагрюэльстве участников празднично-
го застолья, съесть всё приготовленное за одну ночь никогда
не удавалось. Так что к вечеру 1 января гости опять сполза-
лись (если были в состоянии) в дом встречи Нового года –
«доедать» (в противном случае это приходилось делать са-
мим хозяевам). Тем более что в силу изобилия участники
ночного застолья не всегда добирались до сладкого (если, ко-
нечно, они уже вышли из детского возраста).



 
 
 

А как же «заливная рыба»? Про заливную рыбу знали все.
Но – после выхода на экраны рязановского фильма. Честно
говоря, мне на новогодних столах 70-х годов она на  глаза
не попадалась. Что в Алма-Ате, что в Ленинграде. Но это
не значит, что она отсутствовала в новогоднем меню вообще.
В бабушкиных рецептах она обнаружилась.

Ещё одним блюдом, которое как-то не  прижилось
на праздничных столах, была утка. И это, несмотря на то,
что утятина в те годы всегда назойливо маячила на витринах
гастрономов и была даже дешевле, чем курятина (её в вит-
ринах не было).



 
 
 

Мужчины в предвкушении вкушения. ДУ. 31 декаб-
ря 1966 года.

И – в заключение. Ни одно новогоднее застолье в СССР
не  обходилось без спиртного. А  вот со  спиртным особого
недостатка в советских магазинах не было до самой Пере-



 
 
 

стройки. Вино (для женщин) и водка (для мужчин) стояли
на украшенном столе всегда. Коньяк считался несколько бо-
лее изысканным и редким. Без шампанского праздник не об-
ходился.

Шампанское откупоривали дважды. При наступлении Но-
вого года в своём часовом поясе. И «по Москве» (для алма-
атинцев – в три часа ночи). Но об этом – ниже.



 
 
 

 
«Заливная рыба», «заварное

тесто» и прочая классика жанра
 

Вот несколько «новогодних» рецептов, обнаруженных
в тетрадке бабушки Лидии Владимировны Михайловой.

«Заливной судак.
Очищенного и вымытого судака нарезать на куски. Кости,

голову без жабр, зачистки и икру сложить в кастрюлю, при-
бавить коренья, лук, соль, лавровый лист (2—3 листа), за-
лить водой и поставить варить. Через 15 – 20 минут в эту же
кастрюлю положить для варки куски судака. Когда куски ры-
бы будут готовы, вынуть их шумовкой и уложить на блюдо
в форме целой рыбы, но с промежутками между кусочками
и поставить блюдо в холодное место. Получившийся от вар-
ки рыбы бульон слить и приготовить 2½ стакана желе, для
чего растворить в нём размоченную желатинку, вскипятить
и процедить через салфетку. Каждый кусочек судака укра-
сить ломтиками лимона, моркови, нарезанной в виде звёздо-
чек, листиком зелени и залить полученной смесью в 2- 3 при-
ёма, чтобы украшения не сдвинулись с места, а куски судака
были залиты желе. Блюдо держать в холодном месте, пока
желе не застынет.

На 1 судака (1000—1200 г) 10—12 г желатина, по 1 шт.
кореньев и головку лука».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Бабушкины записки.

«Заварное тесто.
3 стакана воды, щепотку соли, 1,5 стакана топлёного мас-

ла, всё это вскипятить, взять три стакана муки, муку всыпать
понемногу и мешать на горячем тесте до тех пор, пока масса
будет хорошо отставать от кастрюли. После чего кастрюлю
с огня снять и вбивать по одному 12 яиц, хорошо размеши-
вая, после чего тесто кладётся ложкой на хорошо смазанный
лист и печётся не в жаркой печке.»



 
 
 

Забытые рецепты.

«Заварной крем.
Яйца, или яичные желтки растереть с сахаром, прибавить

муку, перемешать, развести массу холодным молоком, а за-
тем поставить на огонь и варить помешивая, чтобы не при-
горело, когда закипит снять с огня и прибавить ванилин, хо-
рошенько перемешать чтобы не было комочков и не образо-
валась корка при охлаждении.



 
 
 

На ½ литра молока 4 яйца или 5 желтков, 1 стакан сахара,
2 ст. ложки муки ¼ порошка ванилина.»

Всё приготовленное предстояло съесть за  одну
ночь. 1981  год. Мои друзья: Ира Локтионова, Толик
Виницкий, Андрей Локтионов, Володя Шахов.

«Беф-строганов.
Мясо вымыть, нарезать кусочками, отбить, после че-

го мелко нарезать «соломкой». Репчатый лук нашинковать
и  поджарить на  масле, после чего положить в  него мелко
нарезанное мясо, предварительно посоленное и  поперчён-
ное и жарить 5 – 6 минут помешивая вилкой. Затем мясо



 
 
 

посыпать мукой, хорошенько перемешать и жарить ещё 2 –
3 минуты. Добавить сметану. После чего добавить соус «Юж-
ный». На гарнир можно дать жареный картофель. Всё посы-
пать укропом или петрушкой.

На 500 грамм мяса – один килограмм картофеля, ¾ ста-
кана сметаны, 1 столовую ложку соуса «Южный», 2 головки
лука, 1 ст. ложку муки.»

«Жареный поросёнок.
Ошпаренного поросёнка вытереть насухо полотенцем,

слегка натереть мукой в  тех местах, где осталась щетина,
и опалить на огне. Брюшко и грудную часть разрезать вдоль,
по направлению от хвоста к  голове, вынуть внутренности,
удалить толстую кишку, надрубив для этого тазовую кость,
после чего поросёнка тщательно промыть в холодной воде.
Позвоночную кость в области шеи разрубить вдоль. Поро-
сёнка посолить с внутренней стороны, положить на закры-
тый лист спинкой вверх, слегка смазать сметаной, полить
маслом, на лист налить ¼ стакана воды и жарить 1 – 1½ часа.
Время от времени поросёнка нужно поливать из листа жи-
ром. Когда будет готов можно подавать с гречневой кашей,
жареным картофелем и обязательно с хреном.»
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