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Аннотация
29  тем о любви, дружбе, предательстве, потерях и вере

людей друг в друга.«Монологи» – первая самостоятельная книга
автора, где каждая глава раскрывает отдельную тему о чем-то
самом важном и близком каждому читателю.Это возможность
совершить путешествие в свои личные воспоминания и
поразмышлять о том, что прячется за гранью обыденного.
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И каждый из нас ведет монолог…

 
 

О себе
 

Вы когда-нибудь задумывались о том, кто вы?
Мне неоднократно приходило в голову, что я не могу себя

охарактеризовать одним словом или фразой. Когда начинаю
искать подходящие, их приходит такое множество! Появля-
ется понимание, что не может быть односложных определе-
ний.

Какое представление может дать собеседнику, например,
набор слов «я – преподаватель» или «сестра вот того пар-
ня»? Я более многогранна и не представляю жизни под од-
ним единственным ярлыком.

В  психологии есть понятие «роль», которую примеряет
на себя личность в определенных обстоятельствах. У каж-
дого человека их много, потому что они обуславливаются
не  только фактом нашего рождения. Большинство из  них
определяется нашим взаимодействием с  внешним миром
и окружающими людьми.

Я тоже не  исключение. Представление обо мне состоит
из многих ролей, которые я играю на сцене жизни.

Более тридцати лет назад я родилась в солнечный осенний
день в семье прекрасных людей, сумевших дать мне не толь-



 
 
 

ко воспитание, но и доброе отношение к жизни.
Ещё в детстве было понятно, что я папина дочка. Мне ка-

жется, с самого первого дня между нами завязалась крепкая
дружба, продлившаяся чуть более трёх десятилетий. Этот
высокий громкий человек был для меня моим Папой, а я бы-
ла его Улитой. Я не знаю, когда и как он придумал меня так
называть, но в этом имени заключалась вся любовь его боль-
шого сердца и гордость за свою девочку.

Если за нежные чувства и доброту у нас отвечал папа, то
мама всегда была моей самой большой защитницей. Я неод-
нократно наблюдала, как она, будто орлица, защищает сво-
его птенчика от злых посягательств. При своей небольшой
комплекции она умудряется быть сильной и стойкой, как су-
пер-герой.

С такими родителями я не имею права не быть дочерью.
Это поддержка и опора, совместные планы и разговоры, ко-
гда грустно. Но, пожалуй, самое главное, что я делаю в этой
роли – учусь оставаться их маленькой девочкой.

Я не могу сказать, что у меня много друзей. Вокруг те,
кто, действительно, дорог. Я не знаю, какой я друг для них,
но искренне рада, что эти люди есть в моей жизни. Иначе
мой путь был бы скучным и опасным.

Я помню случаи, когда нам вместе было безудержно весе-
ло или невозможно грустно, захватывающе интересно и жут-
ко страшно. И во все эти моменты мы были друг для друга
друзьями. Это бесцветно.



 
 
 

Иногда слышу, что друзья познаются по отдаче поступка-
ми. Некий бартер: ты мне, я – тебе. И абсолютно с этим не со-
гласна. В науке есть место для КПД. В дружбе нет. Зато есть
место чашке горячего чая, распитой в уютном кафе в зим-
нюю стужу. Место для разговоров до поздней ночи или для
долгой прогулки по незнакомому городу до мозолей на паль-
цах. Место для споров и безумных идей, для воспоминаний
и смеха.

Для своих друзей, я, пожалуй, та, кто пьет дымящийся чай
и обладательница стертых ног.

Ещё я женщина. Несмотря на свой стойкий характер, где-
то внутри, я состою из  красивых платьев, заколок и  но-
вых туфель. Я не люблю магазины и шопинг. Но один раз
за несколько месяцев ко мне приходит желание покупать но-
вые блузки, сапожки и сорочки, и я отправляюсь штурмо-
вать магазины. А потом, уставшая, сижу дома, разбирая но-
вые сокровища.

Или по утрам из зеркала на меня смотрит мое отражение
и вселяет веру в то, что, подведя стрелки, я могу отправлять-
ся завоевывать мир. И пока это работает.

Если посчитать, будет множество ролей разных по содер-
жанию и значению. Соседка, приятельница, попутчица. Это
роли для внешнего мира. Кто же, в таком случае, я для са-
мой себя?

Я состою из множества мелочей, дорогих моему сердцу.
Чтение книги в полумраке комнаты субботним вечером.



 
 
 

О важном или для души, куда можно погрузиться через стро-
ки, написанные на серых страницах.

Прогулка по улицам города, когда снег крупными хлопья-
ми шумно падает на  воротник с  безграничных просторов
темного неба.

Любимые фильмы под разноцветные стежки на канве или
стук спиц.

Море… Ах это море! Моя самая большая любовь. Его
плеск в звуках засыпающего южного города или веселые вол-
ны под палящим солнцем, сдобренные криками и смехом от-
дыхающих.

Или горы высокие и загадочные, скрывающие извилистые
тропы среди крутых склонов.

Густой лес, к которому, если помолчать и прислушаться,
проникаешься искренней симпатией. А он открывает тайны
благодарному путнику.

И, конечно, животные искренние и забавные. Вернувшись
домой, в их мех можно запустить пальцы, и под громкое мур-
лыканье изгнать все переживания из сердца.

А ещё музыка. Под настроение легкая и мелодичная или
такая, что выдавливает изнутри эмоции, оставляя пустоту
и ощущение перезагрузки.

Путешествия, как отдельная глава жизни. Каждое показы-
вает то, что должен увидеть именно ты. Уютный уголок ста-
рой улицы, где ещё живёт прошлое или шумный проспект,
как ненасытный зверь, поглощающий нерасторопных зевак.



 
 
 

И люди. Все такие разные: активные, веселые, грустные
и сердитые. С каждым знакомством я получаю опыт. Такой,
которые не опишут ни в одном учебнике. Это как лотерея,
где нет повторяющихся комбинаций.

Строки для поста или истории, которые выходят от нажа-
тия клавиш, сопровождаемые порывом вдохновения. Здесь
нет предела. Я могу писать о  чем угодно. О  запретном
и не очень, фантазировать или делиться воспоминаниями.
Но я точно знаю, что каждая история будет содержать ча-
стичку меня.



 
 
 

 
О хэштегах жизни

 
В детстве я любила настольную игру-бродилку. В ней на-

до было выбросить два кубика и передвинуть фишку на ко-
личество выпавших ходов. Если везло, фишка продвигалась
быстро к заветному финишу. Если удача подводила, прихо-
дилось много раз возвращаться назад или пропускать ход.
А  были еще заветные отметки на  игровом поле, где очки
удваивались, выдавали призы или можно было обогнать со-
перников.

Мне вдруг пришла в голову мысль, что наша жизнь похо-
жа на такое игровое поле, где есть шанс рвануть вперед, об-
гоняя конкурентов, или неудачно застрять в ожидании луч-
шего момента.

Одной из заветных отметок на игровом поле моей жизни
стала деревня, где в доме с большой теплой печью жила ба-
бушка.

Каждый год с наступлением лета мы паковали чемоданы
и отправлялись к ней в гости до первого осеннего листопада.
Я не помню, чтобы мне было так интересно в городе. Зато
в деревне начиналась счастливая полоса моего детства, на-
полненная парным молоком, душистой земляникой, колю-
чим сеном и  холодной речкой. А  еще там были бабушки-
ны пироги с вареньем, такие вкусные, что они не попадали
на стол – мы их разбирали, как только она доставала из печи.



 
 
 

Эта часть моего детства в  итоге выросла в  целую главу
большой, моей личной, книги. Именно от бабушки я научи-
лась главным премудростям: стойкости, житейской хитро-
сти, абсолютно правильной и необходимой, умению ценить
свой комфорт и свободу.

Еще один шаг – мои школьные годы.
Когда мне было пять лет, я впервые попала за  школь-

ную парту не просто за компанию со старшими товарищами,
а в качестве ученицы. Так получилось, что зимой мы были
в деревне и соседка-учительница, обучая меня чтению, пред-
ложила побывать на уроках. Это было необычно, и я жутко
переживала, как меня воспримет ее третий класс. Первый
день в школе запомнился мне сложными примерами по ма-
тематике. Я к тому моменту хорошо читала и даже считала,
но справлялась только с частью того, что делали другие.

Мое первое знакомство со  школой закончилась через
несколько дней. И с того момента я стала ждать, когда пойду
в первый класс.

Из  своей настоящей школы мне запомнился период
с седьмого по одиннадцатый классы. По моим ощущениям,
к тому моменту уже закончилось детство, и начался период
взросления. Мне было интересно самостоятельно исследо-
вать мир. Тогда завязывалась новая дружба, происходили са-
мые серьезные ссоры, разбивающие сердце вдребезги, в лет-
них сумерках звучала гитара.

Это еще один этап, протяженностью в два периода жизни.



 
 
 

Он наполнен детской непосредственностью и стремлением
быстрей стать совсем взрослой. Тогда казалось, что взрослая
жизнь состоит из безграничных возможностей. И будущее
казалось светлым, как солнечный день.

Я двигалась по игровому полю дальше и однажды стала
вечным студентом.

За несколько месяцев до защиты в первом ВУЗе я грози-
лась сжечь диплом, как только его получу. При этом я в него-
довании разбрасывала по комнате листы очередного курсо-
вика. А день перед защитой я провела в огромном зоопарке.
Диплом я защитила и даже не сожгла, но забросила на полку,
чтобы не напоминал о страданиях.

А потом в какой-то миг понеслось: курсы, вебинары, се-
минары, второй ВУЗ. Произошло это неожиданно, когда
пришла мысль, что пора снова прокачать мозги и погрузить-
ся в то, что было задумано, но так и не осуществилось в пер-
вый раз.

Эта период дал мне ощущение, что я извлекла важный
урок из своих ошибок. Как оказалось, заниматься тем, что
интересно, приятно и занимательно. Это как погружение. Ты
пробуешь сначала ради интереса, а потом хочешь добраться
до самых глубоких пещер в мире знаний.

А еще вместе со мной шли настоящие друзья.
Когда мне было три года, наша семья познакомилась с со-

седями. Знаете, бывают такие дома, куда приходишь в гости
и не хочешь уходить. У наших друзей большая семья, где



 
 
 

взрослые и дети живут в тандеме друг с другом.
Я нигде больше не пробовала такого ароматного чая, зава-

ренного крутым кипятком на родниковой воде. Когда пьешь
его, на дне золотистого отвара собираются крупные темные
чаинки.

Эта семья очень быстро стала для нас настоящими дру-
зьями. Они, как чай, золотые в душе. Много раз нам прихо-
дилось делить с ними горе и радости, и я всегда была увере-
на, что нас там примут несмотря ни на что.

И, конечно, были случаи, когда приходилось ждать следу-
ющего хода.

Однажды, в далекие годы первого студенчества, мой близ-
кий друг обратился ко мне с просьбой, которую я не мог-
ла выполнить в силу ряда весомых обстоятельств. Что-то за-
висело от меня, но на многое влияло положение других лю-
дей. Несмотря на хорошие отношения, пришлось пуститься
в объяснения, которые ни к чему не привели. Дружба закон-
чилась.

Казалось, бывает. Все ссорятся, мирятся или расстаются
навсегда. Но в данном случае была третья сторона, которая
приняла правду только одного человека. И, к  сожалению,
не мою. Шли годы, я оставалась главным предателем, пока
при случае ситуация не заиграла со всех сторон. Тогда стало
понятно, что стоило ждать.

Я иногда думаю, что многие ходы нам даются не для до-
стижения цели, а для того, чтобы мы раскрылись со всех воз-



 
 
 

можных сторон. В какой-то момент нам дают опыт, а в дру-
гое время – возможность. И от того, как мы поступим, будет
зависеть, какую комбинацию цифр выбросит невидимая ру-
ка.



 
 
 

 
О благодарностях

 
Благодарность, часто, ассоциируется с желанием оказать

помощь или с заслугами. Это некая возвышенная субстан-
ция, о которой будут помнить почти вечно. Реальность более
прозаична. Мы благодарим за доброе отношение, за услугу,
участие, за опыт.

Можно быть благодарным многим людям, событиям и да-
же вещам. Одни нам помогают, другие – учат. Это некий за-
кон жизни, сохраняющий баланс справедливости.

Вещи сильно могут влиять на нашу жизнь.
Однажды я прочитала книгу Люси Монтгомери «История

Энн Ширли». Читала я ее в свои лучшие детские годы, ко-
гда уже есть представление о том, какой ты хочешь видеть
свою будущую жизнь, но еще хватает детской восторженно-
сти, чтобы верить в сказки.

Эта книга оказалась для меня сказкой, тесно переплетен-
ной с  жизнью. С  ее страниц я почерпнула уроки доброты
и за это благодарна автору. Такого тонкого видения мира гла-
зами ребенка я не встречала больше ни в одном произведе-
нии. Сюжет, щедро приправленный приключениями, смеш-
ными и  грустными историями, сумел показать, что такое
дружба, обиды и радости. А еще он научил мечтать обо всем
на свете.

Иногда мы можем быть благодарны обычной случайности.



 
 
 

Так у меня произошло с отпуском в Таиланде.
Имея на руках билеты в Геленджик, я никак не могла най-

ти жилье. Либо цены были кусачие, либо комнаты с подсе-
лением. Впервые, за три дня до отъезда я не представляла,
где буду жить.

В  расстроенных чувствах, волей случая, я зашла в  тур
агентство, куда в этот момент пришло письмо с распродажей
туров в Таиланд. И так, через три дня, я стояла в аэропорту
Бангкока, глазея по сторонам.

До сих пор считаю, что только счастливая случайность и,
видимо, состояние аффекта (иначе не скажешь) заставили
меня взять эту путевку. В отпуск я планировала отправить-
ся одна и на тот момент обладала минимальными знаниями
английского и ни разу не летала на самолете!

С тех пор прошло уже достаточно много времени, но это
приключение запомнилось мне яркими красками этой улыб-
чивой страны, теплым океаном и жарким солнцем.

В некоторых случаях мы можем быть благодарны сами се-
бе за смелость в мышлении.

Так я попала в Италию.
После путешествия в  Таиланд в  моей голове сработал

некий тумблер, позволяющий расширить горизонты пред-
ставлений о своих возможностях.

Уже через год я знала, что кроме стран Азии я готова
смотреть хоть весь мир.

Италия для меня всегда была страной желанной и зага-



 
 
 

дочной. Поэтому именно туда я отправилась во время оче-
редного отпуска.

Сейчас часть меня убеждена в том, что ничего страшно-
го бы не произошло, если я тогда отложила это мероприя-
тие. Но в тот момент Италия была неким заветным подар-
ком, упакованным в золотую оберточную бумагу.

И оно того стоило! Помню, я стояла посреди зала в гале-
рее Уффици, любовалась «Рождением Венеры» и меня оза-
рила мысль, что сейчас, только в этот момент, свершается
исполнение мечты.

Ну, и конечно, мы можем быть благодарны людям.
Я убеждена, что люди не приходят в нашу жизнь просто

так, без дела. Каждому отведена своя роль.
У меня был приятель, который всегда казался, как будто

выше остальных. Не по росту, конечно. Знаете, бывает та-
кое ощущение, когда человек заходит в помещение. Сам он
не особо большой, но занимает все пространство.

Вот и с этим парнем было также. При всей своей обычно-
сти он умудрялся быть на шаг впереди других. Он раньше
остальных начал слушать хорошую музыку, интересовался
проблемами морали, читал качественные книги и старался
быть по-настоящему хорошим.

Когда мы познакомились, у меня было ощущение, будто
я отстаю от него на целую жизнь. Я не могла этого оставить
без внимания и начала расти. Не ради соперничества. Про-
сто, рядом с таким человеком приходило осознание, что на-



 
 
 

до стремиться к большему и тогда звезды станут доступны
на расстоянии вытянутой руки.

И я росла. С каждой книгой и новым фильмом. Видимо,
я так сильно хотела стать лучше, что в какой-то момент пе-
реросла этого парня. Стало понятно, что больше не впечат-
ляют какие-то поступки и их можно еще лучше прокачать,
и давно прочитаны книги. И он ушел. Пути так резко разо-
шлись, что стало невозможно быть где-то в параллели друг
от друга. Он ушел, а я осталась, наполненная смыслом.

В каждом моменте нашей жизни есть место благодарно-
сти. Как оказалось, для нее не надо искать подходящего слу-
чая или встречи с особенным человеком. Стоит оглянуться,
и найдется повод поблагодарить жизнь, погоду, соседку.



 
 
 

 
О благодарностях, вопреки всему

 
Так бывает, что некоторым грандиозным планам не суж-

дено сбываться, как бы ты ни старался.
Строишь, например, карьеру в крупной компании: стара-

ешься, выгрызаешь у конкурентов каждый сантиметр этого
пути. И вот, остаётся, кажется, чуть-чуть до заветной долж-
ности, а мужа переводят на работу в другой город. Все, за-
навес карьеры с шумом опускается на твои мечты.

Чуть позже едешь в душном вагоне в расстроенных чув-
ствах к черту на кулички. Там у тебя нет работы и даже при-
личного жилья. А из знакомых только муж, который круг-
лыми сутками будет пропадать где-то на ступенях своей ка-
рьерной лестницы.

Проходит время, и  ты от  скуки начинаешь творить ка-
кие-то замысловатые вещицы. Сначала их замечает соседка
и просит подарить одну. А уже через год ты лучшая масте-
рица в городе.

Теперь ты занимаешься любимым делом, больше
не участвуя в сумасшедшей гонке за место под солнцем чу-
жого бизнеса. И все у тебя так прекрасно, как ты не могла
придумать.

Наверное, у каждого есть такие истории, когда в нужный
момент не случилось, не сбылось или кто-то другой повлиял
на ситуацию совсем не так, как было запланировано.



 
 
 

В школьные годы у меня была мечта изучить биологию
и всю свою жизнь проводить за микроскопом, разглядывая
живые клетки.

Я вгрызались в учебники и книги, пытаясь освоить всю
доступную информацию. Потом съездила с  документами
в заветный ВУЗ и… не поехала учиться.

Меня заклинило другими ценностями: друзьями, остав-
шимися в родном городе, интересной работой, которая у ме-
ня тогда уже была и романтикой.

Помню, как меня пытались постоянно вразумить. Папа го-
ворил, что нельзя предавать мечту. Друзья убеждали, что это
хороший шанс. А мама грустно вздыхала.

Но жизнь моя тогда сделала первый серьезный поворот.
С тех пор прошло больше десяти лет. Я кайфую от работы

в режиме многозадачности и неплохо разбираюсь в тех зна-
ниях, которые получила в других ВУЗах. И мне кажется, что
сейчас я более здраво смотрю на ситуацию. Если бы тогда я
стала биологом, я бы заскучала лет через пять. Потому что
биология это наука, требующая неспешной работы и въедли-
вости. А моя энергия требует лавирования по жизни на бо-
лее высоких скоростях.

Поэтому, несмотря на несбывшуюся мечту, я благодарна
тому, что некие ориентиры моей жизни не позволили мне
пойти неправильным путем.

А вот еще, старая как мир, тема разбитого сердца. С кем
не бывает?



 
 
 

Мы каждый раз считаем, что так уже не будет, что этот
человек был тем самым на всю жизнь, и теперь впереди толь-
ко печаль и одиночество. Чуть позже мы встречаем нового
человека, влюбляемся и снова убеждаем себя в истинности
всех чувств.

Помню, как однажды я лила слезы по ушедшей любви. Уж
очень обидно мне было за потраченное время, за хорошие
воспоминания и общие планы.

В тот момент я была так поглощена своими чувствами,
что перспективы идти дальше своей дорогой мне казались
абсолютно безрадостными. Мое воображение четко рисова-
ло картину, как я, одинокая и никому не нужная (почему-то
в  такие моменты мы, действительно, считаем, что никому
не нужны), скитаюсь по без радостному будущему.

Ох уж это воображение! Ему бы премию дать за столь па-
фосные образы.

Сейчас я думаю, что эти «самые серьезные» отношения
были мне нужны для того, чтобы я стала другой.

Не могу сказать, что во мне не осталось доброты или неж-
ности, или что у меня нет радости или я несчастна. Во мне
появились качества, которые делают мою жизнь более ком-
фортной, успешной и активной.

Когда из моей жизни ушел другой человек, у меня боль-
ше не было шанса спрятаться за чужую спину. Теперь все
вопросы приходилось решать самой. Это сильно заставляло
собраться. Ощущение было такое, будто я становлюсь почти



 
 
 

несгибаемой.
Мне кажется, что именно такие трансформации показы-

вают нам, какие мы есть на самом деле.
В каждом из нас есть стержень. Его только нужно зака-

лить. А, как говориться, сталь закаляют в бою. Но пока мы
под защитой нежимся в тени другого человека, наша личная
сила остаётся недоразвитой и слабой, как мышцы того, кто
никогда не занимался спортом.

Я иногда думаю, что все плохие события даны нам для
тренировки перед более сложными проблемами. С каждым
таким опытом мы по  кирпичику строим фундамент своей
личности.

А ещё мы становимся мудрей. Если оглянуться на пять,
десять лет назад окажется, что ситуации, раньше вызывав-
шие сильные эмоции и выбивавшие из колеи, теперь про-
воцируют только вздох досады или раздражения. И  здесь,
в своем настоящем, мы за счёт этой мудрости остаёмся более
спокойными, здоровыми и счастливыми.

В нашей жизни происходит хорошее и плохое. Наверное,
где-то есть такой замысел, чтобы мы становились теми, кем
окажемся в своем лучшем возрасте – какими должны встре-
титься нужным людям. И как бы нам не хотелось быть хо-
рошими для всех, так не получится. Всегда одним мы бу-
дем во благо, а для других станем благодарностью, несмотря
на их печальный опыт.



 
 
 

 
О детстве

 
Детство – важная пора, когда у нас формируется представ-

ление о мире. Мы учимся отличать добро от зла, правильное
от вредного.

Именно в  детстве закладывается наше дальнейшее вос-
приятие действительности. Так счастливое детство форми-
рует фундамент нашей отзывчивости, доброты, искренно-
сти.

А ещё мы забираем из детства во взрослую жизнь груз
обид и разочарований или мечтаний и радостей.

От того, чем наполнен наш походный рюкзак, зависит, как
легко мы будем справляться со сложностями и трудностями
взрослой жизни. Сумеем ли мы в дальнейшем посмотреть
на проблемы с юмором или будем способны лишь на злой
сарказм.

На то, что будет нас сопровождать дальше, влияет яркость
происходящего события и сила эмоций, которые мы испы-
тываем в решающий момент.

Например, сильные эмоции грусти, разочарования, доса-
ды навсегда оставляют в нашей памяти глубокий след.

У меня так получилось притащить из детства чувство ви-
ны.

Когда мне было лет двенадцать, я проводила лето у ба-
бушки.



 
 
 

В деревне природа ближе к людям, чем в городе. Там ря-
дом уживаются домашние животные и дикие растения.

Однажды мы с  подружками прыгали через скакалку
за старым сараем. Кроме небольшой поляны, где мы разме-
стились, все остальное было в зарослях крапивы и чертопо-
лоха.

Как мы услышали этот тихий писк, не знаю до сих пор.
Среди густой крапивы и клевера сидел маленький птенчик.
Он, похоже, выпал из гнезда.

У детей пушистые малыши-зверята всегда вызывают уми-
ление. Мы тут же склонились над ним и начали замышлять
его возврат к маме.

Желание, конечно, было благородное, но на практике осу-
ществить его было нереально. Ни гнезда, ни мамы мы, наив-
ная детвора, не нашли.

Мне, видимо, больше всех хотелось спасти бедолагу. По-
этому вскоре птенец сидел на подоконнике в коробке.

Бабушка была непреклонна, очень сильно ругала меня
за это и настаивала на его возвращении туда, откуда мы его
взяли. Но я упиралась, как осел, и искренне не понимала,
в чем я не права.

Конечно, птенец не выжил. Это потом я узнала, что их без
особых навыков невозможно ни вскормить, ни обеспечить
нужными условиями.

Птенчика похоронили возле сарая, а я долго плакала и ру-
гала себя за загубленную маленькую жизнь. И несла эту вину



 
 
 

с собой много лет.
Сейчас я понимаю, что вина моя отчасти, действительно,

существует. Но  есть и  то, что мне тогда было недоступно
в силу возраста. Например, я не могла знать, что птенцы по-
чти не выживают вне естественных условий.

И взрослые не могли мне этого предусмотрительно рас-
сказать, полагая, что я найду его. Самое важное, что они мог-
ли сделать после случившегося – объяснить, насколько моя
вина реальна и, в какой мере я могла повлиять на его спасе-
ние.

Это мне объяснили уже потом, когда я успела наградить
себя огромным грузом ответственности за случившееся.

Уже сейчас, изучив тему, разобравшись в  себе, я отно-
шусь к этой ситуации более спокойно. Я понимаю, что про-
изошедшее надо делить, как пирог, на несколько частей.

Должен быть кусок реальной вины. От нее никуда не деть-
ся. Если ты сделал что-то, вопреки здравому смыслу, надо
за это отвечать. Следующий кусок должен быть отведен под
непредвиденные обстоятельства. Это то, что было скрыто
на момент принятия решения. Ещё кусок на участие других
людей. Здесь есть поддержка, вопреки всему. Даже если ты
не, прав, должен быть тот, кто скажет, что твой мир в этот
момент не рухнул.

Или вот ещё – урок на всю жизнь.
У меня есть двоюродный брат, который значительно стар-

ше меня. В то время, когда я сидела за партой в начальной



 
 
 

школе, он успел сходить в армию.
Возможно из-за разницы в  возрасте, мне всегда было

с ним интересно и хотелось ему подражать.
Однажды он приехал к  бабушке на  лето, весь спортив-

ный и невероятно сильный. Когда он оборудовал на сенова-
ле спортзал, я маленьким хвостиком крутилось вокруг его
боксерской груши.

Мне кажется, я ему так надоела, что он из принципа начал
меня обучать упражнениям – лишь бы я наигрались скорей,
и оставила его в покое.

Иногда ему удавалось скрыться от  меня. И  однажды я
увидела его курящим. Он дымил возле заброшенного дома
на берегу речки и постоянно оглядывался по сторонам.

На  тот момент он пребывал еще в  том возрасте, когда
взрослые были в авторитете и им ни в коем случае нельзя
было знать об этом баловстве.

Я не была ябедой и не жаловалась на всех вокруг. Но в тот
день тетя была очень убедительна, умело строила довери-
тельный диалог и честно обещала не ругать брата.

В моей доверчивой душе что-то скрипнуло от заветного
«честного слова», и я сдала его со всеми потрохами.

Брат был наказан, а я надолго была вычеркнута из его кру-
га.

Так получилось, что тетя оказалась первым человеком,
который так плохо со мной поступил. Она применила такти-
ку, рассчитанную на взрослого, способного дать достойный



 
 
 

отпор. Но я была маленьким ребенком и эта ловко разыгран-
ная схема, сделала тогда мою жизнь невыносимой.

Так одного единственного урока из  детства мне хвати-
ло, чтобы понять, что даже самые близкие могут подставить
несмотря ни на что.

Сколько бы радостным и веселым ни было наше детство,
мы все равно вынесем из него какой-то мешок с костями.
Главное вовремя понять, как долго мы хотим продолжать его
нести.



 
 
 

 
О родителях

 
Родители первые люди, влияющие на  нашу жизнь. Мы

растем и развиваемся под их неусыпным вниманием. На их
глазах делаем свои первые шаги. И, конечно, у них мы учим-
ся важным мелочам: завязывать шнурки, складывать вещи
в шкаф, варить суп. Даже то, какой чай мы будем любить
всю свою жизнь, зависит от того, кто нам будет наливать его
в детстве.

Мой папа любил горячий крепкий чай, такой, чтобы чаш-
ка дымилась. Я, наоборот, пью чай теплым, к какому меня
приучила мама. Она брала мою маленькую чашку, наливала
туда порцию заварки, охлажденного кипятка и горячей воды.
Потом она размешивала там ложечкой сахар и только после
этого давала чай мне.

Мне кажется, я взяла от родителей поровну опыта и муд-
рости и внесла в их жизни что-то своё.

Благодаря папе я люблю каждое живое существо на этой
планете. Помню, когда я была совсем крохой, в нашем саду
росло много ромашек. Их большие бутоны ежедневно рас-
крывали белые тугие лепестки навстречу солнцу.

Мне так сильно нравились эти цветы, что хотелось со-
брать их все, чтобы они пахли только для меня.

Помню, я шла по саду и увидела совершенное чудо. Яр-
кая ромашка с огромным цветком колыхалась на ветру, вто-



 
 
 

ря его порывам. Я протянула к ее основанию обе руки, сжала
стебелек и потащила на себя.

Я тогда была слишком маленькой, а  стебель ромашки
слишком прочным. Я ее так и не сорвала. Не хватило сил.
Зато, когда я расстроилась, папа мне объяснил, что в вазе она
простоит пару дней и завянет. А так еще долго ей могут лю-
боваться остальные. Некая философия взаимной гармонии.

Видимо, в этом было что-то важное, но с тех пор я почти
не собираю цветы и не прошу мне их дарить. Очень, полез-
ное свойство, экономящее кавалерам деньги.

А еще я очень люблю животных и жалею их. Мне невыно-
симо смотреть на бездомных собак или на фотографии рас-
терзанных кошек. Это выжигает что-то в моем сердце. Мне
кажется, что я буду жалеть даже волка в лесу, если задума-
юсь о том, как он там голодает.

Папа научил меня уважать мир во всех его проявлениях.
Природа создана не для нас, а сама по себе и к ней надо

относиться бережно.
Если ты можешь уступить или не мешать, сделай это для

тех, кому нужнее, например, попасть именно в этот автобус.
Относись ко всему без уныния.
Делай с любовью, и тогда все получится.
Папина философия идет со  мной по  жизни, определяя

мои поступки. Некоторые постулаты кажутся неправильны-
ми и слишком конформными. Но в них столько доброты, что
сложно делать как-то иначе.



 
 
 

Мама научила меня ценить уют. Она вкладывает в это сло-
во не мебель и картины, а горячий борщ после морозного
воздуха. Или пушистый плед, когда хочется тепла.

Ещё с детства мне нравится, когда пахнет пирогами и ва-
реньем. Когда в чисто вымытом доме висят свежие занавес-
ки.

Возможно, кому-то это покажется ерундой, но благодаря
маме для меня наивысшим блаженством стали свежие про-
стыни. Мне невероятно приятно после тяжелого дня ложить-
ся в чистую постель. Это, как иметь личный спа-кабинет.

При этом, ни в  коем случае нельзя ложиться на  кро-
вать в уличной одежде. Допустима только та, что отведена
для сна.

Помню, как в детстве мама ругала меня, если постель бы-
ла не прибрана или я скакала по ней в грязных носках. Ее
этому научила бабушка. Раньше меня это возмущало, а те-
перь у меня есть чистое место для ежедневного легального
кайфа.

Пироги и варенье не определяют всех граней наших с ма-
мой отношений. У нас вечное противостояние взглядов. Ей
кажется, что я слишком усложняю себе жизнь, а я в ответ
доказываю, что все невозможное возможно. Это некая по-
стоянная борьба.

На мой взгляд, мама бывает слишком осторожна. Поэто-
му я, видимо подсознательно, пытаюсь ее шокировать и вы-
вести из зоны комфорта. Мне кажется, это мотивирует меня



 
 
 

на свершения, и я пытаюсь сломать стены запретов.
Мама считает, что нельзя устраиваться на работу, пока ты

не закончила школу? Получите: креативная работа с офици-
альным трудоустройством в шестнадцать лет.

Психология почти в тридцать? Зачем, вообще, это надо?
Раз решила, значит, действительно, нужны все эти лекции,
учебники и тетради по вечерам.

Куба это так далеко и нереально? И уже билеты на самолет
греют душу, как жаркое солнце.

Кажется, зачем противостоять маме. Она же мама! Ее на-
до любить и уважать. Но мне так приятно, когда своими рас-
сказами, невероятными рассуждениями чуть-чуть раздви-
гаю границы ее мира. Она еще осторожно, но все чаще согла-
шается на спонтанные поступки, пускает в свою жизнь ма-
ленькие радости и берется за рискованные дела. И ее при-
вычная жизнь начинает меняться.

В маме и папе невероятная сила, которую они передали
мне через многие житейские мелочи и важные ценности. Я
им за это безгранично благодарна и всегда буду помнить их
усилия.

Если задуматься, возможно, в этом и есть родительское
предназначение – оставлять частицу себя в детях, чтобы со-
хранить связь поколений. У моих родителей это получилось
безупречно.



 
 
 

 
О школе

 
«Буквы разные писать тонким пёрышком в тетрадь учат

в школе, учат в школе, учат в школе…» Наверное, каждый
сейчас вспомнил эти строки из песни.

И дальше: «… Крепко-накрепко дружить, с детства друж-
бой дорожить учат в школе, учат в школе, учат в школе»

Мои школьные годы тесно связаны с  дружбой. Долгой
и крепкой или мимолетной, но запоминающейся. Как бы ни
складывались ситуации, рядом всегда были хорошие верные
друзья.

Школа подарила мне любовь к  литературе. Это были
мои главные уроки прекрасного. Я всегда много читала.
До дыр были зачитаны сказки, рассказы, истории о живот-
ных в местной библиотеке. В каждой прочитанной книге я
находила для себя удивительный мир приключений.

Помню, в шестом классе мы изучали «Выстрел» Пушки-
на. Так я прониклась этим произведением, что подпрыгива-
ла за партой, вытягивая руку – лишь бы меня спросили. А по-
том заняла десять минут урока, воодушевленно рассказывая
о главных мыслях произведения.

Я всегда стеснялась выступать перед классом, но в тот раз
из меня так и лились возвышенные и одухотворенные речи.
Пожалуй, это единственное публичное выступление, когда я
не замечала публику и говорила о самом важном.



 
 
 

Была у меня с литературой ещё одна история, заслужива-
ющая внимания.

К седьмому классу мы переехали, и меня перевели в дру-
гую школу. Вместе со школой изменился подход преподава-
ния.

Я так сильно была разочарована, что впадала на литера-
туре в жуткую тоску.

К выпускному классу меня возмущало, что мы пересказы-
ваем прочитанные книги, но абсолютно не рассуждаем о них.

Однажды я даже подошла к учительнице после урока и по-
пыталась доказать необходимость размышлений, очень по-
лезных для детского мозга. Как выяснилось позже, ее это
очень сильно расстроило.

Мы с подругой сидели за одной партой, прямо перед ее
носом. Не все уроки были интересными, поэтому мы приду-
мали беседовать прямо в тетради. Мы выдергивали чистый
лист, подкладывали его к задней обложке и там поочередно
комментировали урок или болтали о мальчишках.

В тот день мы снова делали нудный пересказ очередного
литературного шедевра. В какой-то момент учительница об-
ратилась ко мне и с вызовом предложила поразмышлять над
отрывком.

Уже с  утра я пребывала в  потрепанных чувствах. Ещё
и вопрос учительницы добавил дегтя. Я ответила, но не была
готова к словесному противостоянию. Это ещё сильней ис-
портило мое настроение. Возмущенно засопев, я вернулась



 
 
 

за парту.
Моя подруга была впечатлена накалившейся обстановкой

и решила меня поддержать.
В нашем секретном «чате» она написала: «Она тебя те-

перь не оставить в покое».
Я, недолго думая, ответила: «Да, она дура!»
Не  знаю, какие черти во  мне тогда сидели, но  впервые

за свое детство я вступила в серьезный конфликт со взрос-
лым человеком. Да еще позволила себе обидные слова.

За всеми манипуляциями с перепиской, конечно же, на-
блюдала учительница. Она цепкими пальцами взяла тетрадь
и раскрыла на последней странице.

Мне кажется, никто в классе не ожидал, что тетрадь мо-
жет так летать. Она засвистели в воздухе, вырвавшись ее рук,
и с гулом ударилась о дверь классной комнаты.

Остатки урока прошли в  полной тишине. Учительница
присела за стол с открытой книгой. А каждый из нас остался
размышлять о своем.

Прошло время, наступил день выпускного. После торже-
ственной линейки мы дарили учителям цветы. Я не знала,
как вручу их учительнице литературы, но в реальности все
оказалось намного проще. Она, взрослая женщина, оказа-
лась достаточно мудрой и нашла в себе силы остаться для
меня добрым другом, не смотря ни на что.

Еще школа дала мне двоих самых лучших классных руко-
водителей.



 
 
 

Моя первая учительница, как светлый лучик вела ме-
ня сквозь знания, научила быстро читать, решать примеры
и быть доброй. Так получилось, что моим классным руково-
дителем она была в первом и третьем классе. Но все равно
остается для меня той, за кем я, как утенок за уткой, шла
в большой мир знаний.

Моим классный руководитель с десятого класса был учи-
тель химии. Этот суровый с виду мужчина оказался веселым
массовиком-затейником с  тонкой душевной организацией.
За два года старшей школы мы спели на школьных концертах
столько прекрасных песен, что они до сих пор звучат в моем
сердце счастливым отголоском школьных лет.

Время, проведенное в школе, дано нам для учебы и раз-
влечений, для любви и дружбы, а еще для главных встреч
и самых серьезных разочарований.

Для меня эти годы стали стартовой площадкой во взрос-
лое самостоятельное будущее. Я поняла, что школа это
не только учебники, тетради и мел. Это важные и светлые
жизненные уроки.



 
 
 

 
О переходном возрасте

 
Подростковый период был для меня одним из самых ин-

тересных. Взрослеть было необычно и увлекательно.
Я росла очень быстро не только помыслами. Мое тело де-

лало огромные скачки в развитии.
Первые мысли о  том, что я становлюсь взрослой, по-

явились, когда некоторые девчонки стали меняться внеш-
не. Помню, мы угловатые и плоские, как доски, завистливо
вздыхали при виде тех, кто развился раньше и приобрел кра-
сивые очертания женской фигуры.

Вообще, внешность тогда была болезненной темой. Я то
ростом не дотягивали до идеала, то тело не спешило прини-
мать нужные округлости, то первые прыщи полезли.

Ещё примерно полтора-два века назад девочку вводили
во  взрослое общество через первый бал. А  мой переход
из девочки в девушку произошел в магазине нижнего белья.

Меня туда привела мама. Мы провели у витрины почти
два часа и  накупили всяких кружевных мелочей. Я стоя-
ла возле прилавка, разглядывая покупки, и радовалась, что
у меня теперь есть свои маленькие женские секреты.

А ещё в этом возрасте я впервые влюблялась.
Я, конечно, увлекалась мальчиками в  раннем детстве,

но первые чувства, затронувшие нежные струны моего серд-
ца, пришлись на подростковый период.



 
 
 

Помню, я пришла в новую школу и в фойе встретила пар-
ня с  синими, как озера, глазами. До  сих пор думаю, что
это было сродни фетишу. В  моих мыслях на  протяжении
нескольких учебных лет была только эта деталь конкретно-
го человека. Я видела взгляд этих глаз во сне и грезила ими
наяву.

Когда прошло больше времени, я трезво оценила весь об-
раз парня и пришла к выводу, что кроме глаз для меня там
нет ничего интересного. Даже обидно, сколько времени я
убила на воздыхания. А это были именно они. Что за отно-
шения можно построить только с одними синими глазами?
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