Михаил Бурляш
Последнее лето Джо Дассена

1980-й и другие годы

1980-й навсегда останется годом потерь в моей памяти – Владимир Высоцкий, Джо Дассен, Джон Леннон – им всем было чуть за сорок, когда они навсегда оставили своих слушателей. Прошло уже 40 лет, но их песни до сих пор звучат сильно, свежо и трогательно. Я верю, что где-то во вселенной Джо всё ещё поёт свои удивительно светлые песни на прекрасном райском острове, мятежный Высоцкий срывает голос на бис, а Леннон мечтает о счастье всех людей, подыгрывая своим мыслям на губной гармошке. И в руках каждого из них – гитара, самая верная подруга и самая главная любовь настоящего музыканта…

Кстати, одна из известнейших песен Джо Дассена называлась «Гитара не врет» (The Guitar Don’t Lie). Эта песня близка и понятна по своему смыслу любому музыканту. Настолько близка, что даже известный французский рокер (а рокеры всегда иронично относились к «попсе») Джонни Холлидей записал на неё кавер.

Впрочем, песни, которые пел Джо Дассен, язык не поворачивается назвать попсой. Это была лирика, эстрадный шансон, баллады – что угодно, но не попса. Находились критики, которые говорили ему: «Вы знаете семь языков, имеете научную степень, Вы так образованы, а поете простые песенки». На что он неизменно отвечал: «Петь простые добрые песни сложнее всего». Кстати, среди семи языков, которые знал Дассен, был и русский, на котором он иногда изъяснялся дома.

В СССР Джо Дассен стал одним из немногих зарубежных артистов, которому удалось «растопить» железный занавес и стать кумиром миллионов советских людей. Его слава дошла до Союза в 1977 году – по сути, через десять лет после того, как он прославился не только во Франции, но и в Европе. После большого концерта артистов французской эстрады на ТВ советских граждан охватила «дассеномания». В музыкальных магазинах пластинок Дассена было не достать, но истинные меломаны как-то выкручивались – просили знакомых привезти пластинки из-за границы, записывали с телевизора выступления Дасена на кассетный магнитофон (я, кстати, делал именно так), покупали записи у спекулянтов.

Фирма «Мелодия» приобрела две лицензии на выпуск дисков Джо Дассена: «Люксембургский сад» и «Золотой альбом». Они вышли действительно огромными тиражами в 1979 году. И именно в 1979-ом, фактически за год до своей скоропостижной смерти, Джо Дассен приехал в Москву. Приехал, чтобы выступить на концерте в честь открытия гостиницы «Космос», перед помпезным зданием которой до сих пор стоит памятник Шарлю де Голлю. Удивительно, но сам Шарль де Голль однажды сказал подруге и коллеге Джо, знаменитой певице Далиде, что песни Дассена «стоили ему карьеры». Это было в далёком 1968 году, и в этом была доля правды…

Это был год, когда песни Джо Дассена были на взлёте во Франции и звучали фактически отовсюду. Первой их подхватила молодёжь, поэтому звучали они и во время майских студенческих манифестаций в Париже. Весенние волнения, начинавшиеся как незначительный молодежный протест, в итоге вылились в весьма масштабные беспорядки и всеобщую забастовку. Через несколько месяцев ожесточенных социальных протестов правительство во главе с де Голлем было вынуждено уйти в отставку…

Следующие несколько лет стали триумфальными для Джо Дассена. А новое французское правительство неожиданно установило теплые дружественные связи с СССР. Итогом этих связей (в том числе) стал контракт на строительство гостиницы в Москве, который получила французская фирма. Боясь не успеть закончить стройку к грядущей Олимпиаде, московские власти сделали ставку на французов. И не прогадали. Сегодня это космическое здание на ВДНХ по сути является памятником российско-французской дружбе. Но вернемся к концерту.

Эта история давно обросла легендами. Алла Пугачева, выступавшая в концерте вместе с Джо, всегда с юмором рассказывает об их встрече и о том, что осталось за кулисами этого праздничного вечера. Действительно, кое-что выглядит анекдотом с позиций сегодняшнего времени.

Концерт был закрытым, туда попали только избранные, в свободной продаже билетов не было. Пугачева выступала в первой части концерта, Джо Дассен во второй. Он вышел на сцену концертного зала «Космос» в своём классическом белом костюме и так зажег пафосную номенклатурную публику, что его долго не отпускали. Говорят, именно после его выступления в «Космосе» в Москве начался бум на белые мужские костюмы.

Эту обложку я помню с детства. Пластинка Джо Дассена обязательно была почти в каждой советской семье.

Совсем коротко артистам удалось пообщаться после концерта. Джо честно признался, что совсем не знает российскую эстраду, за исключением пары танцевальных ансамблей; при этом он похвалил Аллу, сказав, что впечатлен её мощной подачей, особенно в песне «Арлекино».

Джо Дассен провел в Москве три дня. За эти короткие дни он успел выступить с концертом, полюбоваться центром города из окна правительственной «Чайки» и встретиться с руководством «Госконцерта», которое предложило ему большой тур по СССР, которому, увы, не суждено было состояться…

Алла Пугачева и Джо Дассен на открытии гостиницы «Космос»

Источник: http://fan-club-alla.ru/wp-content/uploads/2019/07/rCpX4-300x204.jpg

Говорят, за тот легендарный концерт в «Космосе» Дассен получил двести тысяч франков. Советская звезда Алла Пугачева выступала бесплатно. Французская сторона, которая была организатором, предлагала гонорар в валюте, но по советским законам валюту пришлось бы сдать государству. Тогдашний муж звезды Александр Стефанович предложил организаторам бартер: Алла выступает на концерте бесплатно, а он лично выбирает ей «гонорар» на строительной площадке за гостиницей. Французы удивились, но не отказали в странной просьбе, и Стефанович сам выбрал из строительных «космических остатков» французские ванну, унитаз, биде и джакузи, которые украсили санузел и ванную комнату новой квартиры примадонны.

Много лет спустя она, смеясь, обмолвилась, что Джо Дассен, наверняка был бы в шоке, узнай он, что она «пела за унитаз». Но в далёком 1979-ом она посчитала сантехнику (остро дефицитную тогда в СССР!) своеобразным «подарком» от Дассена.

Кстати говоря, Джо всегда любил делать неожиданные и нестандартные подарки. Например, его мать Беатрис любила рассказывать историю про кольцо: «Последним, что он мне подарил, было кольцо с бриллиантом. Его работа оставляла ему не так много свободного времени, но он не поленился соорудить сложную конструкцию из шести книг Агаты Кристи, которую я обожаю, засунув кольцо в футляре в середину этой конструкции. Сначала я подумала, что он подарил мне книги, а он радовался, как маленький, когда я обнаружила спрятанное кольцо».

А как изящно Джо Дассен сделал предложение своей второй жене! «Я хорошо помню этот день, – вспоминала Кристин Дельво. – Джо появился у меня, держа шкатулку, перевязанную золотистой лентой. В коробке были визитные карточки на имя… Кристин Дассен»!

Моник Ле Марси, программный директор немецкого телеканала RTL, который сотрудничал с Джо Дассеном, однажды обмолвилась при друзьях, что родители всегда присылали ей в день именин корзину спелой вишни, но с тех пор, как они умерли, такого подарка ей никто больше не делает… При её эмоциональном рассказе присутствовал и Джо Дассен. Прошло какое-то время и вдруг, в день очередных именин курьер принес Моник корзину засахаренной вишни. В корзине лежала открытка, на которой было написано «От Джо». До самой смерти Дассена женщина ежегодно получала этот необыкновенный подарок…

История, которую я хочу вам рассказать, тоже связана с подарками. Ведь каждая встреча с родной душой в этом мире – это большой подарок судьбы.

Возможно, главные герои рассказали бы её по-другому. Но, к сожалению, они уже не смогут этого сделать. И я прошу у них прощения за все неточности и ошибки, которые наверняка допустил…

Последнее лето Джо Дассена

В тот день он был действительно счастлив. Так счастлив, что, наверное, и умереть в такую минуту не страшно. На календаре было 17 августа, а за бортом самолёта – жаркое лето 1980-го. Газеты обсуждали обстрел турецкого консульства в Лионе, итоги «советской олимпиады» в Москве, которую проигнорировали некоторые весьма влиятельные страны, экстремальную жару в Венгрии, из-за которой температура воды в Дунае и в Балатоне била все рекорды, предстоящую премьеру мелодрамы «Банкирша» с Роми Шнайдер в главной роли…

Джо бегло просмотрел новости и отложил газету. В прохладном салоне самолёта, летящего над бесконечной гладью океана с ним были самые дорогие ему люди. И то, что пытался ему пролепетать двухлетней Джонатан казалось намного интересней газетных сенсаций. Его обожаемые сыновья и мама летели вместе с ним в поистине самое райское место на земле, в уютный уголок, который он открыл для себя почти восемь лет назад, и с первого взгляда «заболел» им. Радостное настроение усиливало предвкушение встречи с Натали.

Выйдя из больницы в Нёйи после второго микроинфаркта, который настиг его прямо на концерте, он сразу же позвонил ей, и она пообещала, что возьмёт срочный отпуск, чтобы побыть вместе с ним на Таити.

Стюардесса

…Они познакомились в конце весны, когда он летел на Таити из Лос-Анджелеса.  Джо сидел у окна, кресло рядом пустовало. Он задумчиво смотрел на облака, выкуривая сигарету за сигаретой, и думал о том, что, если ему ещё хоть раз придется лечь в больницу, он уйдёт со сцены насовсем. «Можно просто делать студийные записи новых песен, не обязательно ведь всё время гастролировать; пластинки ничуть не хуже живых концертов», пытался убедить он себя, но мысль не хотела задерживаться. Он возвращал её усилием воли и пытался додумать, а она ускользала, снова и снова…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.