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Аннотация
<p>«Оказывается, дома от газов взрывной волны меняют

окраску: так человек меняется в лице от потрясения.»</
p><p>Дневниковые записи русской поэтессы и переводчицы
Веры Инбер в полной мере передают трагизм блокадного
Ленинграда. Подкосившиеся ноги – это от страха, когда
разрывается бомба рядом. Смех и слезы – это от счастья, когда
прибавили 75 граммов хлеба.</p><p>«Обглоданы голодом» – так
описывает автор людей в кольце блокады, людей, из последних
сил боровшихся за свою и за нашу свободу. </p><p><br/></
p><p><i>В формате PDF A4 сохранен издательский макет.</i></
p>
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Вера Инбер
Почти три года.

Ленинградский дневник
 

Перед отъездом в Ленинград
 
 

22 июля 1941 года
 

Москва
Кресты на окнах. Боевое ночное крещенье.

 
25 июля 1941 года

 

Когда-нибудь, но только будь,
Прекрасное то время…

 
28 июля 1941 года

 

Москва, которую мы знали,



 
 
 

Ее (спокойный) горизонт,
Москва…
Преобразилась: это фронт.

 
2 августа 1941 года

 

Астролог Гитлера…
Одну лишь он не принял во вниманье —
Пятиконечную звезду.

 
8 августа 1941 года

 
Необычная роспись Москвы. Падающая звезда, похожая

на ракету. Женщина – с кастрюлей на голове вместо каски
– тушит бомбы.

 
10 августа 1941 года

 
В бомбоубежище под «Национален» во время тревоги

Колдуэлл с записной книжкой.
Бомба страшной силы упала у Никитских ворот на памят-

ник Тимирязева и вбила его в землю.



 
 
 

 
В пути

 
 

22 августа 1941 года
 

Поезд Москва – Ленинград
Разъезд М 7
Две бомбовые воронки, слившиеся в одну громадную,

разбитая цистерна, земля, бурая от нефти, сгоревший паро-
воз под откосом. И тут же довоенная надпись: «За курение
– под суд!» Заплаканная беременная стрелочница (вот-вот
родит) тоскливо держит флажок…

Мы снова стоим. Укрытые березовыми ветвями, идут на-
встречу товарные платформы с машинами и частями машин:
это ленинградские заводы. И по степени свежести ветвей
можно судить о времени, проведенном поездами в пути.

Маховики, станки, большие и малые зубчатые колеса,
плоскости, треугольники. Отдельные части смазаны жиром
и обернуты пергаментной бумагой. За платформами – теп-
лушки с семьями рабочих. В одной из них – дети на нарах.
Ребячьи головы, тесно прижатые одна к другой, смотрят в
окно теплушки. Ни одной улыбки.

В Москве мне рассказывали, что при поспешной эваку-
ации одних яслей каждому ребенку написали на ручонке



 
 
 

его имя химическим карандашом. Но по прибытии на место
всех выкупали, смыв таким образом имена. Пришлось вы-
звать из Москвы матерей, чтобы они опознали своих детей.

А одно дитя так и осталось неопознанным.
Ох, Москва!.. Она не оставляет, следует за мной, ранит

сердце. Все вспоминается мне мой полугодовалый внучонок
Мишенька, как его увозили в полотняном картузике, вели-
коватом для его головенки, в распашонке и кофточке.

Внесенный в детский вагон, он лежал спокойно, разгляды-
вая всех блестящими глазенками и ухватив рукой собствен-
ную ножку. У меня не хватило сил еще раз войти в вагон
взглянуть на него. Так и увезли…

Наш поезд тронулся наконец. Товарный – тоже. Он – из
Ленинграда, мы – в Ленинград. Долго провожали друг друга
глазами.

 
23 августа 1941 года

 
Неизвестная станция
Остановились на рассвете. И вот – стоим. Станция неиз-

вестная, вокзал далеко. Ни самолета в воздухе, ни выстрела
на земле. Уж лучше бы гремело и грохотало, все было бы
легче.

Наш вагон неразговорчив, да и пустоват. В одном купе
идет нескончаемый дорожный преферанс, но тихо, словно
под сурдинку. Генерал-лейтенант, задумчиво насвистывая,



 
 
 

объявляет масть. Военный инженер то и дело выстукивает
трубку о край стола – тихий звук, похожий на постукива-
ние дятла. Трубочный дымок выплывает в коридор, слоится,
утончается, повисает в солнечном луче. Порой становится
так тихо, что кажется – поезд идет по мху.

За все это время только в Волхове пролетели над нами
два «ястребка» и прошел мимо небольшой отряд морской
пехоты – сверкнули на солнце золотые якорьки… И все.

Справа и слева от рельсов – воронки, наполненные водой.
Она здесь набегает быстро. Вдоль телеграфных столбов то-
же воронки, но маленькие. Немцы бомбили экономно, по-
немецки: крупные фугаски тратили только на полотно, а на
линию телеграфных проводов клали бомбочки помельче.

Мертвый лес, опаленный разрывами. И в одном месте все
деревья вывернуты корнями вверх. На опушке – березка. Ее
кора с крапинками, скобочками, штрихами и точками на-
поминает стенограмму. Здесь вся история ее жизни. Теперь
эта запись оборвана на полуслове: все обуглено, расщеплено,
мертво…

Только что узнали название станции: Мга. Мы ведь вооб-
ще до войны этой дороги не знали, все ездили по Октябрь-
ской. Теперь между Бологим и Тосно – уже немцы.

А здесь – какие смолистые, дремучие названия: Мга, Бу-
догощь, Хвойная…



 
 
 

 
24 августа 1941 года

 
Утро
О, этот путь от Пестова до Мги! Фугасные воронки…

Чем далее на север – тем все ярче
За соснами брусничная заря.
На станции какой-то древний старче
Нам указал на поле, говоря:
«А урожай-то, милые, каков —
Мы не запомним эдаких хлебов!»

Чем далее на север…
О сене… Солнечная энергия, переработанная в траву.

Зажатая меж золота заря,
Заката темно-красная нашивка.
И лес корней, как будто под землей
Находятся стада оленей.
И рельса, вставшая дугой,
И ты, красноармейская подруга,
Безропотная спутница бойца,
Гармоника (трехрядка),
Как сладко ропщешь ты.



 
 
 

 
Ленинград

 
 

24 августа 1941 года
 

Вечер
Первое, что мы здесь увидели, еще на вокзальной пло-

щади, – это расклеенное по стенам домов и залитое утрен-
ним солнцем обращение, подписанное Ждановым, Вороши-
ловым и Попковым: «Товарищи ленинградцы, дорогие дру-
зья!..»

Оно появилось 21 августа, а Илья Давыдович уехал за
мной в Москву 13-го. За эти дни положение Ленинграда рез-
ко ухудшилось. И все же мой муж правильно поступил. Он
все время говорил: «Если случится война, мы должны быть
вместе». И вот мы вместе.

 
26 августа 1941 года

 
Наша квартира на Песочной, на пятом этаже, – высокая,

светлая, полупустая.
Только книжные полки и тарелки на стенах в изобилии.

Неувядаемые елисаветинские и екатерининские розы, нико-
лаевский, синий с золотом, орнамент. Серо-белый фаянс.



 
 
 

Хрупкое хозяйство. Куда с ним сейчас?!
Окна спальни и балкон выходят на Ботанический сад. Хо-

тя еще жарко, но какие-то деревья уже готовятся к осени: вы-
рядились во все золотое и алое. А что еще будет в сентябре!..

С балкона хорошо видна громадная пальмовая оранже-
рея, вся из стекла. Зеленые газоны, аллеи… Народу в саду
мало. Я еще не была там ни разу. Пойдем в воскресенье.

Дом, где мы живем, занят фармацевтическим институтом.
Рядом с нами, за стеной, общежитие студенток. Здесь же, со-
всем близко, перейти только речку Карповку – Первый меди-
цинский институт и его клиническая «база» – бывшая Пет-
ропавловская больница, а теперь больница имени Эрисмана.

Эрисман – человек большого сердца и ясного ума. Уче-
ный-гигиенист, много сделавший для России.

Больница его имени и Первый медицинский институт –
это целый городок: множество больших и мелких корпусов
среди прекрасных старых деревьев времен еще «архиерей-
ской рощи». Когда-то здесь было архиерейское подворье, а
еще раньше – в эпоху основания Петербурга – мыза Феофа-
на Прокоповича. Места, богатые воспоминаниями.

До войны И. Д. заведовал в институте одной из кафедр, а
теперь назначен сюда директором.

 
27 августа 1941 года

 
Ответственный секретарь здешнего Союза писателей Кет-



 
 
 

линская обрадовалась мне и тотчас же стала звонить на ра-
дио. Я пошла туда прямо из Союза и договорилась, что буду
выступать на следующий день.

Передача называлась: «Москва – Ленинграду!»
Я начала ее так:
«Товарищи! Ленинградцы! Граждане города Ленина! Вы-

ступая в эти минуту перед вами, мне хочется передать вам
привет от Москвы, от моего города, который в эти грозные
дни так же мужествен и тверд, как ваш Ленинград. Так же
отдает себе отчет о размерах опасности, нависшей над стра-
ной. И так же полон веры, что опасность эта будет преодоле-
на, что враг будет разбит: Москва и Ленинград, как сестра и
брат, подают друг другу руки, говоря: «Победа – за нами!»
Я цитировала Герцена:

«Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском сражении,
о Березине, о взятии Парижа были моею колыбельной пес-
нью, детскими сказками, моей Илиадой и Одиссеей», – пи-
шет Герцен. А теперь и мы думаем о том, перед скольки-
ми поколениями наших потомков нынешние московские но-
чи встанут героическим эпосом, развернутся отечественной
Одиссеей, русской Илиадой».

Закончила я так:
«Гитлеризм будет уничтожен, сметен с лица земли, а ты,

Москва, родная, великая столица, сердце родины и колыбель
героев, и ты, Ленинград, город, носящий имя Ленина, кра-
са и гордость страны, – вы будете стоять непоколебимо, как



 
 
 

стояли в веках».
Эту мою передачу слышали и слушали многие. Оля Ч.

услыхала ее в магазине, в очереди, и таким образом узнала,
что я в Ленинграде.

 
28 августа 1941 года

 
Сегодня И. Д. встретил знакомого врача одного военного

госпиталя, который неделю назад уехал из Ленинграда. Все
это время госпиталь простоял в вагонах на путях, но уехать
не смог, и вернулся обратно.

Дорога на Мгу, последняя наша дорога, перерезана нем-
цами. Сама Мга взята на следующий день после нашего при-
езда.

 
1 сентября 1941 года

 
У нас по нескольку тревог в день: десять, пятнадцать. Вер-

нее – одна сплошная тревога с короткими перерывами. Но
тихо, даже зениток не слышно. Все происходит где-то там,
за горизонтом. Чувствуется, что «юнкерсы» ходят кругами
на подступах к городу, а пробиться не могут. Но ведь может
наступить такой день, когда они пробьются, как это было в
Москве.

И, как назло, необычайно прекрасны тогда были москов-



 
 
 

ские закаты. Солнце алым шагом подтягивалось к горизонту.
И, но мере того как оно опускалось, подымались аэростаты,
словно один и тот же механизм заведовал этими спусками и
подъемами.

Однажды, помню, луна взошла громадная, во все окно,
неестественно розовая, вся какая-то словно восковая. И вмя-
тины на ней, как отпечатки пальцев, точно ее держали в го-
рячих руках.

И когда при этой луне завыли сирены, мне показалось, что
наступил конец света.

Взяла пишущую машинку и стала спускаться в убежище.
Иду по лестнице, а впереди сумасшедшая старуха. У нее
умер муж, а она думает, что он остался в квартире. Идет и
плачет:

«Он все время был со мной и вдруг отстал. А я еще его
пальто надела. Как же он теперь без пальто?»

Я сошла вниз. Там какая-то чужая женщина, не из нашего
дома, мечется в ужасе, ищет своего грудного ребенка, спра-
шивает всех – не видел ли кто? А ребенок у нее на руках,
в платке.

В часы налетов я свою московскую квартиру не запирала
на случай пожара от зажигалок: мой этаж был последний.
Кроме того, дежурные по крыше приходили ко мне иногда
пить воду.

Как-то я поднялась к себе еще до отбоя. У открытого ок-
на стояли двое из наших жильцов, разговаривая вполголо-



 
 
 

са. Звезды, особенно блестящие, как это всегда бывает перед
рассветом, словно влажные от росы, сияли над кремлевски-
ми стенами. Вдали небо багровело от пожаров.

Я подошла, мы стояли втроем у окна, долго смотрели на
это далекое пламя.

Московских женщин голоса
Ко мне неслись через леса,
Через вечерние просторы…

 
4 сентября 1941 года

 
Была в редакции военной газеты, как раз тогда, когда воз-

вратились с передовых позиций заведующий редакцией, два
наших московских писателя – Лев Славин и Михаил Свет-
лов – и шофер.

Они входят в комнату. Все в шинелях, у каждого за поя-
сом граната. У шофера, идущего сзади, их целых четыре. В
руках у него ручной пулемет, который он ставит в угол, меж-
ду диваном и шкафом, и машинистка, идущая за копиркой,
с грохотом роняет его. Хорошо, что пулемет был на предо-
хранителе!

Выложив гранаты на стол, приехавшие разворачивают
карту и погружаются в нее. Все мрачны. Поездка была
неудачна, наших потеснили. Немцы бомбили штаб нашей ар-



 
 
 

мии. Кроме того, все голодны.
Внезапно звонит телефон: сообщают, что одна наша

зенитная батарея сбила пятнадцать вражеских самолетов.
Неслыханная цифра!

И все, подхватив гранаты и пулемет, забыв про голод,
устремляются к двери: едут на батарею.

Днем разводили мосты, чтобы мог пройти военный транс-
порт!

Человек в трамвае торопится, ему дорога каждая минута,
а тут уже ставят рогатки. Вожатый, старик, просит:

«А ну, хорошая, молодая, пропусти нас. Мои пассажиры
торопятся».

И «хорошая-молодая», отодвинув рогатки, пропускает
трамвай – последний.

 
5 сентября 1941 года

 
Заметка в «Ленинградской правде» о том, как работают

кооперативные артели.

«Технорук одной из них, явившись в руководящую орга-
низацию, положил на стол новенький электроутюг и рядом с
ним еще один предмет. “Все мы уважаем этот утюг, – сказал
он, – это наше дело. Но родина нуждается сейчас в другой
продукции. Поэтому мы хотим покончить с утюгом – насе-
ление как-нибудь временно обойдется без него – и заняться



 
 
 

вот этой ‘штучкой’. Мы все уже обсудили, взвесили, только
позвольте начать”».

Позволили. И сейчас артель изготовляет «штучку» – кро-
хотную детальку, без которой ружье мертво: выстрел не по-
лучается.

Старый ирландский сеттер с седыми усами, брошенный
хозяевами (теперь много таких животных), влез в трамвай
и проехал остановку. От отчаяния… Чтобы он не спрыгнул
на ходу, его осторожно высадили на остановке. Он остался
ждать… Чего? Другого трамвая? Хозяина? Смерти?
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