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Аннотация
<p>«Синий бархат» – это подкаст журналиста и политолога

Егора Сенникова, выходящий с 2018 года на радио «Глаголев.
FM». Исторические анекдоты и небольшие детали прошлого,
предательство и геройство, странности и чудачества – всем
этим наполнены эпизоды подкаста. Теперь «Синий бархат»
– ещё и книга. Шесть историй о людях, оказавшихся в
пограничных ситуациях. Вместе с автором мы отправимся в
сердце нацистской Германии и окажемся в мире поддельного
искусства, пройдёмся, вслед за шпионами и перебежчиками, по
тайным тропам холодной войны и узнаем, может ли африканский
диктатор добровольно отказаться от власти. «Синий бархат»
– это путешествие на край неизведанного, туда, где мало кто
бывал, а ещё меньше – кому удалось оттуда вернуться.</
p><p>Больше интересных фактов об этой книге читайте в
<a href="https://journal.litres.ru/5-avantyuristov-kotorye-obveli-ves-
mir-vokrug-palcza/" rel="nofollow">ЛитРес: Журнале</a></p>
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Предисловие

 
По Будапешту идет молодой мужчина. Мы почему-то до-

гадываемся, что он русский и ждем, видимо, какой-то на-
прашивающейся драмы – криминальной, шпионской, поли-
тической. Мы не знаем главного секрета – в наших условиях
ожидание драмы само делается драмой, и, недоумевая, ведь
ничего не происходит, мы смотрим, как этот русский в Буда-
пеште заходит купить кофе, выходит с ним на улицу, смот-
рит в смартфон, потом по сторонам.

Стоит уточнить, что его зовут Егор, ему здесь нет тридца-
ти, и его Будапешт – одна из множества точек назначения са-
мой, наверное, странной волны русской эмиграции в середи-
не десятых. Газетная статистика отъездов, общее ощущение,
что разъезжаются все, и лозунг про «русский мир», ставший
уже совсем казенным и не позволяющий называть этим име-
нем – русский мир, – ту новую географию разъехавшихся по
планете молодых интеллигентов.

Они уезжали не «за чем-то» (как когда-то за колбасой), не
«от чего-то» (как когда-то от войн и голода). Можно предпо-
ложить, что это была рефлекторная реакция на внутрирос-
сийскую неподвижность – давайте заменим очевидное «за-
стой» на менее заезженный синоним, чтобы было ясно, в чем
может быть дело: Россия десятых застывала, останавлива-
лась, любые слова звучали все глуше, любые надежды ста-



 
 
 

новились все несерьезнее. Егор в Будапеште – ученый-по-
литолог, и наука в тот момент выглядела как маршрут побе-
га; будучи редактором его журналистских текстов до отъез-
да, я видел, как в них на смену ситуативным реакциям от-
куда-то приходит что-то совсем другое – тогда казалось, что
инстинкт исследователя, понимающего вдруг, что простран-
ство, якобы знакомое всем, не просто не изучено и не опи-
сано, но описано совсем не теми словами, которых оно за-
служивает. Такой инстинкт есть у многих (не у всех), но по-
чему-то приводит он чаще всего к иллюзиям, будь то соб-
ственное мессианство или следование чужому, но можно от-
ступить – и, наверное, уход (а с учетом географии – и отъ-
езд) Егора в науку был отступлением, но, может быть, и от-
ступление иногда становится тем движением, без которого
можно застыть навсегда?

И вот Егор идет по Будапешту – уже тому, новому, ор-
бановскому, который вдруг делается так похож на застыва-
ющую Россию, и университет, – а мы понимаем, что такое
университет в Европе, – вдруг, оставаясь университетом, де-
лается таким же врагом государства, каким и в России в те
годы оказывалось едва ли не любое просвещение. Привыч-
ные объяснения делаются такими же ничего не объясняю-
щими, как в России, и почему-то хочется думать, что круг
героев этой книги начал складываться именно тогда – когда
растерянный молодой русский гуманитарий бродил про Бу-
дапешту середины десятых.



 
 
 

Среди этих людей нет никого, с кем он не смог бы най-
ти общего языка. География, политический контекст, тем-
пераменты – неважно; каждый из героев книги переживал
то же, что он или, так будет точнее, мы в середине россий-
ских десятых. Большой автопортрет в системе бесконечных
отражений, и если кто ждал драмы, то вот она, экзистенци-
альная: люди, чувствующие себя чужими в торжестве како-
го-то очередного окончательного миропорядка и отчаянно
идущие против него. Авантюристы, шпионы, жулики, худож-
ники. Вряд ли бунтари в классическом виде, скорее эгоисты,
понимающие, что отведенная им по умолчанию роль не со-
ответствует их интересам, но кроме них самих смену роли
им не организует никто.

Двадцатый век даже сейчас, на исходе первой четвер-
ти двадцать первого, кажется кульминацией человеческого
развития, максимально возможным, наверное, в масштабах
всей истории отступлением от Средневековья, и чем мас-
штабнее были ужасы, выпавшие на судьбу человечества в
том веке, тем ослепительнее была надежда, которая (и это
сейчас кажется чудом) иногда даже сбывалась. Говорить об
этом в категориях счастья или несчастья было бы неверно,
да и не повернется язык называть героев книги счастливы-
ми. Но, отделяясь от общего людского потока, каждый из
них становился бенефициаром века – возможности, кото-
рые давала тогда людям история, оказались так и не откры-
ты до конца. Одна из новелл посвящена Северной Корее, и



 
 
 

пусть это будет рифма к нашему описанию – кимирсенов-
ский лозунг «чучхе», в буквальном переводе «сам себе хозя-
ин», мог бы быть личным девизом каждого из героев книги.
Чем масштабнее история, тем драматичнее противостояние
с ней тех, кто хочется остаться хозяином самому себе.

Сейчас, когда Егор – уже респектабельный московский
киновед и редактор, можно свернуть в сторону хэппи-эн-
да, но нет, биография продолжается, и мы пока можем оце-
нить только эту, заведомо неполную траекторию – журнали-
стика-наука-кино. Интеллигентский опыт внутренней эми-
грации у нас еще более внушителен, чем классическая эми-
грантская традиция, но эмиграция всегда основана на пора-
жении или разочаровании, а называть Егора Сенникова про-
игравшим или разочаровавшимся оснований нет никаких.
Разгадка, видимо, тоже в этой книге. Самое бесспорное – лю-
бопытство; удивительно, но интерес к устройству мира сей-
час – очень дефицитное человеческое качество, все, как пра-
вило, и так знают, что как устроена и какая чему цена, и на
таком фоне человек, которому интересно, имеет как будто
дополнительное зрение, делающее его сверхчеловеком. Кро-
ме любопытства – любовь. К людям – да, само собой, но не к
ним одним. Сенников любит мир и любит время; оказывает-
ся, человек двадцать первого века, лишенный ангажирован-
ности современника, видит и понимает несопоставимо боль-
ше, сохраняя это сверхчеловеческое восприятие и в своем
времени, и пусть этот прогноз похож на самосбывающийся в



 
 
 

том смысле, что Егор прочитает и подумает, что да, это идея,
но интересно было бы прочитать вторую такую же книгу уже
о людях нашего времени, тем более что оно в какой-то мо-
мент начало воспроизводить авантюристов и героев чуть ли
не в тех же объемах, что и двадцатый век.

В Егоре Сенникове хочется видеть образцового автора
нашего времени, человека, лишенного всех отвратительных
свойств и российского, и общечеловеческого интеллектуала.
Большого фокуса здесь нет, в беспартийность играть умеют
все, но это ведь не беспартийность, это честность, исклю-
чающая (а уж такое сейчас сплошь и рядом) политически
правильный и бесспорный читательский вывод, когда вся
предыдущая история человечества оказывается лишь под-
готовкой к торжеству современных нам ценностей. Поляр-
но противоположным упреком могло быть отсутствие цен-
ностей вообще, тем более что герои к чему-то такому и рас-
полагают, но тут стоит вернуться в Будапешт середины деся-
тых и еще раз примерить книгу на ее автора – может быть, и
обаяние книги с тем и связано, что точкой приложения со-
переживания в ней становится автор, про которого можно
догадаться, каких рисков избежал он, поворачивая на своих
развилках; интеллектуалов, которые себя обесценили и уни-
чтожили, в эти годы было, пожалуй, больше, чем когда-ли-
бо. Самой тоскливой развязкой было бы превращение Сен-
никова в стандартного западного политолога, объясняющего
Россию Западу или ей самой в обратном переводе с англий-



 
 
 

ского. Тот русский век, которого когда-то было модно ждать,
действительно начался, но начался как пародия на холодную
войну, когда исходной точкой становятся самые одиозные
стереотипы, а любые действия следуют уже за ними.

Но и если бы Егор Сенников боролся со стереотипами,
развенчивал их – это была бы его неудача. Любое противо-
стояние делает человека плоским и неинтересным, а сам он
себя в какой-то момент начинает делить с теми, кому проти-
востоит. Егор, изучая судьбы и их соприкосновение с исто-
рией, строит собственный мир, непредсказуемый и прекрас-
ный хотя бы поэтому.

И развязка экзистенциальной драмы, оставляющая финал
открытым – оказывается, что нет ничего интереснее и важ-
нее, чем быть собой. Заезженный и, как правило, ничего не
значащий рецепт у Егора Сенникова оказывается подроб-
ным, убедительным и действенным, одинаково работающим
и с его героями, и с ним самим. Хитрость, идущая рука об ру-
ку с ошибкой, добро со злом, черное с белым, психологиче-
ский рассказ с нон-фикшн-очерком, Москву с Будапештом,
по которому идет молодой мужчина – мы почему-то догады-
ваемся, что он русский, но больше про него ничего не знаем,
да и сам он думает, что сбежал от нас в политическую науку,
но герои его книги уже собирается вокруг него, и сейчас он
нам про них все расскажет.

Олег Кашин



 
 
 

 
Sexton Blake is Fake, или

Бунтарь и мастер подделок
 

«Ван Гог был связан со многими художниками своего вре-
мени, особенно с теми, которых он обожал», – говорит груз-
ный пожилой мужчина, немного похожий на Санта-Клауса:
белая борода, длинные белые волосы, округлая фигура. «Он
любил использовать венецианскую технику в своих работах,
сейчас я вам покажу, что именно он делал», – продолжает
мужчина и начинает энергично водить кистью по холсту, за-
крашивая синей краской белые пространства на картине, на
которой будут изображены цветы.

Сцена меняется. Тот же мужчина, в своей довольно боль-
шой студии, рисует карандашом портрет молодой девушки.
«Ренуар, – говорит он, – увлёкся импрессионизмом вскоре
после самого начального этапа своего художественного обу-
чения». Мужчина говорит с непростым для понимания ак-
центом кокни: он рассказывает историю художника, одно-
временно рисует и объясняет особенности его техники. Ко-
гда картина закончена, он со смехом объясняет, что добить-
ся такого можно только усердием, старанием и терпением,
но в принципе в этом нет ничего невозможного.
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