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Предисловие

 
По Будапешту идет молодой мужчина. Мы почему-то догадываемся, что он русский и

ждем, видимо, какой-то напрашивающейся драмы – криминальной, шпионской, политической.
Мы не знаем главного секрета – в наших условиях ожидание драмы само делается драмой, и,
недоумевая, ведь ничего не происходит, мы смотрим, как этот русский в Будапеште заходит
купить кофе, выходит с ним на улицу, смотрит в смартфон, потом по сторонам.

Стоит уточнить, что его зовут Егор, ему здесь нет тридцати, и его Будапешт – одна из
множества точек назначения самой, наверное, странной волны русской эмиграции в середине
десятых. Газетная статистика отъездов, общее ощущение, что разъезжаются все, и лозунг про
«русский мир», ставший уже совсем казенным и не позволяющий называть этим именем –
русский мир, – ту новую географию разъехавшихся по планете молодых интеллигентов.

Они уезжали не «за чем-то» (как когда-то за колбасой), не «от чего-то» (как когда-то от
войн и голода). Можно предположить, что это была рефлекторная реакция на внутрироссий-
скую неподвижность – давайте заменим очевидное «застой» на менее заезженный синоним,
чтобы было ясно, в чем может быть дело: Россия десятых застывала, останавливалась, любые
слова звучали все глуше, любые надежды становились все несерьезнее. Егор в Будапеште –
ученый-политолог, и наука в тот момент выглядела как маршрут побега; будучи редактором
его журналистских текстов до отъезда, я видел, как в них на смену ситуативным реакциям
откуда-то приходит что-то совсем другое – тогда казалось, что инстинкт исследователя, пони-
мающего вдруг, что пространство, якобы знакомое всем, не просто не изучено и не описано, но
описано совсем не теми словами, которых оно заслуживает. Такой инстинкт есть у многих (не
у всех), но почему-то приводит он чаще всего к иллюзиям, будь то собственное мессианство
или следование чужому, но можно отступить – и, наверное, уход (а с учетом географии – и
отъезд) Егора в науку был отступлением, но, может быть, и отступление иногда становится тем
движением, без которого можно застыть навсегда?

И вот Егор идет по Будапешту – уже тому, новому, орбановскому, который вдруг делается
так похож на застывающую Россию, и университет, – а мы понимаем, что такое университет
в Европе, – вдруг, оставаясь университетом, делается таким же врагом государства, каким и
в России в те годы оказывалось едва ли не любое просвещение. Привычные объяснения дела-
ются такими же ничего не объясняющими, как в России, и почему-то хочется думать, что круг
героев этой книги начал складываться именно тогда – когда растерянный молодой русский
гуманитарий бродил про Будапешту середины десятых.

Среди этих людей нет никого, с кем он не смог бы найти общего языка. География, поли-
тический контекст, темпераменты – неважно; каждый из героев книги переживал то же, что
он или, так будет точнее, мы в середине российских десятых. Большой автопортрет в системе
бесконечных отражений, и если кто ждал драмы, то вот она, экзистенциальная: люди, чувству-
ющие себя чужими в торжестве какого-то очередного окончательного миропорядка и отчаянно
идущие против него. Авантюристы, шпионы, жулики, художники. Вряд ли бунтари в класси-
ческом виде, скорее эгоисты, понимающие, что отведенная им по умолчанию роль не соответ-
ствует их интересам, но кроме них самих смену роли им не организует никто.

Двадцатый век даже сейчас, на исходе первой четверти двадцать первого, кажется куль-
минацией человеческого развития, максимально возможным, наверное, в масштабах всей
истории отступлением от Средневековья, и чем масштабнее были ужасы, выпавшие на судьбу
человечества в том веке, тем ослепительнее была надежда, которая (и это сейчас кажется
чудом) иногда даже сбывалась. Говорить об этом в категориях счастья или несчастья было
бы неверно, да и не повернется язык называть героев книги счастливыми. Но, отделяясь от
общего людского потока, каждый из них становился бенефициаром века – возможности, кото-
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рые давала тогда людям история, оказались так и не открыты до конца. Одна из новелл посвя-
щена Северной Корее, и пусть это будет рифма к нашему описанию – кимирсеновский лозунг
«чучхе», в буквальном переводе «сам себе хозяин», мог бы быть личным девизом каждого
из героев книги. Чем масштабнее история, тем драматичнее противостояние с ней тех, кто
хочется остаться хозяином самому себе.

Сейчас, когда Егор – уже респектабельный московский киновед и редактор, можно свер-
нуть в сторону хэппи-энда, но нет, биография продолжается, и мы пока можем оценить только
эту, заведомо неполную траекторию – журналистика-наука-кино. Интеллигентский опыт внут-
ренней эмиграции у нас еще более внушителен, чем классическая эмигрантская традиция,
но эмиграция всегда основана на поражении или разочаровании, а называть Егора Сенникова
проигравшим или разочаровавшимся оснований нет никаких. Разгадка, видимо, тоже в этой
книге. Самое бесспорное – любопытство; удивительно, но интерес к устройству мира сейчас
– очень дефицитное человеческое качество, все, как правило, и так знают, что как устроена и
какая чему цена, и на таком фоне человек, которому интересно, имеет как будто дополнитель-
ное зрение, делающее его сверхчеловеком. Кроме любопытства – любовь. К людям – да, само
собой, но не к ним одним. Сенников любит мир и любит время; оказывается, человек двадцать
первого века, лишенный ангажированности современника, видит и понимает несопоставимо
больше, сохраняя это сверхчеловеческое восприятие и в своем времени, и пусть этот прогноз
похож на самосбывающийся в том смысле, что Егор прочитает и подумает, что да, это идея, но
интересно было бы прочитать вторую такую же книгу уже о людях нашего времени, тем более
что оно в какой-то момент начало воспроизводить авантюристов и героев чуть ли не в тех же
объемах, что и двадцатый век.

В Егоре Сенникове хочется видеть образцового автора нашего времени, человека, лишен-
ного всех отвратительных свойств и российского, и общечеловеческого интеллектуала. Боль-
шого фокуса здесь нет, в беспартийность играть умеют все, но это ведь не беспартийность, это
честность, исключающая (а уж такое сейчас сплошь и рядом) политически правильный и бес-
спорный читательский вывод, когда вся предыдущая история человечества оказывается лишь
подготовкой к торжеству современных нам ценностей. Полярно противоположным упреком
могло быть отсутствие ценностей вообще, тем более что герои к чему-то такому и распола-
гают, но тут стоит вернуться в Будапешт середины десятых и еще раз примерить книгу на ее
автора – может быть, и обаяние книги с тем и связано, что точкой приложения сопереживания
в ней становится автор, про которого можно догадаться, каких рисков избежал он, поворачи-
вая на своих развилках; интеллектуалов, которые себя обесценили и уничтожили, в эти годы
было, пожалуй, больше, чем когда-либо. Самой тоскливой развязкой было бы превращение
Сенникова в стандартного западного политолога, объясняющего Россию Западу или ей самой
в обратном переводе с английского. Тот русский век, которого когда-то было модно ждать,
действительно начался, но начался как пародия на холодную войну, когда исходной точкой
становятся самые одиозные стереотипы, а любые действия следуют уже за ними.

Но и если бы Егор Сенников боролся со стереотипами, развенчивал их – это была бы
его неудача. Любое противостояние делает человека плоским и неинтересным, а сам он себя
в какой-то момент начинает делить с теми, кому противостоит. Егор, изучая судьбы и их
соприкосновение с историей, строит собственный мир, непредсказуемый и прекрасный хотя
бы поэтому.

И развязка экзистенциальной драмы, оставляющая финал открытым – оказывается, что
нет ничего интереснее и важнее, чем быть собой. Заезженный и, как правило, ничего не зна-
чащий рецепт у Егора Сенникова оказывается подробным, убедительным и действенным, оди-
наково работающим и с его героями, и с ним самим. Хитрость, идущая рука об руку с ошиб-
кой, добро со злом, черное с белым, психологический рассказ с нон-фикшн-очерком, Москву
с Будапештом, по которому идет молодой мужчина – мы почему-то догадываемся, что он рус-
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ский, но больше про него ничего не знаем, да и сам он думает, что сбежал от нас в полити-
ческую науку, но герои его книги уже собирается вокруг него, и сейчас он нам про них все
расскажет.

Олег Кашин
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Sexton Blake is Fake, или Бунтарь и мастер подделок

 
«Ван Гог был связан со многими художниками своего времени, особенно с теми, которых

он обожал», – говорит грузный пожилой мужчина, немного похожий на Санта-Клауса: белая
борода, длинные белые волосы, округлая фигура. «Он любил использовать венецианскую тех-
нику в своих работах, сейчас я вам покажу, что именно он делал», – продолжает мужчина и
начинает энергично водить кистью по холсту, закрашивая синей краской белые пространства
на картине, на которой будут изображены цветы.

Сцена меняется. Тот же мужчина, в своей довольно большой студии, рисует карандашом
портрет молодой девушки. «Ренуар, – говорит он, – увлёкся импрессионизмом вскоре после
самого начального этапа своего художественного обучения». Мужчина говорит с непростым
для понимания акцентом кокни: он рассказывает историю художника, одновременно рисует
и объясняет особенности его техники. Когда картина закончена, он со смехом объясняет, что
добиться такого можно только усердием, старанием и терпением, но в принципе в этом нет
ничего невозможного.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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