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Аннотация
Семейная сага о жизни двух кланов – хоровод причин

и следствий, побед и поражений в четырех поколениях
семей.Верно ли, что детство предопределяет будущее человека?
Где грань между дерзостью и отвагой, слабостью и смирением,
непоправимой ошибкой и случайным отступлением? Как жить в
этом мире, если ты оступился? Как использовать свои ошибки,
чтобы они послужили тебе добром?Семья или карьера, любовь
или долг, ребенок или много детей?«Евангелие от женщины» –
роман «День девятый».
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Роман «День девятый»  – семейная сага, произведение

многоуровневое.
Уровень 1, мистический.
По утверждению древней науки Каббалы, Бог создал че-

ловека 22  буквами еврейского алфавита. Между больши-
ми главами романа располагаются маленькие главки, обо-
значенные буквами иврита. В  них ведется повествование
о том, как созревает человеческая душа. В буквенных главах
это происходит с Путником, которого природный катаклизм
земли заставляет попасть в Пещеру и в изнеможении уснуть
там до срока… Пробуждения? Или рождения?

Уровень 2, художественный.
В романе параллельно разворачиваются истории двух кла-



 
 
 

нов. В Москве, не зная друг о друге, растут две девочки, Со-
ня и Вероника. Они даже в одном роддоме родились. Исто-
рия каждой семьи уникальна. Судьбы семей таинственным
образом пересекаются и  расходятся вновь. Две выросшие
девочки встречаются, когда Ника, не выдержав испытаний
судьбы, сдает в детский дом своих трех детей, а Соня, ко-
торая работает там воспитателем, принимает их. Соня и ее
муж Саша забирают эту троицу к себе и у них в семье детей
пятеро, ведь двое там уже есть…

Усыновление, перекрест путей, поиск ответов на вечные
вопросы, метания души человеческой, прорыв, наглядная
картина того, как связаны все люди между собой, и как могут
чужие дети стать родными навсегда, а матери – принявшая
и отдавшая – друг друга благословить…

Уровень 3, эзотерический. Соня сновидица. Все свои дей-
ствия она осуществляет с помощью мусульманской прови-
дицы и предсказательницы Хамит. Соня делает обряды, сов-
мещая традиции разных монотеистических религий, – иуда-
изма, мусульманства и христианства. Она уверена, что Бог
хочет единства для своих детей. Молитвы и обряды Сони по-
сылают ей вещие сны, которые помогают решать проблемы
и предотвращают беды семьи. Впрочем, прислушаться к зна-
кам Соне удается не всегда…



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Накануне
 

Накануне Соня долго не могла уснуть. Сначала ждала воз-
вращения младшего сына, который в эту ночь немного загу-
лял и вернулся около двух. Она покормила его и потом долго
лежала в постели, а сна не было.

Наконец перед закрытыми глазами появились «картин-
ки» – мелькания, похожие на короткометражные фильмы.
Они возникали на границе яви и сна и всегда означали, что
долгожданный отдых близок. Если не спугнуть. Стоило раз-
даться случайному звуку или шевельнуться – все бесследно
исчезало, и лежи потом до бесконечности. Изматывающая
штука, особенно если завтра вставать рано. Поэтому появ-
ление «картинок» Соня всегда встречала с радостью и даже
мысленно говорила спасибо кому-то, кто, наверное, управ-
лял снами.

Она и на этот раз сказала: «О, спасибо!», хотя на внутрен-
нем экране возникли и закружились весьма неприятные ро-
жи. Что именно «показывали», значения не имело, главное,
что хотя бы четыре часа удастся поспать. Она затаила дыха-
ние, чтобы не шевелиться, и, продолжая радоваться, уснула.

Ей показалось, это началось сразу.



 
 
 

Она ехала в  своей машине и  остановилась перед пере-
крестком, поняв, что в сквере посередине площади случи-
лась авария. Оставив машину, пошла посмотреть, в чем де-
ло.

По-видимому, там недавно произошло серьезное столк-
новение. В одной из машин ехал какой-то американец, ВИП-
персона. От удара он вылетел из кабины, исчез, и теперь его
искали. Соня во сне знала, что машина словно упала отку-
да-то сверху и разбилась о землю. Все собравшиеся на ме-
сте аварии разглядывали огромную воронку, залитую чем-то
красным (кровью?) и чем-то желтым, маслянистым. Земля
вокруг разворочена, в комьях, да и вообще все, находящее-
ся в зеленой зоне, напоминало скорее послевоенный пейзаж,
а вовсе не маленький сквер в пределах Садового кольца бур-
лящей жизнью столицы.

Протиснувшись поближе, Соня заметила женщину, стоя-
щую на коленях у воронки. Женщина была не в себе, она
разбрасывала комья земли руками, вскрикивала и пригова-
ривала: «Ну, делайте же что-нибудь! Я сейчас! Я смогу! Я
достану тебя!»

Появился ОМОН – в касках, с дубинками, саперными ло-
патками и оружием. Бойцы бежали со всех сторон, вытесняя
потрясенных прохожих за ограду сквера.

Соня захотела помочь несчастной рыдающей женщине,
приготовилась броситься и  поддержать ее, но  поняла, что
с этой ужасной воронкой, которую потом засыпало взлетев-



 
 
 

шей землей, так просто не справиться. Взгляд пробежался
вокруг в поисках палки или какого-нибудь другого предме-
та, подходящего для рытья.

Тем временем бойцы оцепили воронку одним кольцом,
а  сам сквер  – другим, и  стало ясно, что сейчас они нач-
нут раскопки сами. Исчезнувший американец слишком ва-
жен, случайные люди не должны находиться рядом, это Со-
ня во сне понимала.

Женщину взяли под руки, подняли и увели. Начали раз-
бирать завал, но  тут  же остановились. Кто-то сказал, что
под землей американец мог оказаться в любой позе, поэтому
надо действовать предельно осторожно. Снова возобновили
раскопки, но теперь уже работали тщательней, медленно по-
гружаясь все глубже.

Некто полупрозрачный объемной тенью прошел мимо,
и неожиданно Соня подумала, что «персону» неправильно
ищут. От чего образовалась воронка – вопрос другой, но сам
американец мог от удара отлететь куда-то и находиться те-
перь не здесь, а совсем в другом месте.

Надо рассказать о своей догадке! Соня попробовала заго-
ворить с омоновцами, но ее никто не слушал. Тогда, огор-
ченная и растерянная, она подняла глаза вверх и вдруг уви-
дела в ветвях высокого клена, над воронкой, мальчика лет
четырех в клетчатом сером пальтишке и шапочке, завязан-
ной под подбородком, как одевали детей раньше, в Совет-
ском Союзе. Он смотрел вниз, в глубину воронки, в кото-



 
 
 

рой виднелись открывшиеся крупные корни клена и облом-
ки серого блестящего металла, напоминающие крылья лета-
тельного аппарата, – по-видимому, остатки разбитой маши-
ны. Мальчик казался спокойным, чересчур спокойным. Он
наблюдал за происходящим взрослым печальным взглядом.

Заметив его среди ветвей, Соня вскрикнула пронзитель-
но, ее крик услышали и мальчика обнаружили. Омоновцы
в изумлении уставились на ребенка, поняв, что он и есть та
самая «персона», которую так важно найти, хотя Соне и ка-
залось в начале сна, что пропавший американец – немолодой
круглолицый мужчина.

Все засуетились, стали перемещаться, отменять одни ко-
манды и давать новые, чтобы немедленно оказать помощь
ребенку. Неожиданно мальчик посмотрел на стоящую неда-
леко от дерева Соню и сказал:

– Хочу к этой тете.
«Вот это да… Как же теперь быть?» – подумала она, а бой-

цы и их командиры, обращаясь к ребенку на «вы», приня-
лись объяснять мальчику, что его надо немедленно отвез-
ти в больницу, обследовать, ведь он мог получить серьезные
травмы.

Тем же спокойным, но не допускающим возражений то-
ном мальчик произнес:

– Нет. Хочу только к этой тете. Все повернулись к Соне,
и наступила тишина. Уже понимая, что не откажет ребенку,
однако еще чувствуя замешательство, Соня ответила:



 
 
 

–  Да, но… видите  ли, моя машина… она осталась там,
за перекрестком…

– Не беспокойтесь, вашу машину перегонят. Вы можете
отдать свои ключи и ни о чем не тревожиться, – сказал тот,
кто был главным. И, видя, что Соня все еще сомневается, до-
бавил: – Вы поедете со специальным сопровождением в на-
шей машине. Там есть все необходимое оборудование. Вы
меня поняли?

Она осознала только одно: по-другому ей не позволят. То-
гда, передав ключи от машины одному из бойцов, она про-
тянула мальчику руки. Их глаза встретились, и Соня почув-
ствовала, что сердце ее дрогнуло. Ребенок нащупал ногой
нижнюю ветку и приготовился спускаться.

Она проснулась и сразу почувствовала боль в теле. «Пред-
ханальное состояние»,  – вынесла себе Соня любимый, ею
изобретенный диагноз, и сразу подумала о сне. Это уже вто-
рой интересный для нее сон за последнюю неделю. Больше
двух лет до этого сны не снились, но по старой привычке,
не открывая глаз, она восстановила увиденное и подумала,
что если снова какая-то душа решила причалить к ее при-
стани, то, значит, ей еще рано умирать.

Нечаянно она снова задремала, провалилась в  какие-то
неведомые глубины и почерпнула, наверно, оттуда свежих
сил, потому что, проснувшись снова, уже чувствовала бод-
рость, несмотря на боль в суставах и резь в глазах.



 
 
 

Алик с вечера погрузил в ее машину коробки. Задремав,
она потеряла пятнадцать минут, теперь оставалось позавтра-
кать и ехать быстрее. Впрочем, все эти сроки Соня устанав-
ливала себе сама. Ее никто не подгонял, но она любила пунк-
туальность и всегда приезжала на базу к самому открытию,
чтобы попасть туда в числе первых.

Соне нравилась ее работа. Три раза в неделю она приво-
зила цветы, много цветов в симпатичный магазинчик в цен-
тре города. Иногда выбирала цветы сама, но чаще это был
заказ, который делал магазин. Рассмотреть товар с учетом
«слабых мест», расцветок и сочетаний, оплатить, упаковать,
погрузить, отвезти и разгрузить – все это входило в ее обя-
занности. «Погрузить-разгрузить» – нелегкая штука. Но Со-
ня делала зарядку, укрепляла спину, руки и пока справля-
лась.

Она порезала зеленое яблоко, творог размяла и немного
развела горячей водой. Холодного утром не хотелось, но пе-
ред едой нужно выпить стакан воды, что она и сделала с от-
вращением. Черпанула ложку меда. Теперь вкусно. Она зав-
тракала так уже несколько лет, с тех пор как решила поху-
деть. Кофе выпила, обжигаясь и жмурясь от удовольствия.
Пошла одеваться.

Перед самым уходом опять подумала о  сне и  усмехну-
лась. Было интересно. Постояла немного перед дверью, по-
том подняла глаза и посмотрела на Образ.

– Ну что, Любимый? – сказала Соня Ему. – Опять мы с То-



 
 
 

бой за старое?
Он не ответил.
– Пусть приходит, конечно, – продолжила она. – Хотя я

это плохо себе представляю. Это сколько же лет мне еще тру-
бить? А когда на лавры? – И покачала головой.

Было воскресенье. Она заглянула в комнаты к спящим де-
тям, в прихожей присела к сонной собаке, которая немед-
ленно подняла лапу, приглашая погладить себя по животику.
Теплое пузо цвета топленого молока отняло еще полминуты,
затем Соня встала, вышла из квартиры, тихонечко закрыла
дверь и спустилась вниз.

Небо как будто скомкали, оно висело тяжело и низко. На-
крапывал дождь. Соня постояла немного, разглядывая тучи,
села в машину, закурила и поехала.

Перед поворотом на Каширское шоссе ее остановили.
– Старший инспектор ГИБДД Радков. Ваши документы.
Соня порылась в сумочке, вытащила права и протянула

в окно. «Черт, – подумала она, – я так классно летела…»
– Пройдите в машину, пожалуйста. – Инспектор махнул

жезлом в сторону притаившегося за кустами милицейского
автомобиля.

Она тяжело вздохнула, вышла. Пройдя несколько шагов
и еще раз вздохнув, уселась в служебную машину.

– Софья Осиповна… – прочитал в правах тучный инспек-
тор и, не поднимая глаз, продолжил: – Вы знаете, что на этом
участке пути разрешенная скорость шестьдесят километров



 
 
 

в час? А вы ехали со скоростью девяносто два.
Соня снова вздохнула:
– Да. Знаю. Москва пустая, инспектор, а я проспала на ра-

боту. Денег у меня все равно нет. Детей пятеро.
– Правда пятеро? – покосился инспектор.
Соня смотрела вперед через забрызганное дождем стекло

машины.
–  Говорите, на  работу спешили?  – листая права, задал

нехарактерный вопрос инспектор. – И кем вы работаете?
Перед окном милицейской машины стоял «лансер-уни-

версал», в  котором плотно уложенные крупные коробки
практически перекрывали сквозной обзор.

– Грузчиком. – Не поворачивая головы, Соня покрутила
глазами и несколько раз зажмурилась, чтобы прошло ощу-
щение «песка» под веками.

Милиционер посмотрел на пассажирку. Рядом с ним си-
дела немолодая женщина с худым, усталым лицом. Ее слиш-
ком тонкие руки с выступившими венами выглядели натру-
женно. Он подумал, что вряд ли она могла погрузить что-
то тяжелее дамской сумочки. Впрочем, инспектору на своем
веку приходилось общаться с таким множеством разных лю-
дей и выслушивать такие замысловатые рассказы, что он уже
ничему не удивлялся. Остановленная машина действительно
набита до отказу, а женщина на соседнем сиденье серьезна.
«Чертово племя. Захребетники», – подумал инспектор про



 
 
 

детей, и не столько про трех своих, сколько про всех вообще.
«А ведь не врет», – решил он, но все-таки уточнил:

– Грузчиком. Вы.
Она покосилась, хотела сказать: «Ну и что?», но промол-

чала. Инспектор уставился в  стекло. Через пару минут он
вздохнул:

– Я все равно должен вынести вам устное предупрежде-
ние.

– Конечно, – согласилась Соня и подумала, что ей везет
на хороших людей.

Через несколько минут она пересела в  свою машину
и на минуту закрыла глаза. Внутри тепло, пахло легкими ду-
хами. Она посидела немного, снова вздохнула и, как это бы-
вало всегда, произнесла вслух: «Какое же счастье… Дай Бог
здоровья Вере и Матвею, и да превысят блага Твои, Господи,
их самые смелые мечты…»

Соня достала диск Рахманинова, поставила Второй кон-
церт, свою любимую третью часть, которая всегда разгоняла
в ней энергию не хуже, чем тренажер – кровь, открыла окно,
закурила и тронулась с места.

Согласно древнему сакральному учению Бог
сотворил человека

двадцатью двумя буквами иврита…



 
 
 

Их готовили к походу тщательно.
Восхождение должно было стать судьбоносным, победи-

телям оно открывало прежде невиданное.
Получив сигнал, они устремились вверх, забывая и позна-

вая себя, сливаясь с горой, теряя из виду вершину, и им ка-
залось, что они и гора – едины.

Они восходили, чтобы завершение стало началом.
И не существовало расчета, а было только усердие и им-
пульсы воли, которые размыкали преграды.

Ограниченные тропой, они двигались так, как будто пре-
делов не  существовало. Подчиненные единому закону, они
желали покорять природу и повелевать.

В преодолении промежуточных вершин восхождение дли-
лось.

Но внезапно они ощутили дрожь.
Волны, возникшие в глубине планеты, передали свой тре-

пет ее породе и возмутили воды земли.



 
 
 

Время повернулось вспять, потоки стеклись и  взмыли.
Еще немного – и материнское облако смерча стало затяги-
вать небо, которое темнело, менялось, искрило и приобре-
тало цвет ртути.

Путники, подхваченные нарастающим ветром, сбились
с пути.

Они утратили надежду найти выход из  этих внезапно
возникших лабиринтов, где теперь не было ни солнца, ни све-
та, но вдруг…

Там, вдалеке, еще возможна жизнь!
Погибающие путники ощутили это инстинктивно. В со-

дрогающемся пространстве они еще пытались двигаться
вперед, заметив углубление в отвесной скале.

Одним удалось подняться. Другие, смирясь, низверглись.
Но вот новый порыв ветра, и, опережая друг друга, путники
бросились к входу. Один из них проник внутрь. Освобожден-
ная вода лопнувшего смерча увлекла за собой деревья и кам-
ни, и не успевшие спастись стали частью потока. А тот,
кому повезло, пересек линию входа, как порог дома, в надеж-
де на милосердие хозяев.

Путник был слишком напуган, он еще чувствовал холод
смерти. И хотя она больше не дышала в спину, насыщенная
его погибшими собратьями, он был осторожен и недоверчив.

Своды пещеры излучали покой.
Путник еще прислушивался, медленно двигаясь в глубину,

где таился крошечный грот. Голос ручья поманил, и путник



 
 
 

устремился к нему как к новой жизни.
Сокровенное пещеры окружило, обнадеживая и подбадри-

вая. Путник осознал встречу и, потрясенный, замер. Это
место принадлежало ему, он видел его в своих снах, грезил
о нем, не чая реальной встречи.

Он примкнул к  роднику и  познал его вкус. В  следующее
мгновение он расслабился, прислонясь к стене своего нового
вместилища, и слился с его первоосновой.

Пещера хранила себя для стремительного и отважного,
для самого сильного и  жизнестойкого. Только такой мог
быть достойным ее сокровищ.

Она дождалась своего победителя, и великая мистерия
началась.



 
 
 

 
Сонечка

 
Сонечка так и  не  вспомнила, где бабушка познакоми-

лась с этой странной семьей. Две девочки-погодки лет деся-
ти-одиннадцати, а Соне тогда было восемь. Мать сестричек
показалась всклокоченной, отец – пьяным. Сонина бабуш-
ка – брезглива. Всегда нарядная, причесанная, яркая, пыш-
нотелая, но в походке легкая, она даже на бульварах подсти-
лала салфетку, прежде чем сесть на лавочку, а в этом доме
стоял плохой запах. Соня лучше других знала, что бабушка
никогда бы не пошла в гости к кому попало. Как ее угораз-
дило явиться в этот обшарпанный дом, непонятно. Конечно,
Соня ничего такого думать не могла, потому что ей всегда
говорили, что думать она не умеет. Но это то, что она чув-
ствовала. И что запоминала.

Девчонки проштрафились, мать накричала на них и заста-
вила встать в угол на колени, сыпанув перед этим на пол кру-
пу. Сестры, одна длинная и тощая, другая маленькая и плот-
ная, безропотно встали на колени и стояли, повернувшись
спинами ко всем. От них Соне передалось ужасное чувство
обиды, и  ей стало неловко. К  счастью, бабушка довольно
быстро внучку увела.

Дома Алевтина, или Тина, так звали бабушку, поставила
перед Соней обед – ненавистный борщ, в котором, как все-
гда, плавали крупные ошметки переваренного лука.



 
 
 

– Не буду я это, у меня от борща сопли текут. И еще там
лук. – Соня хотела отодвинуть, но боялась расплескать на-
полненную до краев тарелку. Попыталась отодвинуться вме-
сте со  стулом, который бабушка поставила к  столу почти
вплотную. Но тяжелый старый стул с высокой спинкой как
будто врос в пол.

– Ничего, просморкаешься. И никакого лука там нет. Ешь
немедленно! – У Тины глаза заискрились, вся она сделалась
какой-то танцующей. Соня однажды видела, как танцуют ма-
рионетки в кукольном театре, и заметила, что бабушка ста-
новилась похожей на них, когда у нее появлялась возмож-
ность показать себя. Особенно часто это случалось при раз-
говорах с посторонними, например в магазине или троллей-
бусе. Впрочем, иногда преображение могло произойти и пе-
ред зеркалом, когда Тина думала, что она одна.

«Если откажусь,  – сказала себе Соня,  – она проделает
со мной то же самое, что с девчонками их мамашка».

– Не хочу. – Качнула пухлой ножкой, чтобы сползла с но-
ги и хотя бы немного нашумела, стукнув об пол, тапка, по-
том слегка потянула на себя скатерть. Взгляд она направила
в потолок, но так, чтобы видеть бабушку.

– Встань немедленно в угол на колени! – Тина выдвинула
стул, взяла Соню за руку, подвела к шкафу и ткнула вниз.
С угрюмым торжеством девочка опустилась на пол: «Я так
и знала!»

Она стояла на коленях, потихоньку обдирала обои за шка-



 
 
 

фом и ненавидела свою бабушку, причем не за наказание,
а за отсутствие собственного мнения. Слова, которые Соня
твердила себе под нос в эти минуты, она запомнила крепко:
«Все, что увидит у других, делает! Ничего сама не может! Я
никогда так не буду, никогда! Ну, погоди, я тебе что-нибудь
придумаю!»

Тем не  менее, что  бы она ни придумала, а  самовольно
встать с колен все же не осмелилась.

Тина, впрочем, свой эксперимент продолжала недолго.
Как будто посмотрев на все со стороны, она удовлетворилась
результатом и вскоре махнула рукой: «Вставай уже». Глядя
потом на испорченную стену, Соня много раз повторяла себе
свои слова: «Я никогда так не буду. Ни за что!»

Ей разрешалось гулять во дворе одной. Дом стоял в тихом
переулке, двор был замкнутым, квадратным, в него вела ар-
ка. Тина выпускала внучку из квартиры и ждала на лестнице,
пока не хлопнет дверь парадного. Уже через две минуты Со-
ня была внизу, в безопасности дворика, а бабушка посмат-
ривала за ней из окон.

Тина варила потрясающую гречневую кашу. Приносила
с  кухни в  комнату кастрюлю, захваченную тряпками, под
крышку закладывала огромный кусок сливочного масла, за-
тем кастрюлю заворачивала в газеты и ставила под подушку
для упаривания. Если эту кашу есть не с молоком, а с саха-
ром, то остановиться невозможно – такая вкуснота.

Как-то раз Соня до отвала наелась любимой каши и со-



 
 
 

бралась гулять. Бабушка была занята, Соня вышла на лест-
ницу одна и, едва дверь закрылась, услышала детский плач.
Пухлая и неуклюжая, она тяжело побежала вверх. Ей пока-
залось, звук шел оттуда, и она уже представила, что сейчас,
как в кинофильме, который они с бабушкой смотрели одна-
жды, найдет подкидыша, прижмет его крепко-крепко, при-
несет домой, и, конечно же, ей позволят оставить себе малы-
ша. Ведь раз подброшен, значит, никому не нужен!

Но наверху никого не оказалось.
– Не плачь, миленький! – забормотала Соня и по перилам

скатилась вниз, но из-за переполненного желудка привычно-
го удовольствия не получила.

Никакого ребеночка не было и там. За распахнутой на-
стежь дверью парадного лежал и надрывался, придавленный
кирпичом, крохотный рыжий котенок. Кирпич Соня с ужа-
сом отодвинула.

Она немного расстроилась: ребеночек был  бы лучше!
Но и котенок – находка. Подняла, бережно прижала к груди,
бросилась домой. Бабушка с мамой, которая на пару дней
приехала в  Москву, заставили ее немедленно вымыть ру-
ки, но котенка взяли, с грехом пополам напоили молочком
и уложили между двух теплых грелок. Вечером они о чем-
то шептались, но счастливая Соня со своей находкой этого
не связала.

На следующее утро, когда она проснулась, котенка не бы-
ло.



 
 
 

– Он убежал. – Тина сокрушенно вздохнула, накручивая
бигуди, и предложила внучке пирожки с мясом из ресторана
«Прага». – Поешь, Сонечка, твои любимые!

– И я тоже чайку попью, – подхватила Берта, мама Сони. –
Ты не расстраивайся, Соньк, давай лучше мы с тобой поедим
вместе!

– Давай пойдем погуляем? – сдерживая слезы, попросила
Соня, ни на что, впрочем, не надеясь, но пирожок все-таки
взяла.

«Кипучая, могучая, никем не победучая!» – спела Берта
вместе с радиоприемником, засмеялась, тоже вытащила зо-
лотистый слоеный пирожок из коричневого бумажного паке-
та, надкусила, сказала, что погулять пойти не сможет – мно-
го работы, и отправилась на кухню ставить чайник, захватив
с собой спички и «Беломор». Когда она вернулась, Соня уже
свой пирог съела, и еще один съела, а потом залезла под стол
играть со старой куклой Зоей и завесилась простынкой, что-
бы никого не видеть.

Сколько себя помнила, она постоянно притаскивала до-
мой всякую покалеченную живность, кроме собак, которые
просто не  попадались. Но  голуби, несмотря на  перебитые
лапки, улетали, хомячки сбегали, и неизвестно куда уполза-
ли черепашки. Тем не менее Соня никакой закономерности
в этом не находила и каждый раз страдала, как впервые.

В  конце концов ей подарили кенаря, в  день рождения
на десять лет. И очень серьезно предупредили, что кенарь,



 
 
 

тем более певчий, не может жить в соседстве с другими пти-
цами и животными, это для него опасно и вредно.

Рыжий маленький котенок Соне снился. И  все-таки
не пойман – не вор. Сама она врать не умела и в бесчислен-
ные побеги своих питомцев верила. Умом. Или тем, что вме-
сто. Она послушно считала, что с головой у нее непорядок,
потому что Тина частенько говорила: «У этого ребенка вме-
сто мозгов – вата». «Ну и пусть их, эти мозги», – считала Со-
ня. В душе она знала, что, кого бы ни принесла, все непре-
менно сбегут. Она смирилась с кенарем и, хоть его и нельзя
было к себе прижать, по-своему полюбила.

Через полгода кенарь заболел, и бабушка привела в дом
неопрятного, похожего на дворника дядю Гришу, мужика,
у которого рубаха была спереди заправлена в штаны, а сза-
ди болталась, и  штаны болтались тоже. Мужик посмотрел
на  птичку, пообещал, что вылечит ее, и  вместе с  кенарем
ушел. Соне показалось странным, что этот дядька разводит
птиц, как сказала бабушка. Слишком уж он обыкновенный
для такого тонкого занятия. Но дальше этого мысль не про-
двинулась. Может быть, тому виной была ватная голова. По-
сле того как дверь за мужиком закрылась, Соня снова залез-
ла под стол, занавесилась скатертью и сидела так, ни о чем
не думая. Одно было ясно наверняка. Больше у нее никого
не будет. Они – бабушка и мама – не позволят.

Маму Соня видела редко и почти про нее не вспомина-
ла. Отец, о котором Тина говорила, что он «приходит наве-



 
 
 

стить ребенка раз в полгода», и тот казался ближе. Но Соня
не помнила в этот вечер и о нем. Тина уложила ее спать в об-
лезлую металлическую кровать с сеткой по бокам, изголо-
вьем вплотную подвинутую к дивану, на котором спала она
сама, погасила свет и ушла в коридор к кому-то из соседей.

– Ты засыпай, я скоро приду, Сонечка, – игриво сказала
она. – Я так сегодня устала, так устала, прям помру, не до-
живя века!

Соня решила сделать бабушке приятное. Она перелезла
через спинку кровати на диван, тихонечко спряталась под
одеялом и замерла от удовольствия и предвкушения: «Сей-
час бабуля придет, ляжет, а там я, и она меня обнимет, и бу-
дет так хорошо!»

Бабушка действительно скоро вернулась, сняла халат, лег-
ла и, конечно же, почувствовала рядом с собой чей-то теп-
лый бочок. Соня улыбнулась и зажмурилась.

Внезапно Тина закричала  – громко, хрипло, ужасно.
От крика и от неожиданности у Сони заложило уши. Но это
было только начало. Остановив свой вопль, Тина приподня-
лась, взмахнула руками и, откинувшись на подушки, замер-
ла без движения.

Соня испытала больше чем испуг. Ей показалось, что
сердце у нее перепрыгнуло в голову и сейчас голова лопнет.
А  вдруг она убила свою бабушку, ведь может  же человек
от испуга умереть! Она с трудом подняла веки и в неплотной
темноте отчетливо увидела так хорошо знакомое хитрое ли-



 
 
 

цо. Соня поняла, что это игра, и бабушка заорала нарочно…
«Ненавижу, – подумала. – Ненавижу!» – и полезла через

Тину к себе в кроватку, но бабушка попыталась ее остано-
вить, сделав вид, что очнулась от обморока. Картинно изо-
гнув кисть, она описала дугу рукой:

– Ну ладно, Сонечка, полежи уж со мной.
«Ненавижу!» – снова подумала Соня. Она вырывалась, со-

пела, отбивалась, а когда Тина отстала, отвернулась в своей
кровати к стене. Она еще долго не спала, лежала и смотрела
в ковер. А заодно выщипывала из него по ворсинке. Соня
повторяла: «Я никогда так не буду! Никогда не буду пугать!»
На следующий день она любовалась плодами своего труда –
плешиной ковра – и еще повыдирала немного, бормоча себе
под нос, что никогда не будет пугать своих детей.

Бабушка кормила любимую внучку бутербродами с чер-
ной икрой, одевала в платья с накрахмаленными кружевами.
Щеки у Сонечки в пол-лица. В льняные волосы внучки Ти-
на вплетала огромные банты, и Соне казалось, что ее уши
притянуты к темечку. Банты снимались только перед самым
сном, а волосы еще долго не хотели улечься, и к голове бы-
ло больно притронуться. Знакомые называли Соню «девоч-
ка-кукла» или «воплощение счастливого детства».

– Дорогая, какой прелестный ребенок! Чем вы ее корми-
те? – спрашивала Тину случайная попутчица на бульваре.

– Отборным зерном! – И Тина так высоко поднимала го-
лову, что и Соне, и попутчице становилось ясно: эта дамочка



 
 
 

очень непроста!
– Ба, меня опять дразнили, что у меня штаны видны, –

канючил дома «прелестный ребенок».
– Ничего у тебя не видно, все они врут! – отвечала Тина,

но Соня точно знала – видно, даже ей самой у зеркала видно,
тем более с лестницы, и все будут опять смеяться.

«Сама ты все врешь! И про мерзкий лук в борще, и про
штаны! Всегда все врешь!» Это Соня не думала, а просто
знала. Но  молчала. Спорить бессмысленно, Тина никогда
с внучкой не разговаривала, обрывая все ее попытки что-ли-
бо объяснить. «Молчать, пока зубы торчать!» – шутя, отма-
хивалась она и уходила, кокетливо пожимая округлыми пле-
чами. Если же Соня пыталась настоять на своем, то могла
получить по голове деревянной ложкой, которая у бабушки
всегда была под рукой. Девочка предпочитала не рисковать
и говорила себе, что врать своим детям она не станет.

Все Сонино детство они были вместе – бабушка и внуч-
ка. Тина так хорошо ухаживала за  ребенком, что ребенок
этот действительно выглядел как выставочный экземпляр.
Бабушка знала, что внучка кушала и чем какала, но не имела
доступа к ее душе, вряд ли догадываясь, что душа у ребен-
ка есть. Соня же слушала беседы бабушки с подругами, с от-
даленной родней и укреплялась в уверенности, что не хочет
так говорить, так ходить, так дружить и так ссориться. Здесь
она не хотела быть похожей ни на кого.



 
 
 

Совсем по-другому относилась она к семье отца. Там лю-
ди говорили о непонятном и не повышали голоса, даже если
назревал конфликт. Впрочем, Соня всегда точно угадывала,
если кто-то недоволен. Она чувствовала мир кожей, которая
реагировала на все, что происходит вокруг, мурашками, хо-
лодом, жаром… Мыслями это практически не сопровожда-
лось.

Обе семьи Сониных родителей друг друга на дух не пе-
реносили и любили поговорить на эту тему. Родственники
произносили разные слова, но Соне это важным не казалось.
Главное, что она нигде не чувствовала любви. Тина не стес-
нялась в выражениях и чаще всего называла Сониного отца
«сволочь». В семье Осипа принято было, понижая голос, со-
общать друг другу, что ребенок «растет под плохим влияни-
ем».

Однажды летом Соня получила письмо от отца. Тина это
письмо отняла и зачитала вслух, а вечером поделилась с по-
другой по телефону: «Он отдыхает на юге и пишет ребен-
ку, что объедается клубникой! А ребенок ни ягодки не съел!
Сволочь какая!»

Соня не  хотела клубники, радовалась, что папе вкусно,
и не понимала, почему, раз он об этом пишет, то он опять
«сволочь».

Бабушка читала внучке книжки за  едой  – «Волшебник
Изумрудного города» и «Чиполлино». С трех лет и до деся-
ти других книг у Сони не было. «Потому что, – как правило,



 
 
 

говорила бабушка, – самое главное, что у ребенка в желудке.
В голове все потом само нарастет. А пока что там нет ниче-
го. И быть не может. Это ведь ребенок!» Но в этом правиле
бывали исключения, если Соне не верили или в чем-то по-
дозревали.

Летним вечером в съемной квартирке небольшого южно-
го городка дети весело играли втроем: девочка лет восьми,
мальчишка на пару лет младше и сама Соня, которой уже
исполнилось девять. Они устроили кучу-малу на  кровати,
кувыркались, лопотали всякие глупости и смеялись. Вдруг
на пороге возникла Тина.

– Это чем же вы тут занимаетесь? – Голос бабушки загре-
мел, настроение у детей сразу испортилось. – И почему это
Сашина рука у Сонечки в трусах?!

Каким-то чудом Соня поняла, что ее оскорбили, с ревом
выбежала на улицу и понеслась по ней, спотыкаясь о булыж-
ный тротуар. Шлепнулась, разбила коленку и локоть, но под-
нялась и побежала дальше, слыша за стеной крики бабушки:

– Соня, стой! Остановись, окаянная сила!
Тина всегда так выражалась, это были ее любимые слова:

«окаянная сила», «паразитка» и «бесстыжие глаза». А еще
она говорила: «Твой номер восемь, когда надо – спросим».

Бабушка бежала довольно быстро. Соня снова споткну-
лась и была поймана. Тина прижала внучку к огромной го-
рячей груди, отдышалась и сказала: «Куда тебя понесло, ока-
янная? Не ребенок, а сплошной ущерб для нервов! Пойдем,



 
 
 

молочка попьешь сейчас. Вот о чем ты только думала? По-
неслась, видали!»

Соня считала бабушку чрезвычайно древней, ведь ей
пятьдесят пять лет! В тот вечер она простила своей «стару-
шенции» обиду ради слов, которые та произнесла. «Я дума-
ла», – повторяла про себя девочка, забыв обо всем осталь-
ном. «Тина сказала, что я думала. Значит, я думать умею!»
Это было открытием.

После завтрака по  воскресеньям, в  каникулы и  в  часы
огорчений Соня залезала под письменный стол в углу ком-
наты. Там пахло пылью, чесноком из стенного шкафа и ржа-
вой батареей, которая слегка подтекала, и поэтому под нее
ставили зеленую кастрюлю с отбитой эмалью. Тут Соня все-
гда была одна, и это ей очень нравилось. Она занавешивалась
тряпками, чтобы не просвечивало, включала радио и слуша-
ла детские передачи, слегка покачиваясь. Под столом можно
узнать много новых сказок, не тех, к которым она привыкла.

Коммуналка в центре Москвы, где жила Соня, устроена
обыкновенно. После квадратной прихожей тянулся длинный
коридор, в конце коридора за отдельной дверью – большая
темная комната, а в ней двери по сторонам. Темная комна-
та делилась между бабушкой и соседкой, бабушкину поло-
вину разгораживала поперек резная ширма. Перед ширмой
на стене висели пальто, внизу на плетеном половичке стояли
башмаки. Тут не было ничего интересного. Зато за ширмой
обитали огромный кованый сундук, этажерка с Сониными



 
 
 

медицинскими сокровищами, добытыми у отца, и пара табу-
реток. Девочке иногда разрешалось играть в коридоре, и то-
гда она думала, что это помещение принадлежит исключи-
тельно ей. И Соня играла в свою любимую игру: рассажива-
ла кукол за парты, проверяла тетради, которые сама склеила
и сшила, выставляла отметки.

Куклы часто болели. Тогда Соня забирала их из  «шко-
лы» и отправляла на другую часть сундука – в «больницу».
Животы кукол разрезались, потом сшивались и мазались йо-
дом. Тряпичные Сонины игрушки под одеждой оказывались
обезображенными, но девочка чувствовала себя счастливой.
В эту игру она могла играть очень долго. Она была одинока,
но не искала общества других детей. Она не умела общаться
и всегда существовала отдельно.

Во дворе дети играли в классики и прятки, но Соне было
неинтересно – по правилам. Например, когда «вода» считал,
вместо того чтобы прятаться, она могла спокойно стоять ря-
дом. Когда слова «я иду искать» должны были вот-вот про-
звучать, Соня отходила на два шага и садилась на маленькую
лавочку лицом к тому, кто водит. Водящий отнимал ладони
от глаз, несколько секунд смотрел на нее с недоумением и от-
правлялся на поиски тех, кто спрятался. Тогда Соня подхо-
дила и «выручалась». Мальчишка возражал, что это нечест-
но. «Почему?» – улыбалась Соня. Да, она считалась вместе
со всеми. Но она же не виновата, что он не видел под носом,
а если видел, то не догадался застучать!



 
 
 

Одну и ту же шутку повторять невозможно, и Соня при-
думывала новые развлечения. Можно сбивать того, кто гово-
рил считалку. «Катилася торба с высокого горба…» – бубнил
кто-то. «С корявого горба», – влезала Соня, глядя серьезно,
и говорящий сбивался, но начинал снова. В другой раз слово
«корявый» менялось на «прыщавый», затем на «трухлявый».
Ребятам эти штучки не нравились. А Соня хотела знать, что
станет делать человек, если повести себя не так, как все. Она
была очень миролюбива и никого не собиралась обижать.

У одноклассницы Мариночки много колечек, сплетенных
из цветной проволоки. Однажды Соня попросила подарить
ей одно. Договорилась поменяться, и Соня принесла мами-
но золотое кольцо, которое потихоньку достала из шкатулки.
Теперь у нее на пальчике тоже появилась синенькая модная
штучка.

Через несколько дней Соня услышала, как мама в бесе-
де с Тиной жаловалась, что пропало ее обручальное коль-
цо. «И не ищи, – говорила Тина. – Это же ясно, куда оно
делось. Он же приходил недавно за Сонечкой. Кто дал, тот
и  взял!» Соня догадалась, что Тина опять обвиняет отца.
И побежала к Мариночке. Но Мариночка ответила, что об-
ратно она не меняется. Тогда Соня выбросила сплетенный
кусочек проволоки, он больше не радовал ее. Но признать-
ся маме и бабушке она побоялась. Так ничего и не сказала,
снова испытав стыд и ненависть: к Тине – за поклеп, к себе –
за трусость.



 
 
 

Изредка появлялся отец. За него Соне тоже бывало стыд-
но, но только в редкие моменты, когда он выражал недоволь-
ство плохим обслуживанием в магазине или в транспорте,
если кто-то из граждан недостойно, по его мнению, себя вел.
Тогда отец произносил длинные монологи про облик совет-
ского человека, а Соня не могла поднять глаз на окружаю-
щих, потому что считала, что советский человек повышать
голос не должен, даже если люди неправы. В остальное вре-
мя Соня своим папой гордилась.

Синеглазый, кудрявый блондин, отец «пел песни на фран-
цузском, как шансонье». Именно так говорили о голосе Оси-
па его родственники. Находясь в своей среде, отец демон-
стрировал безупречные манеры и, по мнению дочери, был
прекрасен. Она любовалась им, но он оставался недосягаем.
Соня, обмирая, говорила «Папа!», протягивала ему ручку,
смотрела, пытаясь заглянуть в глаза. А он возвышался над
ней, недоступный пониманию красавец, и каждый раз вел ее
в ресторан «Прага»», кормил взбитыми сливками, говорил,
что она не умеет себя вести, и возвращал бабушке. Он ухо-
дил, пообещав, что завтра позвонит, чего ни завтра, ни в бли-
жайшие дни не случалось. Но, как всегда это бывало, «зав-
тра» Соня упорно сидела под телефоном в коммунальном
коридоре, а бабушка делала все возможное, чтобы ее оттуда
увести, шипя: «Заморочил голову ребенку, сволочь такая!»

Отец женат, дочь жены называла его папой, что Соне бы-
ло не особенно приятно. Семья жила вместе с матерью отца,



 
 
 

Сониной второй бабушкой, которая вела себя совсем иначе,
не так, как Тина. Имя у «бабушки номер два» очень краси-
вое, и Соне нравилось представлять себе, что ее саму тоже
зовут Эстер, или Тэра. Все, что говорила Тэра, было непо-
нятным и очень многозначительным. Соне казалось, она ни-
когда не сможет разобраться в деталях.

Тэра любила рассказывать, как Ленин в семнадцатом году
обратился с воззванием к эмигрантам: «Товарищи, вы – наш
золотой фонд!» Тогда самые передовые две тысячи человек
получили паспорта и выехали в Россию на двух кораблях –
«Двинск» и «Царица». Соне было странно, что бабушка жи-
ла во Франции и когда-то существовал семнадцатый год, она
не могла себе этого представить, да и не очень хотела. Слиш-
ком много непонятного находилось вокруг нее в том году,
в котором жила она сама.

Семья отца гордилась дедом Соломоном, мужем Тэры –
отцом Сониного папы и его брата Эммануила. О Соломоне
рассказывали, что он был директором Второго часового за-
вода и Первого тоже – недолго. Его арестовали в тридцать
восьмом, это все, что знала Соня.

У отца кроме его семьи, брата с женой и Тэры были еще
многочисленные двоюродные и троюродные братья и сестры.
Когда они собирались вместе, Соне казалось, что она случай-
но попала на обед какой-нибудь королевской семьи. Но «ре-
бенка Оси от первого брака» в этой семье не принимали или
не замечали. Во всяком случае, так казалось Соне, и это ее



 
 
 

не удивляло. Она уже давно усвоила, что не интересна нико-
му.

Родственники отца говорили на идише и по-французски.
Они, как и отец, возвышались над маленькой Соней, ей ка-
залось даже, что они сужаются кверху, где беседуют о чем-
то неведомом. Соне хотелось сделаться совсем прозрачной,
раствориться, исчезнуть, ведь она так неуместна среди них!
Высокие, красивые, образованные: «Ах, дорогой мой, вы же
согласитесь, что в музыке Берлиоза нет философии!» и даль-
ше на другом языке, но могли бы с русского и не переходить.
Соня ничего не знала про Берлиоза, а о философии музы-
ки не только подумать не могла, но даже привычно почув-
ствовать что-либо была не в состоянии. О чем здесь только
не говорили! Впрочем, все это не особенно интересно. Соня
по-прежнему оставалась одна, «не их», ничья, никакая и ни
зачем.

Совсем другое дело, если кто-то поблизости умирал. Ко-
гда Соня встречала похоронную процессию летом, на отды-
хе, или оказывалась на похоронах кого-то из знакомых, она
всегда старалась увидеть лицо лежащего в гробу. Она смот-
рела в это лицо, будто пытаясь понять, что там происходит:
под, за, где-то – короче, там, где этот человек теперь. Вста-
вала на цыпочки и вглядывалась, вглядывалась… Она не ве-
рила в Бога, она ничего не знала об этом, но чувствовала, что
любой лежащий в гробу человек – не конец истории и суще-
ствует что-то еще. Если в доме, где они жили, кто-нибудь



 
 
 

умирал, гроб нередко выставляли во  дворе, чтобы соседи
могли проститься, и Соня всегда приходила посмотреть, да-
же если покойного не знала. Тина качала головой и тут же
уводила внучку, едва заставала за рассматриванием умерше-
го. Соня послушно уходила и сразу об этом забывала.

Однажды она вернулась с  прогулки с  ключом, открыла
дверь сама и вошла в квартиру. Метрах в трех от входной
двери, прямо напротив, еще дверь, за которой жили две сест-
ры, две противные старухи, о  которых говорили, что они
обе – старые девы. Это что-то неприличное, чувствовала Со-
ня, но не спрашивала. Не верила, что ответят.

Она вошла в квартиру, но тут дверь напротив открылась,
и оттуда навстречу шагнула старшая старая дева, Нина Ва-
сильевна. Соня уже открыла рот, чтобы сказать «здрасте»,
как вдруг с ней что-то произошло. Она ощутила холод, та-
кой пронизывающий, что застыла на месте. Девочка смотре-
ла на Нину Васильевну, но не видела ее. Вместо этого перед
глазами развернулась ночь, и закружил снег. Снег опускался
на гроб, в котором лежала старуха, белая и ужасная. Соня
никогда не боялась покойников, но сейчас ей стало страш-
но так, что показалось, она тоже немедленно умрет. Возмож-
но, Соня попыталась заорать или побежать, но не двинулась
и не закричала, потому что не смогла. Она продолжала смот-
реть на падающий снег, на гроб и видела, как за ним слег-
ка просвечивает настоящая Нина Васильевна, которая то-
же стоит столбом и смотрит вперед сквозь эту кошмарную



 
 
 

картину. Соню спасла Тина, чудом появившаяся в коридоре.
Она поняла, что ребенок не в себе, попыталась увести внуч-
ку, но, поскольку Соня упиралась, крепко схватила ее за ру-
ку и силком протащила мимо соседки в комнату. Соня по-
крылась испариной, дрожала и дышала с трудом.

– Что с тобой, Сонечка, что случилось? – теребила ее Ти-
на.

– Нина! Она… Она…
– Да что случилось?
– Она умрет к первому снегу! – выкрикнула Соня, стуча

зубами.
Ее утешили, напоили валерьянкой, сладким чаем, велели

никогда не говорить глупостей и уложили в постель. Вечером
бабушка тревожно шепталась с соседкой по подъезду, забе-
жавшей в гости. Они все время трогали Сонин лоб. А через
три дня выпал снег, и в ту же ночь умерла Нина Васильев-
на. Бабушка повела Соню к врачу, который выписал ей таб-
летки. После таблеток Соня становилась вялой и по вечерам
едва доносила ноги до кровати. Об истории с соседкой с тех
пор не говорили, но Соня помнила.

– Ба, а как это – умирать?
– Не говори глупости. Зачем тебе это?
– Ма, – дожидалась Соня приезда мамы на пару дней, –

когда умирают, то что?
– Соньк, ну у тебя и вопросы. Умирают и все.
– Па, – звонила Соня отцу, – ты вот врач. Как люди уми-



 
 
 

рают?
– Извини, доченька, я сейчас чудовищно занят!
В школе тоже было приятного мало, она и здесь все время

оказывалась на отшибе. Иногда, правда, на пару минут уда-
валось стать популярной, хотя лучше бы этого не случалось.

На  уроке русского языка класс проходил местоимения
и веселился от слова «самоё». Вдруг Олег Кац изрек: «Самоё
Берг есть нечто неопределенное!» И все покатились от хо-
хота. Соня сидела, втянув шею, и усиленно пыталась при-
думать, что бы такое поумнее ответить. Но ничего в голо-
ву не лезло. Кроме самого обычного – назвать вещи своими
именами. И тогда она сказала: «На себя посмотри, Кац-Ван-
хадло». Кац-Ванхадло – реальная фамилия Олега, и, по Со-
ниному мнению, ничего обиднее, чем то, как она звучала,
придумать невозможно. «Гадло-падла-Кац-Ванхадло», – до-
бавила Соня, хоть ей и противно было так делать, потому
что этого мальчика она считала хорошим, ведь он обычно
не дразнился, а слова «гадло-падла» – плохими. Но тут Оле-
га просто разобрало, и он продолжил свое веселье:

– Сонька Берг, еврейка тамбовская!
У Сони было свое отношение к словам. Например, сло-

во «наплевать» представлялось ей невероятно грубым. Каж-
дый раз, когда его кто-то произносил, она вспоминала то от-
вратительное выплюнутое, что иногда замечала на асфальте.
И Соня «подправила» это слово, вместо него говорила те-
перь «наплюнуть». Ей казалось, так она никого не оскорбля-



 
 
 

ет, просто делает знак губами: «Тьфу на тебя!»
Вот и сейчас непонятно почему слово «тамбовская» по-

казалось особенно обидным. Кто еврей, а кто нет, Соне, как
и многое другое, интересно не было. Она этот поединок про-
играла начисто, больше вообще не произнесла ни слова, и да-
же умный вид сделать не догадалась – сидела и обгладывала
ноготь. Поэтому всем стало ясно, что крыть ей нечем, и Олег
остался в победителях. К концу дня он подошел к Соне и по-
просил, чтобы она не обижалась, ведь он тоже еврей. Ей хо-
телось сказать ему что-нибудь хлесткое, но за виноватый вид
пожалела. Решила только выяснить дома, почему еврей – ру-
гательство.

Как ни странно, на этот раз от Сони не отмахнулись. На-
оборот, мама, которая случайно оказалась в Москве, посмот-
рела серьезно, закурила и потом с печалью в голосе и в лице
стала рассказывать, что Сонин папенька еврей, а некоторые
люди евреев не любят, поэтому лучше на эту тему не разго-
варивать.

– Я тоже еврей? – спросила Соня.
– Надо говорить «еврейка». Нет. В тебе течет еврейская

кровь, но ты русская, потому что мы – русские, а у тебя наше
воспитание.

– Точно, – кивнула Соня и про себя отметила, что будь это
наоборот, она бы хоть что-то знала о философии Берлиоза.
И наплюнуть, что философии этой у него не было.

…Сонины родители развелись, когда ей исполнилось два



 
 
 

года. «Это ребенок мезальянса»  – так говорили все, кто
«по ту сторону», то есть папины. Соня была уверена: «ме-
зальянс» – что-то оскорбительное в ее адрес, она наверня-
ка все время неправильно себя ведет. Русскую Сонину маму
семья отца не признавала, а Тину и подавно. Папины род-
ственники, видя, как Соня вытирает нос рукой, произносили
привычное: «Ребенок растет под плохим влиянием», и име-
ли в виду, конечно же, первую Сонину бабушку – Алевтину.
Потому что Сонина мама с Соней не жила.

Берта казалась своей дочери личностью весьма загадоч-
ной. Лет до двенадцати Соня не помнила никаких разгово-
ров с ней, никаких совместных прогулок, никаких игр, ни-
чего. Когда мама приезжала из Ленинграда от своего второ-
го мужа, она и сама смотрела на Соню с любопытством, как
будто не вполне понимая, как с этим чудищем Соней обра-
щаться. «Чудище» ходило по комнате, поглядывало на ма-
му и стеснялось сесть при ней на горшок, отчего страшно
мучилось. Тина посещать общественный квартирный туалет
запрещала Соне категорически. До десяти лет только гор-
шок, и Соня спокойно к  этому относилась, но не при ма-
ме  же! Хорошо хоть, что мама как-то об  этом догадалась
и сказала: «Не стесняйся, Сонечка» и, взяв папироску, ушла
курить в коридор. Выносить горшок явилась бабушка и по-
советовала Соне не быть идиоткой. «Маму стесняться нель-
зя, это же мама!» приказала Тина, что было одним их са-
мых весомых аргументов за всю совместную жизнь бабуш-



 
 
 

ки и внучки. Обычно, на любое Сонино «почему», Тина от-
вечала веско, категорично, а главное доходчиво: «На спрос.
А кто спросит, тому в нос!» Поэтому Соня запомнила этот
случай, – от удивления, и впредь не забывала, что мама – это
мама, значит, быть идиоткой никак нельзя.

Образ матери у Сони складывался в основном из услы-
шанного от бабушки. Чаще всего, рассказывая о дочери, Ти-
на говорила: «Бедная Берточка, много работает, диссерта-
ция, не дают продвигаться, зря в партию не вступила, вто-
рая сволочь ничуть не лучше, он у нее жадный, как паразит,
ребенок не нужен, надо навестить». Когда созданный образ
мамы внезапно материализовывался, Соня испытывала за-
труднения. Мечтать о маме все же проще, чем с ней общать-
ся. А если звучала фраза «надо навестить», становилось на-
много интересней, это означало, что Тина снова собирается
в Ленинград. Самым приятным в этих поездках для Сони
был поезд.

«Бедный ребенок не нужен ни матери, ни отцу» – так Ти-
на говорила постоянно. Но вот, по настоятельным просьбам
дочери, она везла Соню в Ленинград, откуда всякий раз уез-
жать одна отказывалась, несмотря на уговоры Берты оста-
вить девочку ей. Чем больше Берта просила, тем больше Ти-
на старалась доказать, что это невозможно. Она очень арти-
стично и добросовестно старалась: буквально через несколь-
ко дней после приезда московских родственников все в доме
уже готовы были выть и бросаться на стенку.



 
 
 

В маленькой двухкомнатной квартирке Тина поселялась
вместе с матерью зятя, пожилой дамой, которая больше всего
на свете ценила покой и уединение. Общаясь со сватьей, Ти-
на трещала без перерыва, ее голос разносился по всей квар-
тире, и закрытые двери комнат тому не мешали. Сама же Со-
ня попадала к «молодым», где, как всегда, была совершен-
но неуместна. Мамин муж не испытывал к детям никаких
чувств и за несколько лет совместной жизни с Бертой ни ра-
зу не обратился к Соне по имени. Наблюдая за ним, Тина все
время ходила с хитрым видом и что-то нашептывала дочери,
от чего у Берты делалось затравленное лицо. В конце кон-
цов, Тина победно увозила Соню в Москву. Берта плакала
на перроне, а Соня маялась и чувствовала только одно: по-
скорее бы все кончилось, и они бы уже поехали, ведь в поез-
де так спокойно и хорошо!

В девять лет Соня впервые оказалась в пионерском лаге-
ре. Вечером, после отбоя, в огромной палате девочки соби-
рались спать. Вдруг одна из них сказала своей подружке, ки-
вая на Соню: «Слушай, а ты не знаешь, она вообще когда-ни-
будь трусы стирает?» Соня, уже укрытая одеялом, высуну-
лась слегка и произнесла ледяным тоном: «Дура ты. У меня
все трусы одинаковые!» А потом долго лежала и ждала, ко-
гда все уснут.

Она с младенчества выделялась бантами и накрахмален-
ными белоснежными оборками. Дома по утрам на ее стуль-
чике всегда лежали аккуратно сложенные вещи. Тина чистю-



 
 
 

ля, и от ее питомицы всегда хорошо пахло. Соня не заставала
бабушку за стиркой, потому что стирала Тина далеко от ком-
наты, в коммунальной ванной, где ребенку, естественно, де-
лать нечего, если только не вечер, когда бабушка ее мыла.
Как Тина гладит, Соня тоже не замечала. Своих занятий ба-
бушка с внучкой не обсуждала, Соне тоже было не до того.
Поэтому она понятия не имела в свои девять лет, что трусы
надо стирать. К счастью, у нее действительно оказались еще
одни такие же трусы.

Она дождалась, когда вся палата крепко уснула, переоде-
лась под одеялом и отправилась к умывальникам. Там она
долго стирала снятые трусы под холодной водой, пахнущей
ржавчиной, а потом в палате заложила их между матраса-
ми, чтобы просохли. Утром Соня открыла глаза раньше всех
и стала ждать момента. Момент наступил, когда все просну-
лись, но еще не встали. Тогда Соня быстро и незаметно вы-
тянула еще сырые трусы из-под матраса, нарочито медленно
пронесла их над одеялом, как будто только что достала из че-
модана, чтобы все видели. Переодевалась она долго, возясь,
вылезла из-под одеяла со вторыми трусами в руке и гордо
прошла мимо своих обидчиц. Все видели, что трусики одно-
го цвета. «Ну, что, убедилась? Дура ты», – приговорила Со-
ня свою соседку, чья репутация с этого дня была безнадеж-
но испорчена, Сонина же спасена. Все остальные трусы Соня
на всякий случай уничтожила. А вдруг бы девчонки захоте-
ли проверить? Она осталась вполне довольна собой, но снова



 
 
 

тихо ненавидела Тину: «Ей что, было трудно рассказать? Вот
если бы мама жила со мной, то научила бы, конечно, тому,
что умеют все остальные!» И Соня решила, что научит своих
детей всему, что будет уметь сама. Чтобы никто и никогда
не смог их опозорить! Она все сделает по-другому.

Тина была еще кое в чем не права: Соня иногда думала.
Потому что, считала она, человек думает, когда у него в го-
лове появляются слова. Раньше этого почти не происходило,
а теперь случалось. Правда, слова не складывались в предло-
жения, чаще возникали одиночно. Например, слово «ура».
Или «интересно». Или «ужас».

Это был второй, и последний, пионерский лагерь. Тина
предпочитала не отпускать ребенка от себя. Но в это лето
Берта задумала сменить мебель, и Тина устроилась подрабо-
тать – торговала жареными пирожками у магазина «Детский
мир». Так Соня снова оказалась в лагере, иначе бы не повез-
ло.

Каким-то чудом в воскресный день ее родители приеха-
ли вдвоем. Соня к  этому была совсем не  готова. Она ни-
когда не видела их вместе, разве что у входной двери, спо-
рящих, во  сколько ее вернуть домой, в  редкие дни, когда
за ней приезжал отец. Соня бежала по дорожке по направ-
лению к маме и папе, а навстречу в самую ее душу летел,
несся какой-то многоугольный ужас от  того, что родители
вместе. Она бежала по  дорожке, и  ей хотелось исчезнуть,
пропасть, проснуться, чтобы не было родительского дня. По-



 
 
 

тому что Соня не понимала, как можно выбрать. Ведь она
должна сейчас кого-то из них обнять первым! Но это невоз-
можно, невозможно, потому что тогда другой поймет, что
выбран не он! А родители приближались – нарядные, смею-
щиеся, и ужас рос, и само слово «ужас» звучало внутри Со-
ниной головы и билось там, выдавливая наружу глаза и уши.
Соне стало так плохо, там, повыше, над бегущими ногами, –
в животе, в голове, в горле, что она, наверно, упала бы в пер-
вый в своей жизни обморок, если бы не отец. Он вышел впе-
ред на два шага – красивый, высокий – и протянул руки впе-
ред. Как же она была счастлива! Она никого из них не оби-
дела! Внутри Сониной головы прозвучало: «Спасибо, папоч-
ка!» Она выскользнула из рук отца и бросилась к маме, ко-
торую не видела очень давно.

Ей постоянно приходилось жертвовать чем-то, боясь оби-
деть таких нечастых в  ее жизни родителей. Иногда от  ве-
личины приносимой жертвы Соня снова чувствовала что-то
хорошо ей знакомое, похожее на ненависть. Но она любила
их. Она даже научилась думать это слово «люблю» и теперь
с презрением поглядывала на бабушку, когда та в очередной
раз сообщала кому-то, что у этого ребенка вместо мозгов ва-
та.

Тот день в пионерском лагере Соня запомнила крепко-на-
крепко и впоследствии старалась избегать ситуаций, когда
нужно между родителями выбирать. К сожалению, это уда-
валось не всегда.



 
 
 

…Редкий случай – отец взял дочь в гости к своему бра-
ту. В тот день в доме собрался почти весь клан. До Сони,
как всегда, никому не было дела, но теперь она этому радо-
валась, сидела и смотрела во все глаза. Ей казалось, для нее
совершенно невозможно сравняться с ними. Они были таки-
ми, такими…

Жена папиного брата, которой Соня, как и  своей вто-
рой бабушке, говорила «вы», уделила ребенку время. Адель,
крупная, цветущая, перебирая на  полной груди тяжелые
камни бус, поспрашивала, как Соня учится, с кем дружит,
не балуется ли, а потом принесла белую дамскую сумку, свою
собственную, сказав, что это – подарок. Соня испытала на-
стоящий восторг, она даже не поверила в такое счастье. У нее
будет сумочка!

Невероятно гордая, чувствуя себя взрослой с  сумкой
на сгибе локтя, девочка вернулась домой. Но мама пришла
в бешенство. Как они посмели! Как они посмели один раз
в жизни сделать подарок ребенку и всучить никому не нуж-
ную старую сумку!

–  Ты должна ее вернуть,  – сказала категорически мама
и вытерла губы посудным полотенцем. На клетчатой ткани
остались следы помады, Берта поморщилась и отбросила по-
лотенце на стул.

Соне ужасно жалко сумочку! Она бы пришла, как боль-
шая, во двор, и все девчонки увидели бы! В ней можно было
хранить что-то важное!



 
 
 

Соня попыталась отбить свое сокровище.
– Но когда я теперь их увижу, мам?
– Верни сумку. И не вздумай пользоваться! Они не смеют

делать тебе такие подарки. Лучше пусть ничего не дарят, чем
обноски свои! – бушевала мама, а Тина ей вторила.

«Все», – сказала себе Соня. Она понимала, что ослушать-
ся не посмеет. Но может быть, теперь папа придет не скоро
и с сумочкой все же можно поиграть?

Отец, как на грех, появился через две недели и сказал, что
бабушка Тэра ждет их в гости. Соня взяла сумочку с собой.
В коридоре бабушкиной квартиры она повесила свое сокро-
вище на вешалку поглубже, и сумку никто не заметил. Ушла
Соня домой с пустыми руками. А вечером ей позвонили.

– Сонечка, ты забыла у нас свою сумочку!
– Я не забыла, – выдавила девочка. – Я ее оставила.
Ей было стыдно, стыдно… И тогда, и после, когда при-

шлось объяснить родственникам свой поступок. И  потом
еще очень долго.

…Наконец Берта вернулась в Москву насовсем. Она уеха-
ла из Ленинграда, подав на развод, и долго рассказывала, как
рвалась на части и не знала, что ей делать. Но в жизни Сони
в связи с этим практически ничего не изменилось, потому
что ее мама немедленно устроилась на работу с длительны-
ми командировками.

– Але, Галк! Ты как? – Берта на несколько дней оказыва-
лась дома в промежутке между командировками и отводила



 
 
 

душу – говорила по телефону. Телефон висел на стене в ко-
ридоре рядом с местами общего пользования, мимо посто-
янно сновали соседи.

– Ты знаешь, у моей Соньки совершенно нет груди и плос-
кая еврейская задница! Соня в это время вытягивала из ком-
наты шею, как гусыня, чтобы посмотреть, не слышит ли кто
этих слов, кроме самой Галки. – Но зато голос у нее мод-
ный. – Берта курила и улыбалась. – Громкий и противный.

Соня уходила в комнату и уныло крутилась перед зерка-
лом. Неужели она такая некрасивая? Ей уже около двенадца-
ти лет, она начала задумываться о разном. Конечно, Соня
слышала всякие рассказы во дворе, даже выучила наизусть
несколько неприличных стишков. Вернее, они выучились са-
ми. Но ей хотелось пошептаться об этом с мамой. И вот она
решила, что раз мама заговорила о ее груди, то можно задать
вопрос. Вечером она спросила:

– Мам. А откуда берутся дети?
Мама долго молчала, а  потом призналась, что ей пока

стыдно говорить с Соней на эти темы. Но Соня и сама зна-
ла, откуда они берутся. Просто она хотела… Ну да ладно.
И девочка решила, что она всегда будет отвечать на любые
вопросы своих детей. На любые!

Это стало еще одним пунктом в длинном списке.
Она никогда не будет им врать. Она никогда не будет по-

вторять за другими: все, что решит сделать, – решит сама.
Она никогда не будет говорить своим подружкам, что у ее



 
 
 

дочки плоская задница. В присутствии детей она ни с кем
не будет общаться на другом языке. Она никогда не разве-
дется с мужем, чтобы у них – Соня так именно и думала:
«у них» – был папа. И она не станет обзывать их папу, и ба-
бушку тоже никогда. И еще Соня будет с ними разговари-
вать. Все время и обо всем.

Берта перестала ездить в командировки, когда Соне ис-
полнилось тринадцать. Папа появлялся все чаще, и бывшая
жена встречала его нарядной и возбужденной. Перед прихо-
дом Оси она начесывала свои жесткие, осветленные переки-
сью волосы, красила губы яркой помадой и подолгу рассмат-
ривала себя в зеркале, складывая губы бантиком, как будто
посылала самой себе воздушные поцелуи.

Соня понемногу научилась находиться с двумя родителя-
ми одновременно, и ей это нравилось. Особенно когда рядом
нет Тины, которая так ехидно смотрела на дочь и ее бывше-
го мужа, что становилось неловко, как если бы мама и па-
па вдруг оказались голыми. И вдруг однажды вечером мама,
сидя в кресле с «Бегущей по волнам», отложила книгу и без
всякого перехода спросила Соню, как она отнесется к тому,
если они с папенькой снова сойдутся. Она всегда говорила
о нем «твой папенька», и Соня не удивлялась. Но зачем ма-
ма задала этот вопрос? Как бы счастлива Соня была, если бы
родители однажды ей сказали, что больше не расстанутся!
Она бы привыкла и перестала бояться обидеть кого-нибудь
из них, отдав хоть на миг предпочтение другому! Соня ис-



 
 
 

пытала так хорошо знакомый ужас и думала сначала только
одно это слово: «Ужас!» – но взяла себя в руки и пропустила
в голову другие слова.

«Я так долго ждала, а ее все не было. Теперь она приехала,
я вижу, как она старается, чтобы мы подружились. И если я
скажу, что хочу, что больше всего на свете хочу, чтобы мои
родители были вместе, мама наверняка подумает, что мне ее
одной мало», – сказала себе Соня.

– Мне очень хорошо с тобой, – ответила она. – Разве нам
еще кто-нибудь нужен?

Больше папа так часто не приходил. А перед смертью ма-
ма сказала Соне, что не сошлась с отцом и осталась одна из-
за нее.

Боль, которую испытала Соня, услышав эти слова, бы-
ла запредельной. Но она оправдала свою мать. Сначала без
слов, а потом и со словами, Соня искала оправдание всему,
что ранило ее и оставляло невидимые глазам шрамы где-то
глубоко-глубоко, глубже даже, чем бродят мысли.

Время шло, мама становилась все ближе. Она делилась
с дочерью разными историями, рассказывала ей о своем про-
шлом. Но мамино настоящее, ее женское, было по-прежне-
му скрыто, Соня это чувствовала, поэтому абсолютного до-
верия к маминым рассказам у нее не было.

Берта относилась к самой себе довольно строго, фразы «я
должна», «я обязана», «я имею право» звучали в ее речи по-
стоянно, и в них всегда слышался вызов. Она была иронич-



 
 
 

на к окружающим, но проявлялось это по-разному. Общаясь
с женщинами, Берта подчеркивала их недостатки, а мужчи-
нам несла заряд энергии, заводила, бодрила и колко подшу-
чивала. Соня неодобрительно водила носом, принюхиваясь
к разнице. Но ей нравилось слушать мамины истории, сидя
рядом на широком старом диване, куда они обе любили за-
лезать с ногами. Все, о чем мама рассказывала, дочь делила
на «согласна» и «не согласна», но маме об этом не говорила.

В четырнадцать лет Соня начала интересоваться мальчи-
ками. Полноватая и неуклюжая, танцевать она не умела, за-
игрывать и кокетничать тоже. Простояв несколько вечеров
«на танцах» у стены, решила, что больше сюда не придет.
Отношения с девочками у нее не складывались, и если вдруг
Соню приглашали в компанию, она вскоре уходила сама, на-
полненная всевозможными впечатлениями. Она скрывалась
от посторонних глаз, молчала, смотрела в небо или на дере-
вья и пропускала через себя что-то, чему у нее пока назва-
ния не было.

Несмотря на  свою обособленность или благодаря ей,
именно в четырнадцать лет Соня познакомилась с мальчи-
ком, в которого были влюблены многие девчонки из ее клас-
са. В тот год он только переехал в их район, пришел в Со-
нину школу первый раз, и за ним началась настоящая охота.
К тому времени Соня уже поняла, что стадное чувство охо-
те мешает, и предпочла осторожное одиночество, чтобы ни
одна возможная соперница не перешла ей дорогу.



 
 
 

Его звали Саша Гуртов, он был аккуратен, подтянут и хо-
рошо учился. Соня часто видела, как он играл с малыша-
ми около своего дома, как дети кричали при его появлении
«Сашка-папашка!», неслись гурьбой и повисали на его руках
и спине, а он бережно снимал их, заботливо ставил на землю
и улыбался. Соня ходила кругами вокруг симпатичного пар-
ня, подстраивая разные ситуации, в которые он вовлекался.
Все ее расчеты оказались успешными, вскоре Саша загово-
рил с ней и предложил пойти погулять. Она, конечно, согла-
силась и поздравила себя с удачной добычей, особенно заме-
тив реакцию одноклассниц, которые бурно обсуждали такой
нелепый выбор своего кумира.

Пока тело спит, душа простирается и для нее открыто
неизмеримо больше возможностей, чем в бодрствовании.

Ты так мал, Путник, что почти неразличим взглядом.
Но ты освещаешь пещеру.



 
 
 

Вместе с собой ты принес сюда свою память, и теперь
здесь может исполниться все, о чем ты грезил.

Пещера таинственна и  совершенна, неисчислимыми со-
кровищами владеет ее душа. Она отдаст тебе их, ведь ты
одарил ее светом, которым дышит дух человеческий.

Ты только уснул, но  скоро к  тебе придут сны о  том,
что в  оставленном мире ты любил больше всего. Сейчас
это твой дом, он принадлежит тебе, вы принадлежите друг
другу.

Ты передохнешь, а затем твой мозг начнет понемногу от-
кликаться на песню ручья, и пещера получит знак, что вре-
мя откровений настало. А пока, прикасаясь к твоей памя-
ти, она извлекает оттуда все, что когда-то тебе хотелось
постичь.

Так было во все века. Для каждого путника находила свои
дары его пещера.

Сейчас дыхание пещеры глубокое, медленное, и ты, Пут-
ник, дышащий в такт, ныне с ней единое целое. Твои губы
и веки сомкнуты так крепко, что могут показаться срос-
шимися. Твое тело еще не набрало тепла, ты свернулся, об-
нимая себя. Никто не в силах прочесть твою судьбу, кроме
нее, принявшей и заключившей тебя колыбели.

Она  – лоно горы, а  гора, вырастая из  недр, тянется
к небу, не нарушая Закона.

Это не борьба с Богом, а исполнение замысла – быть го-
рой Земли.



 
 
 

 
В любом гарнизоне

 
В любом гарнизоне Гуртовых-старших всегда окружали

добропорядочные супружеские пары. Петр не позволил бы
жене «задружиться с одиночкой» или «разведенкой», поэто-
му у  Марии в  подругах ходили только жены друзей само-
го Петра. Да и сыновьям предпочтительнее было общаться
с детьми друзей. Это Петр так говорил – «предпочтитель-
нее».

Жизнь военных городков во многом напоминала комму-
нальную квартиру, все существовали на виду у всех, и по-
добрать круг общения по интересам было просто. Конечно,
здесь, как везде, кипели страсти и плелись интриги, но это
обходило Гуртовых стороной. «Бытие определяет!»  – щу-
рился Петр, поднимал палец вверх, и членам семьи мысль
подискутировать на эту тему в голову не приходила. Впро-
чем, не только об этом, но и о чем-то другом Гуртовы дол-
го не беседовали. Вопросы решались линейно: «Дело обще-
ственно полезное? Чести и совести не противоречит? Зна-
чит, выполняй без лишних слов!»

Гуртовы считали свою жизнь насыщенной и  яркой.
«Служба, дела семьи, разве это не одно и то же?» – оправляя
китель, однажды спросил у жены Петр и больше не спраши-
вал. Ответы тут были никому не нужны, повторные вопро-
сы тоже. Все Гуртовы «материал» усваивали раз и навсегда.



 
 
 

«Служишь Родине – знаешь, зачем живешь!» – провозгла-
шал глава семьи в нечастых застольях, где больше трех то-
стов не произносилось, и веселье искусственно не нагнета-
лось. Не было в этом никакой необходимости, жизнь и так
представлялась полной чашей, и подходить к ней надо было
ответственно, чтобы не расплескать. Кроме того, рядом все-
гда присутствовали дети, которым родители – пример.

Сам Петр как будто родился в  мундире, он был строг,
молчалив и отдыхал лишь тогда, когда спал. Ему бы в голо-
ву не пришло предаться праздности хоть ненадолго. Родом
из многодетной деревенской семьи, он с ранних лет привык
к труду от рассвета до заката. Потом учеба, война, продол-
жение службы. Некогда и незачем было менять привычки,
благодаря которым Петр выживал. Он помнил, как его соб-
ственный отец возвращался в  хату темными украинскими
вечерами, садился за большой деревянный стол, выкладывал
поверх руки – обветренные, крепкие. Как суетилась, подавая
еду, мать, маленькая, сухая, всегда покрытая платком. Отец
Петра не вставал с места, чтобы взять что-то с другого края
стола. «Мать! Сiль!» – говорил он скрипуче, и мать бежала,
семенила с другого конца хаты, пододвигала. Петр был уве-
рен, мать крепко любит отца. Он об этом не думал, просто
знал, как многое другое. Как то, например, что к утру рас-
светает.

Мария – жена Петра – рано осталась сиротой, ни детства
своего, ни родных не вспоминала, никогда на эту тему не раз-



 
 
 

говаривала и, казалось, вовсе в этом не нуждалась. Невысо-
кая, покатая и очень легкая, как будто она все время ходила
на цыпочках, Мария тяжело пережила войну и супружество
восприняла как заслуженную награду. Петр и дети были ее
счастьем, ее миром, ее вселенной, а слово мужа важнее да-
же партийного устава. Она работала медсестрой на полстав-
ки и каждую свободную минуту отдавала семье. Сыновья ее
были опрятны, дом чист, а медицинский халат накрахмален
до хруста.

Как воспитывать детей, Гуртовы, казалось, знали всегда.
«В идеологии нет разночтений!» – говорил Петр. От сыно-
вей требовалась честность, ответственность и послушание:
«Сено-солому не разводить. Я сказал – все поняли!» – Петр
уходил на службу, мальчики смотрели ему вслед с гордостью,
а жена, слегка одергивая цельнокроеное платье с отложным
воротничком, улыбалась так, как улыбается женщина, хра-
нящая тайну мужчины. Всем казалось, они живут в совер-
шенном мире, их семья идеальна, настоящее прекрасно, бу-
дущее светло.

Дети не доставляли родителям особых хлопот. Сергей –
миролюбивый, выносливый – за первые пятнадцать лет жиз-
ни «отличился» всего пару раз. Первый, когда чуть не утонул
в выгребной яме, куда пятилетним провалился, – поскольз-
нулся в мороз на скользкой деревяшке. И второй, когда в де-
вять лет молчком укатил на случайном грузовике в область –
исследовать мир. Все остальное время он занимался, много



 
 
 

читал, помогал по дому, и родители были спокойны, остав-
ляя на него младшего сына Сашу.

До тех пор пока не учился в школе и не читал книг, Саша
повсюду ходил за Сергеем и обижался, если старший брат
вдруг сбегал со своими сверстниками «по взрослым делам».
Саша оставался с матерью, и она, видя огорченное личико
младшенького, утешала его, угощала ватрушками с творо-
гом и карамельками, припасенными к особому случаю. Се-
режа возвращался, получал нагоняй и обзывал брата ябедой.
Слово «ябеда» звучало обидно, Саша снова огорчался, тогда
мать, не останавливая домашних дел, взывала к отцу. Петр
конфликтов не терпел. В его руках появлялся ремень, и, как
если бы это была волшебная палочка, в семье немедленно
воцарялся мир. Обычно после угрозы ремнем Петр чувство-
вал потребность в поощрении сыновей, тогда он мастерил
с ними что-то, и дети не отходили от отца, ловили каждый
его взгляд и каждое слово, а мать потихоньку напевала себе
под нос, штопая вечно дырявые носки. «Ну, м`эртвы пчелы
не гуд`уть!» – едва заметно улыбаясь, завершал вечер Петр,
и это означало, что всем пора спать. «А колы гуд`уть, то тых-
энько-тыхэнько…» – грудным голосом ворковала ему на ухо
Мария, и дети знали: вот это и есть счастье.

В  школе братьям приходилось много заниматься. Се-
мью часто «перебрасывали» из гарнизона в гарнизон, при-
ходилось наверстывать упущенное. Саша быстро привыкал
к  новому коллективу, легко сходился с  одноклассниками,



 
 
 

но близких друзей не заводил. Приветливый и бесконфликт-
ный, он никого не  задирал, никого не боялся и ни за кем
не следовал. Он всегда был готов помочь с уроками и вооб-
ще помочь, даже если дело касалось обычной рогатки, ко-
торая по  непонятной причине отказывалась стрелять. Ес-
ли  же неподалеку любители подраться устраивали свалку,
Саша просто уходил. Он не любил даже играть в войну, а уж
драться всерьез тем более. Существовали занятия куда увле-
кательнее.

Например, вместо рогатки можно сделать лук и стрелы.
Когда Саша впервые появился со своей поделкой перед од-
ноклассниками, он произвел настоящий фурор. Лук и стре-
лы захотели иметь все! Вместе с компанией Саша отправил-
ся к старой березе рядом с домом и полез наверх сам, поти-
хоньку притащив из сарая стремянку. С высокой березы ко-
гда-то срезали нижние ветки, и теперь пришлось поднимать-
ся довольно высоко. Остальные дети сидели внизу и уважи-
тельно следили за процессом. Саша внимательно рассматри-
вал ветви, проверял их на гибкость, подходящие срезал пе-
рочинным ножом и сбрасывал вниз. Затем он спустился, сно-
ва достал нож и нарезал пазы, в которые должна вматываться
тетива. Даже парочка «заклятых врагов» из класса уселась
рядом друг с другом, когда он натягивал тетиву на следую-
щие три лука. Но дальше этого дело не пошло. Оказалось,
что обычной веревкой тут не обойтись, ребята действитель-
но рассмотрели, что четыре готовых лука снабжены весьма



 
 
 

необычной тетивой. Больше такого материала у Саши не на-
шлось, и поначалу он отказывался рассказать друзьям, где
достал странную бечевку. Наконец признался, что это вовсе
не бечевка, а мамины парадные чулки, разрезанные вдоль.
«`Уже нельзя, – объяснил Саша, – будут руки резать. А дру-
гих таких же, чтобы не тянулись и не рвались, – нет». Ре-
бята озадачились, но вскоре приняли решение «поскрести
по сусекам». И разошлись по домам. Им не повезло. Мамы
оказались бдительными, и через час к дому Гуртовых подо-
шла делегация, которая потребовала «немедленной выдачи
зачинщика». Мария сына не выдала, но, спасенный, он вы-
играл немного – по традиции семьи был наказан: сидел дома
и решал задачи, галочками помеченные отцом. Лук изъяли,
срезанными ветками березы отец многозначительно поводил
перед носом сына, а за взятую без спроса лестницу объявил
ему «наряд вне очереди» – поставил вместе с Сергеем пи-
лить дрова. Сергей на всякий случай не возражал, понимая,
что и с него могут спросить. Ведь он сидел дома и не видел,
чем занимается младший! А Саша пилил дрова и пережи-
вал за мать. Он видел, как она плакала, ведь других парад-
ных чулок у нее не было. Кроме того, отец, заметив слезы,
повысил голос и сказал, что эти добытые по случаю «замор-
ские» чулки совершенно матери не нужны и пусть она лучше
следит за сыном, чем копить наряды. «Поскромнее нужно
быть», – подвел итог Петр, и Саша пожалел маму. Он не да-
вал себе никаких обещаний, но с тех пор на домашнее иму-



 
 
 

щество не посягал.
В лидеры он тоже больше не выдвигался. Эту охоту ему

окончательно отбил одноклассник Ваня, от  которого по-
стоянно пахло паленым из-за пристрастия к изготовлению
«бомб». Испытывать такую бомбу Ваня однажды пригла-
сил весь класс. Саше было интересно, что внутри «бомбы»,
но Ваня особо не распространялся, сказал только, что в гиль-
зе, из которой она сделана, марганцовка, бертолетова соль
и  кое-что еще. Гильза была заткнута ватой. Ее подбрасы-
вали высоко, она падала, но не взрывалась. Тогда Ваня ре-
шил вынуть вату, чтобы посмотреть, что происходит. Грох-
нул взрыв. Саша, стоящий рядом, на  время словно ослеп
и оглох. Звук исчез полностью, а перед глазами вспыхивали
яркие пятна. Потом сквозь всполохи проявилось лицо Вани.
Он сжимал левую руку правой, тряс ею, лицо его кривилось,
а рот открывался и закрывался, но звука Саша не слышал.
Немного придя в себя, все вместе они подхватили главного
испытателя, притащили домой, впихнули в квартиру и раз-
бежались. Саша оказался дома за пару минут, умылся и за-
лез под одеяло, откуда его вскоре извлекла мама. Врач, к ко-
торому она немедленно отвела сына, сообщил, что мальчика
контузило. Ему прописали уколы, и мама делала их с неумо-
лимой последовательностью. Саша не роптал, но в глубине
души пришел к выводу, что все это мероприятие – бредовое,
и больше он ни в чем подобном принимать участие не будет.
Он укрепился в своем решении, когда на следующий день



 
 
 

зачинщик Ваня вошел в класс. Рука его была перебинтована,
брови и ресницы полностью сожжены, а подпаленные волосы
осыпались, стоило провести по ним рукой. Ваня смотрелся
победно, а Саша подумал, что ходить и пахнуть паленой ку-
рицей можно, конечно, если есть ради чего. Но просто так –
бессмысленно, окончательно решил он.

Для того чтобы младший сын «не слонялся без присмот-
ра», родители «провели работу» с Сережей. Теперь каждый
день составлялся план на завтра, в котором точно обознача-
лось, чем станут заниматься братья, когда вернутся из шко-
лы и приготовят уроки. Это мог быть ремонт того, что сло-
малось в доме, поход в магазин, глажка белья – что угодно.
Сергею исполнилось восемнадцать, Саше тринадцать, и оба
они уже умели столярничать, слесарить и работать с элек-
тричеством.

Братья были очень похожи. Мускулистые и крепкие, сред-
него роста, кареглазые и улыбчивые, с ямочками на щеках.
Сергей чуть крупнее и шире, более раскован и слегка рез-
коват. Саша мягче и спокойнее, но в силе и выносливости
не уступал.

Самым большим огорчением для Саши было, если рас-
страивалась мама. Он совершенно не выносил слез и готов
был сделать что угодно, лишь бы ее утешить. Вдвоем с бра-
том они быстро находили способы, чтобы слезы сменились
улыбкой, а  затем вкусными пирогами  – домовитая Мария
и огорчалась, и утешалась легко.



 
 
 

Мальчики подрастали, свободного времени у них остава-
лось все меньше. Сергей увлекся самбо, и Саша тоже пошел
в секцию. Но братья долго борьбой не занимались. Несмотря
на природную спортивность, они были удивительно миролю-
бивы, поэтому, не сговариваясь, предпочли играть в футбол.

Вскоре забрезжила Москва. Полковник Гуртов привык
к жизни в гарнизонах и не стремился осесть в столице. Он
хотел отказаться, посчитав этот выбор нескромным, но жена
настояла, и смущенный глава семьи дал согласие. Переезд
приближался. Еще до войны Петр окончил педагогическое
училище и теперь по вечерам занимался с младшим сыном
математикой, готовил его к переходу в московскую школу.
Сергей в следующем году собирался поступать в институт.
«Раз Москва, значит, Бауманский, а потом военная акаде-
мия», – определили родители, и свободного времени у бра-
тьев совсем не осталось.

Гуртовых поселили в коммуналке в Лефортове, а через
четыре года дали новую квартиру. Им предлагали трехком-
натную на  окраине или двухкомнатную на  Калининском
проспекте – на выбор. На семейном совете решили поселить-
ся поближе к работе отца. Теперь счастливые Гуртовы-стар-
шие любовались видом столицы с немыслимо высокого для
1968 года двадцатого этажа нового дома и наполнялись гор-
достью за свою страну, а заодно за себя, потому что служили
великой державе.

Сергей учился в Бауманском институте. Каждый день он



 
 
 

возвращался с занятий таким приподнятым и счастливым,
что Саша решил поступать туда тоже. «А еще мы делаем ра-
кеты, перекрыли Енисей, и даже в области балета мы впере-
ди планеты всей!» – пели хором братья любимую песню ин-
ститутских капустников, и уверенность Саши в правильно-
сти выбора росла. Но семья еще не пришла к окончательно-
му решению, где продолжит учебу более мягкий по характе-
ру младший сын. Петр склонялся к военному училищу, Ма-
рия вторила мужу, а сын не спорил: «Какая разница, с чего
начинать, если профессия – защищать мир?»

До поступления в институт оставался год. В который раз
поменяв школу, Саша по-прежнему ни с кем из однокласс-
ников не сближался, конфликтов сторонился, а своими впе-
чатлениями и мыслями делился со старшим братом – своим
единственным другом. Они были откровенны и близки, а ко-
гда случались разногласия, обращались к отцу. Петр оста-
вался для сыновей главным арбитром. Слушал молча, вопро-
сы задавал коротко, отвечал односложно. Поняв, что един-
ство мнений достигнуто, произносил нараспев: «Вот то-о!»,
медленно, плотно ставил на стол кулак, и это служило сигна-
лом окончания разговора. Все должны были вернуться к сво-
им делам, что и происходило немедленно.

Впервые Саша обратил внимание на Соню в конце сентяб-
ря. Она стояла в затемненном углу школьного коридора пе-
ред приоткрытой дверью класса, откуда пучком пробивался
свет. Солнце в этот день шпарило, и в полумраке старой шко-



 
 
 

лы свет казался особенно ярким, а девочка в его лучах вы-
глядела так, как будто прожектор осветил неизвестный объ-
ект. У «объекта» были светлые распущенные волосы, а рас-
пахнутые глаза непонятного цвета смотрели на Сашу так, что
он заподозрил в своей одежде непорядок, – и смутился. Де-
вочка резко развернулась, шагнула навстречу свету и закры-
ла за собой дверь. Коридор померк.

С тех пор она постоянно возникала – то там, то тут. Ино-
гда встречалась на перемене, смотрела пару минут в упор,
поворачивалась и  уходила. Иногда появлялась в Сашином
классе во время урока, и каждый раз по важной причине.
Или педагога приглашали к директору, или находился неиз-
вестно куда пропавший журнал, или нужно было передать
кому-то срочную записку. Как в их первую встречу, ему ка-
залось, все темнело вокруг всякий раз, когда за ней закры-
валась дверь. Ни в каких подвохах бесхитростный Саша эту
девочку не  подозревал, но  наталкивался на  нее повсюду,
а смотрела она так откровенно, что волей-неволей он стал
о ней вспоминать.

Однажды, дежуря после уроков, он снова заметил ее в ко-
ридоре школы и впервые улыбнулся в ответ на вызывающий
взгляд. После этого девушку как подменили. Возникала она
по-прежнему часто, появлялась отовсюду, но больше на него
не смотрела, как будто перестала замечать. Оказалось, это
неприятно, Саша огорчился и искал объяснения, доказывая
себе, что ничем не обидел девочку, имени которой все еще



 
 
 

не знал.
Ему не с кем было поговорить, чтобы узнать о ней хоть

что-нибудь. На одной из перемен, посмотрев школьное рас-
писание, он сам прошелся по этажу, где занимался ее класс.
К  нему тут  же подбежали сразу три ее одноклассницы,
окружили, стали хихикать и задавать вопросы, которых он
от смущения не слышал, но что-то отвечал, и, наверное, по-
этому девочки не  расходились. Они смеялись, то одна, то
другая брали его за руки и говорили не смолкая. Вдруг из ка-
бинета физики вышла она. Увидев Сашу в окружении одно-
классниц, расширила глаза, минуту не сводила с него взгля-
да, повернулась и исчезла за дверью. Он чуть не дернулся
следом, но  она уже вышла, забросила синюю сумку через
плечо, посмотрелав их сторону, но не на него, вздернула под-
бородок, сказала: «Я домой» – и свернула на лестницу.

– Во дает! Отпросилась! Что хочет, то и делает! – про-
комментировала одна из трех. Посмотрела на Сашу и доба-
вила: – Это Сонька Берг. Она у нас новенькая. Черт-те что
о себе думает!

Саша тоже был в этой школе новеньким. Он извинился,
высвободился из кольца, которым девочки его окружили, по-
бежал вниз. Но Сони уже след простыл, и настроение Саши
упало.

Он не видел ее несколько дней, беспокоился, не заболе-
ла ли. За этими раздумьями его и застал в один из вечеров
брат. Сергей был влюблен и собирался жениться.



 
 
 

– Ну-ка давай рассказывай, что произошло! – Сережа, да-
же если говорил серьезно, все равно улыбался. – Что с тобой
происходит? Ты не влюбился?

Он задал вопрос наугад. Но, прочитав ответ на лице брата,
сразу посерьезнел:

–  Расскажешь? Откуда она? Саша ответил  – из  школы,
и он, кроме имени, ничего не знает.

– Ну так подойди и познакомься! Вот чудак! – снова за-
смеялся Сергей.

Зазвонил телефон.
– Саша, – заглянула в комнату мама. – Тебя. Девушка!
Мария снова работала медсестрой на полставки. К каждой

смене она готовила свежий халат и головной убор, и сейчас
стояла, надев на руку накрахмаленную медицинскую шапоч-
ку. Невысокая, округлая, с волосами, уложенными надо лбом
красивой волной по моде ее молодости, она качала головой,
улыбалась, но в глазах подрагивал вопрос. Прежде девушки
младшему сыну не звонили.

Саша рванулся к трубке, но это была другая. Одна из тех,
что окружили его в коридоре сегодня. Ради вежливости он
ответил на пару вопросов, извинился и вернулся в комнату
с таким огорчением на лице, что Сергей, улыбнувшийся бы-
ло, стал серьезен.

– Не та. А зачем номер давал, если даже поговорить не хо-
чешь?

– Да не давал я никому никакого номера, – буркнул Саша



 
 
 

и засел за уроки.
На следующий день он встретил ее у дома. Она шла мимо,

высоко подняв голову, не глядя по сторонам, правой рукой
прижимая к боку большую коробку, обвязанную веревкой.
Саша так и не понял, заметила она его или нет. Остался сто-
ять рядом с подъездом, смотрел вслед и видел, как она во-
шла в широкие двери следующей высотки. Он еще топтался
какое-то время, надеясь дождаться ее возвращения, но чем
дольше стоял, тем сильнее портилось настроение. Расстро-
енный, побрел домой, поужинал и лег спать.

Через несколько дней она снова прошла мимо, когда он
играл с соседскими детьми в мяч. Проследив, увидел, как
она юркнула в огромный гастроном по другую сторону про-
спекта. Но сколько ни вглядывался потом, так и не смог за-
метить, вышла ли оттуда, и если да, то куда потом делась.

Это продолжалось и продолжалось. Соня возникала по-
всюду, каждый раз явно «по  делу», и  на  Сашу внимания
не обращала. Прошло несколько месяцев, а он так и не смог
решиться и окликнуть девушку, о которой теперь думал по-
стоянно. Иногда рассказывал брату о ней, теряясь в догад-
ках, куда и зачем она носит свои коробки и пакеты. Нако-
нец добродушный Сергей не выдержал и пригрозил, что ес-
ли брат не  решится, то он познакомится с  этой девушкой
сам. Саша рассмеялся. Его женатый брат познакомится с де-
вушкой, даже с такой замечательной, как Соня? Невозмож-
но, мужчины Гуртовы, сделав выбор однажды, другими жен-



 
 
 

щинами больше не интересовались.
Через пару дней она возникла снова. На  этот раз шла

налегке, с  маленькой сумочкой через плечо. Посмотрела
на него, и он наконец решился, сделал шаг навстречу. Заго-
родил дорогу.

– Кажется, Соня? – спросил, улыбаясь и скрывая смуще-
ние.

– Кажется, Саша? – Глаза смеялись, она не пыталась его
обойти!

– И далеко вы направляетесь, Соня? – Сердце стучало.
– Пока в магазин! – И снова не ушла.
– А что вы скажете, если я пройдусь в магазин с вами?
– Я скажу так. – И она многозначительно помолчала, ров-

но столько, чтобы он почувствовал неуверенность. Но хоро-
шее настроение вернулось вместе с ее улыбкой. – Пройди-
тесь со мной, Саша! Вы даже можете мне помочь кое-что до-
нести!

…Однажды во  время переезда в  другой гарнизон Гур-
товы, сидя в вагоне, дожидались отправления поезда. Ма-
ленький Саша смотрел в окно и мечтал, что вот сейчас со-
став тронется и  мать расстелет салфетку, выложит на  нее
курицу, печеную картошку, яйца, соленые огурцы и, нако-
нец, начнется дорога, ведь это всегда так здорово! Внезап-
но Саше показалось, что они уже поехали, но это тронулся
поезд на соседней платформе, как объяснил отец. Саша да-
же не сразу в это поверил, голова слегка закружилась, а по-



 
 
 

сле осталось странное чувство. Как будто закачалась земля.
И вот теперь, когда Соня согласилась, а это означало, что они
вдвоем, он и она, пойдут куда-то, Саше вновь показалось,
что тронулся поезд, но какой – неизвестно.

Назавтра он проводил ее из школы и с тех пор провожал
каждый день. Еще через пару недель их случайно встретила
ее мама, Берта Петровна, и пригласила в гости. Глядя на Со-
ню и ее маму, Саша не нашел в них ничего общего и был
удивлен. В его семье похожи не только дети на родителей,
но даже отец и мать как брат и сестра.

С тех пор Саша постоянно появлялся в доме у своей по-
дружки и скоро узнал, что там частенько бывают мальчиш-
ки-одноклассники, они и в школе повсюду следовали за ней.
И хотя Соня ими явно пренебрегала, Саше такое положение
не понравилось, и при первом же удобном случае он намек-
нул каждому, что все у них с Соней серьезно, и остальным
надеяться не на что.

Он позвал ее к  себе, но  не  домой, а  на  балкон двадца-
того этажа, чтобы посмотреть сверху на  город. В этом до-
ме жили только сотрудники Министерства обороны, просто
так пройти туда было невозможно. Соня с радостью согла-
силась, и они больше часа топтались на ветру, разглядывали
отдаленные дома и пытались угадать по крышам, какое зда-
ние на какой улице стоит. Их встретили вернувшиеся с ра-
боты родители, и Саша представил им Соню. Мария и Петр
вели себя вежливо, но  вечером, когда сын вернулся, мать



 
 
 

вскользь произнесла несколько слов о размалеванных деви-
цах в коротких юбках. Сергей тут же вмешался, сказав, что
не стоит обращать внимание на внешность, а Саша набычил-
ся, но смолчал. Рядом с Соней он чувствовал себя так, как
будто у него поднимается температура, когда слегка позна-
бливает и спину ломит. В первый раз он действительно по-
думал, что заболел, но подружка ушла, и нормальное состо-
яние вернулось. Позже Саша понял, что так случается, ес-
ли она стоит или сидит слишком близко. В этот вечер, ло-
жась спать, он представил себе, как говорит ей тихо: «Мэрт-
вы пчелы не гуд`уть»… И как она ему отвечает. Саша даже
закашлялся в постели, тут же пришла мама, проверила его
лоб. И неприятных слов про размалеванных девиц как будто
не было сказано.

Окончился учебный год. Соня перешла в десятый – по-
следний – класс и уехала с бабушкой на дачу. Прощаясь, Са-
ша попросил посоветовать, куда ему лучше поступать: в во-
енное училище или в институт.

– В институт! – твердо ответила она.
– Но я все равно потом стану военным. Офицером!
– Ну и станешь. Но сначала получи высшее образование, –

пожала плечами и заговорила на другую тему.
Чуть не поссорившись с родителями, Саша подал доку-

менты в Бауманский институт и ездил к Соне не меньше двух
раз в неделю, возвращаясь поздно вечером. Даже в июле, ко-
гда экзамены уже начались, все равно умудрялся приезжать



 
 
 

в  Ильинское, где Соня проводила время праздно, целыми
днями гуляя в лесу и вокруг дач.

Экзамены Саша успешно сдал, его родители, которые в те-
чение двух месяцев постоянно выговаривали сыну за долгие
отлучки, успокоились и увезли его в деревню на Украину –
на родину отца. Оттуда он писал Соне письма почти каждый
день. Едва вернувшись в Москву, тут же отправился к ней
и застал в привычном окружении. Она казалась отстранен-
ной, и Саша почувствовал себя обманутым. Ведь он получал
от нее письма – интересные и искренние!

Дома он выглядел таким расстроенным, что Сергей, кото-
рый недавно женился, буквально прижал брата к стенке:

– Ну что ты опять повесил нос? Что не в порядке?
– Знаешь, – Саша помолчал. – Мне кажется, я ей не нужен.
– Ты ей не нужен! Обращай внимание на женщин! – Гла-

за Сергея смеялись.  – Ты думаешь, за  моей Иркой никто
не ухлестывал? Ты мне скажи, тебе, лично тебе она нужна?

Саша ответил взглядом.
– Тогда вперед. И запомни. Если женщину нельзя убол-

тать, ее можно высидеть. Не слушай ее совсем. Не уходи, да-
же если будет гнать. Молчи и будь рядом. Если, конечно, ты
любишь. Понял?

Он любил. И он понял.
– Вот то-о! – на отцовский манер завершил разговор Сер-

гей.



 
 
 

Природа, открытая для бесконечного познания, призвана
сохранять живущее и творить добро.

Стены пещеры пронизаны тончайшими капиллярами,
и по ним струится невидимый ток, чтобы напитать собой
русло источника.

Течение ручья слегка изменилось, оно стало более спокой-
ным и почти незаметным в извивах размытого русла.

От горы к пещере, от пещеры к ручью. Это множество
и единство, это вечное таинство жизни.

Задача пещеры слишком важна, чтобы помнить о соб-
ственной значимости. Она тратит так много сил, чтобы
сберечь спасенного, что сама становится уязвимой.

Но, познавшая величие своей цели, пещера согласна с го-
рой. Она умаляется и шепчет об этом ручью.

И вот его падающие струи рассыпаются до взвеси тума-
на и окутывают Путника. Это живая вода пещеры, вобрав-
шая в себя все знания горы, пронизывает спасенного, не на-



 
 
 

рушая видимого забытья.
На стенах пещеры блики и тени.
Они, как и все вокруг, подчинены единому закону, но ка-

жутся независимыми в своем танце.
Пещера священнодействует, знания доносятся бережно,

так чтобы не поработить Путника и чтобы он, проснув-
шись, не впал в надменность от их обилия.

Ибо, как говорят мудрецы, гордость, происходящая
от наук, хуже невежества.

Знания сердца не надмевают.
Пещера творит свою тайну.



 
 
 

 
Поиграть колодой карт

 
Поиграть колодой карт – вот что любила Берта. Соня уса-

живалась рядом, запоминала значение комбинаций и потом
гадала сама. Она раскладывала карты, но  смотрела сквозь
них, щурясь, пока изображения не сливались. И тогда вме-
сто картинок нарисованных проступали совершенно другие,
объемные, похожие на те, что Соне привиделись в детстве
перед смертью соседки и  с  тех пор не  забывались. Снача-
ла от этого Соня немного робела, но потом поняла: ничего
опасного нет, и уже спокойно разглядывала свои видения.
После нескольких таких гаданий маминым подругам в до-
ме возник настоящий ажиотаж, и Соню повели к психиатру.
И вот ее снова чем-то поили, снова она ходила вялая и за-
торможенная. Теперь она гадала только в одиночестве, ра-
дуясь тому, что картинки, которые проступают сквозь кар-
ты и будто плавают в разведенном молоке, не блекнут от пи-
люль. Теперь Соня могла рассматривать сквозь расклад все,
о чем думала, а чуть позже поняла: чтобы «увидеть сюжет»,
карты необязательны.

Однажды Берта пришла с работы встревоженной. Ее при-
ятельница, с которой она вместе работала и боролась за пер-
венство во всем, похоже, могла ее обойти.

– Представляешь, говорят, что Альку повысят! – возбуж-
денно говорила мама.  – Но  у  меня две печатные работы



 
 
 

на эту тему! Повысить должны меня, это несправедливо!
Мама ужасно нервничала, и  Соне стало ее жалко. Она

смотрела перед собой в одну точку, щурясь почти до слез,
и внезапно увидела в разбавленном молоке Альку, плаваю-
щую на фоне здания маминой работы. Алька стала умень-
шаться, уменьшаться и, наконец, совсем исчезла.

– Не беспокойся, мам, ее не повысят. Она вообще уйдет
с  работы,  – по-своему поняла увиденное Соня, что позже
подтвердилось.

– Почему ты так решила? – Берта была настроена миро-
любиво.

Но Соня испугалась. Подумала, что, если ответит, снова
окажется у врача.

– Да потому, что она дура набитая, хоть ты ее и любишь, –
нашла выход дочь, и мама ничего не заметила.

– Ну почему, не такая уж и дура, – возразила приветливо
Берта.

Перед шестнадцатилетием Соне пришлось сделать еще
один выбор, судьбоносный. И  опять этот выбор оказался
в пользу мамы. Соня знала, совершается что-то невыразимо
неправильное, что нанесет боль отцу. Она страдала, но отка-
зать матери не могла.

– Ты должна поменять фамилию при получении паспорта,
Соня, – наставляла мама, дважды не бравшая фамилии сво-
их мужей. – Ни к чему тебе еврейская фамилия, тем более
с папенькой мы жили вместе всего ничего. Ты блондинка,



 
 
 

на лице у тебя не написано, и незачем тебе портить жизнь.
Что-то за этим скрывалось еще, Соня чувствовала. Что-

то, чего она не могла объяснить. Но как можно решить по-
другому – не знала. Ведь она жила с мамой, мама теперь была
с ней каждый день, а у отца появилась новая подружка. Так
говорила бабушка.

Осип на перемену фамилии согласия не давал, но Берта
подала в суд. И Соня Берг стала Соней Балашовой.

– Вот теперь справедливо! – восторжествовала Берта, ко-
гда все завершилось.

В  шестнадцать лет Соня заинтересовалась своим одно-
классником-спортсменом. Это было мимолетное увлечение.
Зато возникли первые стихи  – очень слабые, всего лишь
строчки в  столбик. Но  строчки стремились укладываться
в законченные мысли, и Соня теперь старалась облечь в сло-
ва все, что ее наполняло. Сама по себе такая возможность
казалась удивительной и очень увлекала.

Не отдавая себе отчета в том, что анализирует причины
и следствия, Соня с удивлением обнаружила, что мало кто
из девчонок искренне радуется успеху других. Она была по-
трясена и  даже поделилась этим с  мамой. «Утверждение:
друг познается в  беде  – неверное. Друг познается в  радо-
сти, – сказала мама. – Когда случается неприятность, посо-
чувствовать набегают многие, а вот стоит победить, так у по-
ловины подруг улыбки вкривь и вкось. Да и вообще, сразу
становится видно: чья-то радость для них совсем не празд-



 
 
 

ник».
В десятом классе Соня решила, что никто даже догады-

ваться не  должен, о  чем она думает, так безопасней. Де-
вочки способны поднять на смех все на свете, а мальчики
в принципе не должны иметь доступа к ее мыслям. На себя
и всех остальных она смотрела как будто со стороны, отку-
да-то из зрительного зала, где наблюдала, дожидаясь, что бу-
дет с «ней», если «они»…

У одноклассницы Норы, живущей в пяти минутах ходь-
бы от Кремля, дома постоянно толпился народ. Мальчишки,
девчонки собирались большими и маленькими компаниями.
Иногда к ним присоединялась Соня.

Соня считала, что Нора не умеет дружить. С ней невоз-
можно было договориться о встрече, она либо не приходи-
ла, либо опаздывала так, что становилось уже все равно.
С ней нельзя было ничем поделиться – рассказанное немед-
ленно обсуждалось вслух. Но Соня приходила все равно, по-
тому что Нора говорила о неизвестном. В этой изящной ма-
ленькой девочке с огромной копной каштановых волос было
нечто, что резко отличало ее от других, но Соня еще не знала
названия этому свойству.

Соседка Норы, красавица блондинка Лика, вызывала
в Соне восторг и легкую зависть. Лика так легко общалась,
держалась с достоинством, и все, за что ни бралась, дела-
ла изящно и непринужденно. Соне казалось, ей самой нико-
гда так не смочь, она наблюдала и помалкивала, но однажды



 
 
 

не удержалась и высказалась:
–  Везет тебе, Лика, у  тебя такая грудь красивая! Лика

с Норой переглянулись и засмеялись.
– Не расстраивайся! Зато у тебя задница что надо!
– Задница! – Соня ответила скептически, даже скриви-

лась. – Она у меня плоская. И потом – на что она нужна?
За нее не трогают.

– Вот дурочка! – покровительственно заметила Лика. –
Никакая не плоская. А трогают за все!

– За все?!
Соня была потрясена. В этот миг она даже не среагирова-

ла на «дурочку». Но вечером услышала, как Нора рассказы-
вает ребятам эту историю. «Представляете, Сонька считает,
что в постели за задницу не трогают!!!» И как все радост-
но гогочут. Ночью, размышляя о том, откуда они все знают
и почему она всегда оказывается дурой, Соня строго-настро-
го запретила себе любые высказывания и приняла решение
как можно больше читать. Она не хотела, чтобы над ней сме-
ялись.

С детства Соня привыкла к тому, что родители постоянно
ее оставляли, выбирая другую семью, работу, светские раз-
влечения. Соня была высокого мнения о своих родителях,
а вот Тину считала откровенно глупой и беспринципной. По-
скольку умные родители отсутствовали, а Тина в любой си-
туации могла подвести, Соня себя в безопасности не ощуща-
ла. Никто из близких не был ей верен. В любую минуту все,



 
 
 

кого она так любила, могли принести боль. Чего же ей оста-
валось ждать от остального мира?

И вот у нее возникло и прочно укоренилось чувство, что,
если приоткроешься, – над тобой посмеются. Доверишься –
и все сказанное будет перевернуто, передано по цепочкам
во все стороны, чтобы потом к тебе же вернуться и прижать
тебя к стенке. Расслабишься – и возникнет ситуация, к ко-
торой не готов, а вслед за ней проигрыш и утрата независи-
мости.

Независимость для Сони стала равна закрытости. Никто
не  посмеется над ней, если не  узнает, где болит. Никто
ее не  оставит, если она ничья. Она наблюдала за  людьми,
но  не  делилась с  ними своими мыслями. Женщины и  де-
вочки – ненадежны, Соне хорошо известно, как они гово-
рят друг о друге «за кадром». Бабушка, мама, а также дев-
чонки, которые Соню всерьез не рассматривали и поэтому
не остерегались, были тому примером. Мужчины и мальчи-
ки казались менее враждебными, но они – внушала мама –
захватчики. Это означало, что общаться можно с кем угодно,
а принадлежать – никому. Никто не должен был взять над
ней верх.

Впервые в жизни в десятом классе Соня не пришла до-
мой ночевать. Вечером она уехала на встречу со своим од-
ноклассником – тем самым спортсменом, о котором писала
стихи. Она позволила увезти себя за город на темную зим-
нюю дачку, откуда он провожать ее отказался. Ничего страш-



 
 
 

ного не произошло. Спортсмен, опытный ловелас, но не пач-
кун, видел, что Соня не кривляется, и не хотел ее обижать.
Они мирно заснули рядом, нацеловавшись всласть. Но Со-
ня чувствовала себя преступницей, ведь еще тогда, когда он
предложил посидеть в электричке, поняла, что уедет куда-то,
откуда выбраться трудно, но все-таки пошла за ним. Что ее
толкнуло на такой шаг, Соня не анализировала. В пять часов
утра проснулась, вылезла через окно и ушла на станцию од-
на.

Когда она открыла дверь в комнату, мама сидела в кресле
и курила, а в ногах у нее валялись спутанные нитки распу-
щенного свитера. Берта связала его недавно и очень им гор-
дилась. Она не бросилась к дочери, не обняла ее со слеза-
ми облегчения, не обрадовалась, что ее девочка жива и что
с ней ничего плохого не случилось. Ведь именно так Соня
представляла себе их встречу. Потом, конечно, мама должна
ее отругать и даже наказать, но сначала… И Соня попроси-
ла бы прощения за бессонную ночь, пообещала бы что-ни-
будь, постаралась загладить вину. Но мама смотрела холод-
ными, колючими глазами, и Соня, войдя в дом, произнесла
только одну фразу: «Я не могла приехать».

Берта нервно курила и молча наблюдала за Сониными пе-
ремещениями по комнате. Чем дольше длилось молчание,
тем невозможнее становилось для Сони его нарушить. На-
конец мама заговорила:

– У тебя с ним было?



 
 
 

– Нет.
– Говори правду.
– Ничего не было.
Соне показалось, что вокруг театр. Зрительный зал буд-

то отодвинулся от сцены, и герои стали почти неразличимы.
Она почувствовала себя маленькой вещицей, спрятанной да-
леко, как кощеева смерть, за многими дверями. Под колю-
чим, ощупывающим взглядом матери эти двери захлопыва-
лись, захлопывались, а Соня отделилась и удалялась от сво-
ей оставленной оболочки и уже себя с ней не отождествляла.

– Собирайся и иди к гинекологу. Принеси мне справку,
что ты девушка.

В этот миг маленькая вещица – Соня, покинувшая самоё
себя, сквозь множество дверей, которые преодолело ее со-
знание, поняла, что не хочет к себе возвращаться. Ее выно-
сило туда, где лучше умереть. Оболочка, оставаясь в ком-
нате, почувствовала холод внутри. Соня верила и не вери-
ла, что жуткие слова прозвучали на самом деле. Ей хотелось
сказать себе: «Это неправда, мама не могла!..» Но холодные
глаза мамы крохотную надежду опровергали.

Когда полумертвая Соня, для которой страшнее гинеко-
лога был разве что ведьмин костер, снова одетая, чтобы ид-
ти к врачу, – и ведь пошла бы! – потянула за ручку двери,
Берта сказала:

– Поклянись, что ничего не было.
– Клянусь.



 
 
 

–  Раздевайся. Мне совершенно не  надо, чтобы ты при-
несла в подоле. И запомни. Если я когда-нибудь узнаю, что
моя дочь вышла замуж не девушкой, значит, я жизнь прожи-
ла зря.

Эти слова остались в  памяти навсегда. Долгие годы,
прежде чем для уже взрослой женщины – Сони стало воз-
можным оправдать свою мать, фраза, прозвучавшая в  тот
час, отшвыривала ее за множество дверей от самой себя, раз-
деляя и замораживая.

А  в  этот день она по  привычке писала о  случившемся
в дневнике. Не о маме и ее словах, а о нем, виновнике, кото-
рый ей стал еще более интересен, и о том, как было им хоро-
шо, и как они ничего такого не сделали, потому что он к ней
относится по-серьезному.

На следующий день Соня застала маму за чтением свое-
го дневника и поняла, что принесенной клятвы мало, лич-
ный дневник может быть прочитан, а значит, и ему доверять
нельзя тоже.

С этого момента она запрезирала весь мир и решила по-
скорее расстаться с девственностью, что и осуществила при
первой возможности. Однако потом не пустилась во все тяж-
кие, продолжала спокойно жить дальше, запомнив навсегда
слова, которые никогда не скажет своей дочери.

Но вот время ускорилось и полетело.
Соня оканчивала школу, когда ее родители, не сговарива-

ясь, задали вопрос, кем она хочет быть. Соня ответила сра-



 
 
 

зу, без паузы, что хочет быть или учителем, или врачом. Па-
па-врач сказал: «В медицинский ты не поступишь, это невоз-
можно», а мама-инженер: «Не ходи в педагогический. Учи-
теля – это каста. И в школе ты обязательно останешься ста-
рой девой». Соня трусливо и послушно не пошла ни в педа-
гогический, ни в медицинский. Вместо этого она поступила
на вечернее отделение неинтересного института и начала ра-
ботать в неинтересном месте.

Люди, наоборот, привлекали ее все больше, но  были
не слишком понятны. О себе самой она знала еще меньше,
но это пока не осознавалось. В глубине души Соня считала,
что нравиться кому-либо по-настоящему не может. В ее го-
лову накрепко вбили, что мужчинам нужно от женщин толь-
ко одно, поэтому она по-прежнему бесцеремонно «отшива-
ла» каждого, кто, по ее мнению, «посягал», едва он появлял-
ся на горизонте.

Друзья-мальчишки, те, что все время крутились у них до-
ма, пока росли, были рядом неизменно. Мама называла их
охламонами, хотя они изо всех сил старались ей понравить-
ся. Тот же, которого Соня отвоевала у девчонок-однокласс-
ниц, ее законная добыча, периодически дерзил Берте, когда
та при всех Соню цепляла, но маме это, как ни странно, нра-
вилось. Она говорила, что только Саша по-настоящему си-
лен, раз не боится заступиться за Соню даже перед ней, и что
он один Соню любит.

Они были похожи – мама и Саша. Кареглазые и курно-



 
 
 

сые, круглолицые, крепкие и рельефные, они смотрелись как
мать и сын. Соня же, в отличие от них, была длинноносой,
узколицей, с прямыми светлыми волосами и еще не офор-
мившейся фигурой. «Там, где у других выпуклости, у нее
выем», – словами Маяковского подшучивала над ней мать.

Однажды, когда Соня с  Сашей пришли к  Берте на  ра-
боту, все сослуживцы решили, что это ее сын с девушкой.
Потом, смеясь, Берта не раз говорила про шуточки судьбы,
и что за такого парня хорошо бы выйти замуж. «Он так давно
рядом, он постоянен, он из хорошей, обеспеченной семьи,
из полной, заметьте, семьи…» Видимо, мама низко оценива-
ла собственную независимость, думала Соня, слушала и за-
поминала.

Мама значила для нее все больше, но только в некоторых
вопросах жизни. Дочь делила их беседы на стоящие, подхо-
дящие для нее, и на дикие, которые откладывала в отдель-
ную стопочку памяти, намереваясь потом когда-нибудь обя-
зательно разобраться, почему такое возможно.

– Умерла, а родни-то у нее нет никакой, все равно соседи
все растащат. Пойду возьму хоть чайные ложки, – говорила
Тина, а Берта нервно шарила в карманах халата в поисках
папирос, Тину не останавливала, и чайные ложки из комнаты
умершей соседки перекочевывали к ним.

«Только не забыть! – наставляла себя Соня. – Запомнить
на всю жизнь: никогда не брать то, что умерший тебе не за-
вещал». Выводы свои она делала на основании ощущений.



 
 
 

–  Да, меня-то легко подсадить в  грузовик, а  вот ес-
ли бы тут была Лёнькина жена… – веселилась крепенькая,
но очень изящная, фигуристая Берта в компании своих вер-
нувшихся из  похода друзей и  бывшего ее одноклассника,
верного друга Лёни.

– Если бы вы его жену подсадить решили, то у нее вот та-
кие ляжки! – как рыболов, разводила она в стороны руками.

«Никогда. Никогда не говорить плохо о женах своих дру-
зей, – твердила Соня себе. – Никогда не произносить мерз-
кого слова „ляжки“. Никогда и никого не унижать».

–  Ненавижу Кожновского! Опять мне дорогу перешел!
Моя идея, а он присвоил. Значит, что же? Я зря работала? –
сокрушалась Берта.

«Работать не ради славы, – делала выводы Соня. – Но обя-
зательно добраться когда-нибудь до этого Кожновского».

– Мам, а чем он такой противный, твой Кожновский?
– Никакой он не «мой»! Мы вместе изобрели водонапор-

ную башню. Но он везде называет ее «водонапорная башня
Кожновского»! А обо мне ни слова!

«Непонятно. Но  надо обязательно потом с  этим разо-
браться».

– Ты знаешь, дочь. А я ведь не  смогу дать тебе совета,
когда ты выйдешь замуж и станешь женой. Ведь я не сумела
сохранить семью. Разве я имею право тебя учить тому, чего
не научилась делать сама?

«Учить только тому, что сам умеешь делать».



 
 
 

– Мам? Спасибо тебе! Я точно знаю, так не каждая мама
скажет!

– Але, Ритуль! Сонька-то у меня умная растет!
На двадцатом году жизни Соня знала, что думать для нее –

самоценный процесс. Интуиция тоже служила верой и прав-
дой, – например, она помогала определить, когда врут. Со-
ня замечала любую фальшь и немедленно концентрирова-
лась, едва начинали звучать рассуждения о взаимоотноше-
ниях людей. Она писала стихи, дружила с  мальчишками,
а  девчонки около нее надолго не  задерживались. Она так
и не научилась сплетничать, не интересовалась украшения-
ми. Все, что важно для подруг, казалось ей похожим на раз-
говоры Тины, которые она слышала в  детстве. Но  детство
свое Соня помнить больше не желала. Тем более что оно вне-
запно кончилось.

Какой чудесный запах плыл по дому от растворимого ко-
фе из  жестяных баночек рыжего цвета! Это любимый ма-
мин напиток. Берта частенько болела и вызывала участково-
го врача Карину, очень красивую женщину, с которой они
вместе подолгу пили кофе, курили и болтали. Когда Берта
в очередной раз прихварывала, Карина выписывала ей боль-
ничный и потом забегала на перекур каждый день.

Карина делилась со своей пациенткой любовными исто-
риями, рассказывая о них достаточно громко и откровенно
смеясь. Соня сравнивала их разговоры с тем, что по вечерам
мама передавала Тине. Поистине в этом мире не стоило ко-



 
 
 

му-нибудь доверять!
В ту осень Берта вернулась с юга и вскоре почувствовала

себя непривычно плохо. Карина положила ее в больницу, но,
пролежав там месяц, Берта не поправилась.

Из больницы она вышла тревожной и растерянной. По ве-
черам Соня сидела рядом с мамой в уголке ее дивана и слу-
шала рассказы о жизни, не погружаясь особенно в их смысл.
Соня видела, что мама не может уснуть, и очень хотела ей по-
мочь. Тогда она прищуривалась, смотрела, как будто перед
ней карты, и одновременно сквозь реальную картину пред-
ставляла лодочку, где лежала и слегка покачивалась мама.
Нужно было ясно увидеть, как лодочка неслышно плывет
в разбавленном молоке. Соня всматривалась в эту субстан-
цию, в очертания лодочки, к ней отчетливо подступал запах
молока и свежей воды, так что по спине пробегали мурашки,
а мама успокаивалась, говорила медленнее и незаметно для
себя засыпала. Соня уходила в другую комнату, закрывала
дверь, вытаскивала «беломорину» из маминой пачки и при-
куривала. Это была гадость, гадость! Папироса летела в фор-
точку. Но оставался привкус, который не проходил даже по-
сле чистки зубов. Этот привкус угнетал, тревожил, он как
будто возвращал мысли Сони к чему-то, о чем она думать
не хотела.

Они пригласили платного врача.
– Вашей маме нужны положительные эмоции, – сказала

врач, принимая конверт.



 
 
 

– Просто у меня было мало радости в жизни, мне нуж-
но больше радоваться! – повторяла позже мама, которая эти
слова слышала. Радоваться… Но чем Соня могла порадовать
свою маму? Что вообще она могла?

Через пару недель срочным звонком Карина вызвала Со-
ню в туберкулезный диспансер: «Мы с мамой здесь. Приез-
жай немедленно!»

В коридоре диспансера сидела Берта, бледная и отрешен-
ная. Соня кинулась к ней целоваться.

–  Не  подходи ко мне, Сонька, у  меня туберкулез! Тебя
сейчас тоже будут проверять. Если и ты больна, лучше бы я
умерла!

В кабинете флюорографии Карина шепнула Соне слово
«формальность» и побежала утешать Берту, что с дочерью
все в порядке. Соня вышла в коридор, хотела сесть к маме
поближе, но та смотрела безучастно и сделала знак отойти.
Потом две медсестры куда-то Берту увели, уверив, что это
ненадолго, а Карина вызвала Соню на лестницу. Там она при-
жала ее к стене плотно, и девушка ощутила чужой запах.

– Соня. Мама ничего не должна знать. Мы положим ее
в туберкулезную больницу, пусть считает, что ее лечат.

– Почему «пусть считает»? А ее будут лечить?
– Соня. Ты взрослая, ты должна понять. У мамы не тубер-

кулез. Это метастазы.



 
 
 

К Новому году Берту выписали из больницы на три дня.
Ее познабливало, и гостей они не приглашали. Но накану-
не Соня, которая все продумала до мелочей, завела беседу
о том, что вдвоем скучновато и хорошо бы позвать Сашу.
Тина ничего не знала о диагнозе дочери и уехала на неделю
к дальним родственникам. Берта против Саши не возража-
ла. После этого Соня пустилась в пространные рассуждения
о том, что теперь скучно будет Сашиным родителям и что
хорошо бы пригласить и их. «Ведь мы с Сашкой друзья и все-
гда будем друзьями, я бываю у него дома. Почему бы роди-
телям не познакомиться?» – уговаривала Соня. Мама согла-
силась, Сашины родители тоже.

В новогоднюю ночь дети объявили, что решили поженить-
ся.

Стоявший в  этот момент Петр сел, Мария схватилась
за  сердце и  вяло произнесла, что никого, кроме Сони,
не представляла, а Берта ахнула и выбежала из комнаты. Со-
ня понеслась за ней. Мама плакала.

– Ты это из-за меня, Сонька? Не надо!
– Ну что ты, мам, мы любим друг друга! Мы хотели сде-

лать тебе
сюрприз!
Через два дня, снова ложась в больницу, Берта спросила:
– Скажи мне, Сонь, ты девушка? Это чудесные люди, Са-

шины родители, но я точно знаю людей такого типа, им очень
важна эта капля крови. Скажи правду! Потому что, если нет,



 
 
 

я тебя научу.
Но как можно сказать правду! Ведь тогда получится, что

мама жизнь прожила зря? На какой-то миг Соня дрогнула.
Но сделала усилие. Сдержалась.

– Ну что ты, мам, у меня все в порядке. Не волнуйся, –
спокойно ответила она, сознательно соврав впервые в жизни.

Через два дня молодые подали заявку.
Через две недели Берта умерла.

За  три дня до  этого Соня со  своей будущей свекровью
приехала навестить маму в больнице. Она считала – маме
спокойнее знать, что ее ребенок под присмотром, и вовсю
ластилась к Сашиной матери, обнимала ее. Вечером Берта
пожаловалась Алевтине: «Сонька так к ней жалась, так сия-
ла, я больше ей не нужна!»

Только спустя годы, когда хватило мужества вспомнить,
о чем не смолчала Тина, Соня дала себе очередную клятву –
думать над всем, что она произносит, чтобы попусту не при-
чинять боли людям. Эта клятва была практически невыпол-
нима, потому что «предугадать, чем наше слово отзовется»,
для обычного человека – редкая удача.

За  два дня до  смерти Берту выписали. Родители Саши
договорились со  своими друзьями временно поместить ее
в другую больницу. В машине-перевозке мать и дочь оста-
лись ненадолго одни, и Берта сказала: «Это, наверно, за все



 
 
 

мои страдания Бог посылает мне сейчас такую радость. Ка-
кие люди рядом с тобой!»

В  новой больнице пациентку поместили в  маленький
бокс, где лежала раздетая женщина, тело которой сплошь по-
крывали сиреневые и черные подтеки. У нее рак четвертой
степени, было видно, что больная мучается страшно. Она ку-
рила и стонала протяжно, как будто подвывало привидение.
Вечером Соня ушла с тяжелым сердцем.

От стонов новой соседки Берта не спала всю ночь и, когда
дочь приехала назавтра, взмолилась:

– Забери меня отсюда, Сонька! Пожалуйста! Я здесь умру!
Если нельзя домой, я готова по-пластунски ползти обратно
в инфекцию!

Соня представила себе, что ей предстоит. И  холодным
рассудком поняла, что все сможет. И принести, и вынести,
и  обработать. Она научится делать уколы, потренируется
на себе. А главное – Соня даст маме то, в чем она так нуж-
далась,  – лодочку, в  которой ее  бы обласкивал спаситель-
ный сон.

– Я завтра утром приеду с вещами и тебя заберу домой.
Ты потерпишь?

– Правда? Мы сможем? Ведь у меня туберкулез! А он ле-
чится! И мы еще с тобой посидим с ногами на нашем диване?

– Сможем. И конечно посидим… Мам? А хочешь, мы от-
ложим свадьбу, пока ты не поправишься полностью?

Мама приподняла голову, карие глаза заблестели как



 
 
 

раньше, когда она требовала.
– Обещай мне. Обещай мне, Сонька, что ты ни под каким

видом не перенесешь эту свадьбу. Что бы ни случилось! Ты
меня поняла? Что бы ни случилось!

– Поняла, – жестко сказала Соня, и это было правдой. Ей
стало ясно, что о своем диагнозе мама знает.

Потом она еще сидела рядом, топталась, дурачась, в две-
рях, шутила с мамой и  заставляла себя улыбаться сирене-
во-черной женщине на соседней постели. Берта отправляла
Соню, та не уходила. Наконец Берта устала и сказала с лег-
ким раздражением:

– Все. Иди уже. Как ты мне надоела!
На  следующее утро, когда Соня появилась в  больнице

с  тюком вещей, чтобы забрать маму, ее встретила Мария
Егоровна: она организовывала перевоз Берты домой и с ма-
шиной «скорой помощи» приехала раньше. Соня поднима-
лась по лестнице, будущая свекровь вышла навстречу, оста-
новила, взяла за локоть…

– Мама умерла, – произнесла она и навсегда осталась че-
ловеком, принесшим эту весть.

Лестница, коридор, бокс с одной кроватью, мама. Ее глаза
как будто смотрели, а по лицу разливалась такая настоящая,
такая живая боль, что невозможно поверить – не прозвучит
даже стон, мама больше не отзовется. Соня коснулась ее еще
теплой руки и несколько раз позвала:

– Мам… Мам… Мам?!



 
 
 

Постояла. И вышла из палаты.
Она не закрыла маме глаза. Не осталась рядом. Прошла

мимо сиренево-черной женщины, вывезенной на  кровати
в коридор. Женщина взглянула с ненавистью и отвернулась.
Коридор, который вчера был прямым, казалось, расширял-
ся и сужался, как тело матрешки. Соня могла думать. Она
подумала, что больная несчастная женщина ненавидит маму
за то, что она уже умерла. А Соню ненавидит за то, что мо-
лода и жива.

Потом она ехала в «скорой», в той самой машине, на кото-
рой должна была отвезти маму домой. Ее отправили за пас-
портом Берты, и Соня держала на коленях тюк вещей, с ко-
торым приехала в больницу. Она все время повторяла одни
и те же слова: «Мама умерла».

Молодая соседка Алеся выплыла из туалета, везя тряпку
по полу, когда Соня вошла в квартиру.

– Умерла, – сказала Соня, но голоса не услышала.
– Привезла? – догадалась Алеся.
– Умерла. – Соня сделала усилие, чтобы ее голос прозву-

чал.
Алеся охнула и распрямилась, тряпка медленно опусти-

лась на пол, а Соня снова шла по коридору и не хотела захо-
дить в комнату, потому что не знала, где паспорт, и не пом-
нила, как оказалась дома. Потом она выдвигала ящики, ры-
лась на полках и повторяла себе вслух: «Никогда. Никогда
не говори тем, кого любишь, что они тебе надоели. Потому



 
 
 

что ты можешь завтра умереть. И уже не успеешь…»
Назавтра Соня сидела с маминой записной книжкой, на-

бирала номера телефонов и  говорила, каждый раз слушая
свои слова и постигая их смысл: «Умерла. Она умерла. Мама
умерла».

Соне предстояло пережить и понять еще что-то чрезвы-
чайно важное, прежде чем она осознала, что на этот раз мама
«уехала» от нее навсегда. Прежде чем крепко-накрепко за-
крыла двери, за которыми хранились воспоминания и клят-
вы ее детства.

Она обзванивала знакомых, когда полуживая Тина вдруг
подошла близко, почти вплотную, и сказала бесцветно:

– Не приглашай отца, Сонечка. Мама сказала перед смер-
тью: «Передай Соньке, пусть она отомстит за меня папень-
ке».

Соне тоже хотелось кому-нибудь отомстить.
Нужно было сходить на мамину работу за материальной

помощью. Она пришла и стояла в подвальчике НИИ рядом
с лабораторией, где раньше бывала часто, ждала. С конвер-
том в руках появился Кожновский.

– Вот, возьми, пожалуйста, Соня. Если нужна какая-то по-
мощь, ты скажи. Мы все очень, очень любили маму, мы тебя
не оставим, – ласково заговорил он, седой высокий человек,
положивший руку на Сонино плечо.

Она смотрела на него, решалась, решалась… До этого вре-
мени все свои негодования она сдерживала, но тут отважи-



 
 
 

лась, отступила на  шаг, вдохнула поглубже, прищурилась
и по складам произнесла:

– Я вас не-на-ви-жу!
А он вдруг замотал головой, заплакал и протянул к ней

обе руки:
– Ненавидишь? Ну что ты, что ты… Бедная моя девочка…

Ну ничего, ничего… Это потом пройдет…
Он еще что-то приговаривал, а она стояла, ошеломлен-

ная откровением, которое накрыло ее, как лилипута огром-
ная шляпа. Она это видела, чувствовала, ему действительно
больно, он не врал!

«Ненавидеть глупо! – Соня не знала, она думает сама или
эти слова слышит. – И мстить глупо!»

За что мама ненавидела Кожновского? Он же не виноват!
Соня кожей ощущала и знала точно – старик сейчас говорил
правду!

Никто не виноват.
Никто не умеет думать ни о ком, кроме себя.
Никто никого не видит.
Бедный Кожновский. Бедная мама. Бедная Тина…
Соня никогда, никогда, никогда не будет мстить папеньке.

Она научится всех понимать. И жалеть. Она больше никогда
никому не будет мстить.

На похоронах Соня смотрела в лицо умершей, и ей каза-
лось, что мама улыбается. Тогда она тоже улыбалась в ответ.
Будущая свекровь напоминала Соне, что нужно вести себя



 
 
 

прилично. Отец плакал.

Люди часто не понимают друг друга, и это тоже замы-
сел Бога.

Ты, конечно, помнишь о Вавилоне, Путник.
Бог разделил человеческий язык на  множество языков,

в наказание за бесцеремонность людей Он послал им в обще-
нии нищету, чтобы ее преодолевать.

Ты знаешь, Путник, люди очень старались, люди – тру-
долюбивое племя, но  башня строилась в  иную сторону
от цели, потому что в материи Бог непостижим.

Люди получили обратный результат. Творец вмешался
в  дерзкий процесс, и  смертные перестали понимать друг
друга. Но замысел Бога всегда превышает размеры знако-
мых человеку определений.

Вспомни апостолов Христа. По сошествии Святого Духа
многие из них заговорили новыми языками, но люди убивали



 
 
 

их, и знание языков не смогло помочь ученикам объяснить
себя.

Немного избранных родилось на Земле, чтобы от рожде-
ния служить Создателю, не сделав попытки насытить ду-
шу благами мира.

Эти молитвенники всех вер существуют в веках для того,
чтобы люди могли, совершая ошибки и набирая опыт, рас-
ти. И человечество взрослеет неторопливо.

Они так же редки, как гении искусств и наук, но именно
они – несущие колонны Замысла. Обычные же смертные –
строители Вавилонской башни – путают понятия и, насы-
щая тело, верят, что насыщают душу. Люди разных усто-
ев собратьями себя не считают, закрываясь этим от про-
зрений. Ибо дверь, ведущая к прозрению, в стене единства.

Всмотрись, и ты увидишь то же неприятие друг друга,
ту же неспособность понять каждого каждым, ту же ни-
щету.

Довелось ли тебе наблюдать за сообществами, объеди-
ненными единой верой? Там страсти еще более сгущены, по-
тому что ограничены методы сражений.

Даже те, кто положил время и силы, чтобы постичь,
как мыслит человек, страдают и не могут обрести победу
в этой страстной борьбе всех со всеми.

Одни подвешены в постоянных сомнениях.
Другие оставили неуверенность за спиной. Поверив одна-

жды в свое превосходство, они отдалились от Бога.



 
 
 

Им повезет, если смерть не придет к ним внезапно. Воз-
можно, тогда при жизни они успеют понять, что двигались
не к источнику, а от него.

Мудрецы всех вер расскажут тебе, что тем, кто смог
хоть однажды услышать ответ на свою молитву, будет
проще вернуться к истокам.

Помнишь, Путник, как раскрывается любая судьба?
Она начинает свое шествие с бунта, нарушая покой окру-

жающего мира.
Подобно куриному самцу, который разбивает тишину

на рассвете, мятежный юнец оповещает округу о том, что
настало утро его жизни. Отбросив опыт поколений, он при-
зывает всех перевести часы и подладиться под его кален-
дарь.

Ему нет дела до того, кто еще спит, или болен, или, из-
мученный старческой бессонницей, недавно уснул. А может
быть, этот «кто-то» тоже только проснулся, но  хотел
провозгласить утро первым.

И мир не рад тому, кто возомнил себя солистом.
Тогда отвергнутый глашатай перешагивает порог юно-

сти без смирения. Он противопоставляет свое утро време-
ни мира.



 
 
 

 
Никогда бы не подумала

Рассказ Берты
 

Никогда бы не подумала, что в тот момент, когда умира-
ешь, можно размышлять на тему: есть Бог или Его нет. Тем
более что эта тема в принципе не казалась мне интересной.
Мы с самого начала знали, что Его нет, не было и быть не мо-
жет.

Есть коммунистическое самосознание, советская мораль,
высокий профессионализм, борьба за  качество и  победа
в соцсоревновании. И хотя я при жизни членом партии так
и не стала, виной тому не мои убеждения, а только стечения
обстоятельств. Одно из них то, что я долго была не замужем,
а этот факт при вступлении в ряды КПСС не приветствовал-
ся.

Если  бы я все еще могла произносить слова, то сказа-
ла  бы, что умирание  – процесс довольно необычный. Че-
ловек выпадает из времени. Во всяком случае, так произо-
шло со мной. Сначала снова возникла эта невозможная боль.
Она погружала в колющую темноту и не давала возможности
мыслить. Наверно, именно поэтому моя жизнь промельк-
нуть передо мной не успела. Я слышала или где-то читала,
что перед смертью человек вспоминает все. Я не вспомнила.
Все, что во мне могло думать и вспоминать, чувствовало се-
бя в те минуты как сведенная судорогой нога.



 
 
 

Тот факт, что я умираю, то есть что это произойдет очень
скоро, я осознала по-настоящему лишь несколько дней на-
зад – слишком резко ухудшилось состояние. Перенервнича-
ла я тогда страшно. Во-первых, душила обида. Почему такое
случилось именно со мной? Почему все остальные, кого я
знала, с кем дружила, общалась, работала, живы, а я должна
умереть? Как это перенесет мама? Что будет с дочкой?

Затем наступил страх. Страх, наверно, смерть приблизил.
Поверить в то, что мой организм до такой степени разрушен
и наши советские врачи бессильны, казалось почти невоз-
можным. А вот страх был похож как раз на то, что может
уничтожить любого. Казалось, мое тело угодило под осно-
вание неведомой постройки,  – она сооружалась на  глазах
и тяжелела, неудержимо это тело распластывая. Выбраться
из-под такой конструкции невозможно, остановить воздви-
жение не в моей власти. «Отсиженному» мозгу оставалось
только ждать, когда страх его окончательно раздавит.

А потом все кончилось. Как будто лопнул до предела на-
дутый воздушный шар. И я оказалась вне страха, вне собы-
тий прошлого и вне самой себя.

Сначала не поняла, потом не поверила. Я чувствовала се-
бя немного утомленной и не сразу догадалась, что нахожусь
отдельно от своего тела, нелепо лежащего на кровати. А ко-
гда осознала, что я по-прежнему есть, продолжаю существо-
вать и мыслю так же энергично, как раньше, что я такая же
во всем, только больше к телу отношения не имею, мне стало



 
 
 

легко. Так легко, как прежде никогда не случалось.
Если представить себе довольно мягкое солнце, на лучи

которого не больно смотреть, или светящийся цветок с мно-
жеством продолговатых лепестков, то легко понять, какой
возникла передо мной моя прошедшая жизнь. Каждый луч
или лепесток – живая картина, отдельный эпизод, а под ним
блок похожих сюжетов, и все они вращаются вокруг свети-
ла или завязи цветка, подобно карусели. Можно сосредото-
читься на любом отрезке прошлого. А можно только любо-
ваться и не приближать к себе ни одного луча. И то и дру-
гое – славное занятие. Особенно приятно и удивительно то,
что, какой бы фрагмент прошлого ты ни рассматривал, нет
стыда.

Пожалуй, стыд – основное чувство, которое сопровожда-
ло меня всю жизнь как хвост. Было стыдно за себя, за маму,
за мужчин, за свои нелепые шутки, за неуместную строгость,
за то, что мой ребенок от меня далеко и мне не хочется этого
изменить. Стыдно за то, что не люблю своих мужей, и за то,
что у меня такие полные ноги, а на животе складки. Я вооб-
ще не помню дня, когда бы мне не было стыдно.

Теперь наступило «хорошо». Оказалось, можно спокой-
но смотреть на собственные поступки и не только не осуж-
дать, а, наоборот, сочувствовать себе, как близкому челове-
ку. И еще я отметила, что в состоянии, в котором находилась,
испытывать сильные эмоции вряд ли возможно. Как странно
увидеть вдруг одинокую волну при чудесном штиле, когда



 
 
 

спокойное небо и неподвижное море отражают друг друга.
Я приблизила к себе луч, в котором, как в гнезде, довер-

чиво расположилось мое первое «стыдно». Я совсем о нем
забыла и очень удивилась, что ему отводится такое почетное
место. Ни с него ли все началось?

Как если бы это происходило сейчас, я увидела худень-
кую девочку, которая залила чернилами мамино свидетель-
ство о присвоении квалификации декоратора по оформле-
нию витрин. На свидетельстве дата – 31 июля 1938 года. Все-
таки, какие мы были смешные и славные! Девочка с толстой
каштановой косой, в которую вплетен шелковый бант, со-
всем такая же, какой была когда-то я. Она одета в мешкова-
тое клетчатое платьице с юбкой-абажуром, из-под абажура –
чулочки, пристегнутые на длинные резинки. Девочка захоте-
ла взять чернильницу, чтобы заняться домашним заданием.
Но ручка лежала на другом краю стола. Девочка встала ко-
ленками на стул, локтем руки, которая держала чернильни-
цу, оперлась на стол и потянулась за ручкой. В эту минуту од-
на ее нога соскочила со стула, локоток дрогнул, из черниль-
ницы плеснуло. Я увидела, как чернила растекаются по пер-
вым трем строчкам перечня аттестованных предметов: Кон-
ституция СССР, политграмота, задачи совторговли. Мама
только сегодня получила это свидетельство, с ним она со-
биралась устраиваться на работу в Елисеевский гастроном.
А девочка его испортила!

Я увидела, как пришла мама и, узнав, что случилось, на-



 
 
 

чала широко, из стороны в сторону таскать девочку за ко-
су. Девочка поняла, что произошла неприятность. Но ведь
не такая значительная! И уж совсем было непонятно, отче-
го мама плачет и приговаривает: «Клякса на политграмоте!
Лучше бы ты залила чернилами практикум витрин!..»

Девочка стыдилась. Это прилежная и послушная девоч-
ка, и ей было очень стыдно, а кроме того, обидно за себя,
ведь она не хотела причинять неприятности маме. В том да-
леком дне девочка думала, что она невезучая и неловкая –
как обычно и как всегда.

Я разглядывала девочку с симпатией и пыталась увидеть
в расположенных рядом лучах те самые «всегда», о которых
она вспоминала. Но на первый взгляд их не нашлось. Хо-
тя, возможно, они располагались в перпендикулярной плос-
кости, потому что за лучом-лепестком испорченного свиде-
тельства проглядывали другие, похожие по цвету и форме
лучи-сюжеты. Достаточно только захотеть, чтобы любой ле-
песток из  этого ряда вышел на  первый план и, свернутый
в рулончик, раскрылся. Увидела разбитые чашки, порванные
носочки, плавающий в луже портфель и другое, слегка под-
порченное или практически уничтоженное невезучей девоч-
кой имущество. Девочка стыдилась всякий раз, когда что-то
ломала, стыд рос и становился привычным состоянием. Ме-
ня все еще продолжало удивлять, что когда-то этой девочкой
была я.

Истории всех следующих друг за другом лучей тоже скво-



 
 
 

зили печалью, я перелистывала глазами те, что ярче и замет-
ней, а карусель цветка продолжала медленно вращаться.

Пуанты. Девочка решила стать балериной. В подвале до-
ма, в котором она жила, находился красный уголок, там за-
нимались с детишками настоящие энтузиасты, мастера свое-
го дела. Это ничего не стоило, занятия проводились бесплат-
но. Захотел, пришел – и учись. Тут же размещалась библио-
тека. Пришел, назвал фамилию, и можешь брать какую угод-
но книгу. Рядом кружки художественной декламации, крой-
ки и шитья, резьбы по дереву, фотокружок и танцкласс в за-
ле с небольшой, но настоящей сценой. Девочка ходила в биб-
лиотеку и в танцкласс, выступала на праздниках в школах
и принимала участие в спектаклях, которые ставили работ-
ники красного уголка.

Однажды приехала серьезная комиссия, чтобы посмот-
реть, как обучаются дети, оценить их успехи и качество ра-
боты активистов. Эта комиссия отбирала «молодые дарова-
ния», которых, как известно, в Советской стране предоста-
точно. Девочка необыкновенно старалась, чтобы понравить-
ся. Ее педагог, бывшая балерина, нервничала, у нее горели
щеки, волновался и  аккомпаниатор. Девочкин танец меж-
ду тем комиссии показался интересным, и через несколько
дней маленькая балерина в  сопровождении своего педаго-
га отправилась на просмотр в хореографическую школу при
Большом театре.

Для того чтобы учиться в этой школе и стать настоящей



 
 
 

балериной, у девочки, казалось, было все. Подходящий воз-
раст, пластика, гибкость, ритмичность и  трудолюбие. Тем
не менее, ее безоговорочно забраковали. У бедняги разви-
вающееся плоскостопие, с  профессиональным танцем оно
несовместимо. «Посмотрите, ведь это не ноги, – сказала член
отборочной комиссии – сухопарая дама в круглых очках. –
Они работать неспособны! Какое варварство, какая изыскан-
ная жестокость – привить любовь к полетам бескрылому су-
ществу!»

Я увидела, как комиссия отозвала педагога, с  которым
пришла девочка, и выговаривала бедной женщине за непро-
фессиональный подход к отбору детей. У педагога пылало
лицо, девочка не слышала слов, но понимала, что учительни-
це стыдно. И ей тоже немедленно стало стыдно, что у нее та-
кие чудовищные ноги, хотя никогда прежде не думала о сво-
их ногах плохо, они ей исправно служили. Девочка сжалась,
подумав, что «бескрылое существо» – она сама, но это черес-
чур обидно, чтобы анализировать. Быть одновременно бес-
крылой и безногой – слишком.

Я немного отодвинула от себя карусель из лучей-лепест-
ков. Мне захотелось поразмыслить.

Вспомнила свою бабушку, которая верила в Бога, моли-
лась и мечтала попасть в рай. Но едва только я представи-
ла бабушкино лицо, как светило-цветок снова возник перед
глазами и повернулся тем краем, где располагалась бабушка
и все, что с ней связано. Я не успела подумать о Боге и снова



 
 
 

спросить себя, есть ли Он на свете. В моей жизни фрагмен-
тов, связанных с Богом, не было. Наверно, поэтому в цветке
лепестков на эту тему тоже не нашлось. Мелькнула мысль,
что при таком раскладе мне не  суметь добраться до  сути,
и тут возникло лицо бабушки. Она была единственным че-
ловеком, который верил в Бога, из всех, кого я при жизни
знала.

Я увидела ее молящейся перед темной иконой в  сером
окладе. Очень старая женщина, выпуклые вены у нее на ру-
ках, казалось, в любой момент могли прорвать хрупкую, про-
зрачную пленку в желтых пятнах, которая кожу заменяла.
Бабушка крестилась медленно – широко по плечам и от вер-
шины лба до пояса. Губ у нее тоже почти не осталось, ко-
гда она шептала, приходили в движение тонкие морщини-
стые щеки, то совсем западая, то свисая и подрагивая, как
веки птицы. Неужели я так никогда и не спросила, с чего она
решила, что Бог есть? Почему всю жизнь верила, что после
смерти будет что-то другое и надо очень стараться, чтобы
оно оказалось правильным?

Похоже, я так и не спросила, похоже, и не собиралась да-
же, потому что тогда ко мне повернулся  бы луч событий
на  эту тему. Молящаяся бабушка исчезла, карусель снова
вращалась, то приближая, то отдаляя картины моей жизни.
Я чувствовала, что испытываю легкую досаду. Ведь я умер-
ла, но не исчезла, а подумать об этом у меня возможности
не было, хотя теперь спешить было некуда. Пожалуй, не так



 
 
 

уж тут и прекрасно, как мне показалось сразу после смерти.
Я оставалась собой, но свободы не ощущала. Или ее не было
пока. Мне сделалось немного тревожно, но я забыла об этом
от следующего «стыдно», которое нахлынуло неожиданно.

Немного подросшая девочка. Теперь ей уже около пят-
надцати, но она так худа, что выглядит двенадцатилетней.
Косы не осталось, короткие жесткие волосы прижаты плат-
ком. Девочка собирает граблями сено и таскает его во двор
по размытой дождями дороге, в которой то и дело остают-
ся ее галоши. Каждый раз, когда галоши соскакивают, де-
вочка оступается, чуть не падает, но сено не роняет. Самой
себе она кажется Козеттой из  «Отверженных» Гюго, хотя
и не припомнит, таскала ли сено Козетта когда-нибудь. Де-
вочка очень старается, потому что здесь она одна и мамы ря-
дом нет. В этой деревне из родни остались только старая ба-
бушка и одноглазый дядя, в доме которого девочка сейчас
живет. С бабушкой дядя совсем не считается. И хотя мама
каждый раз привозит полные сумки еды и вещей, девочке
все равно ничего не дадут, если она не принесет сена или
хвороста столько, сколько велели.

Бабушка кроткая, молчит и не спорит, а дядя грубо шутит
с мамой и принимает от нее сумки, когда та приезжает. Едва
мама выходит на улицу, дядя уносит все, что она привезла,
в чулан и запирает на замок. Он кривится и заявляет, что
мама девочки, то есть его сестра, работает в Торгсине и там,
в Москве, несмотря на войну, жирует. Могла бы привозить



 
 
 

и побольше. Он говорит: «А девку свою сдала в деревню, так
нам нахлебники не нужны!»

Неужели сейчас, когда война, мама все еще работает в си-
стеме Торгового синдиката или, иначе говоря, в магазине,
занимающемся торговлей с  иностранцами? Девочке снова
стыдно, очень стыдно. За маму – у нее испачканы только бо-
тинки на каучуковой подошве, потому что долго шла по до-
роге, а так она очень опрятно одета и от нее пахнет цветами.
Видимо, это плохо – опрятность, ведь действительно война.
Девочка решает обязательно расспросить маму, почему все
так, и уходит на улицу следом.

Мама разговаривает с бабушкой, но глаза ее смотрят пе-
ред собой. Она здесь и  не  здесь, девочка никак не  может
задать свой вопрос – удобный момент так и не наступает,
и тогда девочка спрашивает как попало: «Мам, ты работаешь
в Торгсине?» И мама спокойно, не отводя глаз от дальнего
леса, отвечает, что никакого Торгсина теперь уже и в помине
нет, его еще в тридцать шестом году Сталин упразднил. Она
говорит, что да, работала там очень давно, в начале тридца-
тых, а теперь война, и она работает на педикулезе, поэтому
у нее всегда есть мыло.

Девочке снова становится очень стыдно. За  дядю  – он
жмот и врун. За бабушку – она ничего ни с кем не может
сделать, только все время молится, а лучше бы не тратила
времени на ерунду. Девочке стыдно за себя, потому что по-
верила в напраслину, и у нее не хватает смелости сказать дя-



 
 
 

де, чтобы перестал врать. А еще девочке стыдно, что мама
выводит насекомых каким-то людям там, в Москве, на своем
педикулезе, а она, девочка, здесь в деревне завшивела, и ей
напрочь отрезали волосы, которые только-только теперь от-
растают и торчат ежиком.

Движение людей и их мыслей в лепестке остановилось –
наверно, дальнейшее неважно. Неужели все мое посмертное
существование – экскурсия по собственным «стыдно»? То-
гда, пожалуй, это вполне смахивает на ад, подумала я с лег-
кой иронией, но без грусти. Мне еще не слишком надоело
рассматривать свое прошлое, стыда я теперь не чувствова-
ла, и это делало «экскурсию» вполне терпимой. Конечно, на-
блюдать пожизненный стыд – занятие несколько однообраз-
ное, но пока я не спешила его прервать. Я всегда считала се-
бя человеком рациональным и привыкла думать, что в при-
роде существуют системы. Меня вполне устраивала теория
дарвинизма и эволюции. Постепенно развивающееся нечто
не требует большого напряжения мысли. Поэтому я могла
предположить, что какая-то система существовала и во всем
этом «просмотре», только мне она пока была неясна. Меня
никто не торопил, выбора у меня не было тоже, и я снова
притянула взглядом один из лучиков моего светила, кото-
рый, приближаясь, расширился и превратился сначала в ле-
песток, потом в подобие овального экрана. Я увидела летний
пейзаж – неширокую быструю речку, залитый солнцем берег
и молодую девушку – себя.



 
 
 

Нет, все-таки девушка, которая улеглась позагорать
на солнышке, очень от меня далека. Неправда, что от рожде-
ния до смерти человек проживает всего одну жизнь. У неко-
торых этих жизней множество, и их главные герои совсем
не похожи друг на друга. Было проще думать про девушку
«она», чем «я», тем более что мне бы не хотелось вновь ока-
заться на ее месте.

Девушка уже давно лежит и  смотрит вверх. Облака то
и  дело наползают на  солнце, поддувает несильный вете-
рок, поэтому жара чуть скрыта, смягчена до сносной. Конец
июня, один из первых по-настоящему жарких дней, почти
месяц до этого было хмуро, шли дожди. Девушка в первый
раз в этом году выбралась за город и, несмотря на смуглую
кожу, вполне может обгореть. Решает искупаться и садится
на траву.

На противоположном берегу двое. Женщина читает, муж-
чина накачивает заднее колесо велосипеда. Через несколько
минут он садится на велосипед, спрашивает о чем-то свою
спутницу и, получив кивок, целует ее и уезжает. Его подруга
смотрит вслед, затем ложится навзничь в траву и становится
невидна.

Больше никого поблизости нет, и девушка наконец готова
ополоснуться. Выше по течению мосток и небольшая плоти-
на. Она делает речку достаточно быстрой и глубокой, а во-
ду в ней прохладной. Впрочем, в этом году река еще не про-
грелась. Девушка заходит поглубже медленно, преодолевая



 
 
 

озноб, и плывет против течения, чтобы потом, на обратном
пути, когда разогреется, полежать на спине и отдохнуть.

Ногу сводит резко. Так резко, что девушка теряется, дела-
ет несколько неверных движений, глотает воду и захлебыва-
ется. Она очень сильно пугается, и дальше происходит что-
то, чего она и  представить себе не  могла. Девушка тонет,
причем так неудержимо, что едва успевает об этом подумать.
Боль в сведенной ноге усиливается и поднимается к спине,
девушка никак не может продышаться. Хочет закричать и,
кажется, действительно кричит, но так ли это, точно не зна-
ет. Страх усиливается, и потом все кончается – девушка те-
ряет сознание и уходит под воду.

Наблюдая за происходящим, я думала именно о потере
сознания, не больше, ведь цветок со светящимися лепестка-
ми перед «утопленницей» еще не развернулся, хотя смерть
была уже совсем рядом, и пространство дало ломаную тре-
щину как раз над тем местом, где вода сомкнулась.

Я чувствовала особенный интерес, этот отрезок жизни
раньше мне был неизвестен.

За две-три минуты до этого молодая женщина на противо-
положном берегу слышит непонятные звуки и садится в тра-
ве. Она повернута лицом в другую сторону, но там все без-
мятежно. Потягивается, напрягая тело, снова укладывается
на свое одеяльце, но в это время с другой стороны к ней при-
летает странный звук, как если бы кто-то громко вдохнул.
Женщина вскакивает на ноги и видит, что метрах в тридцати



 
 
 

вверх по течению тонет человек.
Молодая женщина – высокая, длинноногая и крупная –

бежит быстро. Хорошо, что берег пологий и сухой, женщи-
не кажется, что она достигает уровня тонущего почти сразу,
но человек уже ушел под воду. Пробегает чуть выше, чтобы
нырнуть по течению, прыгает в воду, плывет и ныряет. Она
действительно хорошо умеет плавать, несмотря на отчаян-
ную ситуацию, в ее движениях нет суеты. Я вижу, как она
дважды уходит под воду надолго и как на третий раз появля-
ется на поверхности не одна, а с девушкой, которая тяжело
висит на ней, сползая обратно в воду.

Молодая женщина справляется. Едва встав на ноги, пере-
брасывает девушку через плечо и тяжело тащит на берег, где
укладывает на траву. Опустившись на колени, начинает де-
лать искусственное дыхание. Пожалуй, ее сноровка – един-
ственное, что сейчас меня занимает. Мне хорошо известно,
что утонувшая девушка будет спасена.

Ломаная трещина в пространстве меркнет. Девушка каш-
ляет, но вот она уже перевернута на бок и, выплевывая во-
ду, шумно дышит. Приходит в себя медленно, возвращает-
ся недоверчиво, ей все еще страшно, как в минуты гибели,
и страх не проходит. Ее начинает бить озноб, и молодая жен-
щина бегом приносит одеяло, на котором сама только что
загорала. Некоторое время девушка не отвечает на вопро-
сы своей спасительницы, только молча смотрит перед собой.
Похоже, у нее шок. А женщина спрашивает, откуда она, как



 
 
 

ее имя, говорит, что сейчас вернется ее друг и они вместе
проводят девушку домой.

Девушка этого не хочет. Как только к ней возвращается
способность мыслить, она понимает, что ни в коем случае
не хочет, чтобы ее провожали, а еще больше не хочет, что-
бы в студенческом комсомольском лагере, куда она приехала
на выходные, узнали о том, что случилось. Ведь там, в лагере,
откуда она ушла позагорать, работает сейчас молодой чело-
век, ее герой, который так сильно ей нравится. Именно ради
него она и приехала в этот лагерь. Девушке ужасно стыдно
из-за того, что с ней случилось, и она совершенно забывает
про здравый смысл. Скорее всего, она не понимает, что по-
чти погибла, что незнакомая женщина спасла ей жизнь, ина-
че ей наверняка захотелось бы отблагодарить спасительницу.
Но ничего подобного не происходит. Девушка думает только
о молодом человеке, который остался в лагере и сейчас, ско-
рее всего, недоумевает, где она. Ведь она как раз рассчитыва-
ла на то, что он спохватится и пойдет ее искать. Но если так,
он может появиться здесь в любой момент и увидеть ее в та-
ком нелепом виде! Девушка встает, бормочет о недоразуме-
нии, просит никому не рассказывать о случившемся и все-та-
ки повторяет несколько раз «спасибо». Это так нелепо, но де-
вушка добавляет: «Не надо». Молодая женщина с недоуме-
нием и обидой отступает. Спотыкаясь, девушка убегает к мо-
стику и скрывается на другой стороне реки.

Я снова зависла в  растерянности, карусель продолжала



 
 
 

вращаться, то отдаляясь, то слегка наплывая, ничто мое-
му пребыванию вне времени не препятствовало. Только что
увиденный сюжет, безусловно, очень важен, за  его лучом
просматривался объемный слой лепестков на  ту  же тему.
Это не значило, что девушка погибала многократно, а кто-то
многократно ее геройски спасал. Плотным блоком распола-
гались события, в которых девушка лишалась покоя, запре-
тив себе вспоминать несчастливый день. Как ушла и остави-
ла свою спасительницу на берегу, как не искала ее потом,
чтобы отблагодарить, как твердо решила забыть обо всем по-
скорее, чтобы даже не пытаться понять, почему такое про-
изошло.

Пожалуй, в  следующем луче уже действительно я. Иду
по  улице и  вижу немощного старика, он палкой пытается
нашарить устойчивую доску, чтобы перейти через широкую
канаву, заполненную грязью. Бросаюсь к нему, но старичок,
наверно, психически болен и помочь себе не позволяет. Кри-
чит на  меня, даже замахивается палкой и  отчаянно шага-
ет прямо через грязь, забыв о доске. Смотрю вслед и чув-
ствую себя скверно. Слишком скверно, чтобы об этом раз-
думывать. До конца дня настроение испорчено, я тревожусь
и, считая, что в плохом настроении только из-за старика, ду-
маю о себе нелестно.

В институте студенты подписывают заявление с просьбой
заменить педагога, пришедшего на занятия в нетрезвом ви-
де. Инициатор этой акции громко говорит о несовместимо-



 
 
 

сти такого поведения с моральным обликом советского че-
ловека. Но у меня другое мнение. Я считаю, что тут обычная
травля, скорее всего, кому-то нужно сместить беднягу. Иду
на кафедру, где работает незадачливый педагог, говорю ему,
что намерена бороться. Это несправедливо! Я представляю,
что услышу благодарность или встречу печальный и кроткий
отказ. Однако осмеянный преподаватель разгневанно отве-
чает, что не нуждается в заступничестве и просит не вмеши-
ваться в его дела. Я ошеломлена. И снова не могу избавиться
от отвратительного послевкусия.

Научно-исследовательский институт. В наши годы все хо-
рошо знают, что опаздывать на службу нельзя. За это судят
товарищеским судом, могут выгнать по статье, а у партий-
ных бывают неприятности посерьезней. Прихожу на работу
и вижу в стенгазете карикатуру на своего товарища. Карика-
тура злая, он изображен в коротеньких брючках, из-под них
видны волосатые ноги, ботинки стоптаны и покорежены, пи-
джак застегнут криво, не на те пуговицы. Под картинкой сти-
шок о том, как бедняга «спешит потрудиться на благо Роди-
ны». У газеты толпится народ, все смеются, и мне становится
противно. Я знаю, что этот человек живет далеко за городом
и тратит на дорогу больше двух часов. Отправляюсь в ред-
коллегию. Говорю, что это гадость и гнусность, что к порядку
можно призвать более достойным способом. В этот же день
к вечеру – открытое партсобрание. Естественно, мы там всем
подразделением. И вдруг в прениях звучит мое имя. Да как!



 
 
 

Оказывается, «поведение этого самого злостно опаздываю-
щего нашло симпатию только в моих беспартийных глазах.
Тогда как все коммунисты института возмущены! И не толь-
ко фактом опоздания, а также и тем, какую сомнительную
опору себе товарищ выбирает». В перерыве сослуживец под-
ходит ко мне и говорит: «Лучше бы ты не лезла. Только хуже
сделала». И снова мне плохо, плохо по многим причинам.
Причем то, что я оказалась «сомнительной опорой», – при-
чина последняя.

Подобные случаи тянулись через всю жизнь. Я отметила,
что практически ничему не научилась, пытаясь спасти тех,
кто меня об этом не просил. Ждала благодарности, а полу-
чала оплеухи, не делая выводов.

Пока я рассматривала это нагромождение событий и эмо-
ций, мне казалось, я сама вращаюсь в разных плоскостях во-
круг своего светила-цветка. Становилось ясным, что тоска
из-за побега от спасшей меня женщины следовала за мною
постоянно. Но знала ли я об этом при жизни?

Нет, потому что стоило задать себе этот вопрос, как перед
глазами снова возникли лепестки с разными историями, где
я отгоняла от себя мысли, нарушающие покой. Покой мни-
мый, его не существовало, я жила в состоянии перманентной
тревоги и недовольства собой, могла смеяться, шутить, ка-
заться дерзкой, сильной и мужественной, но была подавлена
и несчастна.

Были  ли у  меня глаза? Сохранились  ли веки, чтобы их



 
 
 

опустить и перестать видеть? Я бы хотела остаться наедине
со своим открытием. Мне при жизни казалось, что я незави-
сима и крепко стою на ногах, но самое главное, во что я вери-
ла, о чем не уставала говорить, – что не делаю долгов и долж-
на только себе. Не потому ли это все так навязчиво повто-
рялось, что, замолчи я ненадолго, мне пришлось бы вспом-
нить? И тогда, как следствие, искать выхода? А значит, ме-
нять жизнь?

Почудилось, еще немного, и я уловлю связь, пойму что-
то невиданно важное, может быть, самое главное в моей ко-
роткой жизни. Этот момент, это спасение, тут кроется что-
то еще, но что?

Не было у меня ни глаз, ни век. Темнота, в которой я мог-
ла бы хоть немного упорядочить свои мысли, не наступила.
Да и мыслям не давалось хода, они обрывались. Похоже, я
была обречена на просмотры определенных сюжетов, потому
что на меня опять, как бык на поверженного тореадора, бук-
вально понеслось новое воспоминание, а вместе с ним и еще
одно открытие.

Теперь это уже не отстраненная «она», а точно – я, Бер-
та, и мне показалось, я все о себе знаю. После неудавшей-
ся попытки умереть, после того как незнакомая женщина
вмешалась в мою судьбу, я наконец обрела себя. Как буд-
то бы до этого случая не жила, а только стыдилась и плани-
ровалась, а теперь родилась. Могла бы умереть и исчезнуть,
но вместо этого возникла и укрепилась. Это, конечно, не все,



 
 
 

что можно понять, осмысливая тот случай, но и на том спа-
сибо. И я провалилась в новый сюжет.

Мой герой женат. Он женился недавно, а я ничего не зна-
ла. Вижу, как прихожу в  райком комсомола и  застаю его
с фотографиями в руках. Это свадебные фотографии. Ка-
кая же я дура! Как могла надеяться? Строила планы, была
уверена, что интересна своему избраннику, а на самом де-
ле приближалась к настоящему крушению. Ну хорошо же!
Тогда я тоже выйду замуж, причем немедленно. Этот моло-
дой врач, который часто бывает у профессора в квартире на-
против, делал мне предложение уже дважды. Не знаю, ко-
нечно, но говорят, он красив. Хотя все равно. Мне имя его
не нравится, а фамилия тем более. Осип Берг, ничего хоро-
шего. Ну и ладно, правильно мама говорит, фамилию можно
не менять. Все решено, в пятницу обязательно приду к со-
седу в гости.

По пятницам у Давида Моисеевича приемы. Моя мама во-
обще может приходить в эту семью когда захочет. У профес-
сора и  его жены детей нет, они оба относятся к маме как
к своей дочке, опекают ее, дарят красивые вещи и подкарм-
ливают. А со мной просто носятся, и это приятно. Позже,
когда профессор овдовел, мама вышла за него замуж. Про-
писалась даже, а потом поменялась со мной. Именно в его
комнатах мы и жили с Соней последние годы, и сейчас мне
странно смотреть на забытую обстановку.

Прихожу к профессору неожиданно, усаживаюсь в кресло



 
 
 

с ногами, как дома. Выглядит несколько нагловато, теперь
понимаю, но оба старика молчат и улыбаются, они никогда
не сделают замечания при людях. В этот вечер у них в гостях
уже две молодые пары, похоже, это бывшие студенты ВГИ-
Ка, где профессор возглавляет кафедру экономики. О чем-
то беседуют, но мне лень вникать, и я жду. Наконец прихо-
дит Осип.

Теперь я точно знаю, что профессор ждал его, раз про-
сит меня открыть дверь, когда раздается звонок. Открываю,
Осип весь подбирается и немедленно начинает за мной уха-
живать. Едва войдя в квартиру, делает элегантное движение
рукой, пропуская меня вперед. Мне кажется смешным, как
он открывает передо мной дверь комнаты и даже поддержи-
вает за локоть, как будто я не иду по полу, а лезу через брев-
но. Он, конечно, галантный кавалер, этого у него не отнять.
Тем более что понял – на этот раз я к нему благосклонна.
Осип так старается, и я начинаю веселиться. Старики зага-
дочно улыбаются, а профессор, улучив минуточку, шепчет
мне: «Давай, давай, Берточка. Это прекрасная партия!»

В  конце вечера Осип повторяет свое предложение тре-
тий раз, и я даю согласие. Даже разрешаю себя поцеловать.
Поцелуй оказывается неприятным. Думаю, как же переживу
остальное.

Луч отдаляется. Блок этого луча на  срезе не  особенно
плотный. К  счастью, подобных событий не  слишком мно-
го. Там, чуть дальше, наша первая брачная ночь, мои слезы



 
 
 

и обида на мужа. Потом еще несколько неудачных соитий.
Но я не хочу погружаться в проблемы своей половой жизни.
Следующий луч – мои отношения с мамой.

Моя мать – человек легкий. Она не любит драм, возмож-
но, поэтому их в ее жизни нет. Вижу себя уже взрослой де-
вушкой, потом молодой женщиной, потом женщиной зре-
лой. Все мои попытки обсудить с мамой что-либо оканчива-
лись одинаково.

– Мам, я хочу в институт поступить.
– Зачем тебе это надо? Молодость гробить!
– Что-то я поправилась, надо бы похудеть!
– Зачем тебе это надо?!
– Мам… А в постели бывает приятно?
– Зачем тебе это? Притвориться не можешь?
– Я мечтаю попасть в аспирантуру!
– Зачем тебе?
– Надо отдать ребенка в детский сад.
– Зачем?
– Мне бы… Я хочу… Надеюсь… Я должна… Вот бы…
– Зачем? Тебе?? Это??? Надо?!
Мама!!! Мама, мама.
В одних сюжетах меня словно что-то держит, в других я

снова свободна. Позволяю лепесткам удалиться. Ни о чем
не жалею, ничему не удивляюсь, ничего не хочу изменить.
Вот такая у меня была мама.

Отмечаю, что «была» как раз я сама. А мама моя есть и бу-



 
 
 

дет, наверно, еще очень долго, потому что ничего ей не на-
до, все у нее легко, не ест она себя поедом, не живет, не про-
щая себя. Мужчин она всю жизнь в грош не ставила, но они
ее обожали. Она все время изображала дурочку и весели-
лась, когда общалась с ними. Ну и ее коронное: «Ах, какой
ты умный!». После этой фразы мама всегда складывала пух-
лые губки бантиком, а руки – под грудь, слегка ее приподни-
мая. И все знакомые мужчины, даже те, что годились в же-
нихи не ей, а мне, не сводили с нее глаз. Мама этим умело
пользовалась, подарки принимала разные, и мне это пред-
ставлялось отвратительным. Она себя вела как дрессиров-
щик с кнутом. Ты – прыг. Теперь – ты. Ну а сейчас – вы оба!
На всех ездила, все были виноваты, сама жила как порхала.
Вот и живет до сих пор. Удивляет меня теперь только одно.
Как я умудрилась дожить до сорока пяти. Вполне могла бы
съесть себя значительно раньше.

Я подумала, что все-таки «тот свет», на  который попа-
ла, однообразен. И цветок мой не  так объемен, как могло
показаться. Но он плотен в разрезе, это значит, что я про-
живала много подобных ситуаций. Нет, выразилась неточно.
Ситуации разные, но в них была одна главная эмоция, ка-
кое-то специфическое состояние, в котором я постоянно де-
лала один и тот же выбор, испытывала одно и то же чувство,
оказывала одно и то же предпочтение.

В детстве и юности стыд застилал мне небо. Кажется, я
не могла пробиться к пониманию именно из-за стыда, кото-



 
 
 

рый сковывал во мне способность мыслить. В зрелости это
чаще всего были разочарования. От несложившихся отно-
шений и от отношений уже существующих. С мамой, с муж-
чинами, с дочерью.

В луче моей интимной жизни, который я сейчас рассмат-
риваю, случались пикантные моменты. Отторжение, с кото-
рого все начиналось, прошло вместе с непросвещенностью.
Сначала я притерпелась, а позже вошла во вкус. Но в глу-
бине души всегда считала это занятие постыдным, как мне
втолковывала мама, как вообще было принято считать в мое
время. И до конца избавиться от этого так и не сумела. По-
этому даже в минуты, которые могли бы принести радость
и тем самым продлить мою жизнь, я все равно считала, что
занимаюсь чем-то неприличным, за что обязательно понесу
наказание в свой срок.

Мои отношения с дочерью – несколько объемных блоков,
располагающихся друг за другом. Пока я это осмысливала,
цветок-светило то приближался, то отдалялся, поворачивая
лепестки разными гранями, чтобы можно было рассмотреть
интересное.

Возникла пауза, в которой я подумала о том, что пытаюсь
систематизировать свою жизнь. Может, мне предстояло что-
то выбрать? Или этот выбор должен быть сделан за меня кем-
то, кого я не вижу, но кто, несомненно, есть? Ведь не одна же
я здесь…

Цветок, мерцая лепестками, надвигался.



 
 
 

Я не чувствовала усталости, но бодрости тоже не было.
Ни разочарований, ни раскаяний, ни радости, ни подъема.
Единственная эмоция, которая за мной сюда просочилась, –
удивление от того спокойствия, с которым мне теперь удава-
лось себя принимать. А удивлялась я всякий раз, когда осо-
знавала, что мною там, в мире живых, движет. Двигало, так
вернее.

Впрочем, все эти времена – прошедшее, настоящее – я
прибегала к ним по привычке, думая все еще так же, как при
жизни. И вдруг мне стало интересно, сколько времени про-
шло с тех пор, как я умерла. Этот интерес – убедительный,
как трезубец, – пробил стену между мной теперешней и тем,
кем я была.

Я увидела больничную палату, где неподвижно и некра-
сиво застыло мое тело. Простыня, пришедшая в движение
во время агонии, медленно сползала на пол. Времени не про-
шло!

Возник звук  – продолжительное «з-з-з» среднего реги-
стра, он сопровождался вибрацией и свечением. Звук и свет
исходили из центра меня мыслящей, меня удаленной от пло-
ти, меня сохранившейся. Звук возникал от моего контакта
с реальностью, или как еще можно назвать то, что считалось
жизнью много лет. Знание далось независимо, без всяких
просьб с  моей стороны. Я получила ответ на  свой вопрос
и теперь знала, что времени для меня не существует и нужно
продолжить изучение своего светила-цветка. Вот что было



 
 
 

сейчас самой важной задачей.
Рожденная мною девочка. Прежде всего, я совершенно

не жаждала материнства. Это только желание Осипа, кото-
рый намного меня старше и  сознательно стремился иметь
семью. Я же хотела учиться, работать и стать независимой.
Стыда из-за этого я сейчас не чувствовала, но и симпатии
к себе тоже. Почему я была такой, ответить не удавалось.

Возможно, пойму это позже. А пока я рассматривала себя
беременную с тяжким токсикозом. На смену тошноте и по-
луобморочному состоянию пришли огромный живот и  го-
ловные боли. Но ничто не могло изменить образа жизни мо-
его мужа.

Мы жили вместе со  свекровью, а  свекровь моя – особа
старой закалки. У  нее свой круг общения, свои интересы
и  убеждения, она совмещала походы в  еврейскую общину
с пением в хоре старых большевиков. Почти каждый вечер
свекровь принимала своих знакомых и вела с ними светские
беседы. Я плохо себя чувствовала и сидела в своей комнате.
Впрочем, если бы захотела, могла быть и с ними, но тогда,
как молодой хозяйке, мне пришлось бы подносить им чай.
Это занятие не для меня, на мой взгляд, они сами должны
проявлять ко мне внимание, раз я в положении. Но никому
это даже в голову не приходило, и я злилась.

Ночами было еще хуже. Муж привычно расписывал пуль-
ку в обществе друзей и их жен. Среди них – две еврейки, по-
моему, у Осипа с каждой из них когда-то были отношения.



 
 
 

А  может быть, и  продолжались, мама говорила, он на  все
способен даже при беременной жене. Взгляды этих дамочек
на моего мужа перехватить нетрудно, да они и не скрывали.
Становилось особенно гадко, получалось, меня даже не осте-
регались, а значит, ни во что не ставили как женщину. Я мог-
ла бы с ними конкурировать, доказывать право на внимание
мужа, если бы не этот живот, но теперь я чувствовала се-
бя обслуживающим персоналом на самой дальней кухне ка-
кого-нибудь графского дома. Естественно, я все высказала
Осипу, как учила меня мама, но в глубине души считала, что
это из-за ребенка, который так меня изуродовал. Конечно,
Осип уже старый, ему тридцать с гаком, а я молода, и можно
было не спешить.

В луче моих бесконечных хождений между гостями му-
жа и свекрови то и дело возникала досада по поводу соб-
ственного «нетоварного» вида. Похоже, я была твердо убеж-
дена, что успех обеспечивается только внешними фактора-
ми. Сейчас без всяких опровержений и доказательств мне
ясно, что, бедная, я заблуждалась. Снова испытала симпа-
тию к себе-глупышке. Как же я намучилась, бедолага, из-за
незнания элементарных вещей.

Поспешила дальше и остановилась, погрузившись в сле-
дующий сюжет.

В раскрывшемся луче, как на экране в кинотеатре, начи-
наются роды. Осип нервничает, но  и  ликует, отмечаю это
между схватками. Снова негодую. Как может он ликовать,



 
 
 

когда у меня такая боль?! Его глупые слова о том, что он врач
и все проходит нормально, меня возмущают. Он черствый,
черствый! Правильно мама говорила, все мужчины эгоисты.
Мне плохо, конечно, из-за ребенка, разве мыслимо причи-
нять живому существу такую боль!

Роддом имени Грауэрмана, говорят, хороший. Тут есть
знакомая врач. Но на меня все равно никто не обращает вни-
мания, когда Осип уходит.

Сижу на стуле и умираю. Хочется выдавить свой живот
как подростковый прыщ. Надеюсь, будет мальчик и ему ни-
когда не придется такого испытать! А если девочка, то пусть
у нее не будет детей! Мама! Почему ты мне не сказала? Как
ты могла допустить, чтобы я попала в этот ад?! Не могу боль-
ше! Не мо… Ыыыыы!!!!

Ну надо же. Какая трагедия. Глядя на себя рожающую, я
испытала соблазн снова сказать «она». Неужели я могла так
безобразно себя вести? Все еще находясь в этом луче, пред-
положила, что ко мне понемногу снисходит некая мудрость,
потому что не стало нужды раздумывать об относительно-
сти любых человеческих переживаний. Со стороны я сочув-
ствую бедняге себе, даже усмехаюсь немного, насколько это
вообще возможно сделать вне плоти. Сейчас все кончится,
родится крохотная девочка, и вместе с ней, как это бывает
всегда, новое летоисчисление.

Я по-прежнему в  луче. Растворяюсь в  покое. Сейчас я
увижу своего сына. Только богатырь мальчик мог так изму-



 
 
 

чить свою родительницу. На фоне стены в белом ободранном
кафеле – акушерка. Велит мне посмотреть, кто родился. Я
и так знаю, но послушно открываю глаза пошире. Нет. Этого
не может быть. Нет!

Мое возмущение при виде дочери сравнимо разве что
со страшным предательством, последствия которого необра-
тимы. Ужасное чувство возрастает. Смотрю в ее лицо. Про-
валенный подбородок. Жуткая длинная кособокая голова.
Красное сморщенное тело. Ничего более уродливого я да-
же и представить себе не могла. А какая маленькая! И вот
эта паршивенькая закорючка – мой ребенок? Это убожество?
Это страшилище? За что?

Теряю сознание. Медики бегают, суетятся, но  трещины
в пространстве не возникает, жизнь вне опасности.

Стоит живому человеку только-только заснуть и  вдруг
проснуться от резкого звука, сердце очень сильно колотит-
ся, и кажется, разорвется. Если бы раньше я верила в душу,
то подумала бы, что она отделяется от тела, когда человек
засыпает, и стремительно направляется куда-то туда, где мо-
жет набраться новых знаний, куда-то далеко, во что-то, ни
с чем земным не соизмеримое. Резкий звук, который будит
человека, заставляет душу буквально грохнуться вниз. Это
падение сокрушает тело, поэтому так сильно бьется рассла-
бившееся и собравшееся отдыхать сердце. Раньше я ни о чем
подобном не думала, но сейчас оказалось – знала всегда, по-
тому что эта информация для меня не нова.



 
 
 

Точно так  же, как грохается, возвращаясь, душа в  едва
уснувшее тело, мое бесстрастие пробила эмоция. Собствен-
ная эмоция обрушилась в эпицентр мысли взрывами элек-
трических разрядов. Это чувство – сострадание к ребенку –
было мне совершенно неведомо и потрясало тем больше, чем
глубже я осознавала, что новорожденное дитя слышит и по-
нимает каждую направленную на него мысль. Я сильно раз-
волновалась и оказалась снова далеко от своего цветка, даже
потеряла из виду тот луч, в котором только что пребывала. Я
увидела достаточно, чтобы наконец об этом поразмыслить.

Живой человек сказал бы, что его сердце в этот миг очень
сильно забилось. Но здесь все не так. Вместо тела сгусток
мыслящей энергии, имеющий свой центр и свою периферию.
Мне пока не удавалось увидеть себя со стороны, и я не зна-
ла, какого я цвета. Вместо ударов сердца были искры разря-
дов, они случались тем ярче и тем чаще, чем сильнее мое
ощущение. Я пребывала в смятении, вспоминая, что расска-
зывали мне подруги о первых минутах их материнства. Рож-
дались, конечно, на моем веку и долгожданные, заранее лю-
бимые дети, но бывали случаи похлеще моего, и сейчас мне
было чертовски жаль детей, которых так встречали на Земле.

«Закорючка, убожество и страшилище». Вот слова, кото-
рыми я встретила своего единственного ребенка. Увидела,
что произошло потом. Но как знать, таились ли в этой части
моей судьбы вещи, которые мне при жизни понять не уда-
лось? Нужно проверить.



 
 
 

Я не хочу ее кормить. Не хочу вообще ею заниматься, она
пришла, чтобы вытеснить меня, чтобы забрать мое время
и силы. Все говорят – я талантлива, могла бы сделать столь-
ко полезного! Для людей, для страны. Но теперь должна си-
деть дома, чувствовать спиной недовольство свекрови и му-
жа, не спать по ночам и слушать этот плач. Пусть он встает
к ней сам, я тоже имею право выйти на работу. Мама согла-
шается с ней сидеть, она не сидела со мной, а теперь готова
заниматься ребенком.

Мне снова расхотелось быть ею, той, что в луче. Но разде-
литься не получилось. Это я, и я больна. У меня послеродо-
вая депрессия, но никто этого не понял, мой муж-врач в том
числе. Меня критиковали, на меня кивали головами и под-
жимали губы. Меня обсуждали и называли разными обид-
ными словами. «Зачем Ося женился на этой? Неужели нель-
зя было найти среди своих?»

Вижу день, когда впервые осталась одна и подошла к ре-
бенку. Девочка плачет, беру ее на руки. Всматриваюсь в ли-
цо. И вдруг она улыбается. Раздвоение, которое чувствую,
слишком мучительно, кладу младенца обратно в кроватку.
Одна часть меня по-прежнему отторгает девочку, другая хо-
тела бы забыть обо всем, прижать ребенка к груди и больше
не расставаться. Но между первой и второй частью меня –
бездна, обрыв, которого не преодолеть. И это так больно, что
я сбегаю. Точно так же как тогда от своей спасительницы.
Не оглядываясь.



 
 
 

Я снова оказалась вне сюжета. Заискрило. Пространство,
окружающее цветок, изменило цвет, пройдя весь спектр
до  почти черного. Цветок засиял в  темноте очень похоже
на то, как светятся звезды. Совершенно новая картина, ни-
чего подобного прежде не случалось! Неужели нашла?

Два побега, определившие судьбу. Результат первого по-
бега мне уже ясен. Слишком объемны лепестки моих соб-
ственных попыток спасти кого-нибудь и тем самым заочно
рассчитаться. Попыток, которые ни разу успехом не увен-
чались. Сбежав от  своей спасительницы, не вступив с ней
в контакт, я обрекла себя на вечный поиск компенсации.

А что же второй побег? Что определил он?
Ребенок у мамы, я на службе. Разрабатываю новый про-

ект, кто  же, кроме меня, доведет его до  конца? Постоян-
ные конфликты в семье. Эти люди не понимают, что такое
долг. У них все сводится к куриным инстинктам, на самом
деле жизнь значительно сложнее. А девочка вырастет, мама
об этом позаботится.

Развод. Что же ты, Осип, не настаиваешь на том, чтобы
забрать ребенка? Вся твоя любовь на словах, на самом деле
ты тоже весь в работе и своих светских мероприятиях. Ре-
бенок тебе совершенно ни к чему. Тогда не надо меня кри-
тиковать, ты и твоя маменька не слишком-то расстарались,
Соню растит моя мать!

Мама, пойди погуляй с Соней, у меня выгодная халтура,
я не могу бросить, я обещала, и мне нужны деньги.



 
 
 

Девочка болезненная, врач советует повезти ее к морю, ей
нужен йодистый воздух. Я смогу заработать, и это мой долг.
Поезжайте.

Смерть бабушки. Хочется отложить этот сюжет на потом,
и здесь мне ничто не препятствует.

Я ненадолго отстранилась от лепестков и снова пересмот-
рела их, иногда нарушая хронологию.

Ребенок растет, и я все больше понимаю, что эта девочка
имеет ко мне непосредственное отношение. Но я хочу вы-
жать из себя максимальный КПД! Вырастить ребенка может
кто угодно, мой же потенциал значительно выше. Все вокруг
говорят о моих способностях. К моей фамилии прочно при-
крепились слова «талантливый инженер». Это обязывает.

Второе замужество. Теперь я понимаю, что жена должна
следовать за мужем. Правда, мама не согласна, но доволь-
но мне слушаться. Теперь решаю сама. Уезжаю в Ленинград,
позже заберу Соню. Сначала надо устроиться.

Второй развод. Мысли о том, что ребенок должен жить
с матерью. Москва. Соня плохо воспитана, надо это как-то
подкорректировать.

Стройки заводов Донбасса нуждаются в крепком инже-
нерном костяке. Командировки. Недолгие периоды дома.
Какая странная растет девочка, интересно, что у нее в голо-
ве. Возможно, ее мысли так же нелепы, как внешность. Я ви-
дела по телевизору, как бежит верблюд. У него все ноги под-
нимаются в разные стороны. Соня очень похоже бегает. Как-



 
 
 

нибудь надо этим заняться. Конечно, к награде представили
кого угодно, только не меня!

Диссертация, я не разгибаюсь. Соня плохо учится, но во-
прос качества питьевой воды по важности приравнивается
к стратегическому, питьевая вода с нарушенным содержани-
ем фтора угрожает здоровью целой страны. Все позже, после
защиты. Мама, мне некогда учить с ней уроки. Все нормаль-
ные дети учат уроки сами. Стыдно для пионерки! Я должна
завершить труд, это важно для всех!

Как ты не понимаешь, моя же тема, он защитился по моей
теме, я показывала ему материалы!

Реконструкция Суздаля. Мама, вот шанс! Думаю, за пару
лет я с задачей справлюсь. Зато мы купим новую мебель. Как
раз и Соня подрастет, можно будет с ней хоть о чем-нибудь
разговаривать.

Так длилось и длилось. Десяток сцен, сотня, тысяча при-
меров одного и того же.

Как-нибудь нужно заняться Соней. После того как выпол-
ню долг. Поиск долга. Поиск чего угодно, чтобы казаться за-
нятой. Чтобы оправдать свой побег. А ведь бабушка мне го-
ворила!

Поискала лучик, связанный с ее смертью. Где же, где? Вот,
бабушка говорит, чтобы я отменила врача, потому что она
сегодня умрет. Я спорю, но она просит меня сесть. Сажусь
со скучающим видом специально, чтобы бабушка не поду-
мала, что тревожусь. Пусть видит, я уверена, она поправит-



 
 
 

ся. Вот она берет меня за руку…
Как интересно. Если сильно на чем-то сконцентрировать-

ся, то кажется – ты жив. Настоящие фантомные боли. Хоро-
шо, что мне не пришло в голову сосредоточиться на родах.
О, да я способна шутить! Глупо жаловаться на однообразие.
На самом деле все интереснее и интереснее.

Бабушка берет меня за руку и говорит:
– Берточка! Мне пора стало. Я что хочу тебе сказать пе-

ред смертью. Ты Сонечку свою не бросай, она у тебя девоч-
ка особенная. Я ей силу свою отдала, как мне моя мать ко-
гда-то. Руку свою ей передала. Тине не смогла, не была ря-
дом, когда принять могла. А ведь у нас из рода в род пере-
ходила сила наша, я уж думала, умру и оборвется. Раз уж ты
за мной пойти не захотела, так к Сонечке поближе будь, вре-
мени ей отдавай побольше. Тину не слушай, хоть она и мать
тебе, но в прорехах вся. С отцом Сонечку не ссорь, пусть
девочка счастливой растет. Если ты ее любить будешь, она
тебе от нашей силы много дать сможет. Ты ведь с твоим ха-
рактером сама себя ранишь да раны ковыряешь. Горемыка
ты. А она спасет тебя, не смотри, что крошечная, в ней жиз-
ни, как у кошки, на семерых хватит. Берточка, запомни мои
слова, это тебе на судьбу зарок.

Слова бабушки неприятны. Я всю жизнь пресекала такое,
а мама тем более. Это же дремучие пережитки! И конечно, я
в подобную чушь не верила, но не дерзить же старушке, ко-
гда ей девяносто, она больна и говорит о смерти. Я отверну-



 
 
 

лась и сидела, прикусив губу. Поневоле вспомнила тот жут-
кий случай, когда бабушка якобы исправила Соне голову. То
есть голова действительно изменила форму, но если явлению
нет научного объяснения, то разве мыслимо рассматривать
его серьезно? Так можно поверить и в привидения. Хотя, ко-
нечно, что-то непонятное в тот день произошло.

Меня слегка отклонило от луча, и я тут же отбросила вос-
поминание. Деревенской знахаркой была бабка, тогда рожа-
ли по десять детей, и даже больше, а выживало трое-четверо.
Вот и вся «наука». Мало ли во что они по своему невежеству
верили.

Бабушка снова сжимает мою руку, пальцы как гвозди. Го-
ворит, что все соседи ушли, мы одни. Чтобы я уходила то-
же, с ней не сидела. Внушает: «Ты сейчас пойдешь в комнату
и будешь спать, прощай теперь. Иди. Иди, Берточка. Иди».

Это «иди» теперь меня ударило, я снова отодвинулась
от цветка и опять увидела – искрит. Вспомнила, как ушла
тогда, как мое тело деревянным срубленным стволом лежа-
ло на кровати и не могло подняться, пока бабушка кричала.
И как потом крики стихли. Вернулась я к бабушке, только
когда она умерла. Но ведь никогда, ни разу не раздумывала
о последних ее словах! Не считала нужным. Впрочем, вижу
несколько историй, где я была близка к тому, чтобы бабуш-
кин завет вспомнить. Все очень незначительно.

Поначалу я видела Соню довольно редко, она не откро-
венничала со  мной, только поглядывала исподлобья. Она



 
 
 

не  остра на  язык, чаще говорила односложно, свои жела-
ния никак не мотивировала. Любимый ответ «потому что».
Маленькой была толстой, подростком  – неуклюжей. Дру-
жить не умела, только в восьмом классе появились мальчиш-
ки – три постоянных и еще парочка временных – несерьез-
ная публика. Вот Соня в покое, но взгляд жалкий, прося-
щий. А вот злится. В эти минуты лучше не смотреть, она от-
кровенно некрасива, глядит тяжело, не мигая, белеет. Гово-
рю ей: «Сонька, если ты злишься на кого-то, опускай глаза,
не смотри. Иначе будешь наживать врагов, люди не прощают
такого взгляда». Но от нее отлетает как от стенки.

Вообще в ней не было ничего моего. Она – копия свое-
го отца, а мне хотелось бы, чтобы мой ребенок был похож
на меня.

Я как будто перелистываю страницы. Все-таки особен-
ность была, теперь это для меня куда яснее. Когда она впер-
вые начала гадать.

Вот история, вижу. Соня рассказывает моей подруге
о том, чего знать никак не может. Рассказывает по-детски,
слова подбирает не точно, но смысл ясен. Совпадения ее рас-
сказа и реальности настолько однозначны, что меня пугают.
Иду на прием к невропатологу, потом к психиатру и расска-
зываю все. Психиатр меня успокаивает, говорит, что здесь,
вероятнее всего, случайное совпадение, а ребенок, видимо,
очень впечатлительный и кого-то наслушался. Просит при-
вести. После приема врач все-таки лекарство Соне назнача-



 
 
 

ет. Значит, она не совсем здорова, и я права. Но мне надо
уезжать, оставляю все на мамино попечение.

Были странности. Со смертью соседки, например, кото-
рую Соня действительно предсказала. Вспоминать неприят-
но, ощущаю некоторую поспешность. Была бы рада, если бы
все лучи-лепестки развернулись одновременно, чтобы найти
ответ на свой вопрос сразу, не разглядывая каждый по от-
дельности. Вот вопрос: могла ли Соня действительно что-то,
на что неспособны другие?

Нет, все по-прежнему в блоках. И я в разномастных ле-
пестках практически не вспоминаю об этих Сониных стран-
ностях. Нелепое существо, как она будет жить? Все-таки мы
были слишком далеко друг от друга. Вот смотрю на нее, си-
дит за столом и вроде бы учит уроки. Думаю, что совсем ее
не знаю, понятия не имею, чем занята ее голова.

Она хочет быть педагогом или врачом. Какая глупость!
В педагогический, конечно, поступить можно, но она и так,
мягко говоря, красотой не блещет, а там, в женском коллек-
тиве и точно старой девой останется. Заклюют ее бабы, как
пить дать. Говорю ей, чтобы шла в строительный. Там мно-
го мальчиков, познакомится с кем-нибудь. Стоит, смотрит
на меня, глазами хлопает.

Мальчишки, которые обращают на  нее внимание, несе-
рьезные. Но вот последний, Саша, мне нравится. Вижу мно-
го лепестков с его участием, он за нее горой. Забавно, как он
защищает Соню от меня, причем на полном серьезе.



 
 
 

Ругаю ее за то, что взяла мой маникюрный набор и не по-
ложила на место. Стоит, смотрит не мигая, значит, злится.
А вот другой луч. Саша дарит Соне на 8 Марта маникюрный
набор, ей протягивает, а на меня смотрит. Ну, надо же, ду-
маю, какой заступник! Смешно.

Немного назад. Сонин отец только что второй раз сделал
мне предложение. Женщине одной в нашей стране поднять-
ся трудно. «Разведена» – как клеймо. Почти что морально
неустойчива. Ни в партию, ни на хорошую должность. Осип
родной отец, и, в конце концов, я все про него знаю. Не при-
дется привыкать к новым странностям и неприятным чер-
там. Так почему бы и нет?

А потому и нет, что Соня не хочет. Вот этот эпизод, когда
я решаю сделать так, как просит она. Хотя мама говорит мне,
что я неправа. Что детей никогда не надо об этом спраши-
вать, их надо просто ставить в известность. Я рассматриваю
этот эпизод и думаю, что вряд ли меня можно назвать плохой
матерью. Ведь ради дочери я отказалась от личной жизни.

Я снова отдалилась от  цветка. Он качался неподалеку,
нераскрытые лепестки подрагивали. Ближе других – блок,
посвященный моей карьере, где что ни луч, то борьба. За ка-
чество, за первенство, за признание. Чаще всего я оставалась
разочарованной, не получала того, к чему стремилась, или
получала не полностью. Иногда я все же достигала результа-
та, но радость всегда была чем-то омрачена. Например, тем,
что кто-то из коллег смог подняться еще выше. Я была рада



 
 
 

успехам организации. Но побеждать любила тоже.
В лепестках моей службы неуютно. При жизни я отдала

работе действительно много сил, не жалела себя. Но выпол-
нила ли свой долг?

Неподвижность. Возможно ли в этом мире ощутить уста-
лость или пресыщение? Время стоит, теперь я это знаю, –
значит, могу сколько угодно пребывать в  бездействии. То
есть могу не думать.

Но едва я это сформулировала, как тут же вспомнила, что
недавно роптала как раз на невозможность подумать подоль-
ше. Что это значит?

Уплотнилась и снова начала искрить. Внутри меня что-то
менялось. Я это чувствовала совершенно непривычным для
себя образом. Менялся и цветок. Лепестки, которые внача-
ле были одного цвета, теперь отличались друг от друга. Моя
учеба, мои профессиональные истории, отношения с муж-
чинами, с подругами, с матерью бледнели. Лепестки с эти-
ми сюжетами становились похожи на крылышки высохшей
бабочки, с которых облетела пыльца. Крылышки-лепестки,
прозрачные и хрупкие, отделялись от цветка и летели в мою
сторону. Там, где находилась сейчас я, они терялись из виду.
Возможно, снова возвращались в меня, они же из меня вы-
шли. Возможно, таяли.

Как мало остается в конце концов того, что действительно
имеет значение. А жизнь кажется такой перегруженной.

Стала мыслить иначе. Мне показалось, я больше не одна.



 
 
 

Мог ли существовать кто-то, кто говорил со мной изнутри
меня  же? А  может быть, это все была я сама? «Тот свет»
есть, но  значит  ли это, что существует Бог? Я увеличива-
лась, и в меня, спирально вращаясь, входили все новые и но-
вые знания. Я приготовилась к переменам, я уже находилась
в субстанции перемен.

Качнуло и  остановилось. Мой цветок, мое светило, что
произошло? Передо мной возникло несколько неоткрытых
блоков, и все они касались Сони.

Крошечная Соня, маленькая Соня, подросшая Соня.
Мне не  было интересно. Почему? Что было не  в  порядке
со мной – женщиной, матерью? Почему? Почему опять оста-
новилось превращение? Могла бы слиться со всеобщим зна-
нием и получить ответы. Захотелось понять – кто-нибудь ме-
ня слышит?

Я слышала себя. Я наконец слышала себя. Но превраще-
ние еще не свершилось – я еще не нашла главного вопроса,
и тот, что собиралась задать, меня отклонял. Я была раньше?

Да, я многократно была раньше, я была, есть и  буду,
но с чего все началось в этот раз? Вот она, маленькая ворон-
ка пространства, теперь можно вытянуться и проникнуть ту-
да. Там хранится информация о моем зачатии. И какова це-
на откровения?

Насильственное зачатие и, как следствие, программа са-
моуничтожения. Хотя такая причина программы  – одна
из множества.



 
 
 

Вот она я, не дышащая, только что извлеченная из мате-
ринского лона. Еще до рождения я не хотела жить. Первый
раз я попыталась умереть, рождаясь. Не дали. Второй раз то-
гда, в реке. Поэтому я и бежала от своей спасительницы. Тре-
тий мой выбор был связан с Соней.

Я не хотела жить, поэтому предпочла забыть бабушкины
слова.

Вот лучик, в  котором Соня выходит замуж, чтобы дать
мне радость, а вместе с ней стимул к жизни. Даже тогда я
не выбрала вспомнить, что можно принять спасение. Впро-
чем, уже было поздно. И я теперь знаю причину ответа Сони,
когда я собралась за Осю второй раз. Многое, многое другое
я теперь знаю.

Что меня ждет? Не главный вопрос. Тогда спрошу иначе.
Зачем это было надо, чтобы на свет родилось такое не хотя-
щее жить существо?

Эта синусоида рождений и смертей должна охватить все
сущее, прежде чем она, как змея, созреет и захочет сбросить
кожу для обновления.

Всего-то настала очередь? И это цена драмы?
Возможно ли было предотвратить мое умирание?
Любое умирание может предотвратить только сам умира-

ющий.
Но что теперь будет со мной?
Вопрос не главный.
Просматриваю лучи. Соня, Соня, Соня. Да, вот момент,



 
 
 

когда я вдруг обратила внимание на ее речь. Была удивлена
тем, что мой ребенок мыслит! Дочери шестнадцать, а я будто
услышала ее впервые. Я пропустила жизнь моего ребенка,
открыла дверь и не вошла, я не выполнила долг. Изо всех
сил стремясь к его выполнению, я не там его искала.

Мы как будто жили на разных планетах. Я плоха? Я погу-
била своего ребенка?

Вопрос не главный.
Почему моя мать так легко живет такую трудную жизнь.

Потому что рождена от любви?
Вопрос не главный.
Неправда, что я не умела любить!
Это сказала я, но  меня никто не  обвинял. Здесь никто

не обвиняет, ада нет, бабушка, ты зря боялась. А так со все-
ми? Нет, с каждым иначе. В разнообразии лепестков мы бес-
численны, как отпечатки пальцев.

Почти совсем не осталось лучей, я просмотрела послед-
ние, они истончились и исчезли. Сколько сил положено, что-
бы обезвредить питьевую воду! Отчаливают затерявшиеся
блоки научной деятельности. Жизнь, потраченная на то, что-
бы спасать всех  – от  муравья до  человечества, не  оставив
шанса спасти себя ни человечеству, ни муравью. Гордыня?
Отчаяние?

Вопрос не главный.
Какой во всем этом смысл?
Божественный цветок сотворится только из обновленных



 
 
 

нитей. Вселенная обретет целостность, когда заполнит сосу-
ды всех душ преображенным разнообразием своих возмож-
ностей.

Вопрос не главный.
Я могу что-то изменить? Или мне уже поздно и осталось

только родиться в неизвестность снова?
Я могу сейчас помочь той женщине?
И Соне?
Свет! Может  ли быть прекрасным прозрачный невиди-

мый свет? Тепло. Может ли еще согреть кого-то уже не су-
ществующее тело?

Главный вопрос.
Каждую минуту использовать, чтобы любить.
Любовь?
Что бы произошло, если бы я последовала бабушкиному

завету?
Разве возможно человеку при жизни познать любовь? То,

что я сейчас чувствую, эта лавина жизни – любовь! Она со-
всем не похожа ни на что земное. И вот это я пропустила?

Существует только один способ, остальные мнимые. Я
уже мертва. Но есть Соня. И даже умершей, мне еще воз-
можно успеть.

Я вне времени, но по ту сторону жизни вернуться не мо-
гу. Вот рубеж, ниже которого мне сейчас не опуститься. Рас-
пластанное в кровати тело, лицо, изуродованное болью по-
следних минут.



 
 
 

Соня подходит к кровати и смотрит в мои открытые глаза.
Зовет:

– Мама…
Да, мои глаза открыты, но мне не проникнуть внутрь их

предела, чтобы посмотреть на нее оттуда, чтобы ответить.
– Мамочка…
Время вздрогнуло и наступило. Сверху, снаружи, из теку-

щего мига, из потока грядущего, которому я уже принадле-
жу, посылаю ей все, что в  состоянии сейчас отдать. И это
больше, чем я была при жизни. Тепло, данное мне когда-то
в долг, покидает мое тело и соединяется с рождающейся лю-
бовью. Умирая, переходишь в будущее. Я люблю тебя, де-
вочка моя!

Соня, склоненная над моим телом, распрямляется, едва
прикоснувшись к моей руке. Она стоит в облаке тепла и све-
та, которое пронизывает ее и приобретает ее формы. Воз-
можно ли постичь тайну, пока живешь?

Подними глаза к небу и не отводи взгляда до последнего
часа!

Утренний приглушенный цвет золотистого прибрежного
песка, проснувшегося, чтобы впитать жар предстоящего дня.
Небо, пронизанное единым духом, и люди, произрастающие
из единого корня. Мы – это небо, мы – это земля, мы – это
все! Мы – Бог.

Иди, девочка. Иди и ни о чем не тревожься. Сделай все,
чтобы любовь, которой ты наделена, умножилась. Свет! Вер-



 
 
 

ни свой долг и не волнуйся о Божьем промысле. Любовь от-
дается легко.

Известно  ли тебе, Путник, что тот, кто сотворил
этот мир, продумал обустройство пещеры до мелочей?

Она загадочна и прекрасна, она объемна, как вселенная,
но ей некогда любоваться собой. Пещера скромна и лишена
досуга, отдавая, она трудится для тебя.

Вот само знание мира входит в  твой сон, Путник,
и  с  ним  – ответы на  вопросы жизни. Тайна заключения
и  тайна свободы сейчас для тебя открыты. Когда ты
спишь в пещере, то включаешь в себя необъятное. Ни в мыс-
ли, ни в речи, ни в действии, сейчас у тебя нет нужды, но все
эти свойства все равно при тебе.

Мудрые книги говорят, что одна из главных ошибок че-
ловечества в том, что люди присваивают себе своих детей,
тогда как дети им не принадлежат. Но, услышав эти слова,



 
 
 

человек ужасается.
Плоть и кровь, выстраданное чадо, не мое?
Не твое.
Вот она, душа, и она следует с небес, которые не только

вверху, а вокруг и повсюду.
Как из Иерусалима можно только спускаться, а в него

восходить, так и душа, получив свою плоть, спускается и,
утратив общность, трудится, чтобы обрести. И восходит
затем к Единому снова. Где обретает.

Душа ребенка, уникальная в  будущем, уже существует
в замысле.

Но не ты, Путник, сотворил зерно души.
Пещера уже успела шепнуть тебе, что дети  – не  соб-

ственность их родивших. И даже – не их продолжение.
Они – только данная возможность увидеть, насколько

многогранен Он.



 
 
 

 
С цепи сорвалась

 
«С цепи сорвалась», – говорила о Соне бабушка, качая

головой, брала валидол под язык и, сжав маленькие кулач-
ки, поднимала ими свою огромную грудь кверху в знак того,
что у нее болит сердце. В этой жизни, кроме внучки, больше
у Алевтины никого не было.

«Вот ведь,  – рассказывала она, убирая могилку своей
единственной, умершей так рано дочери, – как будто черт
в нее вселился. Гулянки с утра до вечера, курит, дым коро-
мыслом, и не слушает никого наша Сонечка. Ты вот ушла,
Берточка, а девочка сирота. И я уже старая становлюсь, вон
как плохо стала ходить. Что ж теперь будет, Царица Небес-
ная? Это за что же мне такая жизнь, провались все пропа-
дом…»

На этом Алевтина речи свои обыкновенно заканчивала.
Она не  умела говорить долго ни вслух, ни мысленно, по-
этому, прибрав цветник, усаживалась на маленькую лавочку
и долго сидела, глядя на надгробие, под которым лежали ее
мать и дочь.

Соня на кладбище не приезжала. Не знала даже, где имен-
но находится могила. Сама бы не нашла, а с Тиной не поеха-
ла бы ни за что.

Она считала себя взрослой, самостоятельной и  имела
на все собственное мнение. К кладбищам относилась скеп-



 
 
 

тически и была уверена, что их посещение – занятие старых
и слабых людей, которым, чтобы о чем-то думать, надо это
иметь под руками.

После долгого молчания Сонина жизнь превратилась
в нескончаемый монолог, в котором она практически не де-
лала пауз. Она все время говорила, и казалось – не выгово-
рится никогда. К ее счастью, слушателей было достаточно.

– Если нужно построить из обломков, сначала требуется
разобрать завал. Мне двадцать лет, я замужем. Я – это об-
ломки. Не калейдоскоп, который то и дело меняет картин-
ку. Нет. А куча. Без системы, без замысла, без идеи. Кто как
бросил. Что откуда сползло. Что с чем сцепилось. Неподра-
жаемая абстракция. Я-то вот она, вся тут, а где вы – мои ро-
дители, строители, созидатели? Как жить в этом мире? Как
в него вписаться? Как объяснить людям, чего я хочу? А чего
я хочу? Да пошло все на фиг.

– Ба, а кем был мой дед?
– Зачем тебе?
– Естественно, я и сама знаю, что ты ничего мне не ска-

жешь. Но я все равно в курсе. Он был тапером. Он был че-
ловек-оркестр.

Талантище. Подвыпил, сел за руль. Поймали, посадили.
И ты его бросила. И никогда больше не подпустила к маме.
Лихо ты, Тина, с людьми обращалась.

– Да я ведь от него одиннадцать абортов сделала, Сонечка.
Он ведь совсем меня не жалел, один за другим, один за дру-



 
 
 

гим. А ведь у нас все было без наркоза, наживую. Лежишь
потом и пальчиком вот так двинуть не можешь… – Тина под-
няла пухлую руку с изящной ладонью и слегка согнула ми-
зинец. И  больно, и  обидно, так что жить не  хочется. Еще
не подживет, а он лезет опять… Да и выпить любил… На-
пьется и лезет…

– Так рожала бы! Аборты! Жена ты ему была или нет?
Всегда у тебя все виноваты, все плохие. Придумала бы что-
нибудь, или не женщина ты? Я не буду тебя слушать.

–  Мужья эти, и  зачем они только нужны.  – Тина тоже
не слушала Соню.

– Что «мужья»? Что «зачем нужны»? Что? Обойтись без?
Ну, дудки. Я долго за всеми вами наблюдала. Лучше уж по-
смотрю на свекра со свекровью.

Словно продолжая разговор, Соня спросила свою све-
кровь, позвонившую детям:

– Ты сегодня куда-нибудь пойдешь вечером?
– Нет, мы дома будем, может, вы к нам зайдете?
Это «мы» Соне нравилось, но у нее другие планы.
– Нет, к нам гости придут.
– Какие гости посреди рабочей недели? Опять пьянка? –

Мария Егоровна жила только семьей и к Сониной общитель-
ности относилась подозрительно.

– Да какое ваше дело, кто к нам придет в гости! Почему
сразу «пьянка»? Когда же вы нас в покое оставите с вашими



 
 
 

подозрениями? Все, пока.
Вечером явился с проверкой Сашин отец. Войдя в ком-

нату и увидев сына с невесткой за накрытым столом в ком-
пании еще одной молодой пары, он поджал рот, прищурил-
ся и, как если бы стоял перед провинившимися солдатами,
произнес:

– Это в честь чего же тут у вас распитие посреди рабочей
недели? – Конфликтовать с детьми Петру Ивановичу не нра-
вилось, но порядок важнее, поэтому Сашин отец нервничал,
отчего голова его слегка тряслась.

И грянул скандал.
– Ты зачем на моих друзей наехал? Это же Милочка с му-

жем, она и мухи не обидит, а ты?! Да тебе по фигу, кто си-
дит за моим столом. Раз бутылка, значит, пора устраивать
погром. Ну, вот что. Это наше дело, мы взрослые люди. Да,
ты отец моего мужа. А ты думаешь, почему мы с вами жить
не стали? Потому, что я ни под чью дудку плясать не буду.
А здесь – мой дом. Мой! Понятно? Не нравится, уходи!

… – Прости, Сашка, прости. Я понимаю, это твой отец.
А я твоя жена. Тебе самому бы понравилось, если бы ты при-
шел к кому-то в гости с бутылочкой сухого скоротать вече-
рок и вдруг явился бы чей-то предок и начал вещать, что
ты – пьянь?

… – Что значит, я никого не уважаю? А что такое ува-
жать? Молчать и кивать, если тебя возят мордой? Я двадцать
лет молчала. И со мной творили что хотели. Хватит, вырос-



 
 
 

ла.
… – Сашка, мы уже полтора года женаты, а детей все нет.

Сашка, родной… Думаешь, у нас будут дети? Ты сам, когда
мальчишкой был, всегда любил играть с малышами. Сашка,
если я не смогу родить, я от тебя уйду. Не буду тебе жизнь
портить. Тебе нравится, как я похудела? А ведь всю жизнь
жиртрестом дразнили, да?

… – Тина, ты лучше ко мне не лезь. И не смей разбирать
мои шкафы. Как хочу, так и раскладываю. Да что ты знаешь
о мужиках? Я с Сашкой прожила уже больше, чем ты с тре-
мя своими в сумме. Что «деньги»? Он и не должен их зара-
батывать, он на дневном учится. Да, а я работаю. И учусь.
И это тебя не касается.

… – Как же классно у Норы дома, Вер! Мне так нравятся
ее родители! За ними так здорово наблюдать… Как общают-
ся друг с другом, как шутят, как ворчат на Нору…

Высокая, изящная, с яркими чертами лица, Вера жила ря-
дом и знала Соню с детских лет. Они вместе гуляли во дво-
ре, а  когда подросли, стали заходить в  гости друг к  дру-
гу. Вера росла молчаливой, уравновешенной и добросовест-
ной девочкой, поначалу она не выделяла Соню среди дру-
гих детей. Теперь Веру притягивали в подруге качества, ей
самой не  присущие. Она примкнула к  слушателям Сони
и с удовольствием приходила к Гуртовым, где постоянно бы-
ло шумно и весело.

– Вер. Странно, что Нора не хочет учиться, институт бро-



 
 
 

сила. Странно, что ей все время хочется от них сбежать. Ес-
ли бы мои родители так дружили, я бы…

Вот ведь вроде мы близки с Норкой, она у нас с Сашей
свидетельницей на свадьбе была. Но с ней невозможно ни
о чем договориться. Она никогда не приходит вовремя, а я
это ненавижу. Представляешь, звонит: «Сонька, давай встре-
тимся, побудем вдвоем, а? Буду тебя ждать у „Художествен-
ного“ в шесть».

Она будет ждать! Как же! Так я и поверила!
Естественно, без десяти шесть я уже, как дура, на месте.

Опоздать не могу. Даже если позже выйду, все равно буду
вовремя, как будто черт дороги сокращает. А это потому, что
я – человек слова. А Нора ни от чего не зависит. И жди ее,
хоть обождись.

Стою и  злюсь уже всерьез. Вот не  сойду с  места, по-
ка не явится. Идет. Еле-еле. Половина восьмого. Подходит,
улыбается, слегка шмыгает носом. Разворачиваюсь и ухожу.
Ненавижу эти штучки!

…Но без Норы она скучала. Соня находила в подруге что-
то особенное, такое, чего не было больше ни в ком, – некий
шарм, изюминку. Нора будто плыла через жизнь, отдыхая
и получая от всего удовольствие. Вкусно пахнет, она носи-
ком поведет медленно, запах впустит постепенно, глаза при-
кроет, головой покачает, смакует. Соню эти манипуляции за-
вораживали. Она не могла оторвать от Норы глаз, и ей хоте-
лось уметь так же. Нора никогда не спешила, рядом с ней во-



 
 
 

обще не бывало суеты. А интересной публики всегда полно.
Все очень начитанные, почти все что-то писали сами. Нора
устраивала литературные четверги, но Соня на них не быва-
ла. Находясь в шумной компании, она информацию воспри-
нимала с трудом и предпочитала повидаться потом с Норой
и еще кем-то, кто ей интересен. Если бы Соня могла себе
в этом признаться, то с удивлением узнала бы, что все эти
люди ей не нужны. Ей была нужна именно Нора. Соня лю-
била свою подругу и каждый раз прощала.

–  Я не  умею долго злиться. Если довести, то могу, ко-
нечно, долбануть хвостом по  глазам. Больше всего меня
выводит, если люди специально пакостничают друг другу.
Но ты же знаешь, я быстро отхожу. Да ладно тебе, Норка,
проехали. Вот мне другое странно. Почему все так носятся
с сексом? Не понимаю, что в нем такого улётного. И почему,
если кто-то с кем-то переспал, то это значит – изменил?

… – Саш, я считаю, что секс должен быть свободным. Ты
можешь спать, с кем хочешь. Все равно же ты любишь меня,
это точно. Сам увидишь, дома-таки лучше.

Они решили попробовать любовь втроем. И была буты-
лочка легкого вина, музыка, вечер. Позы, подсмотренные
в старом, затертом журнале. Хохотали потом до слез.

– Ну и как тебе, Саш? По-моему, фигня. Просто театр.
Норка тоже говорит, что теперь точно знает – занятие не для
нее. Но мы молодцы! Все гадают, а мы попробовали!..

– Сашка, покажи фотографии. Слушай, какая у Норы поп-



 
 
 

ка классная! Норка, тебе нравится? Мы с Сашкой сделаем ее
в рамочку и на стенку повесим.

– Ребята, я прошу вас, только не это! Меня все знают…
Ну? Кто бы еще так ответил?! Нора казалась Соне непод-

ражаемой. И хоть они и не  смогли, гуляя ночью по Суво-
ровскому бульвару, притронуться к дохлой кошке, чтобы по-
клясться в вечной дружбе, но Соня была уверена: их не раз-
лучить.

– Саш, скажи предкам, я в деревню не поеду. Очень на-
до единственный месяц в году проводить в этой тьмутара-
кани. Вот и очень хорошо, что там родня. Вот пусть сами
к своей родне и едут. А мы с тобой поедем на юг. В Гелен-
джик! Меня Тина маленькую туда почти каждый год возила.
Будем купаться, загорать и радоваться жизни. Моя гинеко-
логиня сказала, чтобы я не слушала тех врачей из больни-
цы. Наговорили: «Инфантильная матка, гормональная недо-
статочность, перекрученные трубы, бесплодие – под вопро-
сом»! А она сказала, что у нас дети будут, вот съездим на юг,
погреемся на песочке, и все будет тип-топ.

А ты знаешь, какая я маленькая родилась? Представь, все-
го два килограмма, сорок четыре сантиметра. Да и то бедная
мама еле справилась. И голова у меня потом была на один
бок вытянута. Ты знаешь эту историю? Как не рассказывала?
Не может быть!

У Тины была мать, ее звали Степанида. Она умерла, ко-
гда мне было три года. Тетка говорила, что баба Степа Тину



 
 
 

от барина родила.
Степанида была красавица редкая, это мама рассказыва-

ла. Ну и вроде из-за того, что Тину нагуляла, ей пришлось
дочку сослать в город совсем маленькой, и Тина ей потом
всю жизнь простить не могла. А сама баба Степа все время
молилась. Понятия не имею, как получилось, но Тина ее все-
таки забрала к себе в конце концов. Только любви и дружбы
у них не вышло, мне папенька рассказывал. Жили как чужие.

Подвинься чуть-чуть, я лягу поудобнее. Да, успокоилась.
Рассказывать?

Смотри. Степанида жилье в  теплой квартире считала
за счастье. Потом у нее появился свой угол, где она нико-
му не мешала. Не в комнате, а за ширмой в коридоре, ря-
дом с тем самым сундуком, на котором я маленькой играла
в учителя и врача. Нет, ну как же это все удивительно! Ни-
чего из тех лет не помню, только ее! Вижу как сейчас: сухая
старушка в черном молится перед иконами в углу. Но Сте-
паниде не разрешалось оставаться со мной, после того что
она сделала.

Понимаешь, я с самого начала была не то что надо. Я ро-
дилась очень уродливой. Мама, которая ждала сына, увиде-
ла, что родилось, и разрыдалась: «Я хотела мальчика, а ес-
ли девочка, то зачем такая паршивенькая? Ее никто замуж
не возьмет!» Эту историю они мне оба, и мама, и папенька,
взахлеб рассказывали. Вот на что надеялись? Порадовать хо-
тели?



 
 
 

Роды были тяжелыми, что-то там сразу пошло не  так.
Потом из-за кривой головы меня постоянно укладывали
на один бок. Наверно, мне было неудобно, и я все время пла-
кала – так они говорили.

Когда мне исполнился месяц, родители приехали к  Ти-
не и взяли с собой меня. Пришли гости. Мама меня грудью
не кормила, поэтому выходила вместе со всеми на кухню ку-
рить. В один из таких перекуров ей вдруг стало тревожно, я
хорошо помню, как она мне об этом рассказывала. Она бро-
сила папиросу и побежала в комнату. Когда вошла, увидела
Степаниду, согнувшуюся над диваном, где в подушках ле-
жала я. Степанида на стук двери распрямилась, мелко кре-
стясь и приговаривая: «Ну и слава Тебе, Господи, ну и слава
Тебе, Господи…» Мама подошла, посмотрела на меня и за-
кричала.

Естественно, прибежал папенька. Ты представь, что они
увидели! Моя голова стала ровной, затылок – едва округлым,
и я спокойно спала носом вверх. Маме и Тине стало страш-
но до ужаса! Что сделала с ребенком слепая, неграмотная
старуха? А вдруг что-то повредила в голове? Ты понимаешь,
ведь это все-таки мозг! И без того страшненький ребенок ро-
дился, а теперь и вовсе непонятно, чего ждать. Маму трясло,
Тина орала и чуть не побила Степаниду. Папенька изо всех
сил старался их унять, но и он чувствовал себя не в своей
тарелке. Изменить руками форму головы месячного ребен-
ка! Это все равно что перелепить уже обожженный кувшин!



 
 
 

Никто не мог этого объяснить.
Степаниду изгнали в коридор и запретили ко мне подхо-

дить. Она молчала, а Тина обзывала ее чертовой богомолкой
и маму успокаивала, как могла.

Степанида умерла, когда мне было три года. Мы с Тиной
тогда отдыхали на юге. Вот этого не понимаю, но проститься
с матерью она не поехала, сказала: «Потратить столько денег,
чтоб потом вернуться обратно! Таскать туда-сюда ребенка!»
Даже маленькой слушать эти истории про деньги мне было
странно, хотя я и не знала почему. Но позже я выяснила дату
смерти Степаниды. Она умерла в августе. А мы уехали на юг
в мае. Деньги, значит, ни при чем. Тина в принципе не захо-
тела приехать. По-моему, это что-то чудовищное.

Все связанное со Степанидой в нашем доме было под сек-
ретом. Мама только однажды рассказала мне эту историю,
а после, когда я хотела уточнить, отнекивалась и просила при
Тине об этом не говорить. Мама боялась Тину и не смела пе-
речить. Что Тина умела мастерски – так это нервы трепать.

Саш, ты спишь? Интересно? Я тихо говорю, потому что
мне уютно. Вот тебе не угодишь, то «успокойся», то «слиш-
ком тихо»…

Правда, быстро отпуск прошел? Тина говорит, так вся
жизнь проходит. Но я не буду ее слушать. Ноябрь. Против-
ное все-таки время года.

… – Как-то странно я себя чувствую. Что это такое? Нет,
Верка, меня не тошнит. И ни на какое солененькое не тянет.



 
 
 

Я себя чувствую как… Черт. Как будто я – важная. Понима-
ешь? Как будто я что-то значу… особенное. Вер, а помнишь,
как твоя мама и моя бабушка нас вместе на бульваре выгули-
вали? Мне всегда очень нравилось у тебя дома, твои родите-
ли такими дружными были, одно удовольствие посмотреть.
Мне кажется, семья вот такой и должна быть, как у вас. Или
как у Норы моей. И книг у вас всегда было множество, мо-
лодцом был твой папа. И тепло… Вер, тебе Норка нравится?
Интересная она, правда? Ладно, схожу к врачу.

– Саш, ужинать будешь? Что? Вера и Нора вместе шли
по переулку? Но я сегодня видела Веру, она мне не говорила,
что они без меня общаются. Неприятно. Что «не обращай
внимания»? А зачем скрывать? Не люблю, когда из меня ду-
ру делают. Ну и пусть себе гуляют обе. Но без меня. Тоже
мне тайны мадридского двора!

На  Нору Соня обиделась смертельно и  говорить с  ней
не захотела, а Вере позвонила немедленно. Несмотря на дав-
нее общение, Вера понятия не  имела о  многих подробно-
стях Сониной жизни, да и Соня в ту пору еще не осмысли-
ла ни своего детства, ни более поздних времен. Она бы и са-
ма не смогла объяснить, что именно так оскорбило ее. Она
еще не улавливала связей между своим «сегодня» и своим
«вчера» и не понимала, что, соединив два интеллекта, два
широких кругозора, Вера и Нора до боли напомнили Соне
то чувство, которое она испытывала, когда ребенком находи-
лась в семье отца. «Они так много знали, у них столько тем,



 
 
 

чтобы поговорить друг с другом, они разбирались в литера-
туре, в музыке, они были такие, такие…» Не отдавая себе
отчета, Соня снова почувствовала свою извечную неумест-
ность. Но на сей раз это были не Берги, с которыми ребенком
она не смела открыть рта. Ошеломленной и даже отдаленно
не догадывающейся об истинных причинах такого негодова-
ния Вере Соня выразила бурный протест. Подруги переста-
ли общаться.

– Саш, у меня для тебя сюрприз. Угадай какой. Нет, не ку-
шать. Не украшаться. Не, не мебель. Не для работы. Ну…
да, носить. Нет, не в руках. И не в карманах. Ну, говорю же,
не на голову, и не на ноги, и не на спину. Не кофта и не пи-
джак. И не шарф. Ну, подумай еще, а?

Ну и пожалуйста. Ну и буду сама носить. Еще семь меся-
цев!

–  Ну что? Видели, какая девочка? Правда, красавица?
Щечки розовые, локоны на плечах! Она похожа на цвето-
чек, и мы назвали ее Маргаритой. А дома зовем Риташа. Вот
оно – счастье!

…  – Молока полно, а  она не  ест. Перегорит. Господи,
как же больно. Лучше сто раз родить. Честное слово. Что
женщины приятного находят в кормлении? Молоко не идет,
ребенок орет, вся грудь в  буграх. Саш, Тина говорит, это
не страшно, если она будет на искусственном вскармлива-
нии. Я же выросла, и она вырастет.

– Наконец-то. Наконец-то позади этот чертов институт.



 
 
 

Ну, ни уму, ни сердцу. Саш, а тебе твоя работа нравится?
А вот та, на которую тебя не взяли, была бы лучше, прав-
да? За  границу  бы ездил… Но  у  твоей жены отец еврей.
И никакого значения не имеет, что мои родители разошлись,
когда мне всего два года было. Армия есть армия, и тому,
кто женат на  еврейской морде, за  границей делать нечего.
Сашк, а хочешь, я тебе сына рожу? Я всегда мечтала о доче-
ри и о сыне, и теперь знаю, что и мальчик у меня будет обя-
зательно. Потому что во мне есть все, я гармоничная!

– Ты там как, Некто-Во-Чреве? Вот уже и пупок, как зво-
нок на двери, наружу. Бип. Пора.

…  – Сашка, ты счастлив? Ты напился с  папенькой
и не пришел в роддом, а я одна из всех родила мальчика. Ко
всем пришли, а ко мне нет. Буду теперь тебя этим всю жизнь
доставать. Но я не обижаюсь, это же ты от счастья…

– Вот вам пожалуйста и «инфантильная матка», придурки
вы все.

– Наши дети. Какое это чудо! Саш, я никогда не видела,
как мальчики писают, сегодня первый раз увидала, так да-
же завопила! Представляешь – вбок! Через решетку кроват-
ки – на пол! Ну что ты смеешься? А Тина на него смотрит,
как на диковинку. Ну конечно, у нее же не было мальчика!
Правда, мы его здорово назвали? Никита, Кит… Прямо как
у Флер Форсайт. Ну да, у меня «Сага» – любимая книга. Там
есть обо всем, что мне нужно. Саш, а девчонки говорят, что
я от счастья похожа на идиотку. Похожа? Ну, ты даешь!



 
 
 

Как же классно! Дети спят, а у нас друзей полон дом, как
раньше. Видишь, я все успеваю! Кругом чистота, красота
и полно еды.

Никто не верит, что эту рубашку я тебе сама сшила. Ну
и чем твои опять недовольны? А, да и ладно, перебьются.

– Чертова коммуналка. Тащи ванну через весь коридор
в комнату, ставь ее на стулья, да поустойчивее, и воду – вед-
рами. Пока носишь, остывает. Рядом чайник с кипятком дер-
жать надо, подливать. Но зато у нас комнаты большие, Саш,
правда?

Только вот раньше можно было детскую ванночку в боль-
шую ванну ставить и  мыть ребеночка. А  теперь у  нас вся
окрестная пьянь моется. Ужас вообще!

В Сониной квартире было восемь комнат. Прежде в них
жили одинокие пожилые дамы, носившие чепцы с ленточ-
ками, обращавшиеся к своим соседям на «вы» и заворажи-
вавшие маленькую Соню изяществом жестов и  речи. Од-
на за другой они умерли, и квартиру заселили многодетные
семьи, которые, впрочем, подолгу не задерживались, а, ро-
див еще одного-двух детишек, получали новую жилплощадь
и  переезжали. Наконец всего три семьи остались на  боль-
шой коммунальной кухне. Одна семья была интеллигентной
и  уравновешенной, вторая  же  – полная ей противополож-
ность – состояла из четырех человек: приехавшей в Москву
из Белоруссии Алеси, ее двух мужей и ребенка от первого
брака. Третьей семьей были Гуртовы – Саша, Соня и дети.



 
 
 

Возраст у всех взрослых жильцов примерно одинаковый,
и  поначалу они вместе праздновали свои даты, приглаша-
ли друг друга на вечеринки и сосуществовали весело и мир-
но. Так длилось до тех пор, пока первый муж Алеси Иван
не начал стремительно спиваться. Его положили в больницу
на принудительное лечение – на год, за это время жена его
свой брак с ним расторгла и вышла замуж второй раз за толь-
ко что въехавшего вместо одного из многодетных семейств
Семена, который тоже оказался пьющим. Алеся с  первым
мужем не пила, а со вторым не сдержалась. Вскоре малень-
кий Витя оказался в интернате, а в дружную и спокойную
прежде квартиру зачастила публика определенная – шумная
и нетрезвая.

Теперь соседи оставшихся двух семей находились посто-
янно настороже. Пьющих запойно, но никого не задирающих
Алесю и Сеню терпели. Но вернулся обратно Иван, не из-
лечившийся, а, наоборот, пристрастившийся пить из аптеч-
ных пузырьков спиртовые настои, которые отпускались без
рецепта. Бывшая жена и новый сосед открыли ему свои объ-
ятия, и он поселился вместе с ними на  своей и Алесиной
жилплощади, а комнату Семена стали сдавать – когда на сут-
ки, когда на ночь – парочкам и компаниям, которые нести-
раного постельного белья не гнушались. В квартире начался
невиданный хаос.

– Ребята, у меня проблема! Вот зараза, дожили! Сенька
рухнул в коридоре, затрясся, пена изо рта. Я так испугалась!



 
 
 

Алеся повизгивает: «Засуньте ему нож между зубов!», а са-
ма ни с места и лыка не вяжет. Где я в коридоре возьму нож?
Засунула язычок для обуви. Спиной закрыла Сеньку от Ки-
та – он сидел на лавочке в коридоре, – чтобы ребенок не ис-
пугался, у Сеньки же все тело выгибается! А у самой руки
тряслись. Ну вот что теперь делать?!

– Час от часу не легче! У него еще и туберкулез в открытой
форме! Саш, зови всех на вече! Уезжать отсюда надо, пока
дети не заразились.

На двери ванной висел лист бумаги с графиком посеще-
ний для «крупной стирки и серьезного мытья». Соседи со-
ставили этот график из-за детей и соблюдали его, отступая
по времени в обе стороны незначительно. Но теперь все гра-
фики были нарушены, и в то самое время, которое всегда
считалось «детским», Соне приходилось напрасно ждать, ко-
гда ванная освободится. Там, визжа и хохоча на всю квар-
тиру, плескались Алесины постояльцы. Слушая из коридора
эти звуки, Соня в конце концов потеряла терпение.

– Я тебя предупреждаю, – сказала она Алесе, – что, ес-
ли твои шлюхи будут у нас мыться, тебе не поздоровится. Я
в этой ванне купаю детей!

– Это твоим детям не поздоровится, если ты моих друзей
в покое не оставишь! – ответила Алеся, и Соня с размаху
ударила ее по лицу.

– Детям не поздоровится?!
Это была первая драка в ее жизни. Одурев от смелости,



 
 
 

она жестоко, по-бабьи трепала Алесю, и  Саша с  Семеном
еле их растащили, при этом победа явно оказалась на Со-
ниной стороне. Она гордилась собой, Саша, всегда выбирав-
ший мир, негодовал, а Семен, успокаивая жену, поглядывал
на соседку с уважением.

– Гады. Ты вот вечно все «миром-миром»! А с ними нель-
зя миром, Саш! Это же мразь! Всю местную пьянь приве-
чают. Не квартира, а помойка. Дверь не закрывается, разве
можно так жить? А какая вонь! Нет, надо что-то срочно де-
лать!

Чтобы найти выход, Соня просила о помощи всех: своего
отца, родителей Саши, знакомых, которые могли знать «ла-
зейки» для решения подобных вопросов. Отец Сони разво-
дил руками, свекор, собрав все возможные документы, хо-
дил по инстанциям, а жизнь их детей по-прежнему кипела.

…В тот день они шли навстречу друг другу по своему пе-
реулку, в котором так давно не встречались, и Соня восхи-
щенно улыбалась, глядя на Верин живот:

– Верка, родная!!! Ты вышла замуж? Нет? А рожать ско-
ро?

И  Вера рассказала, как после истории с  Норой даже
не  ждала, что Соня ей позвонит. Вера недоумевала, что
именно Соню так задело. Ни о чем они с Норой специально
не договаривались и ничего намеренно не скрывали. Своим
молчанием Вера скорее оберегала спокойствие подруги, так
ей тогда казалось. Ей не было дела до интриг. Вскоре она



 
 
 

и вовсе перестала вспоминать об этом случае – в жизни по-
явилось кое-что поважнее.

Это была любовь. Вера еще очень молода, и ее любимый
тоже молод. Он талантлив, он красив, он конечно же лучше
всех! Это была эйфория, нескончаемая песня, и если у Веры
появлялись в тот период мысли о будущем, они ни на что
не влияли. Поэтому, когда влюбленные узнали, что будет ма-
лыш, оба растерялись. Для Веры это означало только одно.
Она как-то сразу – всей собой – ощутила, что уже любит сво-
его ребенка и что жизнь теперь изменится. Но по едва уло-
вимым жестам, по случайно подсмотренному недоумению,
которое мелькало на лице любимого, Вера догадалась, что
он к серьезному решению не готов. И тогда она его отпусти-
ла. Они решили не испытывать чувств и не рисковать, а, как
говорил Фазиль Искандер, «расстаться, пока хорошие». Ни-
когда после Верина дочь не слышала ни одного плохого сло-
ва о своем отце. Да и не было в Вериной душе ни обиды, ни
упрека. Она любила его, безумно любила их ребенка и смот-
рела вперед.

Вряд  ли кто-нибудь поверил, если  бы Вера рассказала
о том, как благословила вослед свою уходящую любовь, как
ни разу не испытала горечи, вспоминая об отце своего буду-
щего ребенка. Но Соня поверила сразу.

– Какая ты молодец, Вер! Во всем молодец! Я бы тоже так
сделала! Да, почти пять лет прошло. Дома напротив, а мы
так ни разу и не пересеклись! Ой, как же я рада, что тебя



 
 
 

встретила, и  ты такая красивая, глаз не  оторвать! А  Нора
как? Не общаешься больше? Интересно, как она… Да нет,
не  скучаю. Но вспоминаю часто. Я бы на нее посмотрела.
Приходи ко мне сегодня! Нет, не приходи, у нас в квартире
туберкулез! Я сама к тебе приду. С гитарой! И новую песню
спою, тебе понравится, точно!

«…Из деловитого предместья он превратился в маскарад.
Но вспомним мы, собравшись вместе, что был иным седой
Арбат. Аптеку помнишь на  углу? Бульвар прибой бросал
в изножье… И пирожков слоеных вкус, их дух забыть не смо-
жешь тоже. Где „Прага“ правила приемы, друг другу всякий
был знаком… И церемонные поклоны доныне помнит каж-
дый дом… И были жители одеты не по сезону всякий раз,
но, веря в данные обеты, не продавали самоцветы, не выстав-
ляли напоказ. Там было изобилье света и изобилье добро-
ты… В витринах разные конфеты сплетались в дивные цве-
ты. За ручку шли и ты, и я, все наши мамы успевали… Не до-
ставали, отстояв, а просто, сбегав, покупали. Да, мы на щед-
рости взошли! И это славный был десяток, что от конца со-
роковых и до конца пятидесятых… Живою силой в наших
жилах кровь победителей текла… И коммунальные кварти-
ры толкали нас, одеждой сирых, на вдохновенные дела. И из-
бегали многоточий отцы, привыкши напрямик. Рассказ от-
ца – первоисточник, и память матери – родник. Не знали ни
чинов, ни сана, но каждый каждому был брат… Герои мое-
го романа рождались у Грауэрмана, и их воспитывал Арбат.



 
 
 

Вовек то время будет свято, где каждый в дело был влюблен,
где тек рекой Арбат Булата, впадая в океан времен…»

Эта «аптека на углу» – та самая, которой когда-то в опас-
ные времена заведовала Верина бабушка, с  риском для
жизни помогая людям. Рассказы родителей… Детская ве-
ра в несокрушимость державы… Приподнимающие шляпу
встречные соседи… Скромность и сдержанность манер… И,
конечно же, слоеные пирожки из стоячей закусочной рядом
с рестораном «Прага» – что могло быть вкуснее?

Вместе с песней об Арбате подруга вернулась в жизнь Ве-
ры окончательно.

А в Сонином доме гремела музыка.
– Ребята, давайте все сегодня к нам, у нас классное вино.

Саперави! Прямо из Грузии знакомые привезли. Будем ку-
тить до утра! Я на гитаре струны поменяла, звучит – блеск!
Ничего не надо приносить, все приготовлю сама!

– Саш, ну что ты, ей-богу? Нет у меня ни с кем. Ну и что,
что я всех твоих женщин знаю, а  ты – никого? Я – это я.
Сашка, ну неужели ты думаешь, что я буду с тобой на эту
тему распространяться? Да никогда. Говорила ведь уже, что
вообще не понимаю, почему если кто-то с кем-то переспал,
то это значит «изменил». Чушь, по-моему, собачья. Вот ты
почти со всеми моими подругами переспал. И что? Меньше
меня любишь? Нет, Саш, лично мне ты ни разу не изменил!
И я тебе не изменяю. Это все пустое. Так что не приставай.

…  – Пап, ну как ты? Как дела? Почему редко звоню?



 
 
 

А как Света? У нас нормально все. Да, я постараюсь прие-
хать на  той неделе. Да, предупрежу. Ладно, давай. Ну что
ты опять прицепился? Что «давай», кому «давай». Никакие
не слова-паразиты. Все, пока.

…  – Саш, ну почему он все время со  мной задирается
и никогда не может по-человечески?

Дом для Сони был свят. Она тщательно следила за тем,
чтобы в нем сохранялась бесценная атмосфера, созданная
когда-то мамой, заставляющая заглянувших однажды воз-
вращаться снова и снова. Теперь к Соне тянулись, она лег-
ко сходилась с людьми, и страстно доказывала тем, кто ее
слушал, все то, во что верила. Время от времени объекты
веры менялись. Тогда она спокойно признавалась в том, что
взгляды стали другими, объясняя почему.

– Брось. Мы же не дети. Уже по тридцатнику скоро. Да,
я раньше думала, мужчины и женщины одинаковы. Нет, моя
дорогая. Разные мы звери совсем. Но женщиной быть лучше.
Я жалела, что я не мужик? Значит, дура была. И всего-то.
Хочешь, я тебе погадаю? Ну как хочешь. Тогда я себе пога-
даю. Вот видишь, это у меня прибыль будет. Точно, будут
деньги. А вот это – заболеет кто-то.

… – Саш, как хорошо-то! Я деньги нагадала, и вот – пре-
мия! Но кто-то еще заболеет? Не дай бог, дети. Да, я в курсе,
что много курю. Не гуди и не порть мне настроение. Что вот
ты, как старый дед, хренствуешь?

Ее завораживали рождения и похороны. Она практически



 
 
 

всегда правильно определяла пол будущего ребенка, а если
кому-то из стариков предстояло в ближайшем времени уме-
реть, Соня знала это раньше, чем самые чуткие из них начи-
нали слышать звон колокольчика, оповещающего об оконча-
нии земного срока. В общении с друзьями ей порой казалось,
что она наводит тень на плетень, несет отсебятину, потому
что те выводы, которые делала, не были продиктованы ни
наблюдениями, ни опытом. Они вообще не имели отноше-
ния к здравому смыслу. Тем сильнее Соня удивлялась, когда
у собеседника широко открывались глаза, и он спрашивал:
«Откуда ты знаешь?»

– Саш, я же тебе говорила, и вот! Тина сломала ключицу.
Теперь к ней не набегаюсь. Хорошо, что мы на одном этаже
живем, а то бы труба. Вот точно карты показали, а ты все
мне не доверяешь.

Так же легко, как Соня входила в мистические состояния,
она освобождалась от них и сама над собой посмеивалась:
«Ушел петух, встряхнулась курочка. Не  поклевать  ли нам
зернышек? Хочется чего-нибудь совершенно материально-
го!»

Иногда у нее спрашивали, как она относится к тому, чем
владеет. Пожимала плечами. Разве она чем-то владела? Со-
ня удивлялась миру, радовалась людям, приходила в изум-
ление, когда пророчества сбывались, и замирала от восторга,
если чей-то не в меру расшалившийся ребенок расслаблялся
и засыпал, едва она брала его на руки. Тогда приходило чув-



 
 
 

ство, что она обладает каким-то секретом, но разгадка дале-
ко, а вокруг раскрывалась такая разная жизнь, и Соня тоже
была в ней разной.

– Саш, посмотри, какие они славные, такие трогательные!
Сидят на лавочке под проливным дождем, а с зонта на обе
спины льет! А давай их позовем в гости? Ну и что, что незна-
комые! Наверняка этим беднягам просто податься некуда.
Ребята! Привет! Мы тут рядом живем. Нас зовут Саша и Со-
ня. Хотите, пойдем к нам, дождь пересидим?

Терпеть она умела долго. Это в равной степени касалось
как нечаянных обид, так и преднамеренных противоборств.
Старалась договориться с людьми, объяснить свои поступки
и быть честной. Если же терпение заканчивалось, приходила
в ярость и крушила все на своем пути. Правда, гнев быстро
иссякал, и так же легко, как прощала своих задир, прощала
Соня и себя, и снова удивлялась, если после ссоры с ней ми-
риться не хотели.

– Я тебе сто раз говорила, не трогай мою бабушку! Да мне
наплюнуть, что она тебе сделала! Не буду я тебя слушать!
Ну и что, что ты мне тетка! Не звони и не приходи, если она
от тебя плачет, ясно? Она тебя на двадцать лет старше, а ты
ее до слез довела! Знать тебя не хочу! Все, бывай.

… – Ты, Тина, знаешь, ты сама хороша. Ах, она принесла
тебе сухие котлеты! Человек пришел, старался, нес. Да сове-
сти у тебя нет, и все. И я из-за тебя веду себя как последняя
сволочь, мне теперь перед собой стыдно.



 
 
 

Соня чувствовала себя одновременно и  актрисой, и хо-
зяйкой театра. На воображаемой сцене она разыгрывала раз-
ные спектакли, придумывая сценарии и исполняя непохожие
роли. Все монологи, которые она в своих пьесах произно-
сила, были для нее истиной в последней инстанции. Те же,
кто не желал играть в ее игры, из актерского состава удаля-
лись. Она производила калькуляцию, для самой себя назы-
вала словами черту характера, которая в человеке не устра-
ивала, и брала ее на заметку, чтобы опознать в следующем
персонаже раньше, чем вдруг да наделит его ведущей ролью
в очередной пьесе. Одной из ее любимых фраз в этот период
была: «Я так не играю».

– Сашка, какие у тебя руки! Ты мой Марк Антоний… Ну
почему у тебя такое крепкое тело? Ведь ты никогда палец
о палец для этого не ударил. А я? Что хорошего? Я же знаю!
Грудь маленькая, жопа как у камбалы. Острые коленки, сла-
бая спина. Нужно все время про нее помнить, чтобы стоять
ровно. Так обидно, Саш, все самое плохое от родителей до-
сталось мне. Вот почему?

– Ты преувеличиваешь, мамица, – улыбался Саша, влюб-
ленный в  свою жену по-прежнему, и  обнимал ее, ворча-
щую. – Расскажи-ка, где ты видела жопу камбалы? – И до-
бавлял, посмеиваясь и постукивая звуком «д», как будто по-
сыпались металлические шарики: – Бед-д-д-дная!

Она изводила себя зарядками. Через день подолгу трени-
ровалась на простеньком тренажере, борясь с природой. Дру-



 
 
 

зья говорили, у нее большая сила воли, но она так не дума-
ла. Вот если бы заставляла себя делать то, чего не хочешь…
А ей нравилось сражаться с телом, чувствовать его живым,
натруженным и просящим новой нагрузки.

Все то, от чего она так страдала в детстве, казалось, оста-
лось в прошлом. Соня больше не была одинокой и неумест-
ной, она ощущала себя женой, матерью, другом, однако,
несмотря на шумное и безапелляционное шествие по жизни,
оставалась человеком, глубоко не уверенным в себе. Вновь
и  вновь она доказывала свое право на  жизнь всем, кто ее
окружал, и прежде всего – себе самой.

– Риташа, ну как ты сегодня, доченька? Пятерку? Какая
ты умница! А я тебе приготовила новую книгу. Я очень ее
люблю, она называется «Дорога уходит вдаль» Александры
Бруштейн. Повтори фамилию. Нет, Бруштейн. Это важно
помнить имена авторов, понимаешь, малыш? Знаешь, сколь-
ко раз я выглядела глупо, когда не знала, кто автор книги или
стихотворения? Не хочу, чтобы так было с тобой! Сегодня
вечером будем вместе читать. Договорились?

… – Школа, Саш! Ну какой же кошмар! И как я могла ту-
да хотеть? Все орут, все несутся! Никогда и ни за что не ста-
ла бы работать в школе! Да и вообще. Я не понимаю. Мало
своих детей, чтобы каждый день терпеть рядом такую ораву?
Или мало в жизни других работ?

… – Москва, Москва, Москва. Обожаю наши переулочки
в самом центре! С каждым домом, с каждым двором связа-



 
 
 

на своя история! И пение из музыкальной школы, и музыка
из окон. Если бы мама могла видеть, какой я стала… Саш,
а какая я?

… – Верка!!! Что же мне делать с этим туберкулезником?
Ему предлагают однокомнатную, а он, козел, не едет. Есте-
ственно, там же не будет его дружков, всей этой пьяни!

Квартира действительно сотрясалась в  пьяном разгуле.
Делая в слове «малина» ударение на последнюю букву, бело-
курая, прежде розовощекая, а теперь бледная, но все еще хо-
рошенькая Алеся распевала частушки и отплясывала: «Под
горой-то малина, на горе черешня, меня хлопцы любят все,
хоть я не яешня!» – разносилось по переулку, и оба мужа ра-
достно ей подпевали, топая в пол ногами изо всех сил: «При-
хожу домой я в силе, а милашка кверху килем! Гоп, гоп, гоп,
гоп, подымаю перископ!» Далеко за полночь они веселились
так безудержно, что соседи вызывали милицию, гуляк усми-
ряли, но вскоре все повторялось.

Приступы эпилепсии у  Семена учащались. Соня уже
не пугалась, но помогала, матерясь. Ситуация по-прежнему
не менялась, приходилось стучать во все двери.

Две комнаты, в  которых жили Гуртовы, слишком боль-
шие, чтобы стать очередниками, льгот никаких, и шансов,
казалось, тоже. Сосед падал в очередном припадке «в местах
общего пользования», мочился и пускал пену изо рта.

Сашины родители были согласны на то, чтобы дети вчет-
вером переехали к ним. Но Соня была категорически против



 
 
 

этой затеи: с «предками» она не уживалась. Алевтина, с ко-
торой внучка по-прежнему постоянно ссорилась, приходила
из своей квартиры с личной шваброй и намывала хлоркой
коридоры. Осип ничего не советовал и ничем не мог помочь.
Неожиданно спасительный выход нашла жена его младше-
го брата Ада: чтобы избавиться от коммуналки, Соне нужно
съехаться с матерью отца – ее второй бабушкой Эстер.

Бабушку Тэру Соня по-прежнему называла на «вы» и ви-
дела очень редко.

– Вера! Ей уже 87 лет, и она живет одна, со всем справ-
ляется! Папенька к ней раз в неделю ездит, картошку возит.
Нет, там маленькая коммуналка где-то за Павелецким. По-
моему, это выселки. Ну что ты, она очень сохранна! Поет
до сих пор, и голос не дребезжит. Вообще она молодец. Зна-
ешь, какое у нее любимое слово? «Мэрд»! Ну да, дерьмо,
ты же французский учила. Это у нее как «Господи, благосло-
ви». А когда что-то происходит, то она говорит «Плевать!».
Чем круче происходит, тем веселее она это говорит. Я ни-
когда ее не видела без прически и без перстней. Представ-
ляешь? Ну у нее и волосы, конечно, моим не чета. У меня
папенькины… А у нее волосы раньше были черными, а те-
перь она подкрашивает их сиреневым. Вообрази, она берет
прядь, крутит на палец, потом палец вынимает, а локон так
и остается! Если она переезжает, то первое, что упаковыва-
ет – портрет моего деда. Представляешь, я слышала, она хо-
чет, чтобы этот портрет похоронили вместе с ней! Когда я



 
 
 

прихожу, она всегда мне рассказывает, как ее любят сыно-
вья…

Сыновья Эстер – старший Осип, Сонин отец, красивый,
атлетического сложения, уверенный в себе, горячий и им-
пульсивный. И младший, Эммануил, Сонин дядя, – респек-
табельный, коренастый, устойчивый.

Ося с  молчаливой и  покладистой женой Светой жили
в  двухкомнатной квартире недалеко от  «Новокузнецкой»,
а Эмма с общительной и артистичной Аделью – у Патриар-
ших в четырехкомнатной. Ося считал, что его брат должен
взять Тэру к себе.

– Неужели ты не понимаешь? – Он нервничал страшно. –
У них большая квартира! Это не то что у нас, две малюсень-
кие комнатки без дверей!

– Но у нас нет другого выхода, здоровье детей под угро-
зой!  – возражала Соня, обижаясь на  то, что отец совсем
не думает о ней.

– И потом, перемены стереотипов в таком возрасте очень
опасны. Я считаю, что маме не надо никуда переезжать! –
не слушал доводов и, казалось, попросту не замечал присут-
ствия дочери отец.

Но его мнением пренебрегли.
Однажды вечером Ада и  Эмма навестили племянницу

и ее семью. Высокие, дородные, они сразу заполнили собой
пространство столовой и, не тратя попусту времени, выло-



 
 
 

жили свой план.
– Соня, ты знаешь, что Андропов поднимает авторитет ве-

теранов? – начала Адель торжественно. – Я составила текст
письма на его имя. От бабушки. Мы пишем, что она, старая
большевичка и жена репрессированного коммуниста, теперь
слаба и  одинока и  что единственный человек, способный
обеспечить ей уход, который она всей своей жизнью на благо
Родины заслужила, – это ты, ее внучка. Мы просим дать вам
всего-то трехкомнатную квартиру вместо твоих двух комнат
и одной бабушкиной.

– Тетя Ада, думаете, получится? – Соня почуяла выход
и подобралась.

– Саш, неужели получится? Я чувствую, что получится!
И у нас будет своя квартира, Сашка, ты представляешь, своя!

… – Вера, нам ответили! Только месяц прошел, а уже при-
глашают смотреть квартиру. Ну да, трехкомнатная. На пяте-
рых. Да ладно тебе, все равно нам большего бы не дали, даже
это удивительно!

…  – Пап, я посмотрела квартиру. Такая хорошенькая!
Мы соглашаемся! Господи, ну что мама твоя, что? Я что ее,
съем? Я за ней ухаживать буду! Ты подумай о нас, папа!

Соня согласилась на первую же квартиру в спальном рай-
оне, которую им предложили. Ада и Эмма обменялись по-
здравлениями с  родителями Саши, Осип чувствовал себя
обиженным, а Тина пребывала в тяжком унынии. Ее внучка,
которую она растила с младенчества и так любила, уезжала,



 
 
 

чтобы съехаться с Эстер.
– Верка, дорогая! Неужели это все происходит со мной?

Неужели это я уезжаю в кабине огромного грузовика к черту
на рога, как и большинство жителей самой середочки нашей
столицы? – Соня плакала и сморкалась, пряча лицо от во-
дителя. Она смотрела в  окна домов, мимо которых полз-
ла машина, и мысленно разговаривала с любимой подругой.
Ей было тридцать лет, и она думала, что жизнь кончилась.
А в небе над переулком сияла огромная радуга.

Через полгода после отъезда Гуртовых бывшие соседи
снова праздновали что-то ведомое только им троим, попи-
вая, как обычно, из аптечных флакончиков. Вечером этого
дня Семен с Иваном уехали на заработки. Проводив мужей,
Алеся кое-как помыла на кухне тарелки и ушла в свою ком-
нату отдохнуть. Через три дня соседка, озаботившись тем,
что Алеся не подходит к телефону, заглянула к ней в дверь
и увидела страшную картину. Мертвая Алеся сидела на ди-
ване прямо напротив двери. Рот и глаза ее были открыты,
обнаженные части тела покрылись пятнами.

Сын Алеси остался в интернате, Иван уехал к матери. Се-
мен продолжал пить и  через некоторое время умер. Чуть
позже в пьяной разборке убили Ивана. Вспоминая о соседях,
Соня преисполнялась праведного негодования и называла их
не иначе, как «эта пьянь».



 
 
 

На новой квартире Гуртовы обжились достаточно быстро.
Эстер дала им месяц для обустройства, а потом въехала и по-
селилась – независимая и самодостаточная. Соня с удоволь-
ствием общалась со своей бабушкой и слушала ее рассказы,
даже хвасталась и гордилась ею, но уговорить жить по свое-
му укладу не смогла. Эстер сама устанавливала распорядок
дня и не хотела, чтобы ее опекали. Новая квартира начала
пахнуть коммуналкой.

– Саш, ну чего ей не хватает, а? Все для нее. И приго-
товлю, и подам, и уберу. И в комнату к ней мы не ходим.
И по утрам не шумим, пока спит. А ведь нам нужно будет
на зиму Тину к себе забрать. Она одна не справится. Саш,
тебе трудно?

– Нет, мамица, нет. Я работаю, с детьми занимаюсь, это
ты у нас такая аванпостная. Ты хоть за меня не переживай.

Едва похолодало, Соня действительно перевезла бабушку
к себе. Полнотелая Алевтина, надев теплую одежду, утрачи-
вала способность передвигаться, поэтому зимой не выходи-
ла на улицу и купить продукты себе не могла. С ее переез-
дом жизнь семьи резко усложнилась. Тина никогда не лю-
била Эстер, и теперь, оказавшись в замкнутом пространстве
стандартной трехкомнатной квартиры, она давала наконец
выход эмоциям, скопившимся за жизнь. Доставалось и Соне.

– Что это ты ей позволяешь делать что хочет? – начина-
ла Тина с раннего утра. Она рассаживалась на кухне и ела.
Внушительный живот и огромная грудь не позволяли ей по-



 
 
 

двинуться близко к столу, до которого старая женщина едва
дотягивалась недлинными своими руками. – Что это, что все
завтракают, а для нее закон не писан? Королева тоже мне,
видали, голубая кровь!

Про себя Соня действительно называла Эстер «вдовству-
ющей королевой», но  слышать эти слова от  Тины было
неприятно. Она могла сердиться на кого-то одна, но не лю-
била, если кто-то подстрекал к ссоре. На самом деле ее бы
больше устроило, если бы завтрак проходил для всех членов
семьи в одно и то же время. Тогда Соня могла бы спокойно
готовить на кухне и отдыхать от суеты. Ворчание бабушки
разжигало ее недовольство тем, что Эстер вела себя, как ес-
ли бы продолжала жить одна.

– Не цепляй ты никого, Тина, прошу тебя, – сначала сдер-
живаясь, отвечала Соня.

– Я никого не цепляю, Сонечка, это она! Что это, что она
издевается над тобой?

– Сиди и ешь, никто надо мной не издевается! – Соня на-
чинала «выходить из берегов». – По тебе вон, как по трам-
плину, вся еда на пол катится, а я только что все вымыла.
Ешь молча!

Величественно вплывала Эстер. Причесанная, как для
приема, в платье, украшенном брошкой, она горделиво нес-
ла свою седовласую голову и смотрела доброжелательно.

– Всем доброго утра! – приветствовала она, придержива-
ясь, чтобы не упасть, за стену. – Тут еще занято? Тогда я бу-



 
 
 

ду завтракать позже. Ты не возражаешь, Сонечка?
– А мы тебе не компания! – с места в карьер бросалась

Тина в атаку. – Да и нам только лучше, мы люди негордые!
– Тина, прекрати! – не могла смолчать Соня.
Тина молчать не хотела тоже. Но и Эстер не робкого де-

сятка. Начинался скандал.
– Это ты мою Берточку угробила! – вопила Тина. – Это

тебе она все время нехороша была!
– Что ты хочешь от меня?! – интеллигентно защищалась

Эстер.
Соня орала на обеих бабушек, они на нее, а Саша жалел

свою жену, молчал и старался отвлечь детей.
– Вер, ты представляешь, – жаловалась Соня подруге, – я

вообще не понимаю, как Сашка все это терпит! Баба Тэра, ей
тоже палец в рот не клади, но Тина вообще беспредельщица!

Давным-давно, еще в  лагере Эстер сделали операцию,
и она что-то рассказывала о влюбленном в нее враче, но Со-
ня в подробности не вникала, витая в своих мыслях. Чем бо-
лела ее бабушка, в то ли время был удален у нее сфинктер
прямой кишки, Соня тогда не поняла. Ясно было одно: после
лагеря Эстер осталась инвалидом.

Тому, что во  вторую ее бабушку кто-то влюблен, внуч-
ка не удивлялась. Даже в свои немыслимые годы Эстер бы-
ла красавицей, держалась превосходно, мыслила ясно, легко
переходила на французский, потом на идиш и обратно, часто
напевала и любила выпить рюмочку коньяку. Но из-за воз-



 
 
 

раста и тучности она плохо двигалась, многое давалось с тру-
дом. Если же ей случалось хоть немного нарушить диету, по-
следствия немедленно оказывались на паласах, стенах и сту-
льях. Высокая, грандиозная, Эстер имела сороковой размер
ноги. Она уже плохо согревалась и дома ходила в обрезан-
ных валенках на три размера больше. Этими огромными ва-
ленками Эстер втирала в паласы то, что обронило ее искале-
ченное тело. Всю жизнь эта женщина была горда и незави-
сима, пыталась справиться и с этим, но не удавалось – спина
сгибалась с трудом, глаза видели плохо.

Возвращаясь вечером с детьми, Соня не всегда могла вой-
ти в квартиру. Порой приходилось раздеваться в прихожей,
переносить детей в одну из комнат и потом отмывать испач-
канные коридоры. В эти минуты Соня негодовала так же, как
в детстве на Тину, вечно лишавшую ее покоя. Она не гово-
рила обидных слов, только просила Эстер уйти в свою ком-
нату, не смотреть, пока она все это мыла. Но Тина, понятия
не имеющая о деликатности, была тут как тут, трещала как
спортивный комментатор, и Соне становилось еще хуже. Ей
казалось, что все вокруг живут по-человечески, и только она
постоянно пребывает в каком-нибудь дерьме. «Точно, они
обе меня переживут», – бубнила она, представляя себя в гро-
бу, и получалось так явно, что приходилось немедленно ду-
мать о чем-нибудь другом.

– Саш, ну почему у других все как у людей? И мамы жи-
вы, помочь могут, и бабки не срутся… Саш, как ты все это



 
 
 

терпишь? Осточертели мы тебе все, да?
…Через два года Эстер умерла. Это произошло достаточ-

но быстро, но она успела осознать, что уходит. Перед смер-
тью из всей родни Эстер хотела видеть только Соню, успев
показать этим, как рада тому, что смогла что-то сделать для
своей единственной внучки.

Вместо традиционного реквиема на похоронах Осип за-
казал «Песню Сольвейг» Грига. «Так хотела мама», – пла-
ча, шепнул он и тем самым задал своей дочери задачу, ответ
на которую она искала потом много лет. Это не стало навяз-
чивой идеей, но галочку себе Соня в тот день поставила. Ей
тоже хотелось найти для себя музыку, под которую она зака-
жет себя отпеть.

Простившись с  бабушкой, Соня думала, что научилась
у Тэры жить легко, улыбаться, когда меч свищет над загрив-
ком, и что теперь ей известно, какой может быть настоящая
женщина. Но полюбить Эстер она не успела.

Наконец-то они одни! В это невозможно было поверить!
Эстер умерла весной, Алевтина летом гостила у знакомых,
до холодов далеко, и Соня задышала полной грудью.

– Вера, давай к нам! У нас сегодня куча народу! Давай
с Машенькой, теперь-то есть где поиграть детям.

…В  отличие от  подруги, Вера выросла в  интеллигент-
ной семье с крепкими традициями. Окруженная вниманием,
благополучная во всем, она чувствовала себя вполне счаст-
ливой. Теперь, с нежностью наблюдая за подругой, Вера по-



 
 
 

нимала, насколько разные их «отправные точки», как отли-
чался друг от друга тот «багаж», с которым они вступили
в жизнь. На первый взгляд в Верином окружении было нема-
ло людей, более подходящих для дружбы и общения по вос-
питанию и кругозору, однако именно Соня стала самой близ-
кой ее подругой. «Мы совершенно разные, – думала Вера. –
И все-таки именно Соня – моя родная душа».

– Сашка! Сашка! Как же здорово! Правда, красивый у нас
вид из окон? Обожаю закаты… Посмотри! Ну, это же чу-
до! Сашка, послушай, я наконец чувствую себя, понимаешь?
Вот она – я. Я – есть!

Район, в  котором теперь жили Гуртовы, располагался
от центра довольно далеко, но друзья по-прежнему часто их
навещали. По выходным, свободные и счастливые, они гуля-
ли напропалую и выпускали на волю силу молодецкую.

По первой, по второй, Саша приносил гитару, и все на-
чинали петь Окуджаву и Клячкина. А когда градус крепчал,
вспоминали про «на петровском на базаре», про «моржу»,
которую «положили на баржу» и про «ну-ка убери свой че-
моданчик». Другие вечера проходили тише, и друзья проси-
ли:

– Сонь, спой «Беду». Соня пела.
«…Тихий вечер спускался, река отдавала тепло, исступ-

ленно куря, кто-то в окна на реку глядел, вспоминал, гово-
рил, что всегда ему в жизни везло, да случилось однажды
к  порогу прибиться беде. Не  стучит, не  звонит, а  внезап-



 
 
 

но приходит беда, дверь срывает с петель и разносит следы
по полам… Пополам, как скорлупка, твой мир, а следов че-
реда увлекает врагов и зевак к поминальным столам…»

– Отлично, по-настоящему отлично, Сонь! Ну почему ты
отказываешься выступать? В КСП не хочешь, в клубах петь
тоже не хочешь. Твои песни столько людей поют, а ты зажи-
маешь. А новенькое что-нибудь есть? Спой!

Очень поздно гости расходились, Соня мыла посуду, ни-
когда не оставляя беспорядок на завтра, курила у открыто-
го окна и долго слушала соловья, который распевал так, что
казалось – Москва далеко. Ложилась за полночь, но утром
вставала, поднимала свое потомство и вела себя, как если бы
гулянки не было. Ничто не могло нарушить уклад жизни де-
тей, тут Соня преуспевала.

– Саш. Помнишь, я тебе говорила про белую собаку в чер-
ную крапинку? Представляешь, выхожу сегодня с  работы,
а мне навстречу идет женщина с таким псом! Я иду мимо,
а он меня носом в ладонь! Саш, это такое чудо, такая красо-
тища! Это называется «английский сеттер»! Саш! Мне теле-
фон дали, у кого сейчас есть щенки. Саш, ну пожалуйста, а?
Риташа боится собак, позор один. Ну давай?

– Собака! – Саша сделал серьезное лицо, но глаза у него
смеялись. – Бед-д-д-дный я, бед-д-д-дный! А что скажет ма-
ма Мария Егоровна?

… – Дети, идите сюда. У нас с папой для вас сюрприз.
В этой сумке. Да, сумка шевелится. Не догадываетесь? Ты



 
 
 

моя девочка маленькая, ты моя собачечка, ты теперь будешь
жить с нами! Ребята, аккуратней, она еще совсем кроха. Ее
зовут Чанита, сокращенно Чушка. Вы рады?

… – Как же скучно на работе! Друзья говорят, мне повез-
ло, все-таки министерство. Вер, ну как ты пашешь всю жизнь
одна? Ведь у мамы пенсия копейки, папы нет давно, еще брат
у  тебя не напрягается… Ты одна всех вывозишь, молодец
ты, Верка! Опять идешь учиться? Не представляю. Я каждый
день, когда вхожу в здание, – умираю. «Мучительно больно
за бесцельно прожитые годы», вычеркнутое из жизни время.
Ведь уже за тридцать, Вер, обалдеть! Когда жить-то?

Их четвертый десяток набирал обороты. Соне казалось,
все в этой жизни предельно просто. Она стала категоричной,
резкой и властной. Ей вполне могла бы подойти роль отри-
цательного персонажа, и они с мужем договорились, что так
и  будет. Если нужно наказать кого-то из  детей, то в  роли
«инквизитора», лишавшего чадо прогулки или мультфиль-
ма, выступала мама. А папа успокаивал и утешал. Отныне
роли были поделены. Соня хорошо помнила свои чувства,
когда ругали ее отца или Тину. И в моменты несогласия с му-
жем выбирала только один путь.

– Вы слышали, что сказал папа? Значит, делайте. Папины
слова не обсуждаются.

Потом, наедине, она могла поговорить с  Сашей, поспо-
рить тихонечко, но так, чтобы не нарушить мира. При де-
тях же отец оставался правым всегда. Это был закон.



 
 
 

Иногда Соня была не согласна с мужем категорически. То-
гда она отворачивалась и не смотрела детям в глаза, но все
равно принимала сторону Саши. Мир между родителями
должен непременно вселить мир в сердца дочери и сына, это
было твердым убеждением Сони.

Она не сомневалась, что уважает детей. Это не мешало от-
весить кому-то из них подзатыльник, если этот «кто-то» вы-
падал за рамки того, что она считала нормой. При этом Со-
ня не гневалась, проводила воспитательную беседу и тут же
вовлекала ребенка в новую игру.

Она находилась в постоянном тонусе и делала то, что счи-
тала правильным. Но  перед отцом по-прежнему пасовала.
Осип считал себя обязанным воспитывать взрослую дочь, он
относился к ней критично, замечания его были едкими, уко-
лы болезненными. Очень редко случались минуты, когда эти
двое не ссорились. Тогда Соня думала, что очень любит сво-
его папу. Иногда от этого возникал комок в горле. Она снова
перечитывала отрывки из «Саги о Форсайтах» и откладыва-
ла ее повыше на полку.

Когда-то эта книга стояла в шкафу отца, и Соня однажды
попросила ее подарить. Осип поставил условие:

– Получишь диплом, тогда я тебе ее подарю.
Настал день, когда Осип протянул дочери заветную книгу.

«Сонечке в ознаменование важного рубежа в жизни – окон-
чания института. На добрую память. Папа» – было написано
на первой странице.



 
 
 

Соня читала «Сагу» раз тридцать, не меньше. Каждый раз,
когда Сомс умирал, плакала в голос. Она очень любила Со-
мса, ведь он был таким прекрасным отцом!

С  родителями Саши Соня по-прежнему общего языка
не находила и считала, что она и «старики» – люди совер-
шенно разные.

«Если бы мы были животными и нас поместили бы в зоо-
парк, точно держали бы в разных вольерах», – шутила с гру-
стью. Ей бы хотелось, чтобы «предки» ее любили. Но этого
не получалось. На фоне чинной свекрови и благообразной
старшей невестки Ирины – жены Сергея – Соня была своего
рода бельмом в глазу и чувствовала это.

Сергей, обаятельный и улыбчивый, был похож на конкурс-
ного исполнителя заздравной песни. Крепкий, коренастый,
как будто наэлектризованный, он обладал поразительной вы-
носливостью и трудоспособностью. Мало кто видел его хму-
рым или недовольным, а если такое случалось, то было ми-
нутным и исчезало бесследно. Он все время учился. После
института, как и планировал, окончил военную академию,
защитил диссертацию и  продолжал работать, сидя ночами
за книгами. Соня любила Сергея за его огромную жизнен-
ную силу и радость, которой он щедро делился со всеми, го-
ворила, что он глубоко копает и что он – настоящий ученый.
Сергей платил тем же, всерьез к ее перепалкам с родителями
не относился, всегда шутил и разряжал атмосферу.

Саша после окончания института в академию не пошел.



 
 
 

Он работал в военном институте, где прижился, обзавелся
друзьями и чувствовал себя вполне комфортно.

Все, что зарабатывали Саша и  Соня, они немедленно
спускали, покупая по случаю красивые вещи, уезжая на юг
в отпуск или помогая друзьям. У Сергея и Ирины всегда бы-
ли деньги, и они вечно возвращались с генштабовских рас-
продаж с полными сумками обновок. Ира не курила, не лю-
била выпить, не красилась, не материлась, никого не пригла-
шала в дом и не слонялась по гостям. Она бы никогда не со-
гласилась пройти ночью по центру Москвы с гитарой в ру-
ках, распевая в полный голос «Поднявший меч на наш со-
юз», как это делала уверенная в своей безнаказанности Соня.
Ирина была примером и положительным персонажем. К Со-
не привычно возвращался ярлык персонажа отрицательного.

Конфликты со свекровью у нее начались еще до свадьбы.
Но она и близко не подпускала мужа к тому, чтобы вмешать-
ся. «Мать – это святое, – говорила она ему, – я разберусь
сама». Она действительно пыталась объяснить свекру и све-
крови то, что руководило ее поступками, даже писала им
письма. Но, несмотря на образцовый дом, ухоженного му-
жа и благополучных детей, оставалась для них чужеродной,
неправильной, другой.

– Саш, ну почему они мне диктуют, куда мне ходить, а ку-
да нет? Мои ребята, я же с ними в одном классе училась,
они же для меня как… Как Вера, Саш! А потому, что пред-
кам самое главное – как все выглядит, «что будет говорить



 
 
 

княгиня Марья Алексевна»! А вовсе не то, что есть на са-
мом деле. Какая гадость – требовать, чтобы я не встречалась
с друзьями! Да если я захочу что-нибудь сотворить эдакое,
комар носа не подточит, Саш! А если на виду, то любому
ясно, что все чисто. Кроме них! Пусть говорят что угодно.
Наплюнуть мне! Я не виделась с ребятами сто лет. Все мои
охламоны будут на этой встрече. И я буду тоже!

– Иди, только не поздно.
– Ну почему? Почему не поздно? Почему ты портишь мне

настроение? Почему, когда ты собираешься в гости без меня,
я отпускаю тебя с легкой душой?

Саша любил жену, но полностью овладеть ею не мог. Со-
ня принадлежала своему мужу лишь большой частью себя,
считала его маминым наследством и завещанием, оберегала
и щадила. Но она выпирала из общепринятых правил во все
стороны, как крепкое молодое тело из старого, рваного каф-
тана.

Ей было нужно что-то еще. Что-нибудь, что железно опро-
вергло  бы внушенное ей родителями убеждение, что она
неинтересна, некрасива и неуместна.

– Тебе очень повезло, что ты вышла замуж за Сашу, – го-
ворил отец, и Соня возмущалась: почему ей повезло, а Са-
ше нет?

– Родители Саши – золотые люди, – изрекал Осип. Соня
пыталась жаловаться, что они не понимают ее, но снова ви-
дела скептически поджатый рот своего отца.



 
 
 

– Знаешь, мне просто странно, откуда у тебя столько ам-
биций! Это явно воспитание Алевтины. Ты должна быть бла-
годарна им за помощь, они же на вас положили жизнь!

Она наряжалась и подкрашивалась, собираясь к отцу. Ей
казалось, она неотразима.

– Какая-то ты… – Осип некоторое время молчал, отвора-
чивался. – Ты опять курила. Чисти зубы, перед тем как ехать
ко мне.

Чисти зубы, умывайся, надень маску, чтобы тебя не ви-
деть, и засунь себе кляп в рот, чтобы замолчать навсегда! –
переиначивала Соня слова отца.

– А ты в состоянии просто поговорить со мной, спросить,
как у меня дела, без критики и наездов?

– Я спрашиваю. Но ты так редко звонишь и приходишь.
А должна сама интересоваться, как себя чувствует твой папа.
Ты невоспитанна и очень самонадеянна. Берта ничему тебя
не научила, – сам с собой разговаривал он, сидя напротив.

«Так научил бы!» – злилась Соня. Но вслух говорила:
– Пап, Света твоя, она же в правительстве секретарем ра-

ботает. Может, она достанет детям путевки в хороший лагерь
хоть на месяц?

– Понимаешь, Сонечка, у Светочки в анкете не значится,
что ее муж имеет детей.

Он доводил ее до слез. Он не признавал в ней ни челове-
ческих, ни женских достоинств, ему не за что было ее похва-
лить. Он смотрел выше ее головы. Он рассказывал, противо-



 
 
 

поставляя, как умна дочь его второй жены, как много в ней
настоящего вкуса и как правильно воспитывала девочку ее
мать, пока они не развелись. И снова Соня была «не то, что
надо». Она чувствовала это всегда, даже в те редкие часы,
когда отец был благосклонен.

Возвращалась от Осипа Соня нервной и издерганной. Как
со  сцены, она произносила своему мужу страстные речи,
смысл которых сводился к одному: «Отец! Посмотри на свою
девочку с восторгом в глазах! Прости ей ее глупость, неук-
люжесть или незрелость! Пусть, глядя в тебя как в зеркало,
она поверит в то, что прекрасна и любима! Не говори при до-
чери дурных слов о женщине, которая дала ей жизнь! Пусть
дочь слышит, что ее мама – лучшая на земле, как бы ваши
отношения ни сложились! Не оправдывайся, ты и  так для
нее божество, и научись в моменты встречи принадлежать
ей одной хоть ненадолго. Хвали свою дочь чаще, отец, хва-
ли и восхищайся ею не потому, что она заслужила похвалу,
а потому, что только твоя любовь – гарантия того, что од-
нажды она не станет искать в других мужчинах все, чего ей
не дал ты!»

Соня была уверена, что не изменяет Саше. Она любила
его – родного, законного и неприкосновенного. Но ей было
необходимо доказать самой себе, что как женщина она что-
то значит.

Мужчины, пытавшиеся ее обольстить, были неинтересны.
Они не походили на отца, который не добивался ее внима-



 
 
 

ния и не старался угодить. Он был недоволен, упрекал, пре-
небрегал и стоял «выше». И Соня, как заговоренная, выби-
рала объектами своего внимания только тех мужчин, кото-
рые вели себя так же. Она должна была «достигать и доказы-
вать». Она ставила галочки, но не получала удовлетворения.
Ею по-прежнему никто не владел. Она блестяще изобража-
ла сексуальность, но даже в постели не переставала думать.
И у нее уже была про это песня. Не про секс, сам по себе он
ей был не слишком интересен. Про ее ничейность.

«…За границей, в каком-то сезоне, и не пятом, а даль-
ше, седьмом, я живу, как отверженный в зоне, там, где век
неизменен мой дом, там, где век неизменны маршруты, бег
по кругу в привычном кругу, но в любую седьмую минуту я
теперь обознаться могу.

То и  дело мне кажется, будто в  ослепшей толпе кто-то
очень знакомо-забытый, как старый припев, промелькнул,
и тогда ускоряю я бег, чтоб догнать и увидеть, что это чужой
человек…»

Им уже исполнилось тридцать пять. В  привычных за-
стольях все заметнее становилось, что прежние приятели
друг другу не подходят. Компании переформировывались.
Но еще полно было рядом тех, с кем легко провести вечер,
но с кем больше ничего не связывало. Наедине с собой Со-
ня все чаще ощущала бездну, пустоту там, где должны были
появляться ответы на вопросы, которые она себе задавала.

– Саш. Посмотри, какие я купила книги! Это же настоя-



 
 
 

щее сокровище… Саш. Как же здорово, что теперь все это
есть, правда? Вот сейчас поставлю эту на  столе и… буду
на нее смотреть. Пусть она подождет. Да? И потом нам с ней
будет так здорово! Саш… Я задыхаюсь на своей работе, я
с ума схожу от этих цифр. Са-а-аша, не спи.

… – Верка, почему все так? Постройки, обломки… Ка-
кая-то афера наша жизнь, Вера. Не понимаю. Правда, Нора
звонила? И как она? Поглядеть бы…

Все куда-то бежали, хотя еще вчера жили спокойно. Са-
ша не собирался покидать службу, а Сережа ушел из армии
и потерял все льготы. Он занялся экстрасенсорикой, в одно-
часье лишив покоя своих родителей и жену.

–  Саш, пусть приедет Сережка! Он так интересно рас-
сказывает! И  скажи ему, пусть привезет что-нибудь почи-
тать. Пусть прислушается и узнает, что мне сейчас подойдет
по настроению. Пусть сам догадается, ладно?

Время мчалось быстрее, быстрее, быстрее. Соня старалась
«слиться с фоном», но допускала оплошности.

Осенним теплым вечером она шла с соседкой от метро,
солнце грело нежно, но ощутимо, как будто гладило ладоня-
ми спину и прятало эти ладони в карманы облаков. Соседка
с упоением рассказывала о том, «какие все суки на работе,
как она устала, как задергалась и какой неисправимый гад
ее бывший». Соня, идущая рядом, честно старалась задавать
вопросы по теме. И вдруг солнце, закатное солнце, которое
внезапно шагнуло из-за туч и залило теплом и сиянием все



 
 
 

вокруг, и земля вспыхнула, задышала и, лучась, распахну-
лась навстречу.

– Господи, какая красота!  – выдохнула Соня, и на  сло-
ве «Господи» буквально перестала дышать – остановилась
и схватила бубнящую соседку за руку. Соседка посмотрела
на нее как на сумасшедшую, и Соня мысленно чертыхнулась:
она никогда не умела держать себя в руках. Отец ей всегда
об этом говорил.

Дома все было хорошо. Дети росли, и Соня любила их той
любовью, о которой всегда мечтала сама. Она рассказывала
им о жизни, читала книги вслух, комментировала фильмы,
которые они смотрели вместе, водила в театры. Друзья де-
тей постоянно приходили в гости, Соня обожала усадить их
всех за стол и накормить до отвала. Правда, случались пере-
бои с продуктами, и она ужасно страдала, если не могла, как
прежде, угощать детвору.

Как-то по знакомству ей удалось отправить Риту и Кита
в Одессу в пионерский лагерь. Но забрать их оттуда Соня
должна была сама. Она прилетела, собрала детей, и они по-
неслись в аэропорт. Дорогу водителю заказали через Привоз.

Самой главной радостью от поездки в Одессу для Сони
оказалась громадная корзина, в которой, переложенные бу-
мажками, покоились пятьсот яиц. Она везла их в  Москву
на потеху знакомым. Зато потом еще долго могла кормить
выпечкой и просто яйцами детей, которые к ним приходили
в этот голодный перестроечный год. Когда Соня видела до-



 
 
 

вольные жующие рожицы, она согревалась и успокаивалась.
Суета отступала.

С молодняком она дружила еще лучше, чем когда-то Бер-
та, им не бывало скучно вместе. Матери ревновали к Соне
своих чад. Она даже нажила врагов, потому что знала больше
о чужих детях, чем их родители. Частенько в трудную мину-
ту ребята сбегали именно к ней. Соня удивлялась, как можно
до такой степени не понимать собственных отпрысков. Гру-
стила от того, что родители с детьми не играют. Не верила,
что можно забыть о собственном детстве, ей казалось – она
помнит все. Ее дети обожали папу, гордились мамой, им все-
гда было хорошо вместе.

– Мам, у Лиды собака после операции. Ей такую же дела-
ли, как нашей Чушке. Она умирает, мам, сделай что-нибудь!
Лидина мама говорит, дайте ей спокойно умереть. Мам, ну
пожалуйста!

– Ну вот что ты цыганишь, Риташа? Я же не врач все-таки.
Ага! Слезы. Ладно, скажи Лиде, пусть приходит, придумаем
что-нибудь.

Дело было плохо. Собака не  могла стоять, швы у  нее
на животе разошлись, и наружу полезли толстые белые нит-
ки. Или это ее внутренности? Собака была бледной, на бры-
лях ни кровиночки. Соня поискала телефон платного вете-
ринара и проверила кошелек. Ребенок должен верить в доб-
роту и справедливость!

На  кухне на  обеденном столе подвыпивший ветеринар



 
 
 

оперировал собачку. Ему ассистировала Соня. Он говорил,
что делать, и она выполняла так, как будто занималась этим
всегда. Не все ладилось, операция шла долго. Лида сначала
плакала в соседней комнате, потом дети втроем успокоились
и только изредка высовывали носы из-за косяка двери. На-
конец Соня почувствовала – ей немедленно нужно выйти –
и позвала дочь:

– Риташа! Иди сюда и постой немного вместо меня.
– Я не смогу, мам. Я упаду в обморок.
Соня показала дочери кулак:
– Вот только попробуй. Не посмеешь грохнуться ни в ка-

кой обморок, иначе какой ты, к черту, друг? Вставай сюда,
дыши ртом и держи вот тут. Быстро!

– Мам! Я смогла! Мам!
– Я не сомневалась, доченька. Ты – умница. Ты все смо-

жешь, что решишь смочь. Я тобой горжусь.
Наконец операция была закончена. Собаку уложили

на  пол, укутав в  детское пальто, и  приладили капельницу
на ключ шкафа. Дети спали на диване в комнате, уже начи-
нался рассвет. А Соня с врачом пили водку на кухне, и он
говорил, как рад, что попал к ним в дом. Соня его понимала.

Дети подрастали, у Сони все чаще появлялось свободное
время. Одна и та же программа не могла транслироваться
долго в ее голове, и Соня искала, на что переключиться. Вера
предложила перейти на работу в коммерческую фирму. Это
другие деньги и другие возможности. Жизнь брала в оборот,



 
 
 

суета увеличивалась, было интересно, странно и не верилось,
что навсегда. Все же иногда случались минуты тишины.

«…Волшебная музыка мимо нее проносилась, а может,
она полнокровна, горда, величава, все шла через музыку
и одиноко звучала, и ширилась, и простиралась, светилась
и длилась… И вдруг затуманилась в чьем-то тревожном во-
просе: «Кто ты?» – и, помедлив, ответила: «Осень…».

Но это только минуты, они пролетали и исчезали. И снова
бежать, бежать, бежать! Надо все успеть. У нее сегодня снова
встреча…

– Саш, ну что ты сам не свой? Ну что тебе плохо и не так?
Ну зачем тебе это вдруг понадобилось, Саш? Ну какая раз-
ница? Да плюнь ты на все это, честное слово. Посмотри, ка-
кой у нас дом, какие дети. Все же здорово! Саш, я денег зара-
ботала, вот! Помогла Вериному брату открыть свою фирму,
и он мне заплатил! Давай мебель новую купим, а? Да не сплю
я со всеми подряд, ну с каких пор ты на это внимание обра-
щать начал?

Крутилось, загустевало, мутнело. Она так не могла боль-
ше. Не могла, не могла, не могла!

– Саш. Раз ты так, то давай разводиться. Может, не навсе-
гда. Я сейчас ничего не знаю. Поживем отдельно, будет вид-
но.

… – Кит. Послушай. Мы с папой решили немного пожить
отдельно.

На нее сначала надвинулись, а потом отступили и зависли



 
 
 

глаза. Синие глаза сына. Они как будто расползлись в сторо-
ны, а Соня осталась между ними, вздернутая на дыбу, обна-
женная, неприкрытая.

– Нет, мама…
Она подумала: «Лучше бы я сдохла».

…Саша подал на развод сам. Она не поменяла фамилию,
не подала на алименты, не забрала у него ключей от кварти-
ры. Он переехал к родителям. Соня почувствовала себя так,
как если бы стояла перед открытой дверью, за которой для
нее простиралось множество дорог.

Она жаловалась друзьям на то, что Тина сама теперь мо-
жет только говорить, а с остальным без помощи не справля-
ется. Старая женщина уже была не в силах жить одна даже
летом. Соседи в ее квартире не хотели приватизироваться,
но уже появлялись агенты по обмену. Соня нашла такого,
и он согласился «прокрутить» их вариант. Она, как всегда,
особенно не вникала, веря, что ее не обманут. Скоро комната
в родном переулке была продана за восемь тысяч долларов,
это показалось вполне нормальным по тем временам. Соня
забрала к себе бабушку и с тех пор могла приходить в свои
родные пенаты только в гости к Вере.

– Сонь, Нора в гости зовет.
– В Израиль? Поедешь, Вер? Здорово…
Тину поселили в маленькую комнату, большую Соня от-

дала детям. По  выходным приезжал Саша, он занимался



 
 
 

с детьми и чинил все, что сломалось в доме. Наконец у них
были в  порядке многие вещи, до  которых раньше у  мужа
не доходили руки. Вел себя Саша исключительно. Он не на-
рушал Сониных планов, не давил и не вторгался. Она чув-
ствовала себя независимой и своей свободой пользовалась.

Только окрашена свобода была уже по-другому. Соня за-
ложила за шкаф гитару и больше не хотела своих песен, сти-
хи перестала писать тоже. Изгнала прочь того, из-за которого
разошлась с Сашей. Она чего-то ждала от жизни, чего-то ис-
кала в ней. Это неизвестное должно было совершить нечто,
не удавшееся ни одному занятию и ни одному мужчине ее
жизни: овладеть ею целиком.

Родители Саши посылали своей бывшей невестке подар-
ки, передавали приветы. Мария Егоровна пекла пирожки,
и Саша привозил их детям.

В тот день Мария Егоровна позвонила Соне рано утром,
она заикалась.

– Соня! Помоги, Соня! Я тебя умоляю! Сережа… У Пе-
тиной сестры сын заложил квартиру, лоботряс, а денег нет!
Она плачет, рыдает, им нужны срочно деньги, позвонили
нам! А Сережа сказал, что он возьмет в долг и как-нибудь
выплатит. Ты же знаешь, что ничего он не выплатит! Откуда
у нас такие деньги? Соня, помоги! Уговори его, пусть не бе-
рет в долг! Богом тебя молю, Сонюшка!

Все, что накопили родители Саши, «сгорело» в девяно-
сто первом году. Полковник Генштаба, Петр так и не успел



 
 
 

купить долгожданную машину, в очереди на которую стоял
много лет. Они остались ни с чем, Петр больше не ездил в ко-
мандировки за границу, Мария уже не работала. Привыкшие
к дисциплине, они не роптали, но накоплений у них не оста-
лось.

– Не волнуйся, успокойся. Все будет хорошо. Скажи ре-
бятам, пусть ко мне приедут.

Саша с Сережей приехали в этот же день, и Соня задала
им только один вопрос: «Сколько?» Услышав ответ, она по-
ложила перед Сережей две тысячи долларов. Это была се-
рьезная сумма.

– Соня, подумай, – сказал Саша.
– Мать сходит с ума, а я буду думать? Смешно.
Наконец-то для родителей Саши она стала хорошей. От-

давая деньги, Соня совсем об этом не думала, но была счаст-
лива, что смогла помочь. Она не отказывала людям никогда,
помощь другим приносила ей радость. Приходила с сумка-
ми продуктов к своим друзьям, когда у них наступал черный
день. В прежние времена умудрялась достать любые дефи-
циты, если это нужно кому-то из близких. За то, что Саши-
ны родители ее наконец признали, она заплатила бы и доро-
же. Только у этой победы оказался горький вкус. В поисках
смысла жизни Соня поспешила дальше.

Их фирма продавала мини-заводы. При виде клиента де-
вушки-менеджеры должны были, улыбаясь зазывно, сделать
все, чтобы клиент заводик купил. У большинства продажа



 
 
 

шла более чем успешно. Несколько хуже это удавалось Бел-
ке, Сониной новой подруге. Ее клиенты сами впадали в оча-
рование – юная, светловолосая, изящная Белка, казалось, со-
гревала и освещала внутренним светом пространство вокруг
себя, но души к продажам не прилагала. «К ней не приста-
ет грязь, понимаете, к ней не пристает грязь!» – восклицала
Соня о подруге, и в голосе у нее звучали изумление и неж-
ность. Настоящее имя Белки Светлана казалось Соне холод-
ным и ее подруге совсем не подходящим.

Весь коллектив хорошо знал, что заводики ненадежные
и  могут сломаться вскоре после окончания гарантийного
срока. Соня разглядывала покупателей, приехавших из об-
ластей, и чувствовала неловкость. У них так горели глаза,
они так верили в  свою удачу! И  нужно было сделать все,
чтобы простодушные мужики расстались со своим кровным
добром, приобретя взамен конструктор-ломастер. Соня пе-
реводила взгляд на коллег, которые заранее потирали руки,
и  чувствовала себя паршиво. «Все торгуют,  – значит, это
должна делать и я, – пыталась она договориться с собой. –
Почему же тогда у меня ощущение, что я плаваю в дерьме?»
Однако она продолжала плыть, меняя стили.

Помимо заводиков фирма занималась разной мелочов-
кой. В один из дней, празднуя крупную продажу, сослужив-
цы веселились у кого-то в гостях, и Соня заметила на вешал-
ке штук шесть-семь зонтов, которыми торговала фирма. По-
том она убедилась, что все сотрудники тащили. Кто что. Зон-



 
 
 

тики, телефоны, разную мелочь. Подумала, что тоже может
что-нибудь взять, и стащила зонтик-трость. На следующий
день она подарила его подруге. Себе не оставила, обратно
не понесла, решила, что перебьются.

Каждый раз, когда удавалось «впарить» кому-то очеред-
ной мини-завод, Соня ощущала все большую гадливость,
но выслушивала поздравления. Еще держали веселые поезд-
ки, сытая жизнь и убедительные перспективы. Но вновь на-
ступил момент, когда она, как это случалось и раньше, спро-
воцировала скандал. Соня не отдавала себе отчета в том, что
продажи – занятие не ее, и не могла уйти мирно. Она все еще
не знала себя и терпела до последнего.

– Ура, скандал, скандал! Два марса в гороскопе! – мрачно
ликовала она, перессорившись с начальником и замом. Как
всегда в такие моменты, Соня действовала, не размышляя,
как под гипнозом. Она написала заявление об уходе. Бел-
ка, с которой они, несмотря на большую разницу в возрасте,
очень подружились, из  солидарности уволилась в  тот  же
день. Соне нужно было срочно искать работу.

На  этот раз ей помогла Милочка, с  которой они, как
и с Белкой, проработали когда-то вместе несколько месяцев
и потом остались близкими на всю жизнь. Подруга устрои-
ла Соню в приличную фирму, куда крупнее, чем та, из ко-
торой она ушла. Соня быстро осмотрелась, наметила план
и буквально поперла в гору, успешно наживая врагов в жен-
ском коллективе. Уже через полгода из обычной машинист-



 
 
 

ки она выросла до референта директора, и началась феери-
ческая жизнь с заграничными командировками, личным во-
дителем и одеждой по каталогу. Она работала безостановоч-
но, как робот, и женщина, в отделе которой Соня числилась
формально, с яростью следила за тем, как росла зарплата ее
«подчиненной».

Соня не  хотела общаться с  сотрудницами. Готова была
выть на  луну, когда слышала, о  чем они говорят. И  если
в детстве не умела, то в этот период сознательно не желала
быть «своей» в обществе женщин. На перекуры ходила од-
на, в обед оставалась в офисе, тогда как всех увозил автобус.
Ее коллег кормили в хорошем ресторане, но Соне это было
неинтересно, тем более что у нее болела рука.

Боль и дискомфорт усиливались. Через некоторое время
Соня поняла, что не может попасть вилкой в рот из-за тре-
мора в руке. Она старалась прятать руку, но, будто она была
на сцене с гитарой, ей казалось – на нее все смотрят. И рука
дрожала сильнее.

Однажды она пожаловалась Милочке:
– Представляешь, левой рукой есть не могу, болит, тря-

сется. До рта не доношу…
– Ну так ешь правой, – ответила Милочка, которая три

дня в году давала осечку, говоря явно невпопад.
Соня любила маленькую, но сильную Милочку. Уже мно-

го лет она была одной из самых надежных ее подруг. «Ты
свистни, себя не заставлю я ждать», – повторяли они друг



 
 
 

другу известную фразу, и это так и было.
Соня часто повторяла, что ей нравится четвертый деся-

ток жизни, который, впрочем, был уже на излете. Вечерин-
ки с друзьями становились все более шумными, вина Соня
выпивала все больше, курила чаще. Мужчины, стремление
доказать себе и миру, что она что-то значит, разочарования,
взлеты, бравада, шальные деньги, грохот музыки и снова ра-
бота на износ. Как бы ни провела Соня минувший вечер, на-
утро она чувствовала одно и то же: опустошение, недоуме-
ние, голод. Но вновь возникали романы, и ярко сгорали один
за другим, как огни фейерверка. У Сони не могло быть ниче-
го вялотекущего, и, рассказывая друзьям свои новости, она
еще больше сгущала краски.

–  Девчонки, я познакомилась с  интересным мужиком.
Представляете, он попросил меня, чтобы я с ним съездила
на могилу к моей маме. Он все время расспрашивает о де-
тях, посмотрите, какие привез им подарки. Он и своей ма-
тери дал мой телефон. Она мне звонила: «Здравствуйте, Со-
нечка! Приезжайте к нам в гости!»

– Сонька, это интересно. Так ради перепихона не делают!
Как выяснилось, делают. Однажды, пообещав вернуться,

он ушел и исчез.
– Паскудство, Вер. Можно было вполне обойтись без хож-

дения ногами по святыням. Знаешь, если бы могла, я бы его
убила!

«…Подборка из пустых страниц, никем не прожитых сто-



 
 
 

летий. Смотрю, не узнавая лиц, на вас, на перелетных птиц.
На вас, которые не дети и не мужья. Со всех столиц зову сво-
их сестер. Как сладок для нас соединенья миг и наш пред-
смертный, хриплый крик! Мы были… местом для посадок,
мы – передышка, искра, блик, минуемые в одночасье, хотели
быть для вас – землей, хотели материнства, счастья! Проез-
жей стали колеей. Все наши борозды пролиты отравой. Вы-
жжены луга. Столицы, страны… Мы разбиты. Планеты…
Сброшены с орбиты от черных крыльев жуткой свиты еще
любимого врага. Но вот теперь – белки в крови. Живот упер-
ся в стенку ада. Космические корабли… Мы – единенье, ми-
риада, растим, – растим! – во чреве чадо, зачатое от нелюбви.
Как девальвация валют мы – Женщины Всея Планеты. Ка-
кой немыслимый аллюр! На разъеданье жавелю тони, табун
„я не люблю“, чтоб возродиться в казни этой! Осталось сто
минут. В изгибе все небо. Нёбо – синий грот. Мы жизнь нес-
ли – родим погибель. Тогда и к вам любовь придет! Воронка
в хиросимском грибе, потоп, сверхновая… и вот… Как буд-
то силы все отдав, мы – умерли. Но стали краше. Мы были
первозданной чашей, а стали, реквием сыграв, сосудом всех
земных отрав, – сильнее смысла, выше прав, – заглавьем всех
грядущих глав, мы – имена и судьбы ваши!..»

Но компании продолжали греметь, и время шло. Несмот-
ря ни на что, Сонин дом стоял крепко. Когда она проводила
время с детьми, то принадлежала им безраздельно. Друзья
сына и дочери по-прежнему прибегали «к тете Соне посове-



 
 
 

товаться». Они смотрели вместе фильмы, а она комменти-
ровала их, нажимая на «паузу». Читала им вслух взрослые
книги и рассказывала попутно о том, что думала, приводя
множество аналогий.

С Ритой они стали очень близки. Девушка расцвела, и Со-
ня все время говорила ей о том, как она хороша. Она лю-
бовалась дочерью и думала, как замечательно получилось,
что их с Сашей дети взяли от родителей только самое луч-
шее. Она рассказывала Рите о своих похождениях, делилась
раздумьями и сомнениями, но мужчин не обвиняла, как ко-
гда-то это делала Тина, а вслух искала причины соединений
и разлук. Никиту обе от лишней информации оберегали.

Сын подрастал, и Соня замечала, как он все чаще из двоих
родителей выбирал отца. Она не мешала, отступала в тень,
а в глубине души надеялась, что Кит когда-нибудь это оце-
нит. Наедине с сыном старалась отдать ему как можно боль-
ше, как будто это, ею отданное, должно было сохраниться
в нем вещественно, чтобы послужить со временем доказа-
тельством материнской любви. В разговорах с Никитой Со-
ня признавала свою вину в разводе. Подчеркивала, что, ес-
ли бы не она, папа бы никогда из семьи не ушел.

Бабушка помогала, копошась по дому. Она уже больше
пачкала, чем убирала, и Соня пыталась освободить ее от всех
дел. Но однажды Тина сказала:

– Если я ничего не буду делать, что же мне теперь, уми-
рать?



 
 
 

Оказалось, услышать такое больно, и внучка на минуту
остановилась, чтобы перевести дух.

Может быть, стоило именно сейчас подумать о  жизни,
но  ей было некогда. Она считала себя милосердной, что
не мешало уже через полчаса взбеситься, увидев плоды ба-
бушкиных трудов.

По выходным и по вечерам, если Соня задерживалась, Са-
ша приезжал к детям. Он оставался с ними, когда она уезжа-
ла в командировки. Но едва только бывшая жена появлялась
на пороге, уходил. Соня была благодарна ему за это.

Работа отнимала огромное количество сил, большая зар-
плата расхода энергии не  покрывала. Как и  прежде, Соня
не видела смысла в бесчисленных переговорах, правлениях
и коллегиях, хотя была в курсе всех событий и планов ше-
фа. Работать лучше всех – это стало для нее делом чести,
но не больше. Она недоумевала, как люди могут не спать но-
чами от мыслей о том, «что происходит в офисе». От мыслей
об этой мышиной возне. Нет, считала она, ничто подобное
не стоит того, чтобы положить жизнь.

–  Верка, у  меня крыша едет от  всего этого. Они дей-
ствительно считают, что делают важное? Эти купли-прода-
жи, «наварить», «срубить», всех «сделать»… Сумасшедший
мир, и мы в нем сумасшедшие. Или это я одна такая?

Ожидалась реформа предприятия. Генеральный директор
сначала вскользь, а потом все чаще стал поговаривать о том,
чтобы отдать Соне подразделение. Казалось, ничто не могло



 
 
 

этого предотвратить. И вот тут, в один из отъездов руководи-
теля, она намертво прицепилась к своей липовой начальнице
и за рекордный срок довела ту до исступления. Чем больше
«начальница» негодовала, чем безобразней и необратимей
становилась ситуация, тем спокойней говорила «подчинен-
ная», и с ее лица не сходила улыбка. Соня разрушала свою
собственную постройку с упорством маньяка. И преуспела.

Когда она пришла на работу на следующий день, ее ком-
пьютер был вычищен, как и письменный стол. Недаром она
держалась особняком. Коллектив женщин под предводи-
тельством псевдоначальницы объединился. Соне объявили
бойкот.

Вернулся шеф. Охрана доложила ему о том, что произо-
шло. Он пытался помирить обозленных дам. Но  ни одна
из них не согласилась на компромисс.

Соня подала заявление об уходе, и руководителю ничего
не оставалось, как подписать его. На следующий день после
ухода референта он уволил «начальницу», позвонил Соне,
просил вернуться и обещал, что теперь никто с ней бороться
не посмеет. Но это ее уже не касалось.

…«Ни о чем не буду думать, все к черту. Все, я свободна,
не желаю ничего слышать о здравом смысле! Плевать, как
говорила Эстер. Гуляем! Народ, труби сбор! Сегодня у нас
будет что-то грандиозное! Денег не считать. Плачу за всех!

…Как я тут оказалась? Почему я сплю в одежде? Госпо-
ди, что это? Уф, какой ужас. Голова. Голова не поднимается.



 
 
 

Детей дома быть не должно. А почему так тихо? Где Чушка?
О Боже, как же встать-то? Зар-раза. Все плывет, во рту по-
мойка».

– Сонечка, деточка, поешь кашки, – вошла Тина, держа
тарелку в дрожащих руках.

«…Выть хочется. Вставай, Соня, вставай, идиотина. Боль-
ше ты пить не будешь. Никогда. Остановись».

И Соня остановилась.

С каждым днем люди создают все больше вещей, и вещи
служат им, отнимая возможности, данные для существо-
вания изначально.

Человек теряет свою способность быть с природой еди-
ным целым и через нее постигать Творца.

В естественном стремлении внести в свою жизнь больше
комфорта, получить удовольствие и насытиться он дви-
жется в обратном направлении от цели.



 
 
 

Он старается обогатиться благами материального ми-
ра, как крючками, желаниями цепляясь за них, но не может
обрести покоя и разорвать очерченного круга.

Ему неведомо, что безграничен мир только там, по дру-
гую сторону материального, где открываются пути вос-
хождения.

Люди расширяют свои владения, они играют в могуще-
ство и  охватывают все больше благ. Но  чем сильнее их
усердие, тем жесточе голод, тем неотвязней беспокойство
и тем меньше они знают о Замысле.

И все труднее Творцу напитать через натянутую пупо-
вину свое дитя единственной пищей, которая животворит.

Дух проникает мыслью, одаряя свободой.
Но не каждую мысль принимает человек.
Иное суждение он отбросит сразу.
И постарается поскорее забыть.
Потому что, если принять, придется менять себя.
Но человек не хочет этого, оберегая от перемен свое «я»

как наивысшую драгоценность.
Он возвращается к  старым связям, окружая себя при-

вычными звуками. Он погружается в  грохот «мира» как
в спасение, чтобы безмолвие не раскачало сознание, которое
уже давно утратило способность существовать без звуко-
вых опор.

Путник, ты искал тишины.
Вспомни, как любил ты смотреть на молящихся.



 
 
 

Как радовался, когда узнавал в людях свет веры в Закон.
Как болела твоя душа оттого, что мир между теми, чью

любовь ты разделял, невозможен.
Но теперь ты получишь то, что заслужил. Все, к чему

ты стремился, окружит тебя и заговорит с тобой на языке
просвещенных.

Вот они, зовущие к общей цели, имя которой – Любовь,
книги о религиях человечества. Сейчас они доступны тебе
в своих первозданных формах, без поправок и сокращений.

Познай себя причастным к каждой из них, меж их стра-
ниц встречай свое сердце.

Почувствуй всеобщую душу, что плывет снаружи ста-
ринных свитков и включает их в себя.

Эта душа принадлежит тебе.
Приветствуй ее, признавая, и обрети мир.



 
 
 

 
Была единственная

 
Была единственная для Москвы неделя, когда листва еще

не успела потемнеть и покрыться несмываемой пылью, когда
воздух – самый душистый, а надежды – самые необоснован-
но дерзкие. Долгожданная весна только начиналась.

У старого кирпичного дома в Могильцевском переулке,
что в центре Москвы, недалеко от Арбата, остановился слу-
жебный микроавтобус. Двери подъезда были распахнуты,
а газоны вокруг усыпаны мохнатыми сережками тополей.

Из окна кабины водитель видел лестницу на первый этаж.
Там две квартиры, но просматривалась только правая дверь.
Именно туда несколько минут назад вошла инспектор по де-
лам несовершеннолетних, одетая в милицейскую форму. Те-
перь, нервно затягиваясь и выпуская дым в окно, водитель
ждал ее и злился на весь свет. Эти поездки были для него
особенно тяжелы. Он ненавидел дни, когда приходилось за-
бирать детей из неблагополучных семей.

«Твою мать», – вздохнул водитель. Он собрался прику-
рить следующую сигарету, но  увидел, что дверь квартиры
на  первом этаже открылась. Курить в  присутствии детей
по инструкции не полагалось. Водитель сунул сигарету в на-
грудный карман рубашки, сломал ее и чертыхнулся, заме-
тив, что табак просыпался внутрь и неряшливо просвечива-
ет сквозь тонкую голубую ткань.



 
 
 

Первой из дома вышла инспектор, она вела за руку совсем
маленькую девочку, кривоногую, бледную, с огромными си-
няками под глазами и короткими слипшимися волосиками.
Правой рукой инспектор крепко сжимала ладонь мальчугана
чуть постарше, у него был такой же нездоровый, синюшный
цвет лица, а на верхней губе бугрилась крупная разодранная
лихорадка. Водитель отвернулся было, но его как будто при-
тягивало, и он снова стал наблюдать за происходящим.

Тем временем инспектор притормозила, потому что де-
ти вперед не  шли, а  выворачивали головы назад, пытаясь
встретиться глазами с матерью. Она никак не могла выта-
щить из квартирной двери ключ. В конце концов махнула
рукой, оставила ключ в замке, дверь – нараспашку, и пошла
за инспектором, но, встретившись с ней глазами, вернулась
и вывела еще одного ребенка – хрупкую девочку лет один-
надцати-двенадцати.

Мать – черноволосая, худая, в красном сверху, в черном
снизу – подтолкнула вперед старшую девочку, а сама неве-
сомой походкой пошла следом. Она тоже была бледна, как
и ее дети, но выражением лица резко отличалась. Женщина
улыбалась и выглядела вызывающе. Черные волосы на крас-
ном фоне, легкость и некоторая резковатость движений де-
лали ее похожей на танцовщицу. «Сука», – сделал вывод во-
дитель вслух, пользуясь тем, что в машине он все еще один.

Старшая девочка пошла, шаркая ногами и не сводя глаз
с матери, но та смотрела поверх ее головы. Она вообще смот-



 
 
 

рела поверх, как будто задумалась о чем-то заманчивом и да-
леком. Внезапно она остановилась и бросила взгляд на подъ-
езд, словно о чем-то вспомнила.

Дверь парадного была прижата булыжником к стене, а ря-
дом аккуратно стояла наполненная песком красная детская
формочка. Женщина замерла на минуту и резко разверну-
лась.

Но дети уже залезли в автобус, за ними поднялась инспек-
тор.

Мать помахала им рукой и одобрительно закивала. Двери
автобуса закрылись.

– Ну что? – спросил водитель.
– Нормально. – Инспектор поправила под пилоткой закол-

ку в волосах. В отличие от шофера, она от подобных проце-
дур никаких эмоций не испытывала, считала – себе дороже.
Была уверена, что все именно так и должно проистекать: мо-
жешь – растишь, не можешь – до свидания. Одумаешься –
есть шанс, будешь продолжать как раньше – пеняй на себя.

– Я ж тебе говорила, что тут проблем не возникнет, – ска-
зала она водителю. Потом повернулась к детям: – Сели? Все,
поехали, Коль Иваныч.

Инспектор была готова утешить детей, но дети не плакали.
Все трое уселись на одну лавку автобуса и сидели, взявшись
за руки и глядя в окно.

За окном мать строила им рожицы, пытаясь рассмешить.
Она повернулась к детям левым боком, оттопырила зад, при-



 
 
 

ложила правую руку к копчику и двигала кистью туда-сюда,
изображая виляющий хвост. Дети смотрели серьезно.

– Китай-город, – сказала инспектор и села напротив детей
через проход – на всякий случай. Автобус тронулся.

Едва машина скрылась из виду, мать почти бегом верну-
лась в квартиру, достала из ящика для обуви бутылку водки
и, не отрываясь, выпила треть. Потом опустилась на пол и за-
крыла глаза, дожидаясь, когда «поплывет». Через несколь-
ко минут ее действительно закачало, и сразу стало неважно,
открыты глаза или закрыты. Встала, доплелась до дивана и,
сделав еще один глоток, улеглась под старый плед. Знакомые
лица возникли и затолкались, вытесняя друг друга. Мыслен-
но она заговорила с лицами, и это было привычнее, чем ее
реальность, о которой хотелось забыть.

…Раз, два, пять. Что ты сделала с  моей жизнью? Нет,
не так. Раз, два, три. Это ты во всем виновата. Четыре, пять.
Сколько раз я представляла себе, как это было. Шесть, семь,
восемь. Как ты взяла и  одним махом перечеркнула меня,
его… Восемь? Нет. Девять. И  это ты называла любовью?
Да какая, к шуту, любовь? Одиннадцать, двенадцать, трина-
дцать. Ты никого и никогда не любила. И его ты не любила,
вранье. Четырнадцать.

Четырнадцать ступенек. Пролет. Ты шла медленно,
на каждую ступеньку вставала обеими ногами и переводи-
ла дух, как древняя бабка. Ты смаковала, смаковала каждое
свое движение, это не было страданием, к черту твое стра-



 
 
 

дание, к черту все!
Ты тряслась над ним, над своим ненаглядным Коленькой,

ты всегда над ним тряслась. «Ах, Коленька плачет! Ах, у Ко-
леньки шишка! Ах, у Коленьки недопонимание с однокласс-
никами!» Зачем ты вообще меня родила? И от кого все-таки
ты, богомолка, родила меня? Черт.

Ты поднималась эти четырнадцать ступенек и, не отрыва-
ясь, смотрела на окно. Потом подошла и стала гладить под-
оконник. Ты наверняка гладила подоконник, ты же актриса,
твою мать, только глупцы считали тебя естественной, при-
родной и какой-то там еще. Вранье! Ты вся была деланой, ты
всю жизнь жила как перед зеркалом. Потом ты легла на под-
оконник лицом. Нет, наверно, ты сначала опустилась на ко-
лени, медленно-медленно провела руками по широкой пли-
те и, склонив голову, прижалась к подоконнику щекой. «Ак-
триса такая-то и такая-то блестяще исполнила роль безутеш-
ной матери!» Аплодисменты!

Я хотела возненавидеть тебя. С того самого первого дня,
когда ты выкрикнула ему эти слова. Но не смогла. А ты? Ты
крикнула эти слова, и моя жизнь кончилась. И его жизнь кон-
чилась тоже. Потому что он – не ты, он любил меня. Он во-
обще любил. Ненавидел, конечно, тоже, но любил больше.
Жизнь любил. Тебя любил. А ты ушла и даже памяти о себе
не оставила, восстановить тебя больше не из чего.

Пузыречек-пузырек, содержимое-то ёк… Какое странное
слово «алкоголичка». Алкоголичка – голая птичка. Птичка



 
 
 

по имени Вероничка. Но если лежать на спине и смотреть
в потолок, прищурив глаза, так, чтобы лепнина вокруг лам-
пы потеряла очертания, можно на некоторое время догово-
риться с собой. Хорошо, что сигареты кончаются редко. Хо-
тя теперь и такое бывает.

Скоро придет Эдик. Он войдет, раскинет руки и замрет
на пороге. «Душенька моя! Свет мой, – скажет, – здорова ли
ты? Все ли благополучно кончилось? Взгляни же, что я тебе
принес! Довольна ли ты? Угодил ли?» И у меня перестанет
болеть все внутри, эта чертова душа, и это чертово тело, все
отпустит. И я скажу ему: «Угодили, как не угодить, свет мой
Эдуард Ильич! Я уж тут изгрустилась вся. Вечереет, а вас все
нет!» И больше не вспомню о том дне. И о тебе не вспомню.
А главное – кончится этот проклятый день. Еще глоток. –
День сегодняшний.

Ты распахнула окно и поднялась на подоконник. Постоя-
ла, закрыв глаза, раскачиваясь легонько. Наверное, ты в это
время очень тихо пела себе колыбельную «А-а-а! А-а-а!»
в такт движениям. Ты хотела представить себе все, что чув-
ствовал твой любимый. До последней подробности. Ты кра-
совалась, я знаю. Тебе было наплевать, где жизнь, а где твои
сказки. Ты чувствовала себя героиней, это был твой день!
А потом ты шагнула в воздух.

Я слышу, слышу, я до сих пор слышу страшный рев, ко-
гда ему сказали. Люди так не кричат. Так может крикнуть
огромный зверь, чей вопль всего на миг опередил пулю, про-



 
 
 

бившую ему глотку. Он ослеп, сошел с ума, он тоже разбил-
ся, его череп тоже треснул. А потом он запил. Но сначала
были похороны, только меня тогда не было. Меня не было.

Эдик, где тебя, к лешему, носит? Так смешно смотреть
за тем, как крутится и проплывает мимо потолок. Это про-
плывает мимо жизнь. Но вот только не надо, что лишь моя.
«Нет-с, милостивые государи, – сказал бы сейчас Эдик, – вы
решительно заблуждаетесь! Это касается всех, слышите?»

Вероника, почти незаметная под старым пледом, лежа-
ла навзничь, чуть-чуть приоткрыв глаза. Тончайшая щелоч-
ка между веками и водка, согревающая тело, меняли реаль-
ность почти до неузнаваемости и обезболивали ее. Привыч-
ное прокручивание старых событий доставляло болезненное
удовольствие – сродни тому, которое она испытывала в дет-
стве от расковыривания болячек или выдирания молочных
зубов. Сейчас можно было думать о своей жизни, как хоте-
лось и как удобней. А удобней каждый раз немного иначе,
поэтому теперь она уже не знала точно, как многое происхо-
дило на самом деле.

Она поднялась, и стало тяжело дышать. Некоторое время
посидела, ероша одной рукой жесткие черные волосы, ко-
торые от лежания измялись и теперь торчали в разные сто-
роны. Наконец, покачиваясь, пошла на кухню, наклонилась
над краном, чтобы попить, но голова кружилась, и Вероника
распрямилась. Несколько минут она стояла, опершись двумя
руками на чугунную раковину, потом оторвалась и, шаркая



 
 
 

ногами, пошла к ободранному буфету. Там был относитель-
ный порядок: Вероника здесь недавно убиралась. Она доста-
ла чашку – желтую, ребристую, вернулась и налила холод-
ной воды. Пила с трудом, горло сжимало, казалось, оно за-
канчивается где-то под грудью, а верхнюю часть тела сковал
сплошной спазм. Вероника все-таки наклонилась под кран
и застонала. Вода потекла ей на голову и за шиворот.

Как же мне плохо, Господи! Почему это все? Ну почему
опять все так? Мама, ну как мне это остановить? Я не хочу
как ты, не хочу! Я не хочу умирать, я хочу жить, любить,
растить детей. Ну ответь мне, ну пожалуйста, ты же не всегда
была такой!..

Вероника вытерла лицо руками, набросила на мокрую го-
лову посудное полотенце, попила из чашки и надела ее руч-
кой на палец. С трудом она дошла до табурета, села на край,
опустила голову, изогнув длинную шею, и застыла вопроси-
тельным знаком, свесив чашку с колен.

Старший брат Вероники Коленька погиб, то  ли выпав,
то ли выбросившись из окна. Ходили слухи, что кто-то помог
ему это сделать и что существовали на этот счет особые при-
чины. Но дальше слухов дело не продвинулось, люди пого-
ворили-поговорили, да и перестали. Тем более что история
Коленьки практически сразу померкла перед гибелью Миры,
матери Николая и Вероники.

В  иные дни Веронике нравилось думать, что их семью
преследовал злой рок, и что ее мать не принимала решения



 
 
 

умереть. Тогда точно так же, шаг за шагом, она представляла
себе, как мама просто ушла туда, где ее любимый сын про-
жил свои последние минуты. В эти дни в воображении Ве-
роники мать не вставала на окно, а всего-то садилась на под-
оконник. Потом она немного свешивалась вниз, пытаясь по-
нять, как все это могло произойти на самом деле. Наверня-
ка что-то испугало Миру, ведь она была личностью цельной
и на самоубийство неспособной – так думала Вероника, ко-
гда «иные» дни наступали. Тогда Мира выпадала из того же
окна по роковой случайности, из-за отвратительной грима-
сы судьбы, а вовсе не оттого, что, кроме своего сына, никого
никогда не любила.

Иначе как же тогда миф о неземной любви Миры и Ми-
рона, родителей Вероники, носителей одного имени и, как
они любили говорить, одной судьбы? «Вместе мокли – вме-
сте сохли». Любимое дело отца – подыскать поговорку к лю-
бому случаю жизни. Впрочем, это, как и все остальное, зави-
село у него от настроения. Он и писать мог по-разному, и го-
ворить, и лепить так, что сказать было невозможно: «Один
автор у этих изделий». Вероника не сомневалась, что отец
был личностью сложной – талантливой, крупной, противо-
речивой.

Она подумала, что лучше все же переместиться в комна-
ту. Стало немного легче, головокружение отступило. Про-
шла по коридору и мельком взглянула на себя в треснутое
зеркало шкафа. Обычно, смотрясь в зеркало, она принимала



 
 
 

особое выражение лица, слегка опуская подбородок и вытя-
гивая вперед губы. От этого движения щеки ее разглажива-
лись, уши отодвигались к затылку и натягивали кожу. Сейчас
останавливаться и рассматривать себя сил не было. Она уви-
дела только торчащие из-под полотенца клочкастые черные
волосы и черные же глаза, блестящие неестественно на блед-
ном лице. Снова легла на диван, вытянулась, зажмурилась.

Кошка спрыгнула со  шкафа и  заурчала. Ее песня заво-
локла гулкую комнату, и Вероника улыбнулась, не открывая
глаз. Подумала вдруг, что, может быть, еще что-то можно
поправить. Потому что в жизни случаются очень странные
и необъяснимые вещи.

Вот, например, ее отец Мирон. Сирота, без роду, без пле-
мени. Детский дом, армия, война, тяжелое ранение, понача-
лу не верил ни в Бога, ни в черта. А в Елоховском соборе
служил дьяконом его дружок альбинос Федька. Они вдвоем
из всего их выпуска после войны в живых и остались. Бес-
цветный Федька был праведником, жил при храме. А Мирон
по молодости брился наголо из-за крутых золотисто-кашта-
новых кудрей, которые он считал для мужика неприличны-
ми; он был свободным художником, или, как сам себя лю-
бил называть, ваятелем. Вероника помнила рассказы отца
о встречах с Федькой в соборе, если, как он говорил, душа
просила тайной беседы. Федька рассказывал, Мирон слушал,
не спорил, не провоцировал, уважал. Через два года после
войны даже крестился, вроде Федоровой просьбе уступил.



 
 
 

С другой стороны, не такой у него был характер, чтобы у ко-
го-то пойти на поводу. Значит, все-таки поверил в Бога, хоть
и не любил говорить об этом? Или сделал это так, на вся-
кий случай? Тоже не походило это на крутолобого Мирона,
не был он слабого десятка и за свои дела всегда готов был
ответить. Все это вполне тянуло на чудеса, так думала Ве-
роника, в его-то время! Во всяком случае, необычно это уж
точно было.

А мать? Тут все точнехонько наоборот. Из верующей се-
мьи, вся из себя воцерковленная, куда там простым смерт-
ным. Правда, в войну, по рассказам отца, Мира в храм хо-
дить перестала, молиться тоже, но после победы покаялась,
вернулась, как блудный сын, припала к лону.

Как раз при выходе из церкви, спустившись по ступенькам
и развернувшись для крестного знамения, на Пасху в апреле
1949 года Мира и познакомилась со своим будущим мужем
Мироном, который, как он потом говорил, пришел в собор
всего-то посмотреть, как Федор служит Пасхальную.

Все, что Вероника знала о Боге и о традициях, она знала
именно от матери, которая в безбожное советское время хо-
дила в церковь часто, молилась, соблюдала все посты и даже
дома носила платок, чтобы не нарушать апостольскую запо-
ведь и обращаться к силам небесным в любой миг, когда ду-
ша попросит. Так как же она могла так поступить?

Вероника застыла на диване и снова долго сидела, глядя
перед собой. Эдик задерживался, водка кончилась, а то, что



 
 
 

она никак не могла переключить себя на другие темы, не обе-
щало ничего хорошего.

Да и откуда оно возьмется, это хорошее, если его никогда
не было? Всего-то несколько ярких пятен. Три ярко-черных.
Нет, четыре ярко-черных, конечно, четыре. Тот разговор ма-
тери с отцом, раз. Смерть брата и смерть матери – это два
и три. И четыре – вечер, когда она увидела, как он на нее
смотрит. Тогда она впервые подумала, что, может быть, это
все правда и он ей не отец.

К`оту – не отец. К`оту! Бред. В тот вечер все закончилось
хорошо. Правда, что-то в  душе Вероники сопротивлялось
хорошему, подступало неприятное чувство, но в конце кон-
цов вместо дрянных мыслишек появилось сострадание и вы-
росло в гордость за отца, которого она так любила. Все-таки
вовсе этот день черным пятном назвать нельзя.

А светлых пятен сколько в ее жизни? И были ли они вооб-
ще? Дети рождались, это да. Но с их рождением умирали на-
дежды, потому что уходила свобода. И вообще, дети – не вы-
соко и не низко, это нормально. Если есть женщина, то рано
или поздно появляется мужчина, а значит, могут появиться
и дети. Радости, конечно, были, и печали, жизнь есть жизнь.

От этой своей философии и от последней мысли, показав-
шейся Веронике необыкновенно глубокой, она неожиданно
себя пожалела, заплакала и сразу же разошлась до рыданий.
Плакала беззвучно, вздрагивая мгновенно отекшей глоткой
и давясь. Она отвыкла плакать, разучилась, и вместо голоса



 
 
 

горло издавало сип. Вероника была пьяна, и этот тяжелый
плач ее немного отрезвил. Она вскочила, спохватилась, за-
пахнула халат на тонком, совсем девичьем теле, перевяза-
лась пояском – ровная, сухощавая, вытянутая затылком и но-
сом кверху – и начала перекладывать с места на место вещи.

Шептала, приговаривала, что сейчас придет Эдик, и она
скажет ему: так больше продолжаться не может, она годится
ему в матери и лучше будет, если он уйдет и оставит ее в по-
кое, тогда она сможет устроиться на работу и вернуть своих
детей. Это самое главное – вернуть детей, и она их вернет,
что бы кто ни говорил.

Повторяя эти слова, Вероника действительно немного
очухалась, и в движениях ее стала просматриваться система.
Ей показалось – она уже совсем в порядке, когда дверь от-
крылась, и на пороге возник Эдик, ее двадцатипятилетний
любовник, худой и жилистый, слегка сутуловатый, с непро-
порционально крупными кистями рук. Он всегда говорил
с ней особенно, как когда-то с матерью отец. Может быть,
именно поэтому Вероника однажды и не нашла в себе сил
оттолкнуть Эдика, и он пристал, прилип, приварился, при-
сох, отчего вся ее жизнь закружилась и поплыла мимо, как
плыла потерявшая очертания лепнина потолка.

– Душа моя, дома ли ты? – воззвал Эдик с порога и акку-
ратно повесил на вешалку пожелтевшую джинсовую куртку,
расправив на ней плечи. – Одни ли мы с тобой, наконец?

Вероника закусила губу и собралась с силами.



 
 
 

– Что случилось с моей красавицей? – продолжил Эдик,
войдя в комнату. – И не вижу я ни радости в глазах твоих,
ни угощения на столе. Ну-с, объяснитесь, Вероника Миро-
новна, моя прекрасная донна. Чему я обязан такой холодной
встрече?

– Эдик. Мне надо поговорить с тобой. Так дальше про-
должаться не может. Нам надо расстаться, – произнесла Ве-
роника безжизненным речитативом. Потом встала, набрала
побольше воздуха и поставила точку: – Я прошу тебя. Соби-
райся и уходи.

Все дальнейшее заняло совсем немного времени. Веро-
ника не  впервые делала попытку расстаться со  своим мо-
лодым любовником, и  каждый раз все происходило точно
так же. Сначала шел нарастающий звук реплик, ее нервный
и испуганный тон, отступление, затем его вкрадчивый и на-
смешливый голос, напор и – удар. Сильный удар по лицу,
скорее, по уху, который отбросил Веронику к стене, и она
на несколько мгновений потеряла сознание.

– Душенька моя, да ты опять помешалась, – укоризненно
прошептал Эдик и поднял на руки покорную Веронику. –
Ну разве так можно, моя несравненная? Мы с тобой никогда
не расстанемся. Сейчас я положу тебя… Вот… И сам накрою
на стол, у нас впереди праздник. А ты пока поспи. Я сделаю
все, чтобы ты была счастлива, награда моя, моя королева!
Не бойся, я не оставлю, я не оставлю тебя…

Он достал из  пакета водку, налил. Осторожно, чтобы



 
 
 

не задеть краснеющую Вероникину щеку, подложил руку ей
под голову и поднес полный стакан:

– Выпей, душа моя, выпей. Как жестока жизнь, а ты так
хрупка! Давай с тобой оставим все и обретем крылья, и пусть
унесут они нас от скорбных превратностей судьбы туда, где
мы будем счастливы…

Как ужасно звенело в голове, и как похоже он говорил…
Мама, папа и она, Вероника, совсем маленькая – в тех вре-
менах, которых не помнит. Но сейчас это больше не было
больно, пылали ухо и щека, горела шея от  его руки – вот
она, реальность, и она была сильнее. Если он захочет и уда-
рит еще раз, Вероника совсем перестанет чувствовать душу
и сможет хотя бы немного отдохнуть.

Она закрыла глаза, выпила водку практически залпом и,
медленно кружась, стала проваливаться в никуда, остатка-
ми сознания отмечая, что на  сегодняшний день все самое
страшное позади.



 
 
 

Ты слышал, Путник, что мысль материальна. Но был ли
согласен?

Быть может, ты присутствовал при спорах на эту те-
му и ловил насмешливые взгляды, если сам подобное утвер-
ждал.

Не  ты  ли отметал возможность творить материю
мыслью, скептически посматривая на тех, кого считал ро-
мантиками и слабыми людьми? Не ты ли утверждал, что
сильный духом человек не станет искать утешения в само-
обмане и говорить, что после смерти жизнь продолжает-
ся?

В книгах человечества заключены объяснения любым яв-
лениям, даже тем, что укрыты старательно. Множество
ответов на самые невероятные вопросы хранят в себе тво-
рения великих.

Праздник постижения для исследователя долог. Богат
и  насыщен опыт того, кто рискнет примкнуть к  этому
торжеству, прежде чем настанет день, когда искатель
не найдет в себе следующего вопроса.

Для того же, кто в начале пути, пещера приоткрывает
вечную историю Пигмалиона, ибо за образом этого худож-
ника скрывается образ Бога.

Мал был Пигмалион, и малое творение стало его судьбой.
Человек наделен способностью созидать реальность сво-

его завтрашнего дня, давая направление мысли в дне сего-



 
 
 

дняшнем. Именно в этой особенности живущего и заключе-
на тайна творения «по образу и подобию». Добры его по-
мыслы или злы, он будет простраивать свое завтра столь-
ко, сколько понадобится именно ему для его школы.

Если бы ты не был измучен своим восхождением, Путник,
и не спал бы так крепко, то непременно послал бы сейчас
пещере импульс протеста.

Искалеченные судьбы просчитаны?
Сиротство обдумано?
Жестокие смерти людей ими же сотворены?
Но знаешь ли ты, школу скольких дорог нужно пройти,

чтобы не ошибаться в счете?
Вспомни, как лепят из пластилина дети, сминая в единый

ком брусочки разных цветов. И не  возмущайся тому, что
творения бывают разными.

Среди тех, кто сражался со стихией, именно твои мыс-
ли о безопасном приюте оказались самыми яркими. Именно
ты, сам того не замечая, мечтал спастись страстно, не со-
мневаясь, что дойдешь до цели, тогда как другие просто пе-
ремещались, думая об усталости, о  своем страхе, о том,
что тропинки петляют и вряд ли удастся выжить. Кто-
то сожалел об оставленном, кто-то старался превозмочь
боль, кто-то отрешился от дороги, потому что так бы-
ло легче, или продолжал в мыслях спор, который когда-то
не успел завершить.

Ты один видел цель и движением мысли своей ее созидал.



 
 
 

Каждый нашел то, что искал, сотворив в  помыслах свое
сокровенное. Вот и обещание «по вере воздастся» протяги-
вает людям ключ от той же двери. Потому что, изо дня
в день размышляя о том, во что верит, человек наделяет
собственную мысль все большей плотностью, чтобы соеди-
ниться с ее воплощением впоследствии.

Оттого и посмертные встречи у людей разные.
Путник, тебе знакомы люди, гадающие и  спорящие

о том, жил ли на самом деле когда-либо тот или иной Учи-
тель человечества?

Но чем больше последователей имеет Учитель, чем силь-
нее и истовее людская вера, тем крепче и реальнее тот, в ко-
го люди уверовали однажды.

Не  только верующие и  чтящие законы своей религии
укрепляют мыслями того, кто для них божество. Отвер-
гающие факт его существования помогают им.

Ибо чем мощнее воин мысли, чем больший заряд ярости
он несет, тем крепче стоит отторгнутый. Чем реальнее,
вещественнее образ, тем ярче будет грядущая встреча.

Воистину «возлюбите врагов», ибо своей ненавистью вы
помножаете их силы.



 
 
 

 
Начиная с этой осени

 
Начиная с этой осени, в жизнь вошла удивительная ти-

шина. Соня прислушивалась к себе, ночами спала крепко,
но ей казалось, что где-то поблизости обитают вещие сны,
и скоро она с ними встретится. Днями подолгу гуляла с со-
бакой, рассматривала людей, прислушивалась к случайным
разговорам и чувствовала себя странно. Казалось, она при-
шла в человеческую жизнь откуда-то, где носила другое имя.
Она ничего не знала про этот мир. Ничего не знала про лю-
дей. А те неоформленные знания, которые она все же хра-
нила, держались запертыми, и неведомо где затерялся ключ.
Соня смотрела из зрительного зала на саму себя и пыталась
понять, для чего родилась на свет.

Сначала она думала, что Соня не хуже и не лучше других.
Потом что Соня хуже. Потом что Соня – это Соня.

Она и раньше любила книги. Но теперь, когда они появи-
лись повсюду, покупала постоянно, читала с упоением, и ста-
рая бабушка тревожилась уже не из-за шумных и поздних
сборищ, а из-за поселившейся в доме тишины. Тина думала,
внучка заболела, и по утрам чуть слышно скреблась в дверь:

– Покушай кашку, Сонечка…
Соня ела. Теперь уже осталось очень мало из  того, что

могло порадовать Тину. Разве хороший аппетит любимого
ребенка.



 
 
 

Последняя работа оставила достаточно денег, чтобы
не  спешить искать новую. Соня учила английский язык
и  бродила по  разным заведениям, которые занимались
нетрадиционным лечением.

В  это время появилось огромное количество реклам-
ных объявлений об услугах магов, потомственных целителей
и открывателей третьего глаза. Это любопытно, Соня прихо-
дила на всевозможные встречи и слушала лекции. Из обилия
информации выбирала важное по крохам и искала дальше,
будто в поисках должен был отыскаться кто-то способный
заглянуть за горизонт, кто-то созвучный сердцу.

Парочка магов показались интересными. В них чувство-
валась энергия, глаза горели, и  впору было подумать, что
они сумели приподняться над рутиной. Возможно, Соня
и походила бы на лекции к кому-нибудь из них, но магов,
к несчастью, она заинтересовала как женщина. Это в ее пла-
ны не входило.

Друзья приглашали на  встречи. Иногда она соглаша-
лась. Но народ оставался неудовлетворенным, Соня больше
не  прикасалась к  вину, отказывалась петь и  нарушала на-
строение в компании.

– Сонь, ты что, зашилась? – шутили приятели. – А песни
при чем? Или без рюмки не поется?

Она не обижалась. Ни горячительные напитки, ни песни
под гитару, ни знакомства с мужчинами ее больше не заво-
дили. Она думала, что спела свои песни, выпила свое вино



 
 
 

и что мужчины для нее на этой земле не существует.
– Зачем тебе все это? – любопытствовали при виде разло-

женных книг и тетрадей соседки, забежавшие за луковицей
или солью.

– Работу ищи! Сейчас такое время, можно наконец вылез-
ти из дерьма! Потом почитаешь свои книги! Дура ты, упу-
стишь шанс! – дружно негодовал знакомый народ.

«Я в дерьме? – размышляла Соня. – Интересно. Получает-
ся, что я в дерьме пожизненно. Принюхалась и не чувствую».

Она нашла и вытащила из засунутых в самую даль антре-
сольных чемоданов мамины записные книжки и несколько
писем, которые чудом сохранились. Чудом, потому что Соня
раньше все уничтожала. Кроме рисунков своих детей. Что-
бы дети знали, как она их любит. А мертвым, считала Соня,
доказательства не нужны.

Она перечитала те цитаты из записных книжек и блокно-
тов, которые мама считала важными. И сожгла все до одной.
Они не давали ответов.

За книжками последовали письма. «Сонька, ты в послед-
нее время ведешь себя плохо, – писала летом далекого года
мама. – Ты совершенно не считаешься со мной и бабушкой.
Конечно, куда мы денемся?» Мама делась. Соня не хотела
хранить эти письма.

– Все-таки ты придурошная, – говорила ей старая прия-
тельница. – Ну почему ты не можешь совмещать? Бросаешь-
ся из одной крайности в другую…



 
 
 

Похоже, приятельница была права.
Перед рассветом, когда все еще спали, Соня подходила

к яснеющему окну и всматривалась в небо. Если смотреть
долго, небо размазывалось, и  тогда казалось, что в  выши-
не видятся тончайшие фигуры существ, похожих на эльфов.
В одно такое утро Соня подумала, что, может быть, потому
и не останавливалась раньше, что знала: если это случится,
больше она к старой жизни не вернется.

Вместе с детьми она убирала и украшала дом. Втроем они
собирали на заросших газонах клевер и расставляли по ва-
зам. Соня снова разбирала шкафы в поисках ненужного хла-
ма и хотела вычистить все, что возможно. Однажды она рас-
копала папку, и ей прямо в руки лег листок с забытым сти-
хотворением.

«…Ту беглую себя, которую ищу, с которой я должна со-
единиться, не нахожу, и мне, как жалкому плющу, к кому
теперь припасть? Вокруг кого обвиться? К кому бы ни при-
шла, я скоро устаю… Куда бы ни пришла, я всюду не на ме-
сте… И только нищие, которым подаю, меня сегодня в спи-
ну крестят…»

Внизу листка стояла дата. Эти строчки написаны шесть
лет назад, когда тишина была в доме редкой гостьей, и Соня
почти не оставалась одна. Ей стало очень странно и немного
тревожно, потому что стихотворение оказалось написанным
словно про сегодняшний день. Пусть будет под рукой – ре-
шила она и убрала папку недалеко, чтобы на досуге перечи-



 
 
 

тать свои стихи.
Прошел год. Соня тихо пересидела мистическую циф-

ру 40, дня рождения не  отмечая. Она думала, что вошла
в «честный возраст», ведь именно так каббалисты называли
эту дату. Интересно, была ли она честной раньше? Ей каза-
лось, что да, и она недоумевала.

«Зачем это все? – думала Соня. – Родился, женился, раз-
множился, умер. Существует ли закон, который можно со-
блюсти? Может ли человек быть хорошим? А я? Я могу? Что
знала о жизни мама? Всего сорок пять, когда умерла. Теперь
я понимаю, как она была молода. Может, я тоже скоро умру,
ведь я курю, как она. А Тина? Она что-нибудь знает о жизни?
Ведь ей так много лет. Любила ли Тина кого-нибудь, кроме
меня? Думала ли об этом? Думала ли вообще? А отец? Ведь
он такой интересный, так много знает, но почему эти знания
не приносят мира его душе? Куда все бегут, почему вокруг
людей такой грохот? Неужели все удовлетворены, ведь они
ничего не пытаются изменить?

Почему все женщины поголовно наезжают на мужиков?
Если я чего-то искала, общаясь с ними, и отстаивала свое
на этот поиск право, то, возможно, мужчины тоже находи-
лись в неведомом поиске. У меня много друзей-мужчин. Я
видела их слезы и гнев, их слабость и готовность к полету,
их недоумение, вызов, усталость… Глупо искать себе пару,
когда стая в забеге, – размышляла Соня. – Но тогда почему
и мужчины и женщины так боятся оторваться от общепри-



 
 
 

нятого?»
«Мужчины, завоевывая женщин, хотят отделаться малой

ценой». Соня слышала это много раз. Если ты идешь по до-
роге и видишь прекрасное дерево, – рассуждала она, – ты
можешь подойти к нему, погладить ствол, прикоснуться ще-
кой к коре и опереться на него. Ты можешь посидеть в его
тени и даже построить под кроной дом. Но когда ты идешь
по рынку и видишь вязанки дров, то, если в твоем доме хо-
лодно, мысль возникает одна. О цене. Женщины сами назна-
чают себе цену, потому что так принято. Ресторан, цветы,
театр – хватит? И чтобы не в первый день. Ты не дешевка.
И сколько он за ней ходил, прежде чем она легла? В чем же
тогда виновны мужчины, если женщины сами ведут себя как
товар?»

Самые удачливые Сонины «сестры» в своих торгах были
виртуозны. А учиться следовало только у того, кто сам пре-
успел, это Соня помнила с детства и несколько раз примеря-
ла на себя одежды обольстительниц. Получалось. Но души
не затрагивало. И вопросы не уменьшались.

Почему люди боятся смерти? Можно  ли прожить так,
чтобы не было страшно умирать? Почему Сонин отец чтит
умерших больше, чем живых? Почему, если Соня вдруг по-
смеет забыть о  дне рождения или дне смерти Эстер, отец
не думает о том, что у его дочери болен ребенок? Почему
ищет осуждения, а не оправдания?

Соня приезжала к отцу нечасто, но по телефону они об-



 
 
 

щались постоянно. Он по-прежнему не скрывал своего пре-
зрения к Тине. По-прежнему доводил дочь до белого кале-
ния, критикуя и унижая. Она не знала, что почувствовала бы,
если бы вдруг он одобрил ее действия.

– Ты должна подумать о детях и вернуть им отца.
– Я у них отца не отнимала.
Сонины дети никогда не слышали от нее обидного слова

о Саше. И она не попрекала Осипа за то, что он по-прежнему
«отнимал» у нее давно умершую мать. Одно такое возраже-
ние повлекло бы за собой поток возмущений с его стороны.
По-настоящему вступить с ним в борьбу Соня боялась.

– Ты что, собираешься замуж за другого? Или всерьез на-
деешься, что найдешь кого-то лучше? Так и запомни: не най-
дешь.

Она долго не могла успокоиться. «Ну почему? Почему он
все время причиняет мне боль? – думалось ей. – Что он по-
лучает от этого? Что произошло с ним самим и когда? От-
чего он утратил милосердие?»

Защищаясь, она тоже била больно. Поняв это однажды,
почти научилась контролировать себя в  гневе. Но  ее отец
не гневался, и на него никто не нападал. Он любил свою дочь,
и Соня это знала. Потому что он на нее обижался. «Разве
ты будешь обижаться на того, кто тебе безразличен?» – ду-
мала она. Но иногда, зная, что пора уже позвонить и спро-
сить о папином здоровье, его единственная дочь не находила
в себе сил на звонок. Прежде чем набрать номер, она должна



 
 
 

была остудить свое сердце до бесчувственности или приго-
товиться к обороне.

Соня размышляла о целителях. Ей были интересны неви-
димые процессы, о которых часто говорили: «Их не суще-
ствует». И снова она сидела на лекциях, слушала, рисовала,
записывала и сопоставляла.

Почему в центре ладони словно начинает стучать моло-
точек, если прикоснуться к чему-то, что у человека болит?
И тогда боль проходит или уменьшается. Соня замечала это
много раз. Но как это происходит?

Почему, когда подносишь раскрытые руки к чьей-то го-
лове, то через пару минут у человека начинает расплывать-
ся взгляд? Некоторые люди отдаются процессу, некоторые,
наоборот, готовы разметать собственные кости, лишь бы до-
казать: на них ничего не действует. Но как бы они ни стара-
лись, как бы ни прятали от других и себя истину, тот факт,
что воздействие существует, для Сони был очевиден.

Честный возраст. Допустим. Наплюнуть на молву, но Со-
не-то известно – сейчас она положительный персонаж. А мо-
жет быть, она просто «никакой» персонаж, как в детстве?
И что дальше? Ответов не было.

Она заходила в церкви, но вечно одетой неправильно – то
в джинсах, то без платочка. Старухи шипели, она едва успе-
вала поставить свечи. Пару раз пыталась заговорить со свя-
щенниками:

– Здравствуйте, батюшка. Я Соня.



 
 
 

– С чем пришла?
– У меня много вопросов.
– Ты когда в последний раз причащалась?
– Я не причащалась.
– Тебе надо покаяться.
– Покаяться?
Священники смотрели выше Сониной головы. Ей это на-

поминало что-то, чего помнить не хотелось, и она поспешно
уходила прочь.
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