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Аннотация
…Мне очень стыдно перед тобой… Ты помнил обо мне все

эти три года, писал и поздравлял меня с каждым праздником
аккуратно, а я к нашей переписке относилась очень небрежно…
Я не оправдываюсь, нет. Думаю, ты поймешь. Я всегда боялась
поверить и обмануться. Это очень больно…
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Синеет небо.
Разлиновали тротуар
Девчонки мелом.
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Вечерело… сгущаясь, сумерки обволакивали Алену

со  всех сторон. Она любила сумерничать одна и  не  торо-
пилась зажигать свет. Сегодня же она хотела перебрать ста-
рые письма. Рука Алены нащупала на столе кнопку лампы
и нажала на нее. Вынув из конверта листок, она окунулась
в воспоминания, от которых ее разделяло больше пятнадца-
ти лет…



 
 
 

***
Я хочу ранним утром проснуться,
Искупаться в прохладной росе,
Солнцу радостно улыбнуться,
Босиком пробежать по траве,
Чтобы день, что приходит с рассветом,
Хоть немного мне счастья принес,
Чтобы жизнь наполнилась светом,
Чтобы ветер обиды унес.

…За годы болезни было и хорошее, и плохое в моей жиз-
ни; были минуты радости и часы горечи, а  самое главное:
было и  есть окно с  четырьмя стенами, которые я ненави-
жу и люблю… Почему ненавижу? Да потому что, они отде-
ляют меня от внешнего мира, мешая свободному общению
с людьми.

(Из передачи радиостанции «Юность»)

Здравствуй, Алена!
Сначала давай познакомимся. Меня зовут Денис, мне два-

дцать пять лет. А живу я, как ты уже поняла по адресу на кон-
верте, в  Удмуртии, недалеко от  Ижевска, в  г. Воткинске.
По радио услышал твое письмо и решил написать. Конеч-
но же, твое состояние тяжелое – врагу не пожелаешь. Со-
гласись, что все зависит от самого человека, от его восприя-
тия внешнего мира… Конечно, родные, друзья всегда помо-
гут и морально, и материально. Но это твоя жизнь. С тобой
это случилось, а не с кем-нибудь другим. Так что помощь



 
 
 

со стороны принимай, это в твоем положении необходимо.
Ты и сама должна добиваться всего того, что хочешь. Толь-
ко, пожалуйста, не принимай мои слова за пустую болтовню.
Сам я еще в детстве заболел и до шести лет не ходил. А после
операции всему этому учился заново… Да и сейчас здоровье
не ахти какое. Как бы там ни было, а жить надо до конца.

Если хочешь продолжить наше знакомство  – напиши.
Очень надеюсь, что ответишь.

Денис.

Здравствуй, Алена!
Я и не надеялся получить письмо от тебя. Но виню в этом

не тебя, а себя. Слишком деловым и сухим получилось то
письмо… Я рад, что ты все же ответила.

Вот ты пишешь, что не знаешь, что меня интересует кон-
кретно. В общем-то, меня ничто не интересует, но мне про-
сто хочется с тобой переписываться. Я буду рад, если бы ты
писала мне так… ну, на свободную тему. Когда знакомишь-
ся с  новым человеком, общаешься с  ним, то это общение
взаимно обогащает, помогает в духовном плане. Не чувству-
ешь себя одиноким, что очень немаловажно в нашей жизни.
Мы могли бы обмениваться полезной информацией. Вот, на-
пример: специальные учебные заведения для инвалидов. В г.
Сарапуле есть такое училище. Там обучают специальностям
бухгалтера, швеи, мастера по ремонту радио и телеаппарату-
ры. Такие учебные заведения функционируют и в других го-
родах. Я сам по профессии бухгалтер промышленного уче-



 
 
 

та. Учился, как ты уже, наверное, поняла, в  Сарапуле два
года, работал по специальности, но потом перешел на рабо-
ту по другому профилю. У меня ведь мама больная и жи-
вет в деревне. А там, сама понимаешь, надо и воды прине-
сти, и дров, и много других дел. Короче, я живу в деревне
с мамой. Она у меня учительница и сейчас на пенсии. Отца
не стало, когда мне было шесть лет.

На этом кончаю. Пиши.
Денис.

Денис, здравствуй!
Большое спасибо тебе за все поздравления и письма. Из-

вини, что я опять задержалась с ответом. Дело в  том, что
я была в Ленинграде. Там мне делали операцию, восстанав-
ливали нарушенную двигательную функцию. Операция про-
шла без видимых осложнений, правда, об этом рановато го-
ворить… врачи сказали, что в течение этого года еще мо-
гут быть нежелательные последствия. Сейчас все нормально,
только трудновато писать. Хочется надеяться, что это явле-
ние временное.

Профессия у  меня есть, я владею техникой машинопи-
си и  стенографии, окончила курсы. Немного подрабаты-
ваю, да и если кто что-то попросит перепечатать, не отка-
зываю… Хотела сразу после школы поступить в Дмитров-
градское (это недалеко от Ульяновска) специальное учили-
ще на швею, но мама была против, побоялась отпустить ме-
ня одну.



 
 
 

Знаешь, меня немного удивляет: вот ты пишешь, что жи-
вешь с мамой, но адрес у тебя городской… Это общежитие
или что-то другое? Впрочем, это простое любопытство.

Как ты там живешь, как работа, как твое здоровье и здоро-
вье твоей мамы? Буду рада, если напишешь и о своих увле-
чениях.

Городок наш небольшой (до Ульяновска полтора часа ез-
ды), но очень красивый и уютный. В центре города есть мно-
гоэтажки, а чуть подальше от него – старые двухэтажные де-
ревянные дома (мы живем в одном из таких) на четыре квар-
тиры, местами есть и частные дома. Летом на улицах очень
много зелени и цветов. Живем мы на окраине, прямо за ого-
родом начинается лес. Тут у нас во все времена очень кра-
сиво, но особенно весной, когда все вокруг цветет: черему-
ха, сирень… Городок свой я очень люблю, он у нас доволь-
но-таки своеобразный. Наверное, второго такого больше ни-
где нет.

Ну, вот и все, на этом я заканчиваю. Будет время и жела-
ние – пиши.

Алена.

Здравствуй, Алена!
Приношу извинения за то, что не ответил сразу. Весною

в деревне много работы, да еще в избирательную комиссию
по выборам меня включили, тоже хлопот достаточно. Но это
все ерунда.

Алена, как у тебя здоровье после операции? Как настрое-



 
 
 

ние? Мне правда неловко, что задержался с ответом почти
на месяц… Не сердись, пожалуйста, хорошо?

Живу я нормально. Ты спрашиваешь на счет адреса, сей-
час объясню. Прописан я в городе, у тети. Одна она живет.
Я живу в деревне, но зимой ездить каждый день с утра по-
раньше на работу трудновато. Так что я злостный наруши-
тель паспортной системы. В городе, у тети, однокомнатная
квартира со всеми удобствами…

Алена, конечно, если ты не против, то я во время отпус-
ка собираюсь к тебе в гости. Хотелось бы побывать в ваших
краях и тебя увидеть, какая ты… Когда я читаю твои письма,
всегда на ум приходят строчки Пушкина из «Евгения Оне-
гина»:

– Тиха, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой… —

Если не возражаешь, напиши мне в деревню.
Очень жду ответа. Привет родителям. Пиши.

Денис.

Денис, здравствуй!
Получила твое письмо и честно говоря, не знаю как и что

тебе отвечать. Но, об этом – потом.
Самочувствие и настроение у меня всякое. Хвалиться-то



 
 
 

особо нечем. Впрочем, я привыкла к такому положению дел.
Вообще-то грустить и скучать некогда – занятия лечебной
гимнастикой отнимают у меня много времени и сил. Можно
сказать, что ничего не успеваю делать…

Ты хочешь приехать? Не  знаю… Это твое личное дело
и поступай, как знаешь. Только вот как воспримут это мои
родители… Сам должен понимать, что, если ты остановишь-
ся у нас, то соседи будут чесать языками (это, наверное, вез-
де так…). Меня это не волнует, но очень неприятно, когда
за твоей спиной сочиняют всякие небылицы. Короче, решай
сам. То, что тебе хочется увидеть меня, – это понятное де-
ло. Внешность у меня вполне обычная, и красавицей меня
не назовешь (я так считаю). Таких, как я, очень много на све-
те. И на пушкинскую Татьяну я вряд ли похожа…

Пожалуй, на этом закончу. Времени маловато, надо зани-
маться.

Извини. Всего тебе наилучшего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Твое письмо получил. Я не думал, что приведу тебя в та-

кое замешательство своим предложением. Я не хочу тебе ни-
каких неприятностей, и поэтому оставим этот вопрос на вре-
мя.

Живу я нормально. Мама уехала в Тюмень, в гости к сред-
нему брату. Хозяйством занимаюсь сейчас один. Работы хва-
тает: целый месяц у нас нет дождей, поливать надо много



 
 
 

и каждый день. Купил готовый сруб и теперь строю новую
баню.

Как у вас прошли выборы? Мы, члены комиссии, когда
кончили всю работу, поехали на Каму. Ловили рыбу, вари-
ли уху, купались. Комары насмерть чуть не съели. Вернулись
в шестом часу. Утром на работу, так что в понедельник це-
лый день мучился, спать хотелось. В общем, все было нор-
мально. Нам ли привыкать к трудностям, ведь так?

На этом кончаю. Пиши, жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Спасибо тебе за все поздравления… Пожалуйста, извини

меня, что я снова «пропала без вести», не ответила во время
на твое письмо. Летом я была в Серноводском санатории,
под Куйбышевом. А оттуда я никому, даже домой, не писала.

Настроение, несмотря ни на что, плохое. Отдохнула я хо-
рошо, подлечилась, окрепла, но на душе у меня неважно. Бы-
ла в Ленинграде на контрольной консультации. Ничего хо-
рошего мне там не сказали, лишь «обрадовали» тем, что че-
рез год, если все будет без изменений, то будут ставить во-
прос о повторной операции. Но чтобы рисковать еще раз –
не знаю… Наверняка у меня не хватит на это ни моральных,
ни физических сил. К тому же последствия операции в ви-
де осложнений дают знать о себе. Вот такие у меня дела. Са-
мочувствие пока вроде нормальное. А настроение – не пой-
мешь, сама не знаю, что хочу. Суеверная какая-то стала.



 
 
 

А как ты? Пиши. Всего тебе хорошего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Твое состояние мне понятно, я сам инвалид с  детства

и живу этой жизнью двадцать семь лет. Я тебе немного рас-
скажу о своей жизни, всего-то в письме, конечно же, не на-
пишешь… Заболел я в двухлетнем возрасте. Лечили от вос-
паления легких, но лишь через полтора года установили точ-
ный диагноз: менингоэнцифалит, только было уже поздно.
В  шестилетнем возрасте мне сделали операцию в  Казани.
Полгода лежал без движения. Учил ходить меня отец. Потом
его не стало. В то время, я понемногу стал передвигаться.
В школу пошел, как и все, в семь лет. Она находилась рядом,
в  ста пятидесяти метрах от дома. Что эти метры для здо-
рового человека! А для меня этот путь был долгим и труд-
ным. Семь потов сходило… После школы стал бухгалтером,
но по профессии устроиться долго не мог, везде отказывали.
Отговаривались тем, что у меня нет опыта. Сейчас я работаю
на заводе слесарем-ремонтником.

Понимаешь Алена, хоть я и хожу, провести день для ме-
ня – очень трудно. Друзей у меня нет. Со старыми знакомы-
ми стараюсь не встречаться, а новых товарищей не завожу.
У них всех – свои заботы и дела, а у меня свои – и ничего
общего у нас нет.

Алена, давно нам с тобой надо было поговорить так откро-
венно. Инвалидам надо держаться вместе. А у нас, оказыва-



 
 
 

ется, много общего… Я тоже верю в приметы, люблю нечет-
ные числа и тяжело переношу одиночество. Наше состояние
не понимают до конца даже самые близкие люди. Надо жить
этой жизнью, и только тогда смогут понять нас… Я думаю,
что никогда не надо терять надежду. Как ни банально это
звучит, но без надежды в нашей жизни все теряет смысл…

Я хочу тебе дать один адрес в Уфе. Говорят, что этот врач,
Фаиль Барыевич Кондоров, творит настоящие чудеса, ставя
парализованных больных на ноги! Лечит он иглоукалывани-
ем. Попробуй написать туда, но лучше будет к нему лично
съездить.

Пишешь, что не можешь понять себя, чего тебе хочется…
но, все очень просто. Любви хочется и понимания. Хочется,
чтобы тебя понимали, чтобы рядом был человек, которому
ты нужен. Просто и сложно, потому что в нашем состоянии
это трудно осуществить. Только, мы – тоже люди, и «ничто
человеческое нам не чуждо».

Новый год я встретил дома с мамой. До утра смотрел те-
левизор. На елку в наш Дом культуры не ходил. А ты как его
встретила, Алена? Пожалуйста, пиши почаще и побольше,
ладно? И спасибо тебе за поздравление.

Денис.

Денис, здравствуй!
Большое спасибо тебе за  письмо, фотографию, адрес.

Этот врач, адрес которого ты прислал, боюсь, мне не помо-
жет. Да и устала я за десять лет мотаться по больницам. И ро-



 
 
 

дители давно не  молодые, радикулит со  мной заработали.
Есть у нас в Ульяновске один врач, мы у него были два раза
в прошлом году, и он мне очень помог. Хотим летом еще раз
съездить к нему и пройти полный курс лечения. Но до лета
надо как-то дожить…

Новый год встречала как обычно: приехали брат и сест-
ра со своими семьями (они живут в Ульяновске и работа-
ют на автозаводе). Было очень шумно, но я на это старалась
не обращать внимания, читала книгу. Недавно отец принес
из библиотеки книги (было новое поступление), вот я и чи-
таю запоем. Только это и еще занятия, работа спасают ме-
ня от дурных мыслей… ты, в общем, прав. Но я знаю, что
мне не на что надеяться и смирилась с этим давно. Конечно,
«человек – существо социальное и не может жить в одиноч-
ку». Но что тут поделаешь, если природа-матушка так же-
стоко с нами обошлась. И видно, такова судьба, что никуда
от нее не уйдешь. Я живу, пока живы родители, а потом хоть
живьем в гроб ложись. Не хочу и думать о будущем. Будь
что будет. Надоело плыть против течения, всему сопротив-
ляться… зачем все это, для чего? Тут слова не помогут. Ты
прав, говоря, что только тот поймет это состояние, кто про-
чувствовал и испытал это сам.

Денис, а ты ходишь на костылях или без них? И как ты
работаешь? Больному человеку трудно работать на заводе…

Как здоровье твоей мамы? Ты у нее не один?
Пиши, жду. Всего наилучшего!



 
 
 

Алена.

Здравствуй, Алена!
Наконец-то я тебя увидел! А говорила, что «некрасивая

я, таких как я – много». И как тебе не стыдно меня обманы-
вать, а? Ты красивая, Алена. Не надо наговаривать на себя.
Это могут легко сделать и чужие люди. И вообще, Алена, я
сейчас тебя ругать буду. Оказывается, ты постоянно думаешь
о плохом. Так можно и заболеть новой болезнью. Конечно,
бывают дни, когда жить тошно и тому подобное. Но это со-
стояние должно проходить. У тебя же есть, Алена, родите-
ли. Им тоже нерадостно, когда ты себя постоянно мучаешь.
Нельзя себя вот так вот изводить, понимаешь?

А о том враче показывали у нас по Удмуртскому телеви-
дению передачу. Показывали и его пациентов… Алена, это
шанс! Ты все же попробуй, напиши, а там видно будет.

Хожу я без костылей и палочки. Только походка у меня
своеобразная (тут я улыбаюсь). Я вырос в деревне, могу де-
лать многое. Только трачу при этом энергии намного боль-
ше, чем другие здоровые люди. На заводе трудновато конеч-
но, но я привык. Иногда и без выходных работаю… Ничего.

У мамы здоровье не очень хорошее, стенокардия. У ме-
ня есть еще два брата и сестра. Старший брат с семьей жи-
вет в нашем городе. Средний – в Тюмени, у него двое детей.
А сестра в Тобольске, у нее сынишка. Так получилось, что я
его до года нянчил и сейчас очень скучаю по нему.

Алена, ты не спеши с поездкой к врачу. Зимой холодно,



 
 
 

запросто можно простудиться. Сейчас ты должна беречь се-
бя, осложнения могут быть. Ну вот, скажешь ты, опять на-
ставления. Пойми, я просто этого не мог не написать.

Пиши, жду. Привет родителям.
Денис.

Денис, здравствуй!
Сейчас стояла у окна, а на улице так здорово! Снег бе-

лый-белый, даже глазам больно. Я раньше не любила зиму,
а сейчас этот снег действует на меня успокаивающе… Мама
на днях уехала в Ульяновск, к нашим в гости, так что хозяй-
ничаем дома мы с отцом вдвоем. Днем я сижу одна, и мне
никто не мешает. Наслаждаюсь покоем, отвожу душу, бла-
го никто не видит ни моего лица, ни настроения. Люблю ве-
черами бывать одна, но такие часы у меня выпадают очень
редко. Конечно, к одиночеству лучше не привыкать… когда
настроение хорошее – оно тяготит, а когда плохое – нико-
го не хочется видеть. Человеческая психология сложна, пока
разберешься в ней – что к чему, запросто окажешься в пле-
ну своих слабостей. Не так ли? Привыкаешь к такой вот «ти-
хой» жизни, что не хочется что-то менять (а надо бы!). Ни-
чего тут не поделаешь, привычка – трудное дело.

Еще я люблю слушать музыку, когда одна… эстрадную,
классическую,  – смотря по  настроению. Скрипичные кон-
церты гениального Паганини завораживают дьявольской си-
лой воображения… «Ave Maria» Шуберта, его неоконченная
симфония и  некоторые вещи Моцарта на  меня действуют



 
 
 

успокаивающе, а Чайковский иногда навевает грусть… Шо-
пена слушаю тогда, когда на душе неспокойно. Он выплес-
кивает все эмоции, ведя к своеобразному катарсису… А ка-
кую музыку больше всего предпочитаешь ты? Напиши.

…Не  думала, что тебе покажусь красивой. Отнюдь,
не считаю себя такой! Ты бы видел мою сестру (она у нас пря-
мо мамина копия в молодости, красивая!), я со своей внеш-
ностью ей и  в  подметки не  гожусь. И  это правда. Врать я
очень не люблю, не хочу и не умею.

Брат зовет меня жить к себе, но я что-то никак не могу
решиться. Если поеду, то уже все – прощай моя свобода, ра-
бота и все планы… быт меня заест и все такое. Но, не буду
об этом, не хочу. Ты пиши, жду.

Алена.

Здравствуй, Алена!
Я очень рад получать от тебя письма, всегда с большим

нетерпением жду их. Твоя фотокарточка стоит на  видном
месте, так что ты на меня все время смотришь, когда я дома.

На  выходные поехал к  матери и  заболел гриппом. Всю
неделю просидел на  больничном листе… В  понедельник
приехал сюда: меня ждал сюрприз – письмо от тебя.

Я тебя хорошо понимаю, я такой же человек и испыты-
ваю подобные чувства постоянно. Но жить надо, наперекор
всему. Это закаляет волю… Правда, не всегда из всего дела-
ешь правильные выводы. От ошибок никто не застрахован,
к сожалению. Наше восприятие иногда подводит нас. Толь-



 
 
 

ко кто даст стопроцентную гарантию правильности, у каждо-
го на этот счет имеется свое мнение… А классическую му-
зыку я не люблю, не понимаю. Больше слушаю старинные
и бардовские песни. Розенбаум, Бичевская, Пугачева, а в са-
мые тяжелые моменты жизни включаю Высоцкого. Он мне
близок по духу. Вот был человек! Один голос чего стоит, да
и песни у него жизненные.

Кончаю на этом. Пиши.
Денис.

Здравствуй, Алена!
Решил написать тебе снова, от  тебя давно нет писем…

Предполагаю, что ты уехала к брату в Ульяновск (помнится,
что ты говорила о враче). Очень надеюсь, что у тебя все бу-
дет хорошо. Я все время думаю о тебе и мысленно разгова-
риваю с тобой, а как сяду писать – слов не нахожу. Письма
такие тусклые выходят, что самому не нравятся… но я ста-
раюсь! Как могу. Еще вот что я хочу тебе сказать. Если ни-
чего не получится у того врача (извини, но ведь всякое бы-
вает), то, пожалуйста, не отчаивайся и напиши мне. Раздели
со мной все. Может, тебе сейчас очень плохо, и поэтому ты
молчишь… Я не хочу терять тебя!.. И еще: надеюсь, что ко-
гда-нибудь мы будем вместе. Очень надеюсь…

Жду от тебя писем.
Денис.

Денис, здравствуй!



 
 
 

Меня очень удивило твое письмо. Я последнюю твою ве-
сточку получила перед 8 Марта (поздравление) – и все. Я
на все письма стараюсь отвечать аккуратно. А ты мне писал?
Но я никаких писем не получала. Из ума это не выходит. Ты
ничего не написал о себе. Как ты, твое самочувствие и твои
дела на работе, как мама? Напиши обо всем.

У нас на кустах смородины проклюнулись маленькие ли-
сточки, на  улице тепло. Сегодня Сашенька (моя юная по-
дружка) принесла из леса первые цветы. Она все время балу-
ет меня цветами, зная, что я их люблю. Это моя слабость…
У нас во дворе мама разбила большущие цветочные клумбы,
и мне очень нравится сидеть там, отдыхать… На первое мая,
если будет сухо, пойдем гулять в лес. Знаешь, мне еще нико-
гда не было так грустно весной. Такое раздвоенное состоя-
ние, словно я наблюдаю за собой со стороны: смеюсь, напус-
каю на себя веселый и беззаботный вид, но на душе пусто.
И странное, нехорошее предчувствие, которое меня угнета-
ет… Вчера вот целый вечер развлекала Сашеньку с Лёней –
они же мои гости, а  самой иной раз противно становится,
будто роль играю.

Я была в Ульяновске, у брата. Жила с недельку, больше
не выдержала, очень тянуло домой. Была у врача, его отде-
ление закрывается на  ремонт. Возможно, осенью буду ле-
читься там амбулаторно. Самочувствие у меня неважное –
адские головные боли, очень тяжело передвигаться. Легче
сесть в кресло-коляску… но я стараюсь обходиться больше



 
 
 

без нее. Никаких лекарств в данный момент не принимаю
(таблетки глотать надоело! – после операции лишь на них
и жила), вроде бы держусь пока. Интересно, на сколько меня
хватит?

Пиши. Всего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
После работы зашел к  тетке и  взял твое письмо. Я там

больше не живу, потому что ничем ей не угодишь, все ей
не так. У матери сейчас. А остальное все по-старому. Труд-
но мне среди людей жить. А работать надо, общаться с ни-
ми… Ухитрился еще подрабатывать художником-оформите-
лем. Говорят, что хороших людей много на свете. Но я ду-
маю, что больше равнодушных. Идешь по улице, а на тебя
смотрят: я же хожу не  так, как они. Разве им понять, что
мне больно и трудно… И так – каждый день. С годами я ста-
новлюсь все инертнее, постепенно теряю интерес к жизни.
Не хочу ни с кем разговаривать, иной раз даже видеть никого
не хочется. Но не буду сейчас об этом.

Алена, предпоследнее твое письмо написано 3 февраля.
Больше ничего не было. За это время я послал два письма…
тоже удивлен. Не пойму, что случилось.

С мамой все в порядке, ей в последнее время лучше. Спа-
сибо, что интересуешься. Знаешь, у нее одна забота: как бы
меня женить. Умру я, говорит, а ты один останешься. Но, я
женюсь только на той девушке, которой я действительно бу-



 
 
 

ду нужен. Алена, а как ты думаешь, нужен я тебе? Если ты
разрешишь, мы бы поговорили на эту тему. Вот пишу и ду-
маю, не обижаю ли я тебя такими словами?..

Я думал, что после посещения того врача тебе станет по-
легче… В  нашей жизни существует закон подлости: наде-
ешься на хорошее, а потом все летит к черту. В одиночку
трудно пережить неудачу. Что я еще могу сказать? Надейся
на лучшее. В нашем положении только и остается что наде-
яться… К сожалению, нас разделяет большое расстояние…
Но я мог бы приехать к тебе. Правда, только в отпуск, так как
отгулов у меня нет… Конечно, если ты мне это позволишь.

Пиши, очень жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Стараюсь сразу же ответить на твое письмо. Я тебя хоро-

шо понимаю. Со мной не раз бывало такое, что никого не хо-
телось видеть и слышать. А людских взглядов я просто ста-
раюсь не замечать. Пусть смотрят. Жалко что ли?.. Я ни у ко-
го ничего не крала и преступлений никаких не совершала.
Такой же человек, как и они. Разве моя вина в том, что при-
рода обделила меня здоровьем? Да и чем я хуже их? Пони-
маешь, я настолько свыклась с тем, что судьба со мной же-
стоко играет, что совершенно безразлично, что еще она от-
нимет у меня. Я подсознательно подстраховываюсь, не ожи-
даю от жизни лишь хорошего результата. Бывает не хочется
жить, но ради мамы – надо! Надо и все. Пусть и скрипя зуба-



 
 
 

ми. Моя судьба полностью зависит от родителей. Я в плену
у своей болезни и комплексов… Хотя, правильно сказал мой
начальник, что мы сами себе придумываем комплексы. И ты
прав. Равнодушных людей не меньше, чем плохих и хоро-
ших. Но все-таки многое в нашей жизни зависит лишь от нас
самих!.. Если бы ты знал, какая я трусиха! – в целом мире нет
второй такой!.. в прошлом году я испугалась твоего приезда.
И сейчас страшно боюсь. Но я вообще-то не против нашей
встречи и буду рада очному знакомству с тобой. А там – бу-
дет видно… Только не торопи меня, пожалуйста, с ответом
на твой вопрос. Дай мне разобраться в самой себе, а для это-
го нужно время. Я боюсь ошибиться, а ошибка может стоить
очень дорого.

На праздник были в лесу. Так было здорово, просто слов
нет! Воздух в весеннем лесу такой прозрачный и вкусный,
чудо! А неделю назад я так «мягко приземлилась», что под-
вернула ногу и ушибла руку. Ногу вправили, а рука и сейчас
болит. Сплошные взлеты и падения.

Перед праздниками опять приезжало мое начальство,
поднимать мой дух и  «повышать производительность тру-
да»… Вот так вот я и живу. Понемножку хожу и хандрю (ко-
нечно, незаметно для других), и некому меня ругать за это…
Ей-богу, совсем распустилась, правда, трудно держать себя
в ежовых рукавицах.

Денис, почему-то я стала частенько видеть тебя во  сне.
Это очень странно, ведь мы с тобой еще ни разу не виде-



 
 
 

лись… Пожалуй, мне пора закругляться. Пиши, я всегда ра-
да твоим письмам. Всего хорошего!

Алена.

Здравствуй, Алена!
Получил твое письмо и был обрадован. Я думал и боялся,

что ты сразу ответишь – нет. Значит, надежда у меня есть.
А с ответом я не тороплю. Приеду, и поговорим обо всем.

Я за свои слова отвечаю сам, не маленький давно. Знаю,
что ты больна. Но я уверен, что мы подходим друг другу,
главное – у нас есть взаимопонимание. Думаю, мы можем
создать семью, я же хожу, и неплохо. Хочется быть нужным
кому-то. В этом вижу весь смысл своей жизни. Одному мне
много не нужно, но мы должны думать о будущем. Очень
сложно таким, как мы, выживать поодиночке в этом сума-
сшедшем мире.

Алена, а ты своим родителям еще ничего не говорила?.. Я
думаю, что неплохо хотя бы намекнуть. Но тебе виднее. Моя
мама знает о нашей переписке, и больше пока я ей ничего
не говорил. Неудобно вроде, я все-таки мужчина. До отпуска
еще полгода есть. К сожалению, долго еще до встречи. Очень
долго…

А ты себя, пожалуйста, береги! Ходи только тогда, когда
дома кто-нибудь есть, чтобы в случае чего – помогли, под-
держали.

У меня все по-прежнему и на работе, и вообще… Празд-
ник я провел дома, работы много в саду.



 
 
 

Алена, а как я тебе представляюсь во сне? Знаешь, почему
я тебе снюсь? Потому что я все время думаю о тебе… Пиши,
я очень жду.

Денис.

Денис, здравствуй!
Снова села за письмо, хотя недавно только отправила…

Извини, но мне сейчас очень плохо, очень. Не надо бы писать
об этом, ведь тебе и самому не легче, а тут еще я со своим
откровением. Но не могу я больше, не могу!

Вчера проводила подругу Ларису. Вспоминали детство,
школьные годы, наши общие шалости. А сегодня очень тя-
жело на душе, хочется выплакаться, да вот не могу, разучи-
лась. Скоро, совсем скоро останусь я одна. И писать нико-
му не хочу, все на свете забросила – устала ото всего. Не ду-
май, сама добровольно решила остаться в четырех стенах.
Не по мне крутиться в «светском обществе». Все равно, ра-
но или поздно я осталась бы одна. Так лучше уж сама. У всех
своя жизнь (ты это правильно сказал), и у больных со здоро-
выми людьми – разные дороги. Я не хочу привыкать к обще-
ству и в один прекрасный день остаться в одиночестве. Ко-
гда-то моим знакомым надоест ходить к больной девчонке.
Давно надо это сделать, да тяну, боясь неизбежности. Поче-
му-то мне кажется, что ты поймешь меня, Денис. Если су-
дить по письмам, ты добрый человек, хороший, понятливый.
Я не знаю, как мне дальше жить. Все в моей жизни стано-
вится бессмысленным и безрассудным, что горько, обидно



 
 
 

и больно… За годы болезни я привыкла молчать. Даже ма-
ме не говорила о своих переживаниях, сомнениях и бедах,
не хочу ее расстраивать. Все время наедине с собой, всегда
сама нахожу ответы на вопросы. Но, как я устала все вре-
мя контролировать себя… хочется просто жить и ни о чем
не думать. Только не могу я так жить. Теперь вот решилась
порвать все нити, связующие меня с внешним, реальным ми-
ром, но хватит ли для этого силы воли? Правильно ли мое
решение? Может, уехать к брату в Ульяновск? …Не знаю.

Пожалуйста, извини меня за это письмо, за помарки… Пе-
реписывать не буду. А может, и порву…

Алена.

Здравствуй, Алена!
Я не знаю, успокаивать тебя или ругать. Аленушка, я стар-

ше тебя и давно живу такой жизнью. У инвалидов иной жиз-
ни, наверное, и быть не может. Но ты никогда не останешь-
ся одна. Я понимаю тебя, все понимаю. Нам друг с другом
надо быть предельно откровенными. И вот что я скажу те-
бе. Если ты согласна, мы с  тобой можем пожениться. Де-
лаю тебе предложение. Иного способа помочь друг другу я
не вижу. Письма можно писать бесконечно, но от этого нам
легче не станет. Я тут отпрашивался с работы на недельку,
но не отпускают. Аленушка, ты веришь мне? Я тебя нико-
гда не брошу. Не уезжай никуда… Если ты даже и уедешь,
ничего в твоей жизни не изменится, все равно одна будешь.
Извини, но это не поможет, а так – мы будем вместе. У вас



 
 
 

в семье что-то случилось?
Мне все время кажется, что когда я буду с тобой, ты на-

конец-то будешь самостоятельно ходить, твоя болезнь отсту-
пит. Алена, ты сначала подумай сама, потом поговори с ма-
мой. Посоветуйся с ней. Почему я это говорю? Потому что
без согласия твоих родителей нам трудно будет. Не скрывай
от нее ничего. Конечно, ты зависишь от родителей, но у тебя
собственная жизнь есть. И за эту жизнь надо бороться. Пе-
рестань метаться. Ты не смотри, как другие живут. Они здо-
ровые, у них другая жизнь. А нам надо налаживать свою. Я
надеюсь, что через некоторое время мы с тобой будем жить
совместной семейной жизнью.

Знаешь, ты меня совсем расхвалила, у  меня тоже есть
недостатки – все, как и у всех. Короче, Алена, послушайся
меня. Я тебя никогда не оставлю одну. Поверь мне, пожалуй-
ста. И перестань терзать себя, не надо.

…Ты, Алена, все письма, которые мне писала, перепи-
сывала? Значит, я читал не все, что ты мне хотела сказать.
Когда переписываешь, многое хочется пропустить, изменить
что-то и частенько так и получается. Пожалуйста, больше так
не делай.

Алена, а кто написал адрес на конверте? Знаешь, как я
за тебя перепугался… Пиши, жду.

Денис.

Денис, здравствуй!
В который раз сажусь за ответ… уже на два письма сра-



 
 
 

зу надо отвечать, а я… Переписываю свои письма я крайне
редко. Чаще бывает, что напишу (как говорят, пар выпущу)
и порву. Извини меня, пожалуйста, за предыдущее письмо.
У каждого в жизни бывают минуты, когда ему плохо. А адрес
на конверте написала Сашенька (не успело оно тогда «отле-
жаться», к сожалению).

Маме я говорила о нашей переписке, но не больше. Гово-
рить с ней о чем-то большем – язык не поворачивается. Да
мне кажется, что мои родители и твоя мама будут против на-
шей совместной жизни. Подумай сам: ну какая из меня же-
на? Ничегошеньки не умею делать. Я не представляю себя
в этой роли, хоть и знаю многих, которые все же решались
(несмотря на болезнь) на замужество. Но в моем положении
считаю это невозможным и равнозначным подвигу (правда,
за это не дают звезды Героя). Решимости у меня не хватит,
хоть и понимаю, что кое в чем ты прав. Только пойми ме-
ня, пожалуйста, правильно. Для меня легче в колодец прыг-
нуть, чем стать обузой для кого-то другого… Это значит:
всю жизнь саму себя бичевать. Ты не думай, я тебе верю.
Но слишком уж много у нас с тобой непреодолимых преград.
Да и возможно ли это? Я не могу говорить о твоем предло-
жении с мамой, не смею… Если ты сам будешь об этом гово-
рить с родителями об этом, может, они и согласятся, не знаю.
Но мой голос ничего не значит. Имею ли я право?.. И вооб-
ще, почему-то я всегда себя чувствую виноватой перед все-
ми, что живу на этом свете. Постоянно чувствую себя так,



 
 
 

словно вокруг меня чуждый мир, я стала совершенно беспо-
мощной от прогрессирующей болезни. Но хватит об этом.
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