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Аннотация
Аркаша умер на операционном столе. Врачи были бессильны

что-либо сделать… Тяжело было сознавать, что сына больше
нет. Могильный холмик навсегда скрыл в себе его тело. Первое
время Клавдия Аркадьевна часто ходила на кладбище, сидела
на скамеечке, плакала. Но однажды ей приснилось, что Аркаша
тонет в речке. Она увидела его глаза, полные укора и страдания,
немой мольбы…
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На окраине небольшого городка в уютном чистеньком до-

мике вот уже более пятидесяти лет жила Клавдия Аркадьев-
на Лисина. Похоронив шесть лет назад мужа, она дожива-
ла свой век одна. У нее было два взрослых сына и дочь. Де-
ти выросли, стали самостоятельные и разлетелись в разные
концы необъятной ранее страны. Время очень беспощадно
к людям. И с Клавдией Аркадьевной оно поступило не луч-
шим образом, на старости лет оставив ее один на один с на-
сущными проблемами, от которых долгими и зачастую бес-
сонными ночами начинала болеть голова.

Встав утром, измотанная ужасной бессонницей, Клавдия
Аркадьевна ставила на газовую плиту чайник и приводила
себя в порядок. Чай стал для нее необходимым ритуалом,
во  время которого она приходила в  себя от  одолевающих
мыслей, доставляющих ей головную боль. То ли дело было



 
 
 

раньше, когда была значительно моложе и красивее… Тогда
казалось, что все еще впереди и жизнь прекрасна и безза-
ботна. Вокруг так много всего заманчивого и интересного,
что просто дух захватывало от всевозможных планов устрой-
ства дальнейшей судьбы. Ей тогда и в голову не приходило
даже, что все окажется до обидного прозаично, не похоже
на сказку, что рисовало наивное воображение. Да и что гово-
рить об этом, если с высоты прожитых лет жизнь преврати-
лась в просмотренный фильм, наподобие длинного сериала.
У нее, пенсионерки со стажем, только и оставалось занятий,
что вспоминать молодость, стремительно пролетевшие годы
и не реализованные в свое время желания и надежды…

Родители называли ее ласково: Клавочка… Кареглазая,
с большим бантом в волосах, она была любимицей взрослых.
Отец, бывало, придя с работы, брал подбежавшую ему на-
встречу Клавочку на руки и нес к большому, обшитому ко-
жей дивану. Посадив к себе на колени, вытаскивал из кар-
мана пряник или конфету и  давал ей, маленькой и  люби-
мой дочурке… Эти дни раннего детства были самым свет-
лым пятном в ее жизни. Середина двадцатых годов, время
НЭПа: разрешена частная торговля, и  отец Клавы, в  про-
шлом купеческий сын, открыл свой магазин галантереи в од-
ном из  крупнейших городов России. Правда, свобода эта
длилась недолго, и  Клавочкиной семье пришлось спешно
уезжать, бросив все, в захолустную провинцию. Там и начи-



 
 
 

нали жизнь практически с нуля.
В  памяти от  того времени осталось нудное чувство

неустроенности и ощущение страха, что снова придется сры-
ваться с обжитых мест. Они долгое время жили, не распако-
вывая чемоданов и узлов с пожитками. Отец уже не баловал
дочь сладостями, да и у Клавочки вскорости появился бра-
тик, который все время плакал и действовал ей на нервы.

Однажды она сказала матери:
– Давай отнесем Данилку обратно в больницу, мы без него

так хорошо жили! Он нам не нужен!..
На что ей мать ответила:
– Неужели тебе не жаль братика, ведь он такой маленький

и беззащитный! И он очень нуждается в нас!..
– Но нам он не нужен!.. – упрямо твердила Клавочка. –

Как Данилка стал жить с  нами, вы стали возиться только
с ним, а я хочу, чтоб мои папа и мама любили лишь меня…

Мать в ответ только улыбалась и гладила дочку по голове,
говоря ей, что они ее тоже любят. Но на протяжении долгих
лет детская ревность жила в Клавочкиной душе, отравляя
жизнь. Ей казалось, что никто не любит ее, потому что она
считалась большой. Клавочку лишили возможности быть ре-
бенком, с нее требовали помогать понемногу маме. Теперь
у  них не  было, как раньше, няни, им приходилось делать
все самим. Отец был обыкновенным служащим в государ-
ственном учреждении и получал жалование, которого хва-
тало лишь на содержание семьи. Клавочка постепенно ста-



 
 
 

ла ненавидеть братика, требующего постоянного внимания
к себе. Она чувствовала себя заброшенной и никому не нуж-
ной. Молча глотая слезы, она с горечью думала о своей, как
ей казалось, никчемности, тоскуя по  безоблачному ранне-
му детству, где для Клавочки все было прекрасно, ведь ей
не приходилось ни с кем делить родительскую любовь… Ко-
гда Клавочка пошла в школу, у них родилась маленькая Ма-
шенька, и Данилка уже был полностью на ее попечении. К то-
му же в школе над ней дети стали смеяться и передразни-
вать, когда она ответила, что ее зовут Клавочкой. И она ста-
ла Клавой. Учеба у нее шла хорошо. Клава старалась и отцу
не приходилось за нее краснеть на родительских собраниях.

Пролетали годы. Клава из хорошенькой девочки превра-
тилась в стройную и симпатичную девушку с легко узнавае-
мыми отцовскими чертами лица. То, что многие ребята ей
оказывали внимание, она воспринимала как должное. Клава
мечтала о том, что ее избранник будет красивым и умным,
верным и добрым человеком, таким же, как и ее отец.

Еще Клава увлеклась запрещенным в те года Есениным.
Его считали упадническим поэтом…

– Нет, никто так не может писать!.. Никто. – Клава вздох-
нула. – Ни у кого из поэтов нет такого лиризма, у него в сти-
хах печальная грусть, и эта грусть заставляет думать о том,
что не все на свете так совершенно, как хотелось бы, и ничто
на белом свете не вечно… Есенин описывает природу так,
что его личные чувства и образы тесно переплетаются с рус-



 
 
 

ским пейзажем, они мелодичны и душевны.
Поговорить о Есенине можно было тогда лишь с самыми

верными друзьями. Такой подругой для Клавы была Зина.
Ей она читала стихи любимого поэта:

Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.

По меже, на переметке,
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в четки
Ивы – кроткие монашки.

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле,
С тихой тайной для кого-то
Затаил я в сердце мысли.

Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.

Зина, положив обе руки на гнутую спинку стула, а подбо-
родок на руки, молча слушала подругу.

– Или вот еще одно, посвященное другу и поэту Клюеву:



 
 
 

Теперь любовь моя не та.
Ах, знаю я, ты тужишь, тужишь
О том, что лунная метла
Стихов не расплескала лужи.

Грустя и радуясь звезде,
Спадающей тебе на брови,
Ты сердце выпеснил избе,
Но в сердце дома не построил.

И тот, кого ты ждал в ночи,
Прошел, как прежде, мимо крова.
О друг, кому ж твои ключи
Ты золотил поющим словом?

Тебе о солнце не пропеть,
В окошко не увидеть рая.
Так мельница, крылом махая,
С земли не может улететь.

– Да… «Но в сердце дома не построил…» Как все слова
точно подобраны… Слушай Клава, а ты сама не хотела бы
писать так же, как и он? – Зина с любопытством посмотрела
на подругу.

– Что толку хотеть, если я знаю, что у меня ничего не по-
лучится.

– Почему?



 
 
 

– Я слишком его люблю, чтобы подражать, подражание
будет выглядеть нелепо, – Клава встала и подошла к висев-
шему на стене зеркалу. – И вообще, человек должен оставить
после себя что-то неповторимое.

В  комнату зашел двенадцатилетний Данилка. Кинув
взгляд на девчонок и взяв с этажерки книгу, он направился
к двери.

Когда дверь за Данилкой захлопнулась. Зина улыбнулась:
– Какой у тебя братишка растет, красавец…
– Скажешь тоже! Пацан как пацан, ничего особенного, –

чуть ли не фыркнула Клава.  – Во всяком случае не  такой
задира, как Сенька Воронцов…

– Ну, Сенька еще тот парень!.. Любка вон от него еже-
дневно чуть ли не плачет.

– Ему давно пора выйти из детства, а он все никак не по-
взрослеет, – Клава вздохнула. – Наверное, всегда будет ве-
сти себя как первоклашка… Ох и досталось всем нам то-
гда!.. Помнишь, как он всех девчонок за косы дергал, прохо-
да не давал?

– Да, Марья Ивановна не знала, как его обуздать. Такой
непоседа был, ужас!..

– Да и кому его учить было, ведь он рос с отцом, без мате-
ри… Жаль его вообще-то, – Клава опустила глаза. – Не мо-
жет он с девчонками иначе. Ему бы себя совсем по другому
вести… Из-за поведения его и в комсомол не приняли…

– Ты права. Он себе только вредит.



 
 
 

– Если бы он учился похуже, вряд ли в школе стали бы
терпеть его выходки. Кстати, Веня говорит, что у Воронцова
большое будущее.

– Может быть… – задумчиво сказала Зина. – Представля-
ешь, наш хулиганистый Сенька Воронцов – профессор фи-
зико-математических наук!..

Клава улыбнулась. Все могло быть. Сенька был таким
вундеркиндом точных предметов, что перед каждой кон-
трольной работой весь класс не давал ему покоя. Ради его
помощи можно вытерпеть все его насмешки… Он просто
не умел себя вести с девчонками иначе. Как-то Сенька по-
дошел к той же Любке с приглашением пойти в кино, но та
помня все его грубые выходки, ошарашено смотрела на него,
хлопая голубыми глазищами.

– Молчанье – знак согласия!.. – и Сенька, дернув пассию
за косу, выбежал из класса.

У Любки на глазах появились слезы, и она чуть не вскрик-
нула от боли.

– Дурак!.. – только и прошептала она.
С ним вообще невозможно было общаться, он то и дело

выкидывал подобные номера, держа всех девчат в постоян-
ном напряжении.

– Что ж, натуру не переделаешь. – Зина встала. – Ладно,
я пойду. А то я своим сказала, что долго не буду.

– Хорошо. Завтра в школе встретимся. – Клава проводила
подругу и села за учебники. На носу были выпускные экза-



 
 
 

мены.

Березняк на окраине городка стал негласным местом сбо-
ра выпускников, так как именно через него пролегал путь
к тихой речушке, где встречало свой первый рассвет молодое
поколение. После торжественного вручения аттестатов в ак-
товом зале школы юноши и девушки собрались на полян-
ке этого березняка, возле небольшого костра. И в предрас-
светных сумерках белые березки с распушенными изумруд-
ными ветвями напоминали стройных девушек – вчерашних
школьниц.

Клава сидела на расстеленной куртке одноклассника Ве-
ниамина Репина и смотрела на чистое звездное небо. Каза-
лось, там, на  небе, среди мерцающих звезд, она пыталась
увидеть ожидающее ее будущее, такое загадочное и маня-
щее. Сам Вениамин полулежал на траве, подперев ладонью
подбородок, и открыто любовался Клавой: густые полукру-
жья бровей, длинные черные ресницы и маленькая родинка
возле рта.

– Ребята, а давайте встречаться каждый год на этом ме-
сте!.. – озвучил мысль, витавшую в головах у многих присут-
ствующих здесь, Сергей Иванский, теперь уже бывший комс-
орг их класса. – Ведь это же интересно узнавать о достиже-
ниях и успехах каждого…

– А что, дельное предложение! – Воронцов даже подско-
чил от избытка чувств. – Я – за…



 
 
 

–  Встретиться, конечно  же, неплохо. Но  я уверен, что
большинство забудет об  этом: появятся новые интересы,
друзья, дела! Не до этого всем нам будет, – прагматично за-
явил Витька Коршунов.

Ребята зашумели. Им, вчерашним школьникам, уже объ-
ятым сентиментальной ностальгией по ушедшим годам дет-
ства и  отрочества и  только-только вступившим на  путь
взрослых, фраза Коршунова показалась кощунством.

Зина, возмущенно вспыхнув и пытаясь подавить негодо-
вание, сказала:

– Забыть о школьных годах?! Да это невозможно! Это…
это смахивает на предательство. Предательство самого себя
в первую очередь…

– А я думаю, что Витя прав!.. – поддержала Коршунова
Лара Васильева, отличница и активистка класса. – Через год
нам будет не до этого. Кто пойдет работать, а кто учиться
дальше. Хорошо, если через пять лет мы все тут встретимся.

– Еще, говорят, война будет, – вставил кто-то из ребят.
Зина снова возмущенно заявила:
– Этого не может быть! У нас с немцами подписан пакт

о ненападении!
– Ну и что?.. – возразил ей Коршунов. – К тому же не надо

забывать и о японцах!
Все затихли. Им не  хотелось даже думать о  плохом,

ведь приближался рассвет нового дня. Всем хотелось верить
в лучшее. После затянувшейся паузы, потушив костер, ре-



 
 
 

бята парами пошли к реке встречать солнце, а затем разбре-
лись кто куда…

Клава до мельчайших подробностей помнила все произо-
шедшее дальше. Да и как забудешь первый поцелуй с маль-
чиком, который признался тебе в любви, да еще стихами лю-
бимого Есенина… Веня Репин ей тоже нравился. Статный,
русоволосый, зеленоглазый, с волевым подбородком, он был
героем Клавиных снов. Они долго гуляли вдвоем в утрен-
нем лесу и за эти часы, пожалуй, узнали друг о друге гораздо
больше, чем за все годы совместной учебы. Им очень не хо-
телось расставаться, словно они подсознательно чувствова-
ли, что больше такой возможности у них не будет.

В их судьбы вмешалась война. Многие из одноклассни-
ков, в том числе и Вениамин Репин, сразу же после выступ-
ления Молотова по радио пошли в военкомат записываться
добровольцами на фронт. Клаву и еще несколько девушек
из их класса пригласили в райком комсомола, где и вручи-
ли путевки на фронт, в полк, созданный для обороны столи-
цы. Тяжелое и жуткое было время, страшное. Клава не лю-
била его вспоминать. Много крови и боли, страданий выпа-
ло на долю многонационального народа. Да и война совсем
не женское дело…

Первый налет вражеских самолетов ввел Клаву в состоя-
ние оцепенения. Ей захотелось спрятаться куда-нибудь, за-
жать уши, чтобы ничего не слышать: ни гула летящих ма-
шин, ни свиста падающих бомб, ни их разрывов. Первое



 
 
 

время животный страх преследовал Клаву, даже фронтовые
«сто грамм» не помогали. Алкоголь вообще был ей противо-
показан. Ее всю выворачивало наизнанку от выпитого спир-
та. Клава теряла способность не только соображать, но и дей-
ствовать. Говорят, что человек ко всему привыкает. Неправ-
да. К такому нельзя привыкнуть, адаптация со временем на-
ступает, но остается ощущение потери реальности. Кажет-
ся, что все, что в данный момент происходит, это лишь кош-
марный сон, от которого хочешь скорее очнуться. И в  та-
ком состоянии Клава провела долгих четыре года, которые
хотелось напрочь вычеркнуть из жизни, из памяти, из судь-
бы. Все, что потом писалось и читалось о войне, было со-
всем иное. Это более сглаженное, рафинированнее, вообще
не сравнимое с действительностью… Когда сам участвуешь
в подобной бойне, убивая живого человека, пусть даже без-
жалостного врага, медленно, но верно убиваешь себя и свою
душу. Кажется, что еще немного и  сойдешь от  увиденно-
го и испытанного с ума. Душа становится сплошной раной
от бессмысленных и жестоких потерь, когда гибнут подру-
ги-зенитчицы, знакомые, друзья, родные и совсем чужие лю-
ди. Смерть никого не щадит. Но она научилась приказывать
себе держаться и не впадать в панику.

Права оказалась Лара Васильева: после выпускного вече-
ра нескоро одноклассники снова встретились. Из их клас-
са с войны вернулись только двое ребят: Витька Коршунов
и Иван Савенко, оставивший на полях сражений ноги. Со-



 
 
 

брались они помянуть павших, навечно оставшихся в памя-
ти молодыми, полными сил и надежд, те, кто волею судьбы
выжил в те жуткие годы. Ничем не залечить рану, нанесен-
ную войной, она будет напоминать о себе до последнего ды-
хания, до последнего проблеска сознания. Невозможно сми-
риться с этим кошмаром, но ничего уже не исправить.

Клаве повезло, она осталась жива. После полученной кон-
тузии и  четырех ранений вернулась домой, где ее ждали
мать, братишка и сестренка. На отца еще в первый год войны
была получена похоронка.

После войны Клава поступила в  педагогическое учили-
ще и  осуществила давнюю мечту, стала учительницей на-
чальных классов. Клава, теперь уже Клавдия Аркадьевна,
с замиранием сердца заходила в свой первый класс. На нее
с неподдельным интересом и любопытством смотрели трид-
цать пять пар глаз. Девочки с бантами в волосах и немно-
го лопоухие мальчики, коротко подстриженные, с чубчика-
ми на лбу или же под ноль, опрятно одетые по случаю пер-
вого дня их учебы. Доверчивые и наивные, в чем-то немного
и глупые, ловившие каждое ее слово и забавно отвечавшие
на ее вопросы.

– Кто это, – кто мне скажет? – Клавдия Аркадьевна пока-
зала картинку с красивым петухом классу. – Ну-ка, Шура,
скажи нам.

Кругленький, как колобок, Шура пыхтя встает из-за пар-
ты:



 
 
 

– Кречет.
– Не кречет, а петух, – поправляет мальчика Клавдия Ар-

кадьевна.
– Но, Клавдия Аркадьевна, как он может быть петухом,

если он – кречет?..
Клавдия Аркадьевна с улыбкой поправляет мальчика:
– Кречет – это хищная птица отряда соколиных, Шура…
– Кречет кречет и есть!.. – упрямо твердит Шура. – А пе-

тух? Я не знаю такого слова. И мама, и папа, даже старенькая
баба – все его так кличут. И я привык…

– Ну разве что у вас принято так. Только, разница меж-
ду этими птицами большая, а правильное название этой пти-
цы – петух…

Начнешь детишкам что-то интересное рассказывать,
а они слушают раскрыв рты ловя каждое твое слово. И сразу
заметно, если дети что-то не понимают. У них сразу появ-
ляется отсутствующий взгляд. Клавдии Аркадьевне нрави-
лось чувствовать себя властительницей ребячьих душ. Мо-
жет, потому, что она умела находить общий язык с детьми.
Ее бывшие ученики запомнили первую учительницу и ока-
зывали всяческие знаки внимания. С этой стороны Клавдии
Аркадьевне жаловаться не на что.
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