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Аннотация
Настоящие семьи бережно хранят свои истории. Цветные

и чёрно-белые. Фотографии, вещи рассказывают о жизни
бабушек и дедушек. Крыши домов помнят, где были счастливы
родственники. Воспоминания семьи тесно связаны с историей
страны и города.
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Вступление

 

Калейдоскоп  – дорога в  детство. Один глаз прищурен:
стекляшки крутятся, похрустывая и удивляя замысловатыми
узорами немыслимой красоты. Фигуры танца. Волшебство.
Романтика. Всегда дыхание замирает, наблюдая цветное та-
инство.

Смотреть нужно на свет, иначе не увидишь. Сделал один
виток, а какой узор будет дальше? Оторваться невозможно.
Судьбы людей как битое цветное стекло. Каждый раз при-
чудливый, неповторимый узор. Только мы сами его можем
сложить. Убрал одно стёклышко – всё рухнуло.

Наполни калейдоскоп стеклом одного цвета – волшебство
не получится. Хоть ярким оно будет, хоть блёклым. Нельзя
крутить серость будней, тоску, уныние. И одной радостью та-
нец жизни не закружит, не удивит.

Мелькают в калейдоскопе минувшие эпохи. Шляпки с ву-
алями, зонтики, перчатки, крепдешиновые платья, кирзовые
сапоги, мундиры. Всё завораживает. Радует глаз.

– Смотри, какая картинка, – хочется показать другу.
Но рука дрогнула. Стекло рассыпалось. Мир в один миг

изменился.
Цветное стекло счастья. Тихое. Светлое. Сиюминутное.

Под каждой крышей своё.



 
 
 

 
Улица Алексея Толстого, 8

 
Улица Алексея Толстого затерялась в пространстве и вре-

мени к концу 20 века. Кроткая, приветливая, домашняя. Ти-
хоня. Весна там наступала раньше. Бешенство цветов сире-
ни и  черёмухи было вызывающе дерзким. Яблони, сливы
и груши к осени всегда хитровато улыбались незатейливы-
ми уральскими плодами. Даже в годы, когда безжалостные
похолодания и дожди совпадали с цветением в садах часто
сердитого Свердловска. Тогда плодовые деревья повсемест-
но, по-матерински рыдая, осыпали сирую землю пустоцве-
том, как потерянными детьми. Но пологий пригорок улоч-
ки в потугах и схватках даже в холода рожал каждый год.
Обласканные солнцем липы источали медовый аромат, при-
влекали пчёл. Пьянящие медоносы обеспечивали опыление
и урожаи. Зимы были дружелюбными и сытыми для птиц.
Лакомств с деревьев хватало до новины. Пузатые снегири,
весёлые свиристели, шустрые синицы были всегда сыты и до-
вольны. И даже тоска осени, с её чавкающей грязью и рас-
ползающимися на осклизлой глине ногами, здесь не казалась
такой традиционно гнетущей и безнадежной.

Ладная и  ухоженная, она начиналась от  Берёзовского
тракта, ставшего потом привычной нам улицей Блюхера.
Ровной прядью поднималась наверх до Милицейской. После
озорной девчонкой сбегала с пригорка к Советской. Сосед-



 
 
 

ние переулок Парковый и Омская были хороши. Но не такие
покладистые.

Красавица улыбалась своими незатейливыми домиками,
воротами со створками и растрепанными деревьями до нача-
ла 21 века. Для всех доступная и открытая. На смену смеш-
ным домам ушедшего времени с их палисадниками, куколь-
ными постройками и запущенными посадками пришли со-
временные многоэтажки. Крутые парковки и амбициозные
паркинги, спрятанные под землёй. Всё стало аккуратно, чин-
но и безлико. За железными заборами с домофонами. На се-
годняшний день лишь один дом не сдаётся, держит оборо-
ну. Угол А. Толстого, 16 – Милицейская, 51. Вот и вся ули-
ца. В засаде с ним спрятались махонький, взъерошенный до-
мишко Милицейская, 53  да уцелевшие в  спорах-раздорах
полдома Омская, 21. Ты, да я, да мы с тобой – это город наш
родной. Вот такая загадка. И разгадка к ней – забытые с на-
чала 20 века два с половиной дома. В партизанском отряде
с ними несколько роскошных лиственниц, росших на Мили-
цейской. И не унывающие на все времени сирень с черёму-
хой из ушедших палисадников.

В начале прошлого века в Пионерском посёлке был сосно-
вый бор. Прямо как на картинах Ивана Шишкина. Без медве-
дей, но с грибами и ягодами. Приятные рощи с сыроежками,
сопливыми маслятами, обабками. Земляничка кокетничала
ягодками в траве. Колючая лесная малина хватала за портки.
Лес корабельными соснами и зарослями кустов устремлял-



 
 
 

ся вдоль Берёзовского тракта, прихватив Алапаевскую ули-
цу на Бархотке, к Шарташу.

Май 2020 года. Екатеринбург. Последний дом ул. А. Тол-
стого, 16 – Милицейская, 5. Пионерский посёлок. Личный ар-
хив

Май 2020 года. Екатеринбург. Дом на ул. Милицейской,
53. Пионерский посёлок. Личный архив



 
 
 



 
 
 

Май 2020 года. Екатеринбург. Пионерский посёлок. Уце-
левшая лиственница ул. Милицейской. Личный архив

Май 2020 года. Екатеринбург. Полдома на ул. Омская, 21.
Пионерский посёлок. Личный архив



 
 
 

1927 год. Свердловск. Начало застройки улицы
А. Толстого. Посёлок Новый. Личный архив



 
 
 

Строительство дома на А. Толстого, 8. В окне и на за-
валинке семья Мезенцевых с соседями. На обороте надпись:



 
 
 

«Снято 11  августа  – воскресение  – 1928  года. Дом снят
со стороны улицы; фотоаппарат стоял на середине улицы.
Это южная сторона дома». Личный архив

1925  год. Железнодорожники ликовали. Им отвели ме-
сто под строительство кооператива «Пионер». Застройку так
и наметили: посёлок. Такой прообраз современного котте-
джного собрата. Назвали его – Новый. Названия улицам да-
ли простые и очевидные: 1-я Лесная (Омская), 2-я Лесная
(Алексея Толстого). Только после Великой Отечественной
войны переименовали район в привычный для нашего уха –
Пионерский посёлок.



 
 
 

1929 год. Семья Мезенцевых перед своим домом.
Личный архив



 
 
 

1929 год. Свердловск, Новый посёлок, 2-я Лесная, дом 8.



 
 
 

Личный архив

1929 год. Нил Александрович с сыном и его женой.
Личный архив

Вдохновенно и радостно Новый посёлок застраивался ти-
повыми пузатыми деревянными домами. Рублеными. На 2—
4 комнаты. Участки под строительство выдавали бесплатно,
коли ты имел отношение к железной дороге.

Строительный лес возили из Берёзовского. На лошадях.
Местные сосны уступали по  качеству. Они шли на  строи-
тельство подворья.

Семьи были большие. Шумные дети, пожилые родители
уживались дружно. Строили всем скопом. Скоро и снорови-



 
 
 

сто. Жильё предполагалось без удобств. Водопровод и кана-
лизацию не подводили. Зато была своя земля. Хочешь – ого-
род сади. Хочешь – сад выращивай. Держи лошадь, корову,
козу, порося, курей, уток. Как говорится, кто землю любит –
тот голоден не будет.

Дома были тёплыми. Зимы обрушивались нешуточные.
К  схватке с  лютым морозом готовились со  строительства.
Высокие пороги, чтобы холод не перетёк обманом с улицы.
Ставили по 3—4 печи на дом. Грудастые голландки – для
отопления. Из расчёта одна на две соединяющиеся комна-
ты. И ненасытные русские – на кухни. Готовить, воду греть
на помывку, стирку и прочую нескончаемую домашнюю ка-
нитель. Печи не робели, были прожорливы. Но отзывчивы
и благодарны.

Туалет присутствовал в доме, без удобств. Нужник. Вы-
рытая выгребная яма, которую по надобности со двора из-
под дома вычищали в огороды.

Водопровода не  было. Водичку брали либо с  колонки
на Берёзовском тракте, городскую, либо из колодца на Ми-
лицейской, вкусную, сладковатую. Схватишь пустое ведро
и сбежишь под горку. А с полным ползёшь, пыхтишь-отду-
ваешься.

Такой участок с  соснами в  небо под застройку полу-
чил Иван Нилович Мезенцев. Будущий профессор, уникаль-
ный педагог, один из основателей медицинского института
в Свердловске. В 1930-е годы он работал учителем и дирек-



 
 
 

тором в первой школе при Пермской железной дороге стан-
ции «Свердловск». Рядом со старым железнодорожным вок-
залом выделили барак без удобств. Вот тебе и школа.

После здесь  же была билетная группа станции «Сверд-
ловск-Пассажирский». Сейчас на этом месте один из выхо-
дов станции метро «Уральская».

24  января 1926  года. Свердловск. Около 1-й школы при
железной дороге. Позади видно здание вокзала.

Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 

1927—1928 годы. Свердловск. 1-й выпуск 1-й школы при
железной дороге. Внизу – здание школы. В центре
верхнего ряда И. Н. Мезенцев, директор школы.
Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 

1930-е годы. Свердловск. Приготовления к  празднику
в школе. Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 

1930-е годы. Свердловск. Урок анатомии в школе.
Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 



 
 
 

Май 2020 года. Екатеринбург. Выход станции метро
«Уральская». Раньше здесь находилась 1-я школа
при железной дороге. Личный архив

1927  год. Свердловск. На  автомобиле лозунг: «Рабо-
чий и  крестьянин, учись! Грамотность закрепляет твою
власть». Архив Е. В. Мезенцевой

В 1920-е годы молодая страна бурлила:
– Просвещение – орудие пролетариата!
– Неграмотный ребёнок – позор для матери!
– Кто умен, а кто дурак. Один за книгу, другой в кабак!
– Рабочий и крестьянин, учись! Грамотность закрепляет



 
 
 

твою власть!
Лозунги повсеместно раздавали пощёчины своими хлёст-

кими призывами. Луначарский ратовал за латинизацию при-
вычного русского алфавита. В. И. Ленин определил:

– Победить неграмотным народом нельзя.
Захолустному Свердловску повезло. С  Иваном Нило-

вичем можно было победить. Всё! Более грамотного, об-
разованного, эрудированного человека найти было слож-
но. Он обладал колоссальной, живой памятью. Знал пят-
надцать языков: латинский, греческий, французский, араб-
ский, немецкий, английский, испанский, румынский, вен-
герский, сербский, казахский, чешский, итальянский, укра-
инский, старославянский. Обожал скучную мёртвую латынь
и живую классическую русскую литературу.



 
 
 

1909  год. Орёл. Алексеевская гимназия. Иван Мезенцев
второй слева в верхнем ряду. Архив Е. В. Мезенцевой

Откуда взялся такой орёл? Да из Орла. Вольготного, сво-
бодного.

Любознательный и  смышлёный мальчик из  дворянской
семьи с золотой медалью заканчивает Орловскую Алексеев-
скую гимназию.

Поступает в 1910 году в одно из главных учебных заведе-
ний России: Санкт-Петербургский Императорский универ-
ситет. Историко-филологический факультет, отделение сла-
вяно-русское. Тремя годами раньше там  же учился Алек-
сандр Блок. Ректором университета был дед А. Блока – Ан-



 
 
 

дрей Николаевич Бекетов.

1910 год. Орёл. Иван Мезенцев уезжает на учёбу в универ-
ситет Санкт-Петербурга. Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 



 
 
 

1911 год. Малоархангельск Орловской губернии. Иван Ме-
зенцев со  своим первым фотоаппаратом IDEAL 385. Ар-
хив Е. В. Мезенцевой

На сэкономленные со стипендии деньги Иван в 1910 го-
ду покупает фотоаппарат в центре Санкт-Петербурга. Насто-
ящий немецкий IDEAL 385. С пластинчатой вертикальной
камерой, выдвигающимся объективом, съёмными матовыми
стёклами. В комплекте со штативом.

Фотодиво слишком громоздкое и тяжёлое. В 1930-е го-
ды на смену зарубежному собрату пришел советский «Фото-
кор-1». Эта реликвия жива до сих пор у внука – Владимира
Гелиевича Мантурова.

Магия фотографии! Хочешь с пользой для истории жить –
умей с фотоаппаратом дружить. Установить камеру, поймать
свет, выбрать ракурс. А потом ещё в  темноте корпеть над
таинством рождения снимка.

На втором курсе студент Иван Мезенцев начинает свой
профессиональный путь учителя в одной из начальных школ
Орловской губернии. Неутомимый Иван на неделе в Пите-
ре, а по выходным, каникулам, праздникам – в Малоархан-
гельске. Детишки приходили на занятия в холщовых порт-
ках, лаптях. Мир открывался заново с волшебством чтения
и письма. Неторопливо и спокойно шло обучение таинству:
аз, буки, веди, глагол. Но детей учить – не лясы точить. Умей
общий язык найти, рассмешить и наказать. Не справедли-



 
 
 

вым будешь, как расплачутся твои ученики – сам расстро-
ишься.



 
 
 



 
 
 

1911 год. Малоархангельск. Начальная школа.
Архив Е. В. Мезенцевой

Студенты – народ неугомонный, горячий. Мезенцев па-
раллельно с работой и учебой на втором курсе женится.

Евгения Знаменская – выпускница Института благород-
ных девиц, одна из тринадцати детей дружной и уважаемой
семьи. Её отец – почётный гражданин и попечитель в селе
Вязовом Орловской губернии. Все тринадцать детей полу-
чили образование.

1910-е годы. Евгения Сергеевна Знаменская.



 
 
 

Архив Е. В. Мезенцевой

1900-е годы. Село Вязовое Орловской губернии.
Заготовка сена. Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 

1900-е годы. Институт благородных девиц.
Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 

1904 год. Орёл. Институт благородных девиц.
Евгения Знаменская пятая слева в верхнем ряду.
Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 

1910-е годы. Сёстры Знаменские. Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 

1911 год. Село Вязовое Орловской губернии.
Семья Знаменских (неполный состав). Слева – Иван
и Евгения Мезенцевы. Архив Е. В. Мезенцевой

– Ах, этот эрудированный, кареглазый Иван…
С ним можно беззаботно болтать обо всем. О Пушкине

и  Некрасове, о  засолке капусты, заготовке сена и  о  модах
в Санкт-Петербурге. Переходить на другие языки: француз-
ский, немецкий. Беспричинно хохотать или молчать. Читать
долгожданные почтовые карточки и писать надушенные пар-
фюмом ответы:

– Если любишь – храни, а не любишь – порви, – когда вы
влюблены, мир парит над землёй в особенной, лирической



 
 
 

мелодии.

1910-е годы. Студент С.-Петербургского Императорско-
го университета И. Н. Мезенцев. Архив Е. В. Мезенцевой

Взгляд Жени был пристальный, глубинный. Один глаз –
зелёный, второй – карий. Очки всё усиливали. Казалось, доб-
рая Евгения заглядывает прямо в сердце, пробуждает тепло-
ту и сострадание.

Молодые люди были уже знакомы, когда сёстры и братья
Знаменские решили погадать. Вопросы могли быть любыми:

– Каким будет лето? Что подарят на именины?
Но интригой всегда был суженый. Топили церковный воск



 
 
 

и, задавши вопрос, лили его на студёную воду. Если кто во-
зился и случайно толкал медный таз с водой на деревянном
табурете в ответственный момент, на того не по-шуточно-
му шикали. Младших вообще избегали брать на столь судь-
боносные затеи. Всё испортят, останешься в девках. Жени-
хов в округе было меньше, чем хотелось. На воск возлагали
особые надежды. Восковая лепёшка плавает по поверхности,
но пока не перевернёшь, смысла не выявишь.

У  возбуждённой Жени ещё тепленькая восковица
на влажной ладошке около свечи:

– Что это?
Явное лицо – к замужеству!
– Но почему с бородой? Неужели старик?
Хорошо хоть сёстры значения не придали, им-то ничего

свеча не накапала. Вечер не выходил из головы. Вот Ваня
приедет, ему можно даже это рассказать.

На вокзале Евгения нервничала. Иван после сессии едет
из Петербурга:

– Вдруг последняя встреча? Потом будет этот старик на-
гаданный!

Скрипучие, деревянные вагоны фатально остановились
за уставшим паровозом. В просвете тамбура материализо-
вался знакомый силуэт. Фуражка, поднятый воротник.

Что это? Борода!!!
Столичный денди отпустил бороду! Чёрную, шелкови-

стую.



 
 
 

– Ваня! Ты – бородач!
– Женька, это тебе подарок!

1910-е годы. Женя Знаменская едет в гости к Ване Ме-
зенцеву в С.-Петербург. На переднем плане с узелком.

Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 

1910-е годы. Евгения Знаменская на прогулке.
Архив Е. В. Мезенцевой



 
 
 



 
 
 

Август 1914 года. Орёл. Иван Нилович Мезенцев перед от-
правкой на фронт. Архив Е. В. Мезенцевой

Окончание университета совпало с началом Первой ми-
ровой войны. В августе 1914 года Ивана мобилизовали в дей-
ствующую Императорскую армию.

– Призывник Мезенцев, какими особыми заслугами обла-
даете во благо Отечества?

– Знание языков.
– Немецкий?
– Так точно!



 
 
 

1914 год. Карпаты. Первая мировая война.
Переводчик И. Н. Мезенцев на переднем плане.
Архив Е. В. Мезенцевой

–  Определить переводчиком. Приставить к  Корнилову.
Лавр Георгиевич сетовал, пленных много, а на допросах по-
нимания нет. В 48-ю пехотную стрелковую.

Оказывается Иван Нилович на австро-венгерском фрон-
те в Карпатах. Легендарная дивизия. Стальная. Под коман-
дованием знаменитого генерал-майора Корнилова. Много-
часовые допросы, дневные, ночные. От точного и быстрого



 
 
 

перевода зависят судьбы людей, Отечества. Серьёзная ошиб-
ка – трибунал. Переводчик ты, повар, конюх, кто угодно –
умей и боевое оружие держать. Война.

Конец апреля 1915 года. Бушующая цветением Галиция.
Ошибка за  ошибкой Императорской армии. Непобедимая
Стальная окружена неприятелем в районе Дуклы. В безвы-
ходном положении генерал берёт командование батальоном
на себя. Раненый в руку и ногу легендарный командующий
с измотанными бойцами в  течение четырёх нескончаемых
суток пытаются прорваться из этого ада к своим. Упорный
штыковой бой Корнилова и преданных семи бойцов закан-
чивается австрийским пленом.

Генерал находится у неприятеля отдельно от своих, сталь-
ных. С третьей попытки ему удаётся бежать лишь в 1916 го-
ду.

Иван Нилович остаётся у австрийцев до марта 1918 года,
пока не подписан мирный договор в Бресте. Где-то далеко
дом, родные, школа. Любимая Женечка и сын Воля, рожден-
ный после ухода на фронт. Дома о муже никакой ясности:

– Гадай – не гадай: пропал без вести.
Нет того хуже, чем жене без мужа и мужу без жены…
Сложит ли солдат земли русской оружие перед врагом?
– Никогда!
Переводчик без языка – что солдат без ружья. Мезенцев

три года в плену оттачивает немецкий, с увлечением учит
заковыристый венгерский, гортанный румынский, мелодич-



 
 
 

ный сербский. Воевать – так не горевать, а  горевать – так
не воевать.

Когда было совсем тяжело, Нилыч пел «Врагу не сдаётся
наш гордый „Варяг“»:

Наверх вы, товарищи, все по местам,
Последний парад наступает,
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг».
Пощады никто не желает…

Любимая песня. Знаменитый марш-баллада. Вся жизнь
Ивана Мезенцева и он сам как непотопляемый, бесстрашный
«Варяг».

После войны Иван Нилович погрузился в  учитель-
ство. Орловская, Курская области. Непрерывные совеща-
ния. Съезды с Н. К. Крупской, А. В. Луначарским. Переезд
в Свердловск вместе с другом Петром Спиридоновичем Ка-
таевым. По распоряжению Луначарского были направлены
организовывать школы-интернаты в Уральской области.



 
 
 

1920-е годы. Иван Нилович Мезенцев на уроке в школе.
Архив Е. В. Мезенцевой

В 1931 году Катаев и Мезенцев стали одними из органи-
заторов медицинского института. Иван Нилович возглавил
кафедру латыни. Пётр Спиридонович стал первым директо-
ром мединститута.

Преподавателей не хватало. По редким языкам не было
вовсе. Крутился Мезенцев как белка в колесе: курсы рабфа-
ка, консерватория, музыкальное училище им. П. Чайковско-
го, юридический институт, медицинский, УПИ, сельскохо-
зяйственная академия, Промакадемия. В годы ВОВ – Выс-
шая партийная школа и Урало-Казахская академия. Весь го-
род был обучен иностранным языкам Иваном Ниловичем.



 
 
 

Пособий для обучения не было ни у студентов, ни у пре-
подавателей. Мел и доска, тетрадный лист и перьевая ручка.
Всё. Иван Нилович сам прописывал лекции и составлял про-
грамму обучения. И как методист, и как психолог. Приходи-
лось учебники составлять самому. Словари. На пять тысяч
слов и более.

Письменный стол, любимое удобное кресло прямо на кух-
не, тетрадка, склянка с чернилами и перьевая ручка. Эпо-
ху шариковых ручек, которыми пишем мы с вами, Иван Ни-
лович не застал. Писал очень быстро, грамотно, без пома-
рок. Красивым, ровным почерком. Почти всех своих студен-
тов знал и обращался по именам. Через несколько лет после
окончания института при встречах помнил выпускников.

Лекции Мезенцев вёл интересно. Живо и ярко. Он сразу
предупреждал:

–  Неинтересно? Вы можете уйти. Удовлетворительную
оценку поставлю и так. Никого ругать не буду.

– Нет. Мы останемся.
– Отлично. Тогда уговор: тишина. Кому станет скучно, ти-

хо можете покинуть аудиторию.
Стороны договаривались, лекции этого преподавателя

любили, ждали и не пропускали. Такой скучнейший пред-
мет, как латынь, знали и сдавали все. Спасибо, Иван Нило-
вич.

Грамоты за работу. Подарки. Премирование бесплатными
путёвками для всей семьи в Крым. Счастливое и беззаботное



 
 
 

время первых пятилеток СССР.
Пока строился дом, Евгения Сергеевна ждала в Малоар-

хангельске уже с четырьмя детишками. Трое сыновей и доч-
ка. Разгибала уставшую спину с мыслями: «Вот Ваня достро-
ит дом и заберёт нас». Ребёнок без матери – что стол без ска-
терти. Не уедешь без детей к мужу на подмогу. Время шло,
писали друг другу письма. То крыша не подведена, то пол
не постелен. То да сё – и время всё. Вмешалась мудрая Зи-
наида Фёдоровна, мама и свекровь:

– Женя, а ты что ждешь? Он ведь где-то спит и что-то ест.
Забирай детей, поезжай к мужу. Не накормишь его, найдется
кому кормить.

Мужчина нужен, когда на столе ужин. Верно и жизненно.
Около одиноких мужчин всегда найдётся кто сначала кусок
хлеба в дом принесёт, а потом и останется.

Заканчивали строительство дома все вместе. Детвора ве-
никами подметала. На палках-лошадках скакала по невозде-
ланному участку. Брала в плен берёзовые поленья, как от-
ца когда-то австрияки. Но безоговорочно их отпускала, если
просила печка.

Забрали к  себе жить отца-свёкра отставного чиновника
почты Нила Александровича Мезенцева из Малоархангель-
ска. Дедушка Нил пчеловодством занялся. Улица в липах.
Летом завесой аромат висит. Всё исчезает в зеленовато-жёл-
том цветении. Что медоносам зря простаивать? А  как зи-
ма, так с липовым медком любая хвороба отступает. Внукам



 
 
 

успеть дворянскую мудрость передать.



 
 
 



 
 
 

11.08.1928. Свердловск, посёлок Новый. Иван Нилович
со своим фотоаппаратом. Часть подписи на обороте: «Од-
на верста (=1 066,8 м) за нашим домом в лесу. Скипятили
и пьём чай. Фотографирует сосед». Личный архив

Невестке по житию-бытию помочь. Завели лошадь, сви-
нью, курей. Всем места и дел под крышей хватало. Так и вре-
мя летело: день да ночь – сутки прочь.

Дети играли прямо на улице. И зимой, и летом. Со всех
домов собирались. Дружно. Драк не было. Могло внутри се-
мьи что-то мелочное вспыхнуть. А между домами не ссори-
лись.

Птиц ловили.



 
 
 

1927 год. Свердловск, ул. А. Толстого, 8. Всеволод, Галина
и Алексей Мезенцевы. Семейный архив



 
 
 

1927 год. Свердловск, ул. А. Толстого, 8. Забава детей –



 
 
 

ловля птиц. Справа: братья Алексей и Всеволод Мезенцевы.
Семейный архив

1927 год. Свердловск. Конка, посёлок Новый. Мальчик –
Всеволод Мезенцев. Архив Е. В. Мезенцевой

Здорово было с  отцом в  город выбраться. Прокатиться
на машине или на конке. Но это если папа разрешит. Отцу
никто не перечил и не капризничал.

Зимой на санках и лыжах катались. Вместо палок – жерди.
В снег проваливаются глубоко. Вытащить – тяжело, варежки
скользят по древку. Наденешь лыжики на валенки и караб-
каешься по пологому склону вверх к Милицейской, а к Бе-



 
 
 

рёзовскому тракту катишься под гору. Наперегонки, у кого
быстрее получится!

Убегаешься так, что тяжёлое ватное пальто от снега и во-
все неподъёмное. В  валенках снег, на  рукавицах шерстя-
ных – ледяные катышки. Пить захочешь, вырвешь ледышку
прямо с шерстинкой, как карамелька получается. Перед тем
как в дом зайти, снег из валенок вытряхнуть надо. Друг дру-
га вениками прометёшь и ими же сражение устроишь. Потом
всё мокрое около печек разложить. Забудешь – идти в дру-
гой раз будет не в чем.

1930 год. Свердловск, ул. А. Толстого, 8. Катание на лы-
жах. Дети Мезенцевы. Личный архив



 
 
 

Гостям всегда были рады. Приезжали близкие из  Орла.
Всё нравилось: ворота с козырьком, дом уютный, двор с ку-
рицами, дровяник крытый, палисадник и сад, как дома, яб-
лоневый. Огород Мезенцевы решили не закладывать. Пусть
будет сад. Малина, смородина, вишня, яблони. Картошку
невелика мудрость вырастить. А вот свои яблочки грызть –
зубы крепче будут, румянец зальёт щёчки. Что ешь – тем
и становишься.

Весело было на скамейке перед новыми воротами сидеть.
Дерево скамьи в любую погоду тёплое. Ноги до земли не до-
стают, болтаются в воздухе. Можно скинуть сандалии и че-
рез пальцы ног солнце смотреть. Или качели сделать из пу-
затого чурбана. Выбрать понравившийся из запасов для печ-
ки да доску на него бросить. И летать весело вверх-вниз:

– На горе или в болоте.
– Я из Орла, а ты в полёте!
А потом бежать на  теплую кухоньку рябцы есть. Мама,

бабушка и тётка уже картошку помыли с кожурой, порезали
прозрачными кругляшами да на печи без масла подсушили.
Самая вкуснота, когда картофельный срез родинками-пят-
нышками подгорит от печки. Рябчики хрустящие, как язык
по форме. Удобно в рот класть. Соль в уголках губ собира-
ется. Её потом языком оближешь. Приятное послевкусие.

Чай пить из самовара. Залезешь с ногами на венский стул.
Перельёшь кипяток из кружки или стакана в блюдечко, что-



 
 
 

бы не так горячо было. И втягиваешь в себя шумно. Так вкус-
нее. На столе варенье яблочное как мармелад. Мёд дедуш-
кин. Да сахарок, колотый щипчиками. Сунешь его за  ще-
ку и  через сладость втягиваешь чай. Ещё и  смешно. Чай
не пить – какая сила, чай попил – совсем ослаб.

Лето 1937  года. Свердловск. Внутренний двор дома
на ул. А. Толстого, 8. Личный архив



 
 
 

Лето 1937 года. Во дворе на А. Толстого, 8.
Личный архив



 
 
 



 
 
 

Лето 1937 года. Во дворе на А. Толстого, 8.
Личный архив

Зинаида Ниловна, сестра Ивана и любимая тётка детво-
ры, за фортепиано садилась в общей комнате. Пальцы длин-
ные, тонкие. Клавиш будто не касаются. Только утончённое
колечко золотое с вытянутым чёрным агатом в воздухе гра-
циозно покачивается. Романсы льются:

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые…

Счастливое время! Невозвратимое. Все вместе. Беззабот-
ны, полны планов и надежд.

Ходили всем скопом на Шарташ по Берёзовскому тракту.
Удочки иногда брали. Загорали на камнях, торчащих идо-
лами вдоль берега. Вода в Шарташе темноватая, но чистая.
Под камнями раки жили. А рак в гнилой воде не обживёт-
ся. Наплещешься, как в родном Орлике, притоке Оки. Порт-
ки сбросишь и лежишь, солнцу радуешься. А кто задремлет,
свежесть воды окатит нагретую кожу. Опять водная битва
с хохотом и проказами.

На Исети на лодке катались. Все в одной не помещались.
Партиями. Хорошо – мальчишек много. Не было проблем
с гребцами.



 
 
 

Летом 1937 года бабушка Зинаида Фёдоровна и Зиночка
с Жоржиком приезжали с двухлетней Кирочкой. Ну такая
кнопка хорошенькая! С рук её не спускали. Волосы ниже по-
яса. Одно что малявка. Атласной лентой подвязаны, чтобы
на глаза не падали. Платьица все рукодельные, в кружавчи-
ках. Дед Нил нарадоваться не мог ещё одной, пятой, внучке:

– Приезжали бы на подольше.
– Даст бог, приедем, – кто бы знал, что так будет.
Тем же табором. Только без Жоржика. Георгия Яковлеви-

ча Черникова. Кадрового командира эскадрона Император-
ской, а затем и Красной Армии.

1937-й вступил в  осеннюю непогодь. Жестокий и  кро-
вавый. Ветер расправлялся с  листьями, а  правительство  –
с  людьми. В  домах стали разговаривать тише. Появились
подозрительные взгляды. Страх просачивался под закрытые
двери и ставни.

Поздний вечер доделывал привычные дела. Уставший
за день дом на А. Толстого, 8 отдыхал. Убегавшиеся дети
беззаботно спали. Дедушка Нил ещё ворочался. Обдумывал,
как победить покосившийся забор. Евгения Сергеевна заво-
дила бесконечное тесто на  утро. Иван Нилович привычно
сидел в рабочем кресле, корпел над планами лекций. Вдруг
негромко, но обречённо брякнуло увесистое металлическое
кольцо на калитке знакомых ворот.



 
 
 

 
Черниковы

 
 

Репрессии
 

Осень 1937 года размахивала кровавой нагайкой. Нале-
во – направо. В стране стало неуютно. Исчезали искренние
разговоры на  улицах. Багровые вечера коварно улыбались
сквозь выбитые зубы и розовую слюну сукровицы по всей
стране Советов. Мирные жители строящейся, поющей гим-
ны и  выстраивающейся спортивными пирамидами страны
тихонько приходили с  работы. Хищная работа «ежовщи-
ны» только начиналась с  сумерками. Как у вампиров. Эн-
кавэдэшные машины, «чёрные воронки», беспардонно езди-
ли, как извозчики общественным транспортом, привычны-
ми маршрутами:

– Садитесь, мы за вами.
– Ой, спасибо. Мы сами пойдём.
– Сказано – садитесь. У вас нет выбора. Ваша станция –

конечная.
Их провожали из-за штор беспокойными взглядами, блед-

ными лицами. Порой, наивно обменивая совесть на жела-
ние занять чью-либо квартиру. Или просто не думая. Или
по сформированному партией большевиков сознанию:

– Помочь! Во имя светлого будущего.



 
 
 

Молодая страна строилась. Удобно выбросить старый
хлам культуры, науки, интеллигенции, вековой мудрости
на помойку истории, насладившись собственным мгновен-
ным невежеством. Запуганный народ – удобный. Как скот.
Стоит в стойле, куда прикажут, туда и рыло повернёт.

После переезда из Орла в Свердловск Нил Александро-
вич пошёл на  Шарташский рынок. Он на  ещё необжитой
уральской земле встретил своего двоюродного брата, жив-
шего в Орле! Виданное ли дело! Только расстались и родное
лицо!

– Вот удача так удача! – Нила Александровича перепол-
няли эмоции. – Брат, родной человек! На чужбине!

По глазам собеседника было видно, что Нил прав. Но во-
енный, в штатском на тот момент, с поднятым воротником
и бегающим взглядом сухо ответил:

– Вы меня с кем-то спутали, – быстрее, чем надо, развер-
нулся и пошёл прочь знакомой с Орла походкой.

Нил Александрович не  стал настаивать на  знакомстве.
Не от хороших времён брат оказался в штатском, отказал-
ся от погон и от имени. Бесследно исчезали истории родных
бликами по мутной воде.

Бежали за Урал, чтобы уцелеть, выжить. Дать древу своей
жизни пригнуться от вихря событий, но не вырваться с кор-
нями.

Тихим семейным вечером страшные, неприятно пахнув-
шие гнилью и адом люди забрали Георгия Яковлевича Чер-



 
 
 

никова в собственном доме в Орле.



 
 
 



 
 
 

1910-е годы. Орёл. Двоюродный брат Нила Александро-
вича Мезенцева. Архив Е. В. Мезенцевой

– Зиночка, я ни в чём не виноват, – поцеловал он спя-
щую дочку, обнял испуганную жену. Улыбка осветила благо-
родное, волевое лицо сильного человека. Черников шагнул
в безысходность времени.

Зиночка суетливо заплетала-расплетала косу, не  могла
успокоиться, меряя обустроенный, уютный дом шагами:

– Не виноват, не виноват, не виноват…
– Уезжай! – вывела из оцепенения Зинаида Фёдоровна ре-

шительным голосом.
– Мама, куда ж я с ребёнком на ночь глядя? Утром узнаю,

что и как с Жоржиком. Он и не виноват.
– Уезжай! Прямо сейчас!
– Куда уезжать, в Польшу к родственникам мужа?
– Уезжай! На Урал. К брату Ивану, в Свердловск. Уез-

жай!!!
Вещи наспех покидали в  льняную скатерть с  красной

вышивкой, сдёрнутую тут  же со  стола с  остатками ужина.
Чашка, из которой недопил Жоржик, сиротливо соскочила
на пол, плюхнулась неуклюжим птенцом и, виновато вздох-
нув, разбилась.

Сонная Кирочка попыталась пореветь, но, узнав, что по-
едет на поезде, сдержалась:

– С папой?



 
 
 

– Нет. Он приедет. Позже. Обязательно приедет.
Перекрестились. Сели на дорожку. На счастье.
– С богом! – Зиночка с Кирой капелькой пополнили реку

хаоса сталинского времени.
До утра Зинаида Фёдоровна так и не сомкнула глаз. Всё

думала о зяте, дочери, внучке.
Ребёночка Черниковы ждали долго. Жоржик то воевал.

То опять воевал. Как братья, дед, прадед. Потомственная ди-
настия кадровых военных.

Зиночка ждала. Кисеты вышивала. Домом занималась.
Через семнадцать лет после свадьбы аист принёс свёрток
с  долгожданной доченькой. Назвали в  честь Кирова. Сер-
гея Мироновича.

– Назовём Кира, – обрадовался Жоржик.
– Хорошее имя. Госпожа по-гречески, – согласились и ма-

ма, и бабушки.
– Дамы. Господ больше нет. А вот Киров – революционер

с большой буквы.
Дочь с рук не спускали. Жоржик яблоки собирать – Ки-

рочку на  телегу с  собой. Фруктовый сад нескончаемый,
вдоль двух улиц тянется на берег Орлика. Васька – верный
конь – тоже в яблоках, как и сад. Глазом умным косит на сво-
его хозяина. Спас жизнь в бою командиру Черникову. Поте-
рял сознание Георгий Яковлевич. Контузия. Васька чувству-
ет, хозяин отяжелел. Подождал-подождал. Постоял-постоял.
Да и пошёл к своим, без команды. Вынес с поля боя коман-



 
 
 

дира. Вот такая лошадиная премудрость.
Утренний долбёж в дверь стряхнул воспоминания с ват-

ной после ареста Зинаиды Фёдоровны.
– Хозяйка, открывай. Контры недобитые. Здесь супруга

с дочерью проживают Черниковы?
– А их нет.
– Как нет?
– А так и нет. И не было. Не знаю, где они. Извините. Вы

идите. У вас работы много.
– Мразь всякая. Страну Советов бесчестите.
Оказавшись после мытарств в  Свердловске, вымотан-

ная Зиночка еле добралась с вокзала до Толстого, 8. Сил ед-
ва хватило на металлическое кольцо ворот. Рука взяла желе-
зяку, а ударить не может. Раз, два…

–  Мама, давая я,  – Кирочка тормошила  снизу  за  подол
пальто. Дочка за дорогу стала сразу взрослей.

– Три!! Ива-а-Н-Н-Н! – пошел звук набата во вселенную.
Иван Нилович несколько удивился, внезапно увидев

на пороге сестру с ребёнком.
– Зина, ты откуда? Как ты здесь оказалась?
Так часто они не предполагали видеться.
– Мы из дома. Из Орла. Жоржика нашего арестовали. Он

не виноват. Ни в чём.
– Зачем же вы приехали? А если нас всех заберут? – пер-

вая мысль била током.
За домом Ивана Ниловича тоже следили. Это не счита-



 
 
 

лось чем-то особенным в те времена. Стыдным. Все прекрас-
но знали, что женщина в доме напротив следит за Мезенце-
выми. За Иваном Ниловичем, знавшим столько языков. Кто
приходит, кто уходит. Пишет доносы и отсылает в НКВД.

– Простите. Нормальный человек может знать пятнадцать
языков?

– Нет!
– На сколько разведок он может работать, а?
Иван Нилович со  своим соглядатаем был в прекрасных

отношениях. В окошко ей всегда рукой махал. Сочувство-
вал:

– Всем надо кормить семью.
Зиночку c дочкой определили в  чулан. Больше некуда.

И угол свой, и от глаз посторонних ограждены.
– Будем ждать вестей от Жоржика. Раз не виноват, то дол-

го держать не будут. Что-нибудь придумаем.
В любом месте веселее вместе.



 
 
 

10 апреля 1934 года. Лагерные сборы. Командир Красной
Армии Георгий Яковлевич Черников шестой слева в третьем
ряду. Личный архив



 
 
 

15 июля 1920 года. Орёл. Праздник в день открытия
2-го конгресса 31-го Коммунистического интернациона-

ла. Георгий Яковлевич Черников на переднем плане.
Личный архив



 
 
 



 
 
 

1937 год. Орёл. Друзья Черниковых. Личный архив



 
 
 

 
Станкопосёлок

 
В конце лета 1938-го Зиночку взяли на работу. Счастье-то

какое! Никто не поинтересовался:
– Кто вы?
– Откуда?
– Кто были родители до 1917 года?
Наконец-то судьба улыбнулась. Про Жоржика никто

не вник. Зиночка с Кирочкой могли из врагов народа стать
среди народа. Вместе с  народом. Бегство на  Урал меня-
ло судьбу многих. Затеряться, раствориться, выжить. Здесь
не искали.

Свердловский завод агрегатных станков расширялся.
В бухгалтерию требовался калькуляр. Тут-то и пригодились
музыкальные пальчики. Вместо фортепиано Зинаида Нилов-
на села за счёты. Из натурального дерева, как и рояль. На ме-
таллических прутьях висели деревянные костяшки, похожие
на  плоды. При работе костяшки приятно шуршали, будто
мурлыкали. Коньячного оттенка, по две черных посерёдке.
Счёты солидные, массивные – не промахнёшься. Они зани-
мали почти половину рабочего стола. Зато набирать-сбрасы-
вать можно не  глядя. Когда счёт обнулялся, они наклоня-
лись. Костяшки скатывались, шумно подталкивая бочками
друг друга. Слагать-вычитать, умножать-делить, брать про-
центы. Огромные числа покорялись за секунду. В руках Зи-



 
 
 

наиды Ниловны всё становилось элегантным. Даже скучные,
обыденные вещи. Счёты и Зиночка сразу подружились.

Завод – это отлично. Единый механизм, как скованный,
связанный одной цепью. Хороший соцпакет. Женщины мо-
гут пользоваться фабрикой-кухней, покупать там приготов-
ленную уже кем-то еду. Отдать детей раньше месяца в ясли.
И работать-работать-работать. Строить светлое будущее, те-
ряясь бесследно в настоящем. Хоть серпом, хоть молотом.
Дружно маршировать, петь вместе со всеми с энтузиазмом:

Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесём через миры и века.

Но  самое главное!!! Свой угол! Строителю социализма
полагалось жильё. Комната в Станкострое, дом 6, квартира
6. После бегства из своего двухэтажного дома в Орле. Мы-
тарств. Чулана без окон у брата Ивана. Своя комната!!! Ну
и что, что в бараке. Уют можно создать везде.

Хорошо с  Мезенцевыми. Но  их самих ровно семеро
по лавкам. Ещё плюс четыре человека, и дом лопнет, как го-
степриимный Теремок.

Станкопосёлок был и правда как посёлок. И при заводе,
и  сам по  себе. Группа озорных бараков, построенных для
работников быстро развивающегося производства станков.
Первый километр радовал своим местоположением. Авто-



 
 
 

бусная остановка имеется. Рядом озорная речка Основинка.
Источник с ключевой водой под боком, минут пять. Сосно-
вый лесочек скрадывал маслянистый тяжёлый запах завода.
Местность болотистая, но с тропками. К брату на Толстого
пешком можно сбегать. Летом на Шарташ всем вместе по-
даться. Покорили сердце мелкие цветы, разброшенные меж-
ду пустырей. Станкосторой, ты как будущая картина маслом
на чистом холсте. Только лучше!

Жильё хоть и барачное, без удобств. Но свежее, не вы-
еденное сажей. Станкострой строился как временное до-
ступное жильё для работяг. Кухня общая. Туалеты между
бараками. За каждой комнатой закреплён на улице дровя-
ник. Хочешь овощи храни, хочешь – уголь. Навесные замки
на дверях были условностью. Никто не воровал.

Баня прекрасная.
– Парилка о-го-го какая! – светлое будущее строится чи-

стыми душой и телом людьми.
Керосинки уютно пыхтели под кастрюльками. Уголь при-

плясывал, отапливая в морозы. Клумбы, столики-скамейки,
котик на форточке. Пролетарский рай!

– Уж мы как то выживем. Продержимся. А там и Жоржик
найдётся. Невиновных долго не держат, – радостные мысли
помогали Зиночке обустроиться на новом месте.



 
 
 



 
 
 

Зинаида Ниловна Черникова. Личный архив



 
 
 

1915 год. Орёл. Институт благородных девиц.



 
 
 

Зинаида Ниловна Черникова справа. Личный архив



 
 
 



 
 
 

1935 год. Жоржик и Зиночка.
Георгий Яковлевич и Зинаида Ниловна Черниковы.
Личный архив

1936 год. Орёл. Кира Черникова. Личный архив

Родственники выслали беженкам кое-какие вещички
из Орла. Контейнер не большой, что вошло. Но своё, родное.
Заново добро наживать не с чего. Да и всё после революции
какое-то чужое. Топором рубленное. Как говорится:

– Корзину, картину, котомку, – собственно, жизнь и со-
стоит из этого. – Шпильки, заколки да нитки-тесёмки.



 
 
 

Ещё и красивый бантик.
Брат Зинаиды-старшей и  Клавдии Козиновых работал

управляющим в  имении Льва Толстого. Граф одарил его
за верную службу книгами из своей библиотеки и каминны-
ми часами с боем. Мелодичный звон оглашал комнату Стан-
копосёлка приятным тягучим звуком. Сначала с поскрипом
закручивалась латунная пружина. Потом молоточек по на-
коваленке:

– Тип-топ. До встречи через пятнадцать минут, – каждый
раз мелодичный звон галантно снимал шляпу, прежде чем
явиться звучанием в комнате.

Усатые стрелки вели вечный спор:
– Кто главнее?
– Я, я, я, – стройная, торопливая минутная доказывала

свою правоту.
– Я! – степенная, толстая часовая не желала уступать.
Часы заводились причудливым ключом:
–  Кряк-кряк-кряк,  – внутри деревянного корпуса меха-

низм приветствовал мир, поднимала шляпку пружинка.
Звук был брюзжащий, но благородный. Завода часам хва-

тало на неделю. По воскресениям был ритуал запуска вре-
мени.

Под большим секретом завернули в полотенца семейные
иконы.

– Не дай бог коммунисты узнают. Зиночка, доченька, сра-
зу спрячь под тряпки в комод, – Зинаида-старшая сохраняла



 
 
 

мудрость в любой ситуации.
Самой-самой вещью являлась ножная швейная машинка

фирмы «Зингер». Она и кормила, и красоту дарила. Брали
подряд на всю женскую артель. Строчили для бойцов Крас-
ной Армии. Как корабль, неубиваемая работяга на чугунной
основе. Только рокот убаюкивал:



 
 
 



 
 
 

Иван Фёдорович Козинов. Управляющий имения Льва
Толстого. 19-й век. Личный архив

– Ду-ду-ду-ду-ду-ду, – когда весь день, а когда и за пол-
ночь.

Ноги покачивались на удобной подставке, а руки свобод-
ные. Ткань бежит-бежит и  превратилась в  рубашку, юбку
или шемизетку. Деревянный фирменный корпус дореволю-
ционной трудяги весь в медалях. Есть за что! Швейная ма-
шинка жива-здорова и сегодня, третий век работает. Неуби-
ваемый «Зингер», сколько ты сшил изящных платьев, под-
рубил бязевых простыней и обстрочил палаток для зимней
рыбалки! Ну, и портков для Красной Армии! Без этого ар-
мия не армия.

Орёл потерял. Свердловск приобрёл. Станкострой
необыкновенно выиграл. Всех впереди ждала новая жизнь.
Другая.

Шестая квартира шестого дома Станкостроя пригрела че-
тырёх женщин. Зинаиду Ниловну Черникову с трёхлетней
дочкой Кирочкой, Зинаиду Фёдоровну Мезенцеву, или Зи-
наиду-старшую, маму Зиночки-младшей и Иван Ниловича,
бабушку Кирочки и  всех босоногих обитателей с  А. Тол-
стого. И четвёртую женщину – Клавдию Фёдоровну Козину.
Сестру Зинаиды-старшей. Даму воспитанную, крайне тихую.
Такой сложно найти себя в хаосе революции. И, вообще, ка-
ким-либо образом выжить одной среди большевиков. А в до-



 
 
 

ме с тётей Клашей уютно, чисто и надёжно.
Четыре женщины в  одной тесной комнатушке. Четыре

благородных сердца. Дамы ушедшей эпохи и  воспитания.
Исчезнувшей культуры, поруганной веры и безвозвратно за-
бытых нравов.

Своя комнатка! Хорошо-то как! Тихонько жить, хранить
свою тайну. Всему радоваться.

И ждать:
– Кируша, собирайся. Состав брёвен пришёл. Пойдём, мо-

жет весточку найдем. От папы.
– Мама, как же мы найдём? Тут такая гора леса.
– Доча, смотри. Наш Жоржик буковку «Ч» обычно с за-

витком оставлял. Она и подскажет.
Железнодорожную станцию заставили платформами с ле-

сом. С  Востока. На  многих были буквы. Инициалы, циф-
ры, какие-то условности. Люди привидениями бродили сре-
ди этого хаоса. Осматривали в темноте, как полоумные. Со-
став сопровождала охрана. Но так как лес не растаскивали,
а только осматривали, охранники покуривали-помалкивали.
Понимали, что в стране творится. Слёз не было. Только же-
лание на уровне инстинкта найти весточку. Редко у кого по-
лучалось. Но случаи были. Ходили, искали, верили. Вензе-
ля Ч. Г. нигде не было. Жоржик молчал.

– Мама, а папа теперь вот так один выдёргивает деревья?
Без лошади?

– Кирочка, может и брёвна. А может и на руднике уран



 
 
 

добывает. Как его брат Володя. Помнишь Владимира Яко-
влевича, у него офицерское звание было выше? А Жоржик
наш всё может. Он и не в такие передряги попадал.

Так и  зажили при заводе. Зинаида-младшая уходила
на работу. Сёстры Зинаида-старшая с Клавдией оставались
с внучкой Кирочкой, туда-сюда, шир-шир по хозяйству. Как
говорится, дом на старом да малом. О детском садике не мог-
ло быть и речи. Кирочку воспитывали сами, по-домашнему.
Вкладывая в это всю любовь, нежность и нравы ушедшего
их времени. Не так, как завещал нам великий В. И. Ленин.
А как нужно воспитывать девочек. С порядком в голове и ве-
щах, чистым носовым платочком в кармане и поэтическим
настроем в добром сердце.



 
 
 

 
Предсказания

 
Вначале Черниковы известие о войне не восприняли дол-

госрочно. Столько уже всего пережили. Мужчины в роду му-
жа из поколения в поколение воевали, где только царь-ба-
тюшка ни прикажет. Тут то белые, то – красные. Чёрт ногу
сломает.

– Может, недоразумение какое-то?
– Кто их разберёт, этих вояк.
Гадать Зина начала ещё в Институте благородных девиц.

Модное развлечение девчонок. А у Черниковой пошло се-
рьёзно. Что скажет – то и сбывается. Карты Таро стали вер-
ным спутником. Дело ведь ни в  картах. А  в  расшифров-
ке. Разложишь квадрат и вертишь, что – как совпадёт. Вот
тут и  начинается гадание. В  каждом случае своё толкова-
ние. Только заметила Зиночка: себе лучше не гадать. Сча-
стье упустишь. И по мелочам: какая погода через час, – тоже
не стоит.

Живи, не как карты скажут, а как бог велит. А вот лю-
дям помогала. Свои услуги никогда не выставляла напоказ.
Но  находили её сами. То  ли огромные глаза притягивали,
то ли в сказочной красоте вязли.

Цыгане всегда с Зинаидой общения искали. За свою при-
нимали. Хватали за руки и на своем доверительно лопотали.
По-цыгански. Зина отстранялась:



 
 
 

– Ромалы, не цыганка я, не понимаю.
Улыбнутся золотыми зубами в ответ:
– Как ни называйся, а ты гаданием занимайся, – и исчез-

нут. Ни здравствуйте – ни до свидания.
В Свердловске много цыган было. Все черноглазую кра-

савицу Зину за свою принимали.
Да и примет Черникова много знала. И не хочешь в них

верить, а они сбываются. Никогда не держала Зинаида в доме
сухие рогоз с бессмертником. В природе безобидны, вдох-
новляют. А домой попадут, главными станут. Горе придёт.
Слёзы по покойнику.

Гадала, когда видела, что помочь надо. Один раз женщи-
на приходила, ребёночка очень хотела. Да с  мужем согла-
сия не могли найти. Плакала. Зина слушала-слушала. Потом
молча карты разложила:

– Ну вот же, девочка скоро будет, – всё и хорошо.
Но  это только с  ребёночком, а  дальше ещё смерть ка-

кая-то. Не  сказала Зинаида ничего, вопрос ей задавали
не об этом. А позже пришла эта женщина снова. С дочкой.
Девчушка – копия мама.

– Спасибо, так всё и вышло, как вы сказали. А вот муж…
погиб. В первые дни войны. Лётчик он у меня. Был. Не вер-
нулся его самолёт…

Зина знала и молчала. Нельзя жизнь торопить. Всему свой
черёд.

– А вот с Жоржиком и карты молчат, и снов не вижу. Зна-



 
 
 

чит, не время узнать, – себя успокаивала.
Незадолго до нападения Германии Зиночка видела сон.

Неприятный, гнетущий. Долго не  выходил он из  памяти.
В комнату залетела как будто шаровая молния. От неё за-
горелись столбы. Свечение долгое. Ненасытное. Потом всё
взорвалось. Наступила глобальная темнота. Страшных горя-
щих столбов было четыре.

Зиночку долго не отпускало чувство вселенского страха.
Нервные окончания гудели по всему телу. Сознание рисова-
ло страдания Жоржика. Когда репродуктор 22 июня разнёс
известие о нападении на границы СССР, Зинаида облегчён-
но вздохнула:

– Сон не о муже. О войне. Четыре года воевать будем, –
она знала. Всё так и получилось.



 
 
 

 
Война

 
Свердловск лета 1941-го жил своей лёгкой, провинциаль-

ной жизнью. Женщины продолжали смеяться. Шуршать кра-
сивыми креп-жоржетовыми цветными платьями. Мужчины
вальяжничали, кто в шляпах, кто в кепках, со значками ГТО
на груди и без них. Работали ещё фонтаны. Танцплощадка
в парке Вайнера отзывалась фокстротом «Рио-Рита». Чита-
ли газеты на скамейках. Гуляли в парках дети. Тревога на-
зревала, но не придавливала. Как и во всей стране.

У студентки Августы Константиновны Киселёвой (через
десятилетие ставшей Мезенцевой) в  1941  году ещё учё-
ба шла полным ходом в  институте Москвы. Её сестра по-
шла добровольцем в армию в медицинские войска. Местом
дислокации назначили Ржев. Августа ездила на  автобусе
«Москва – Ржев» проведать сестру. Сёстры виделись, гуляли
свободно вдоль Волги. Опасность ещё не нагрянула чёрным
вороном, раздирающим землю и тела.

Летом 1942-го студентов отпустили в бессрочный отпуск.
До наступления лучших времён:

– Разъезжайтесь по домам самостоятельно. Доучимся по-
том.

Легко сказать, а как это сделать? В поезд не сесть. Гутя
месяц и так и сяк добиралась до Новосибирска. Вот-вот зима
настанет. Родная деревня стоит на реке Чулым ниже по те-



 
 
 

чению. Навигация закончена.
– Что-то надо придумать. Что-то надо!!! Что? Что? Что?
На берегу одиноко валялась перевёрнутая лодка. Девуш-

ка вечером спряталась под ней от холода. А утром тяжёлую
лодку перевернула, столкнула в реку, нашла остатки одного
весла и поплыла.

– Раз валяется – значит никому не нужно. Воровать ведь
я не буду чужое.

Течение было быстрым, страшным.
– Вдоль берега как-нибудь тихонько доплыву. Дома меня

уже потеряли! Быстрей, быстрей, быстрей!
Лодка жадно почуяла реку. Неожиданно вода стала при-

бывать. Топь. В  дне была дырка. Поэтому лодка и  валя-
лась никому не  нужная. У  студентки имелась алюминие-
вая кружка. Из общаги. Августа вычерпывала кружкой быст-
ро-быстро постоянно прибывающую ледяную воду. В пере-
рывах между этим едва продвигалась к своей деревне, гребя
одним веслом.

– Домой! Домой! Домой! Ой-ой-ой! – реветь некогда.
От ледяной воды ноги онемели. Руки ломило. Без пропи-

тания. Вокруг лагеря с заключёнными на разработках леса.
Охрана объектов с ружьями. Зулейха не одна открывала гла-
за. Августа Константиновна открывала их так же, как она.

Пять дней одна двадцатилетняя девушка боролась с ре-
кой, тайгой, судьбой. Если что-то случится, никто никогда
не узнает, где и как. Дорога студентки из Москвы за триде-



 
 
 

вять земель в деревню Томской области закончилась прибы-
тием из пункта А в пункт Б.

Хаос и неразбериха кочевали по всей нашей бескрайней
стране.

Осенью 1941-го в Свердловск повалили эшелоны эваку-
ированных предприятий. Быстрей что-то, куда-то, кого-то
рассовать, распихать, пристроить. Свердловск мгновенно
сделался резиновым. Он стал растягиваться до  невероят-
ных размеров. Спокойствие, провинциальность мгновенно
закончились. Город не  готовился к  этому. Он растерялся,
оторопел. Продукты, средства первой необходимости ката-
строфически исчезли.

В октябре прибыл ЗИК. Промышленный гигант. 52 эше-
лона. Станки, силовые установки, подъёмно-транспортные
устройства, полуфабрикаты для артиллерийского оружия.
Рабочие с семьями. К заводу агрегатных станков рельсы про-
ложены не были. Разгружали как только можно. Телеги, ло-
шади, машины, спины рабочих.

– Здравствуй, завод имени Калинина!
УЗТМ хотел гостеприимно потесниться. Но там уже раз-

мещали другое артиллерийское производство. ЗИК впихну-
ли к Зиночке на завод. А Зиночку перевели на ЗИК. Завод
станкостроения предоставил свой недостроенный корпус
для зениток. Добродушный Станкострой пригласил в свои
хоромы эвакуированных работников. Кто поместится. Как
огурцы в трехлитровой банке – в тесноте, да не в обиде, все



 
 
 

в своём соку, – старались выкроить место для всех.
Игрушечные, как на макете, бараки Станкостроя уплот-

нили. Заселили-подселили всё что можно. Национальности,
профессии, род занятий перемешались среди комнатушек.
Украинцы, белорусы, узбеки, русские. Тыловики – одна се-
мья. Замечательные люди! Лучшие на земле! Трудолюбивые,
жизнерадостные, отзывчивые. Женщины – трудяги, работя-
ги – мужики. С ними старики, детвора, кошки-собаки. Всё,
как полагается в большой семье.

Вы не найдёте этот Станкопосёлок ни на карте, ни упоми-
наний о нём в архивах. Всё, что связано с ракетами, боль-
шой-большой секрет. На карте города того времени просто
белое пятно. Существовал он до середины 1950-х. Потом ба-
раки снесли. Территория пошла под расширение производ-
ственных площадей ЗИКа. Где, чего и как – окутано тайной.
Но это история жизни и счастья реальных людей. Тружени-
ков тыла. Без которых бы победа нашей страны не осуще-
ствилась.

Война набирала немыслимые обороты. Зинаида Ниловна
крутилась на трёх должностях. Кладовщик, секретарь, кас-
сир. Домой приходить спать не всегда получалось. Завод ра-
ботал на победу круглосуточно.

С Кирочкой виделись в обед. В столовой. Заводская сто-
ловка традиционно находилась за  пределами завода. Без
пропускного режима. Кира прибегала туда чуть пораньше.
Занять два места. Для себя и мамы. Хотелось сесть у окошка.



 
 
 

Передвинуть стулья получше. Дети есть дети. Её уже знали.
На входе в столовую стоял санитарный контроль. Всем за-

ливали по ложке пихтового отвара из большой кастрюли. Ви-
таминизация рабочих доступными методами. Ложку выли-
вали в открытый рот, не касаясь слизистой.

– Следующий, – всё происходило мгновенно.
Места заняты одеждой. Кира стоит в очереди. Смотрит:
– Где там моя мамочка?
Зинаида Ниловна уже бежит. Перерыв мгновенный. Да

и опять задержалась:
– Моя хорошая, очередь заняла? Давай кастрюльку.
Питание для работников по талонам. Дополнительно кое-

что за деньги. Но не всё, а выборочно. Без излишеств. Кира
приносила кастрюльку. На двух бабушек. Супчик или вто-
рое. Что бог пошлёт. Ещё и домой донести изловчиться. Со-
хранить – не пролить.

Работяги непрерывного производства проходили без оче-
реди. Они были все прокопчёнными от работы и усталости.
Лишь бы чем-то забить живот. Заглотил что есть. Стакан чая
опрокинул и бегом широченными шажищами на рабочее ме-
сто.

Зато эти минутки обеда только для мамы с дочкой. Утром
Зинаида уходила, дочь ещё спит. А если и приходила, то уже
спит.

– Как ты?
– Печку подтопили. Всё прибрали.



 
 
 

– Ах вы мои хозяюшки! Ешь давай. У меня котлету заби-
рай. Я не люблю, – Зина перекладывала самое вкусное в та-
релку дочки.

Мамы, они и во время войны мамы.
В животе от горячего обеда тепло. Можно обхватить ма-

му, прижаться к ней. Она заводом пахнет, гарью. Обнять её
крепко-крепко, чтобы никуда не уходила.

– Кируша, я побежала, – Зинаида Ниловна целовала лю-
бимую макушку.

– Ма, еще 10 минут, как минимум, – Кира не открывала
глаз и слегка дремала.

– У нас срочный заказ, я должна со склада отпустить. Я
пошла, котёнок…

Бабушки накормлены. В доме холодина. Топили всем, что
может гореть. Когда гореть было уже нечему, что делать?
Брали у  сторожа, что склад охраняет с  ружьём. Без спро-
са. Воровали. Совсем маленько. Чтобы только не околеть.
Но за полведра угля могли расстрелять.

– Мародёры, – Иосиф Виссарионович знал всё.
Могли не заметить, что ребёнок нуждается в народном хо-

зяйстве. Пойманный же взрослый, нерадивый сторож – несо-
знательные элементы. Статья, приговор, срок. Обоим.

Кроме Кирочки за углем идти больше было некому. Ба-
бушки не дойдут. Зинаида куёт победу для народа. Её лич-
ный народ, домашний, трясется под одеялами от холода.

С мамой общались записками на газетных кромках:



 
 
 

– Мама, я ходила за углём два раза. Стоял сторож, – ре-
ально существующая историческая зарисовка.

Кира с подружкой ждали темноты. Ведро в руки. Паль-
тушки шалью крест-накрест подвяжут. Страшно. Примерза-
ющие к полу сквозь валенки ноги притупляли страх.

Сложнее всего сторожу. Ходит-ходит туда-сюда в тулупе.
Сам-то чувствует, что дети в засаде сидят.

– Вот ведь, шантропа! Взрослому-то ведь уже б пальнул.
Берите уж да тикайте отсель, ядрёна вошь, – страж весь про
себя изругается.

У самого такая же свистопляска дома с холодом.
Встанет сторож как бы прикурить за углом. Отвернётся,

прикуривает нарочно долго. Покашляет громко. Боковым
зрением увидит мелькающие валенки. Комар носа не подто-
чит. Люди отличались от зверей. Помогали друг другу, кто
чем. Кто хлебом, кто отведённым от угля взглядом.



 
 
 

 
Работа

 
Зиночка любила свою работу. Она  бы могла учить де-

тей. Диплом Института благородных девиц готовил исклю-
чительных преподавателей. Но враг народа ничему хороше-
му не научит. Детей им доверить нельзя. Укусят или обма-
нут.

На ЗИКе работается просто. Коллектив очень дружный.
Статист, калькуляр, кладовщик, секретарь. И всё на одном
заводе. Как в фильме «Весна на Заречной улице»:

Я не хочу судьбу иную.
Мне ни на что не променять
Ту заводскую проходную,
Что в люди вывела меня.



 
 
 

Трудовая книжка Зинаиды Ниловны Черниковой.
Личный архив

Суровые люди проходили через проходную режимного
предприятия. Первые, похожие на последних. Но на  заво-
де они были просто людьми. На уставших лицах озарялись
улыбки. Узнавали:

– Как дела? Твои дома накормлены?
Работы всегда крайне много. Смена пролетала молнией.
Подработка кассиром началась у Зинаиды Ниловны как

приработок. Доверить выдачу зарплаты сразу не могли, при
всём уважении. Вдруг смоется с деньжатами неблагонадёж-
ная личность. К заводским кассирам выстраивалась длинная



 
 
 

очередь. Пока отсчитают, сдачу сдадут, в ведомости распи-
шутся. Змея очереди движется медленно. С ноги на ногу пе-
реминаешься, пока дождёшься. Тут появилась кассир Чер-
никова. Её длинные, тонкие пальцы пересчитывали пухлую
пачку денег мгновенно.

– Тр-р-р-р… – как счетная машинка, – пожалуйста, ваша
зарплата.

Рабочие поначалу отходили, пересчитывали.
– Всяко ошиблась.
– Купюр-то особо не касалась.
– Надо же, всё верно.
У Черниковой ошибок не было. Всё было точно. Дебет

неизменно сходился с кредитом копейка в копейку.
Кассиром она стала отменным.
В день получки сразу смотрели:
– Кто выдаёт?
– Хоть бы Зинаида Ниловна.
– Быстро очередь пройдёт. До конца смены успеем.
Канцелярские книги Черникова вела каллиграфическим

почерком. Без помарок. Как летописные рукописи. Зинаиду
Ниловну просили стенографировать все собрания. Писала
она быстро. Поспевала за оратором лучше печатной машин-
ки. На  отчётных мероприятиях президиум сидел помпез-
но. Нескончаемый стол принято застилать скатертью. Само-
бранки такого размера точно не найти. Зиночка сама пред-
ложила:



 
 
 

– Давайте нашим ковром.
Ковёр необычайно красивый. Дар от  Игуменьи Иларии

с орловской земли. Монахини ткали в монастыре под Ор-
лом. Больше любой домашний стены. Под три метра высо-
той. На чёрном фоне расцвели огромные красные маки с мо-
лодой зеленью. Ковёр дышал насыщенным цветом, сочно-
стью бытия, философией жизни.

– Приноси, – быстро согласились на заводе.
– Вы что, я его и не унесу. Присылайте двоих рабочих.

Один не снимет со стены, – Зинаида улыбнулась.
Руководство завода ахнуло, когда огромный стол застели-

ли неземной красотой. Графин с гранёными стаканами стес-
нялись находиться на этом великолепии.

– Зинаида Ниловна, теперь все собрания только с вашим
ковром.

– Не возражаю, – Черникова была рада.
Ковер был огромным, но не громоздким. Мягкая факту-

ра позволяла сложить его гармошкой. Коврик запрыгивал
на  плечи, пускался в  путешествие: Станкострой  – завод  –
Станкострой. Так и носили на каждое партийно-профсоюз-
ное собрание. Как Ильич бревно на  субботнике. Зиночка
с работы писала записку. С запиской приходили в шестую
квартиру. Бабушки с Кирочкой выдавали святыню. Прези-
диум восседал, так сказать, в маковом благоухании. Никакой
пропаганды наркотиков в этом не усматривалось.



 
 
 

1958 год. Совет ветеранов ЗИКа. Зинаида Ниловна
Черникова третья справа во втором ряду. Личный архив

Протоколы собраний вела только Зинаида Ниловна. Дру-
гие секретари не  поспевали. Приходилось подстраиваться
под их манеру писать. Время проведения затягивалось. Ес-
ли Черникова задерживалась, о графин, оповещая открытие
заседания, не звенели. Ждали.

В трудовой книжке Черниковой одно-единственное пред-
приятие. Длинною в жизнь. ЗИК. Провожая на заслуженный
отдых, Зинаиде Ниловне подарили настольные часы каслин-



 
 
 

ского литья с  циферблатом завода. И  верные счёты ушли
со своей хозяйкой. Считать счастливые минутки с семьёй.

Но размеренное бытие быстро нарушили. Создали Совет
ветеранов ЗИКа. А как без секретаря?

– Ниловна, выручай.
– Куда ж вас девать. Я, как ковёр, всегда готова.



 
 
 

 
Да, да, да, да! Еда!

 
Мальчишки, совсем шкеты, в заводские обеденные пере-

рывы в годы войны бегали с бидончиком и стаканом. Девя-
тилетний Борис Новиков с ватагой пацанов водичку прода-
вали. Простую из водопровода. За копеечку. Совсем малень-
кая по стоимости того времени денежка. Работяги по пути
в столовку после удушающих гремящих цехов просто руку
подымали вверх. Говорить от усталости не могли. Малень-
кий разносчик с бидоном около тебя. Стакан исчезал залпом.

– Мальчик, дай ещё. Вот тебе 10 копеек.
– Счас, сдачу.
– Оставь себе. Мамке отдашь.
Шустрые мальцы крутились между людским потоком. По-

лучалось копеечек десять. А когда и рублишко. Денежке ра-
довались. Дома одни женщины да старики, с деньгами туго.
А копеечка, как водится, рубль бережёт.

Хлеб привозили к окончанию смен на заводах. По карточ-
кам. Инвалиды да малые дети – кто мог – заранее занима-
ли. Очередь быстро двигалась. Был бы хлебушек. Отметка
в карточке, пайка хлеба:

– Следующий.
Бывает, оплошают, отметку в карточке не выстригут. Се-

мён Семёнович Щапов, демобилизованный после контузии,
от голода и безысходности раз и мотнулся снова в конец оче-



 
 
 

реди. Тут милиционер за шкирку такого удальца и в участок.
Что тут делать?

– Хлеб выбросить? – это невозможно, руки трясутся от од-
ной мысли.

–  Сдать в  участке? Могут посадить, расстрелять  – что
угодно, – сознание Семёна путается.

У органа власти на спине глаз нет. Взял да и заглотил лиш-
нюю буханку за пару жевков. Как удав. Постовой оглянется
на тебя – ну и не жуёшь в тот момент. Так и в участке ока-
зались:

– Фу-ты ну-ты. Где хлеб?
– Не было, товарищ милиционер.
– Как не было? Я что, слепой, по-твоему?
– Никак нет, товарищ милиционер.
– Ведь сожрал?
– Никак нет, товарищ милиционер!
– По глазам вижу, что сожрал. Ведь цельную булку умял,

контра.
– Никак нет, товарищ милиционер.
– А ну, пшёл отсель! Заладил тоже мне: «Никак нет, никак

нет». Расстрелять бы вас всех, никак нет!
– Слушаюсь, товарищ милиционер! – да бегом из участка.
На нет и суда нет. Сытому закон не страшен.
Главное дотянуть до весны. Там начиналась крапива. Вез-

де её клали. Хоть в  щи, хоть вместо чая. Сушили, к  му-
ке истирали. Боялись цинги. Одуванчики оживляли сала-



 
 
 

ты. Из корней этого сорняка кофе варили. Горечь приятная
и польза. Что могли, то и ели. Сушили в зиму.

Зиночка с Кирой приноровились капустой похлёбки за-
правлять. За день заводская столовка начистит бачок некон-
диции. В конце смены очистки с прочим мусором выбрасы-
вают на помойку. Дверь пищеблока отворяется, а на столов-
ские доедки уже рой желающих.

– Чинь-чинь-чинь, – только руки в потёмках мелькают.



 
 
 



 
 
 

Борис Новиков справа. Личный архив

Нагребёшь сумку в темноте-спешке того, что бог послал.
Дома на  свету смотришь: когда гниль одна ослизшая ока-
жется. Бывает – повезёт, что-то удастся выбрать. Промоешь,
срежешь, вычистишь – вот похлёбка и заправлена. Подморо-
женное – не брак. Сразу закинуть в кастрюлю, пока не потек-
ло в тепле. А ели баланду за круглым венским столиком се-
ребряными ложками. С вензелями. Других просто не было.

Тревога была в сердцах, но не в желудках. Никто не уны-
вал. Свердловск не сдавался.



 
 
 

 
Зинаида Фёдоровна Козина

(1868 – 10.10.1943)
 

В 1943 году Зинаида-старшая болела. Уже совсем-совсем.
Мудрая, гордая, непоколебимая. Яркой внешности и воле-
вого характера. Благородная пожилая женщина, угасающая,
как свечка на ветру, на уральской земле. Сохранившая се-
мью сына Ивана с  Женей. Спасшая от  ареста дочь Зину
с  внучкой Кирой. Зинаида Фёдоровна  – отражение эпохи
России на рубеже 19—20 веков.

У её отца Фёдора Григорьевича Козина в начале 19 века
имелся свой винный завод. Случилось несчастье: взорвался
паровой котёл. Фёдор трагически погиб.

Зинаида Фёдоровна Козина до  революции была хозяй-
кой винной лавки под Орлом. Бизнес шёл бойко и успешно.
И оптом, и в розницу, и на разлив. Она знала все нюансы
винного производства. Сомелье, бармен, предприниматель,
собеседник – толковая женщина во всех вопросах.



 
 
 



 
 
 

Зинаида Фёдоровна Козина-Мезенцева. 19-й век.
Личный архив



 
 
 



 
 
 

Сёстры Козиновы: Зинаида, Анна, Клавдия. 19-й век.
Личный архив



 
 
 



 
 
 

1930 год. Орёл. Личный архив

Свидетельство Зинаиды Фёдоровны Козиной об оконча-
нии Ливенской женской прогимназии. 1883 год.

Личный архив
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