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Аннотация
Страницы дневника юной девушки день за днем отражают

окружающий мир, неведомый для здоровых людей. Чем живут
и дышат инвалиды… Тетрадь порой становится единственным
свидетелем переживаний, выпадающих на долю неизлечимо
больного человека. Сомнения, радости, тревоги –все доверяют ей,
даже то, что умалчивают в разговоре с самым близким человеком.
Дневниковые записи – часто единственное откровение перед
собой.
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Перед вами дневник юной девушки.
Его страницы день за днем отражают окружающий мир,

неведомый для здоровых людей. Чем живут и дышат инва-
лиды…

– Тетрадь порой становится единственным свидетелем
переживаний, выпадающих на долю больного. Сомнения, ра-
дости, тревоги   все доверяют ей, даже то, что умалчива-
ют в разговоре с самым близким человеком. Эти дневнико-
вые записи часто единственное откровение перед собой.

17 октября.
Я снова нахожусь в институтской клинике. В окружении

незнакомых людей. Под их изучающими взглядами чувству-
ешь себя не очень-то уютно, и очень хочется плакать. Первая
попытка наладить контакт с жителями 223-й палаты не уда-
лась. Чтоб хоть как-то отвлечься и занять себя, села писать.



 
 
 

В палате – семь человек. Если по порядку, как находятся
кровати от двери, то будет так: двенадцатилетняя Оля, шест-
надцатилетняя Марина, Лена – ей девять лет. Наде – четыр-
надцать. И, вероятно, самая старшая – Нина. Я лежу между
Надей и Ниной. Как я заметила, Олю почему-то недолюбли-
вают, а вот почему – не могу понять… Все в нашей пала-
те лежат «с ногами», большинство с аппаратом Илизарова.
У Нины такой аппарат на бедре правой ноги. Марине и Оле
это еще предстоит. Дина косолапила, теперь ее нога полно-
стью в гипсе, а Лена и Надя с ДЦП, как у меня, но в более
легкой форме. Лена ходит сама, а Надяс костылями. Я вот
написала , а сама думаю, что навряд ли скоро привыкну. …
Меня, судя по всему, встретили недоброжелательно. Не мо-
гу понять, чем я им не понравилась, или их настораживает
мое единственное средство передвижения – кресло-коляска
(я не могу самостоятельно ходить). Обидно, смотрят на ме-
ня как-то недовольно, вроде бы говоря: А я все делаю сама.
Слезы так и подступают, как бы не зареветь – вот будет но-
мер! в нашей ну вот, положили ту, за которой особый и ин-
дивидуальный уход нужен!..

Мы с Лидой (моей близкой подругой), вчера просидели
почти полдня – смеялись и грустили, разговаривая, вспоми-
нали наши детские и школьные годы, строили планы, исходя
из того, что неопределенное время мне придется провести
в больнице… У меня много подруг, но она мне всех дороже
и ближе, и, к слову, еще наши матери дружили.



 
 
 

Из палаты я почти не выхожу, пока стесняюсь… да и  –
в первый же день моего пребывания дежурит медбрат. Сред-
него роста, смуглый и черноволосый, вероятно, студент мед-
института. Смотрит так, будто хочет сказать:?.. Когда меня
только привели в отделение (я в этой клинике лежу повтор-
но, это было года четыре назад), познакомилась с одной дев-
чонкой из К*, Ирой зовут. Лежит она на обследовании: что-
то с  ногой, хромает. Вроде  бы девчонка ничего, хорошая.
Недавно заходила сюда, ко мне, и мы поговорили немного.
повезло  а это что за птица такая

Скоро отбой. Нина куда-то ушла, и без нее все стали как-
то разговорчивее. Видно, тиранит она тут всех. К  Мари-
не пришла Света из соседней палаты, сидят, разговаривают
о разном. Несколько раз заходил медбрат, гонит Свету, а она
и в ус не дует.

Заметил, что я сижу и пишу.
– Спать надо… укладывайся!
Я это пропустила мимо себя. Малыши улеглись, Нины

нет, Марина со Светой сидят, а я жду, когда потушат свет.
18 октября.
Вчера несколько раз заходил в палату медбрат, гнал от нас

Свету.
И, наконец, выйдя из терпения, сказал:
– Девчонки, ну, в самом деле, спать пора, уже десять!.. –

и мне: «А ты долго еще сидеть будешь?.. раздевайся!»
Я не очень-то любезно (а что он в самом деле!):



 
 
 

– Как же, сейчас прямо все и сниму… – и отвернулась.
Это, видно, его не смутило. Такого попробуй смути! Сам

кого угодно в краску вгонит!
– Ну, я свет потушу, смотрите у меня…
– Выключай, Саш, он нам не нужен! – крикнула Марина,

когда он уже закрыл дверь.
Свет потух, и вдруг Света спрашивает у меня:
– Тань, а у тебя есть жених?
Я удивилась:
– Зачем тебе это?
– Просто так. Есть?
– Ну… допустим.
– А у меня в армии. А у тебя?
Я смолчала. Говорить не хотелось. А она все сыпала и сы-

пала свои вопросы, так что я, не выдержав, сказала:
– Давай не будем на эту тему говорить, а?..
Потом по очереди вслух читали стихи.
Сразу после завтрака пришла мой врач Лидия Константи-

новна (Л.К.). Она и тогда, когда я лежала тут впервые, ле-
чила. Наш палатный врач – Сальников Сергей Семенович,
симпатичный и молодой. Но ко мне он не имеет никакого от-
ношения, лечить меня будет единственная и неповторимая
Л. К.!

–  Ты в  палате-то сиднем не  сиди, выходи в  коридор
и не стесняйся, тут все больные. Будь смелее, увереннее! –
ободрила меня она. – А тут тебе не дует от окна? Может, те-



 
 
 

бе лучше перелечь?
– Да нет, не надо. Мне здесь хорошо.
Но все же, когда я вернулась из процедурного кабинета,

где сдавала кровь, с удивлением увидела Надю на своей кро-
вати, а  свои вещи, сложенные на  аккуратно заправленной
ее постели… На мой недоуменный вопрос «как это пони-
мать?» – ответила лишь пожатием плеча и словами:

– Так велели.
Так что теперь мое место в  середине, между Леночкой

и Надей, в простенке между окнами. Да, но мне , увы, не нра-
вится. Это получается, что меня считают тепличным расте-
нием?.. такая забота

Длинный коридор, а по обе стороны – палаты. Столовая
с телевизором и пианино находится рядом, что очень удоб-
но. Прямо у нашей палаты находится второй медсестринский
пост.

Познакомилась с  некоторыми девчонками, и  среди них
Ленка Шайтанова – сумбурная девица тринадцати лет. Ле-
жит она в соседней палате, ждет операции. И постоянно на-
ходится (а вернее сказать, вертится) здесь, у нас. Вот и сей-
час она тут, подобно трещотке болтает о чем-то своем. Я тем
временем написала Лиде письмо. А в воскресенье, наверня-
ка, придет моя подруга Ольга.

В библиотеке (по вторникам здесь бывают работники дет-
ской библиотеки, и, книги соответственно детские – сказки,
рассказы, прочитанные мною ранее) заказала Блока, обеща-



 
 
 

ли принести.
20 октября.
Ну, что  – вроде живу, привыкаю. Скучаю очень, хоть

и  знакома со  многими. Трудно что-то стало находить об-
щий язык с другими, видно, сказываются года, проведенные
в четырех стенах в одиночестве. Ежедневно бывают стычки
с Маринкой из-за Леночки. Кричит на нее, а та, бедненькая,
аж вся сжимается. почти

Говорю ей, что так нельзя, а она кричит:
–  Не  заступайся! Дай им, малявкам, только волю, они

на шею сядут! Вот пройдет время – сама убедишься во всем
и еще спасибо скажешь…

Да, из нее выйдет «отменный» – опасно таким доверять
детей, испортят. В  конце-то концов, нельзя идти на  пово-
ду у своего настроения. Дети подобно лакмусовой бумажке
проявляют наши пороки, реагируя на них частенько не в луч-
шую сторону. Это своеобразная ЭВМ, – что в нее заложишь,
то и выдаст, да еще при том в таких комбинациях – потеря-
ешь дар речи! Конечно, Маринка единственная дочь у ро-
дителей, больна, избалована без меры… ой, опять я спешу
с выводами! Сколько раз говорила себе, чтобы не торопилась
осуждать человека, не  узнав его хорошо! Так  же нельзя!..
это-то и губит меня. Но, что теперь делать, раз я такая… –
остается только исправляться.  педагог

23 октября.
Как и ожидала, сегодня пришла Ольга. Ее ко мне еле про-



 
 
 

пустили, лишь после того, как она назвалась моей сестрой.
Надо будет у врача для нее попросить пропуск. Мы тут рань-
ше вместе лежали, подружились и все эти годы переписыва-
лись. А в мае этого года она была у меня в гостях.

Выходные дни в больнице (а сегодня воскресенье), осо-
бенно тянутся и  кажутся бесконечными. В  тихий час я
немного вздремнула, что со  мной бывает крайне редко,
и девчата мне доложили о том, что по мне ползал таракан.
Меня от отвращения всю передернуло: их тут великое мно-
жество, и частенько они вылазят из своих щелей даже при
свете дня, не боясь найти свою погибель.

Я их боюсь, но не до такой же степени, чтоб как наша Нин-
ка, посреди ночи вскакивать и, цепенея от ужаса, страшным
шепотом на всю палату орать:

– Ма-ари-инка, т-т-та-ара-акан!..
И бедная, взлохмаченная сонная Маринка встает, берет

тапку и  шлепает к  противоположной стене, где находит-
ся Нинкина кровать. Слышится глухой шлепок о  стенку
и возня – ищут труп таракана и отодвигают кровать от сте-
ны на безопасное расстояние в том случае, если тот успел
скрыться. Тогда Нинкин покой (да и наш тоже) нарушен. То
и дело раздаются громкие вздохи и восклицания:

– Боже, на мою голову!.. мама рдная, я теперь не усну… о
Наконец, измученная этим, Маринка раздраженно гово-

рит:
– Да ладно тебе, Нин, кончай! Не съест же он тебя!..



 
 
 

В большинстве случаев после этих слов палата погружает-
ся в долгожданную тишину. Это-то ладно, терпеть еще мож-
но. Но когда тараканы умудряются попасть и в без того без
аппетитную больничную еду – супы, щи и в разные другие
блюда, включая макароны, подливу и котлеты, – то уже до то-
го отвратительно, что мало кто притрагивается к своей пор-
ции. В большинстве утром довольствуемся булочкой с мас-
лом и чаем, в обед еще смотрим, что дают, если же что-то , то
многие жуют так, будто заставляют есть под угрозой расстре-
ла. Но стоит кому-то отодвинуть, подозрительно молча и ти-
хо свою порцию – все сразу равняются на него. На ужин эта
история повторяется. Живем, можно сказать, впроголодь,
и лишь на домашних запасах. В выходные дни наезжает мно-
гочисленная армия родственников – посетителей и наши хо-
лодильники набиваются всякой всячиной, которая уничто-
жается в течение рабочей недели. Живущие вдалеке в нали-
чии имеют деньги – можно делать знакомым заказы на про-
дукты питания. Так и  живем, отравляя, друг другу жизнь
(имею в  виду тараканов). Ну вот, получилась целая «сага
о тараканах…» съедобное

С самого первого дня, началось мое усиленное лечение –
бываю в зале лечебной физкультуры, на различных процеду-
рах, глотаю таблетки и микстуры, делают сразу по три укола
(правда, бывало и больше…), – живого места на мне скоро,
боюсь, не останется.

26 октября.



 
 
 

Ох уж этот Саша! Какой у него нехороший взгляд. Смот-
рит так, что кажется, буравит тебя насквозь глазами – так
и хочется спрятаться. Сегодня снова его дежурство…

Ко мне приехала мама, и мы пошли в ванную, а оттуда
выходит такой на костылях, с аппаратами Илизарова на обе-
их ногах, мокрый и растрепанный!.. – ну прямо настоящий
«мокрый петух» (потом, мне девчата сказали, что это Петя
Азаматов)! Я еле подавила смех в  себе  – нехорошо. А  он
встал на пороге и , смотрит ошалелыми глазами. Когда мы
с мамой, наконец, зашли в ванную, – там настоящийпотоп! –
воды налито… ужас! Обратно шли – Саша буквально свер-
лил взглядом. Ей-ей, если он на каждую девчонку так смот-
рит, то у  него скоро вместо глаз дыры будут, протрет!  –
в этом я уверена. детина  ни туда и ни сюда

Про Азаматова мне вот что еще девчата рассказали. Ко-
гда он возвращался из армии домой, автобус, в котором он
ехал, попал в аварию. Где-то около года провалялся парень
в больнице, а потом его отпустили с аппаратом на ноге до-
мой, отдохнуть. Не поняла, то ли на обратном пути, то ли
когда из больницы ехал, – этот автобус будто опять перевер-
нулся, Азаматов сломал и вторую ногу. К тому же, от силь-
ной боли, у него, говорят, в голове помешалось. Не знаю, что
тут правда, а что вымысел, но Азаматов и правда производит
впечатление не вполне нормального. …Все в коридоре ша-
рахаются от него в разные стороны, никому не хочется по-
лучить от него костылем по голове (он при мне замахнулся



 
 
 

даже на медсестру). Да и когда он ходит по коридору, во все
горло орет похабные песни. Его все боятся, включая моло-
денькую врачиху Варнакову, ведущую ту палату, где лежит
Азаматов. Только заведующий отделением Введенский име-
ет на него какое-то влияние.

30 октября.
С Наташей сидели, болтали на нашем постоянном месте,

у окна – в конце коридора. Там стоят два кресла. Интерес-
ная женщина, она работает воспитателем в детском саду. Ей
лет под тридцать, незамужняя. Но, видно, что … Лежит с пе-
реломом руки. Ольга пришла к часу, когда раздавали обед,
и очень обиделась, что мама не зашла к ним. Оставила по-
дробное описание, как до них доехать, и взяла с меня обе-
щание, что в следующий раз мама обязательно к ним зайдет.
Я еще похвалилась – показала, как я стою. тертый калач

Летом, когда мы были на консультации в столице, нам ска-
зали, что я больше не встану на ноги (а в детстве я могла
придерживаясь ходить), что это все… И, чтоб моя болезнь
не прогрессировала дальше (я иначе вообще не буду вставать
с постели!), посоветовали проходить по два курса лечения
в год по месту жительства… Удивляюсь сама, как я это пе-
ренесла. Ни на миг меня не оставляло ощущение пустоты,
безысходности, безразличия ко всему. Какого же было удив-
ление мое и Л.К., когда я, буквально через неделю моего пре-
бывания здесь, стала стоять, чуть придерживаясь за тумбоч-
ку или спинку кровати. Это стало настоящим чудом, на ко-



 
 
 

торое я и не надеялась. У меня появился проблеск надежды,
и мне очень хочется удержать ее. Но как? Ведь она мелькнет
и тут же исчезает в недоступной дали. Дразнит и смеется…

В  тихий час, незаметно для себя, немного вздремнула.
Хотела встать, а меня будто током прошило: на мою левую
(а точнее опорную) ногу невозможно было наступить. Я чуть
было не расплакалась от боли и обиды. здоровую

А Нинка злорадно заметила:
– Не надо было хвастаться перед подружкой!.. Вот теперь

будешь знать! Наука!..
Эти слова я пропустила мимо ушей. Попросила девчат по-

звать медсестру, а оказалось, что на нашем посту дежурит
Саша. Он и пришел, расспросил, ощупал ногу.

– Ну что, надо думать, растяжение. Лежи.
Все же какой у него взгляд нехороший, наглый. От такого

лучше на всякий случай держаться подальше, на расстоянии.
31 октября
Очень скучаю по дому, хорошо хоть немного письма раз-

вевают грусть. Одно или два почти каждый день получаю
от знакомых, подруг…

Незадолго до  отъезда я проколола уши, теперь они по-
чему-то загноились. Ужас! Я хотела у медсестры попросить
спирт, чтоб их обработать, но меня напугала Нинка.

– Медсестры вредные, не дадут, да еще отругают, подума-
ют, что ты тут проколола… ведь у тебя серьги маленькие,
в глаза не бросаются. Да и ты почти всегда с распущенными



 
 
 

волосами – золото не сразу разглядишь, – в ее голосе была
слышна ирония. – Их врачи ругают, если они больным уши
прокалывают… Ты лучше у Саши попроси. Он даст, если,
конечно, попросить. хорошенько

Она выделила это слово «хорошенько», без комментария
стало ясно, как именно надо попросить. Нет уж, милочка,
спасибо за совет, но у него я просить не буду. Из принципа.
Как он, так и я. Что это я буду о чем-то его просить, а он
мне нервы мотать?! Как недавно было: сильно болела голова,
а температуры не было. Пошла, просить таблетку цитрамона
или анальгина к нему (он снова был на нашем посту), так он
меня замучил своими вопросами.

– А зачем?.. а почему?.. а кому?.. у тебя ведь температуры
нет, – еще раз измерил ее у меня, удостоверился. – Ну что,
нормальная. Не дам.

Вот. Ну, как с ним еще разговаривать?.. Тогда, после его
слов, у меня начисто отпала охота с ним общаться, и я, по-
вернувшись, ушла. Весь оставшийся вечер лежала, мучаясь
головной болью. Таблетки он мне так и не дал, такой вред-
ный тип, каких я еще в своей жизни не встречала.

А сейчас было такое!.. не пойму, как только я решилась
и откуда у меня взялось столько смелости.

Ленка Шайтанова возила меня по коридору (в палате у нас
проветривали). На посту, возле нашей палаты, сидел медбрат
богатырского телосложения (Саша рядом с ним просто спич-
ка!). О  нем я много слышала, но  до  сегодняшнего вечера



 
 
 

не видела. У него круглое татарское лицо, он – как и Саша –
черноволосый. На вид лет двадцать пять, а может, и больше.
О том, что с откровенным интересом следит за мной, мне
тут  же сообщила Ленка. Она болтала с  ним запросто, как
впрочем, и со многими другими, пока я смотрела телевизор.
Потом подошла Надька Погодина (господи, как она мне тут,
в палате, надоедает со своими вопросами и любопытством!)
и начала канючить…

– Та-ань, ты не будешь меня ругать?
– Ну, чего еще натворила?
– А ты скажи, не будешь?
– Не знаю, смотря что…
– Я валерьянку пролила.
– Молодец!.. – я вздохнула облегченно, ничего страшного

не произошло, просто мне не придется пить эту гадость.
– Я сейчас у Кости попрошу.
– Ты что, не надо!..
И все равно пошла к нему…
Медбрат подошел ко мне и, улыбаясь, спросил мою фа-

милию. Мне пришлось у  него на  глазах пить валерьянку,
будь она тыщу раз неладна! Я потом у Шайтановой спроси-
ла, даст ли он спирта, если попросить. А она сразу потянула
меня к нему.

– Кость, вот, с тобой хотят поговорить.
Чувствуя, как мои щеки заливает жар, была готова плю-

нуть на  все, но  отступать уже поздно. Ладно, Ленка была



 
 
 

рядом. Теперь, когда это все позади, все кажется смешным,
а тогда было не до смеха.

– Костя, а вы не можете мне дать немного спирта?
– Ватку со спиртом?
– Нет, спирт.
Он посмотрел на меня… так
– А для чего?
– Надо…
– Ну надо, а для чего?
Я беспомощно смотрю на  Ленку, боясь проговориться,

сказать правду – кто его знает, как он отреагирует. И, упав-
шим голосом, проговорила:

– Если не можете дать, так и скажите…
– Нет, дать-то я дам, но ведь должен же я знать – для чего?
– Ну надо. Не надо было б, я бы и не просила…
– Нет, ну для чего? – тут он, видимо, почувствовал мое

желание повернуться и уйти. – Я должен это знать. А то вы
напьетесь и, будете на все отделение песни распевать… – все
это время он смущенно улыбался и на его лице горел румя-
нец.

– Можете не беспокоиться, я не пью, – теперь настала моя
очередь смущенно улыбнуться, и через мгновение я услы-
шала:

– Сколько?
Он мне дал полмензурки и перелил его в пузырек. Я те-

перь живу!



 
 
 

1 ноября.
Сегодня возвращаясь с рентгена, ехала обратно по сосед-

нему отделению взрослой травмы одна. Было страшновато.
Несколько раз слышала, как кто-то окликал меня по имени
(а меня ли?..). Уже возле двери на площадку я обернулась –
какой-то парень с аппаратом Илизарова на руке, махал мне
(а мне ли?..) здоровой рукой.

Я уехала. Кто это, интересно…
Сказала Сальникову о больном зубе. Пришла врач-стома-

толог, посмотрела и говорит, что дупло маленькое, залечат.
Только когда?

7 ноября.
Праздник. Скучно, прямо тоска зеленая, делать совер-

шенно нечего. Сижу по вечерам в коридоре, у окна. В пала-
те не хочется. Тесно мне тут почему-то. Здесь все такие на-
блюдательные. Глазами, кажется, прямо душу выворачива-
ют. Одна Надька Погодина чего стоит! А дотошная до чего!
Все-то ей надо знать! Иной раз такие вопросики задаст, что
просто диву даешься. Угловатый некрасивый подросток ма-
ленького роста, на вид ей десять лет с трудом дашь. Некра-
сивая? Да, пожалуй: один ее большой рот чего стоит. Но при
большом желании в ней можно найти немало привлекатель-
ного. Иногда я ловлю себя на  том, что любуюсь Надьки-
ной нескладностью и  некрасивостью. Наверно, это звучит
довольно-таки нелепо. Но, я действительно любуюсь ею, что-
то в ней есть от той, какой она может стать лет через пять,



 
 
 

а то и меньше. Ну и что, что она некрасива и больна! Она
ведь человек прежде всего… У Заболоцкого есть такие сти-
хи про некрасивую девочку:

Иногда мне кажется, что это про Надю. Хотя тут более
трагичная реальность… Как будет ей тяжело, когда в  ней
проснутся первые чувства… Она из  многодетной семьи.
Отец пьет и скандалит. Ее это очень угнетает. По ночам, бы-
вает, слышен ее шепот: «Господи, только бы все было хоро-
шо!» И у меня сердце сжимается: «» – это дома. И ее глаза
такие порой печальные… там там

Поразительно, что бывает люди, испытавшие одну и ту же
боль, страдания, трудности и лишения судьбы, имеют раз-
ные взгляды на жизнь. Они совершенно по-разному видят
одни и те же вещи, по-иному понимают и осознают реаль-
ность. Одни ожесточаются, замыкаются в себе, радуются чу-
жой неудаче и боли. Другие живут, инертно плывя по тече-
нию и, если их не  остановить, так и  будут «плыть», живя
по принципу: Это хуже, чем равнодушие… А третьи пыта-
ются помочь всем и  вся. И, несмотря на  многочисленные
синяки и шишки, полученные в так называемых , остаются
на всю жизнь с наивными, открытыми душами и с добры-
ми, милосердными сердцами. Только позови – и, сразу же,
хоть и самих подкосил недуг, несмотря на жестокие удары
и плевки (порой даже от своих собратьев по несчастью), ри-
нутся на помощь. И вообще, бывает, одно смешано с другим,
и очень трудно понять – где истинная, настоящая дружеская



 
 
 

рука, а не осторожный лицемер, ханжа и невежа, выжидаю-
щий лишь удобный момент… я знаю, что это плохо и боль-
но, но чем могу помочь я?.. лучше не тревожить себя!  бит-
вах за справедливость

Сейчас пришла Нинка. Через минуту опять начнет ныть:
– Фу, задыхаюсь, дышать нечем! Таня опять обрабатывала

уши духами!.. надо открыть форточку… ну ты же прекрасно
знаешь, что у меня аллергия!

Да, все мы прекрасно знаем, что у  нашей Ниночки нет
аллергии только на французские духи. …Но я не виновата,
что мне (да и другим тоже) не дарят таких, а самим поку-
пать – бюджет не позволяет, и приходится довольствовать-
ся тем, что есть. Наподобие моих духов «Киевский каштан».
Почти все девчата душатся ими из-за их приятного запаха.
И чего она? Завтра дежурит Костя, надо будет попросить еще
немножко спирта…

Дни тянутся отвратительно медленно. Многое успела пе-
редумать за это время, все в памяти перебрала… Наверное,
я все же сама виновата в том, что все получилось так. Кто же
еще?.. горько… Горько, что для Максима я, вероятно, ниче-
го не значу.

Вот такие вот пироги.
8 ноября.
Сегоднядежурят Марина Боброва и Костя. Марина, как

и Костя, студентка – подрабатывает «на жизнь». Она очень
хорошенькая, чем-то напоминает мою соседку по дому Лю-



 
 
 

бу. Марина высокого роста, у  нее круглое и  всегда весе-
лое, симпатичное лицо, на  затылке  – неизменный, волни-
стый хвост, аккуратно собранный заколкой «банан». Голос
такой мягкий и добрый, да и вся она как-то сразу располагает
к себе. С ней можно обо всем на свете поговорить… Точно
так же, как и Люба, она искренна и проста в общении. Дома
мы с Любой проводили вечера за игрой в шахматы (правда,
больше, чем на две партии, меня не хватало…), или же, под-
саживался папа, и мы играли в карты, в неизменного «ду-
рачка»… А тут лишь общение развевает больничную скуку.
Вот и Косте удалось вытянуть из меня многое и без обаяния.
И чего это я с ним разговорилась – не пойму. Обычно я сижу
у нашего поста, и телевизор видно, и от палаты как бы не от-
хожу. Костя сидел рядом. Слово за слово – вытянул из меня
все: кто я и откуда, ну и про себя рассказал достаточно. Он
учится на пятом курсе мединститута, изучает лечебное дело.
Родом из области (откуда точно – в голове не удержалось),
мать работает воспитательницей в детском садике, в семье
он самый младший.

– Да у меня ведь друг – твой земляк, мы учимся вместе.
Его мать – ветеринар, а отец на машзаводе работает. Я у них
прошлым летом был в гостях, красивые у вас там места…
лес, речка, здорово!

Когда Костя при разговоре смущенно улыбается и крас-
неет, то становится похож на   из  мультика про Чипполи-
но. Между прочим, точнее сравнения не придумаешь! И вид



 
 
 

у него представительный, солидный… сеньора Помидора
16 ноября.
Лида прислала письмо, написала, что видела Максима,

что унего никого нет, никуда вообще не ходит, постоянно
сидит дома. Я не могу понять, почему Максим со мной так?
Ведь сам написал мне: «… давай не  будем играть в  кош-
ки-мышки…» а теперь сам играет в молчанку. Ох, и ненор-
мальная  же я, зачем отказалась тогда от  встречи, зачем?..
«Нам надо встретиться, поговорить… мне многое надо ска-
зать, но я не  хотел бы доверяться бумаге, ненадежная это
штука…» Полгода прошло после этого письма. И ни слова
больше. Почему? Если и впрямь Максиму надо было встре-
титься со мной, тогда почему онэтого не добивался? Не бу-
ду же я, позабыв обо всем, зватьего сама. Это некрасиво для
девчонки, тем более для больной… Нет, лучше ни о  чем
не думать. Мне казалось, что, может, тут я смогу забыть Мак-
сима а вот, наоборот, из головы не выходит. Прямо наважде-
ние какое-то! Говорят, что клин клином вышибают, если хо-
чешь забыть одного – полюби другого. А я не могу так, на-
верное, по натуре я однолюбка и поэтому не могу хотя бы
увлечься другим.   ,

Когда читала Лидино письмо, разревелась… Девчонки за-
беспокоились, утешали в один голос. Саша зашел, так его
из палаты выставили. Ох, девчонки, знали бы вы, как мне
тяжело, но что я могу сказать вам? Что плачу от безответной
любви, из-за собственной глупости?.. Как совсем некстати



 
 
 

появляются слезы, выдавая нас и наши чувства, наши печа-
ли и горести.

23 ноября.
Кончилась моя «зубная эпопея» окончательно.
Вчера собралась было писать домой, но зашла дневная па-

латная медсестра Света и  велела мне пересесть с  кровати
в коляску.

– А куда?
– К зубному. Не боишься?
– А чего бояться-то, не в первый раз.
Я пересела в коляску, и она меня вывезла в коридор. Там

стояли два высоких студента. Я как-то вначале и не обратила
на них внимания: стоят и стоят, полно их тут ходит, практи-
кантов из мединститута.

А  Света поочередно у  всех нас троих спрашивает, зна-
ем ли мы, где находится зубной кабинет, и, получив отрица-
тельный ответ, говорит:

– Ну, я вас до рентгенкабинета доведу, а там уж сами…
Пройдя через соседнее отделение, мы дошли до лестнич-

ной площадки. Тут, Света, сказав, что зубной наверху, ушла.
Один студент (который потом меня нес) сказал:
– Сейчас, я схожу, посмотрю, где этот кабинет находится.
Через несколько минут вернулся обратно, поднял меня

на руки и понес, как невесомую пушинку.
Он нес меня четыре лестничных пролета, и я как бы плы-

ла, не чувствуя веса своего тела. Мне только было стыдно



 
 
 

и неловко чувствовать его дыхание на своей щеке, а он лишь
сильнее прижимал меня к себе. Я с ужасом думала об обрат-
ном пути. На него я не могла смотреть: у меня пылали и ще-
ки, и уши. Когда мы пришли, врач сказала, что до третьего
этажа можно добраться на лифте, и велела им (студентам)
поднять коляску на этаж выше. Я облегченно вздохнула.

После осмотра моего зуба и бормашины, оказалось, что
мой зуб пуст, что пломба в таком зубе не будет держаться
долго. Я предложила удалить зуб вообще.

– А не жалко?
– Что его жалеть!.. – и… пожалела, увидев шприц с длин-

ной иглой. Но отступать было поздно.
Уколов я боялась с самого раннего детства. Хорошо еще

в обморок от страха не упала. Правда, все было сделано от-
лично, мой страх не стоил и ломаного гроша. Я ничего не по-
чувствовала.

Зашли студенты, и тот, который меня нес, опять поднял
меня.

– Давай, теперь я понесу…
– Нет… я сам, она совсем легкая…
А я снова будто плыла, и мне было уже совершенно без-

различно, что его лицо было недопустимо близко к моему…
Посадив меня в коляску, он как-то с сожалением вздохнул,
а другой, вроде как бы обиженно сказал ему:

– Ну, давай, я хоть повезу…
…И кто знает, куда бы они меня завезли, если б я вовре-



 
 
 

мя не опомнилась! После этого только и было слышно перед
каждой дверью: – куда? направо, налево? – а я только паль-
цем показывала в нужном направлении.

В отделении я их поблагодарила и сказала, что дальше я
могу сама. Но они «конвоем» сопровождали меня до самой
палаты. Минут через десять в палату зашел Сальников.

Увидев на моем лице жалкую ухмылочку, он с улыбкой
спросил:

– Чего улыбаешься?
Я пожала плечами.
– Зуб удалили?
Я кивнула головой.
– Ну и ладно.
Девчонки начали расспрашивать. Я в двух словах расска-

зала, как испугалась длинной иглы и  чуть было не  упала
от страха в обморок.

25 ноября.
Мне восемнадцать… Это и много и мало. С одной сторо-

ны, я уже взрослый человек, а с другой… кто я? – Существо,
обреченное на такое вот прозябание. И вообще-то я себя со-
всем не чувствую взрослой. Робость, неуверенность в себе
и своих поступках… И мир. Мир такой огромный и слож-
ный; как его понять, как в нем найти свое жизненное место?
И как, найдя его, удержаться, не дать другим более сильным
и наглым сбить себя с него… В нашей жизни все так сложно,
что понять все это сможет только побывавший в шкуре неиз-



 
 
 

лечимо больного человека. Я игнорирую слово инвалид. Оно
коробит душу. И, вообще, здоровые относятся к нам так, как
будто ни нас, ни наших проблем не существует. Обидно…
А все «блага» в виде вроде как из снисхождения дают, по-
сле чего даже кусок хлеба и тот поперек горла встанет. Вый-
дешь на улицу, так на  тебя смотрят как на какое-то чудо-
вище, так что хочется поскорее спрятаться. Вот и  сидишь
в четырех стенах своего дома, стыдясь себя сидящей в коляс-
ке, в своем единственном средстве передвижения. Живешь
как бы «на птичьих правах» между небом и землей… и так
всю жизнь, прямо… льгот  бег с препятствиями

Что я видела, кроме больничных стен…
А Саша опять сидит в нашей палате. Маринка видать, мне

назло, его привечает. А я стараюсь как можно меньше бывать
в палате по вечерам… бываю у девчат из 237-ой или сижу
у окна.

Наташа мне вчера про Сашу говорит:
– Хорошенький мальчик. И чего ты его невзлюбила… хо-

лостой, двадцать два года, учится на четвертом курсе и бу-
дущий хирург. Не парень, а клад по нынешним временам…

Ну уж это слишком! Меня нисколько не волнует его вни-
мание, как это говорит Наташа. повышенное

26 ноября.
Я почему-то не  поверила ему, а  он пришел. И  Ленка

со мной была согласна. Кстати, она-то и увидела, что пришел
Костя. Он принес для меня книги и журналы. Как-то я по-



 
 
 

жаловалась, что тут со скуки на голове ходить начнешь, ни-
где не найдешь нормальную литературу почитать и, к слову,
без всякой задней мысли, спросила, не посоветует ли он мне
что… И он мне предложил свои услуги. Я согласилась. То-
гда-то мне Костя и сказал, что в субботу зайдет с книгами.

Я так рада! А Наташа психует, говорит:
– Я его попросила, так он мне ответил, что нет времени.

А тебе вон сразу…
Девчонки тоже удивляются, то и дело подкалывают меня

этим. Честно говоря, я и сама не думала, что он всерьез тогда
пообещал.

Пожалел, наверное…
28 ноября.
Вчера приезжала мама, а сегодня была Ольга. Мне так пе-

ред ней неудобно, принесла всего… Да еще мама привезла,
так что тумбочка набита битком. Месяц можно всей палатой
питаться.

Открыв принесенную коробку конфет, заставила съесть
силой сразу несколько штук. Увидев Сашу (он несколько раз
зашел в 245-ю палату, а она находится буквально где мы си-
дели) велела позвать его.

Когда он подошел к нам, она протянула ему коробку:
– Угощайтесь, пожалуйста.
Он начал отказываться, ломаться, но я строго посмотрела

на него.
– Бери, иначе обижусь!



 
 
 

Оля хочет, чтоб мы подружились, но  я своего отноше-
ния к нему не изменю. Он меня раздражает, а причину это-
го я объяснить не  могу. Он мне просто противен. Девча-
та говорят, что тон, каким я разговариваю с ним, ядовит…
от него может прокиснуть не то что молоко, но и человек.
Они прямо боготворят Сашу и не любят Костю. Оно и вид-
но, – вокруг Саши постоянно толпа девчонок, а Костя всегда
один. По их мнению, Костя слишком правильный… ну уж
не знаю, правильный он или нет, но для меня Костя терпи-
мее, что ли…

29 ноября
Однажды, порадио передавали письмо одной больной де-

вочки, где она просила передать благодарность своим учите-
лям и одноклассникам за то, что навестили ее в выпускной
вечер, принесли цветов и дали ей почувствовать, что и она
является равноправным членом их коллектива. Я тогда слу-
шала и плакала, вспоминая выпускной вечер. Школа нахо-
дится недалеко от нашего дома, и я видела как нарядно оде-
тые одноклассники шли на выпускной бал. В открытое окно
была слышна музыка, и я под нее молча роняла слезы, боясь,
что их увидит мама… Помню, преподаватель истории (вете-
ран войны и бывший директор нашей школы) всегда перед
началом своего урока на дому передавал мне привет от од-
ноклассников, а я хоть и понимала, что это говорит он от се-
бя, всегда радовалась, мне было приятно… Не скажу, что ко
мне вообще не ходили одноклассники. Три девочки из клас-



 
 
 

са, в котором я была записана, почти каждый год весной по-
здравляли меня с днем рождения. Приходили еще соседские
девочки, Лида, и получалось нечто вроде праздника…   свой

Да и когда был последний звонок, девочки пришли, поси-
дели. Как выяснилось потом, их послала учительница. Вот
и все мои контакты со школой, не считая посещений учи-
телей-предметников. Хотя, есть у меня одно светлое воспо-
минание о  моих первых школьных годах, о  нашей первой
с Лидой учительнице. Так получилось, что учила она и ме-
ня один год (Лида была тогда в третьем классе) – тогда-то
я и была в тесном контакте с классом Лиды. Учительница
посылала за мной учеников, и мама, одев потеплей, сажа-
ла меня на санки, после чего, мы всем классом шли в зим-
ний лес на  экскурсию, а после писали сочинение. В  такие
дни учительница проводила «совместные» уроки – я свобод-
но отвечала на любой вопрос, заданный ею третьеклассни-
ку, что, конечно же, сразу ставилось в пример… А еще бы-
ли праздничные утренники. Это был незабываемый мой пер-
вый класс. К счастью, нам с Лидой есть что вспомнить. Сен-
тиментальное «а, помнишь?..» бесконечные воспоминания
приятны и дороги для сердца и души… Отними у меня сей-
час это – и все в моей жизни станет еще более тусклым и без-
радостным. Не помню кто, но очень точно сказал, что самые
светлые воспоминания у человека бывают о своем детстве.
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