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Аннотация
Путь славы и любви тернист… Миша выбрал музыку,

которая и определила его жизненный путь, путь сложный в
межличностных отношениях.
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Колеса поезда мерно постукивали в такт. Новоиспеченная
семья Беловых ехала на Север, в надежде заработать на квар-
тиру и, как говорили их родители, покрепче встать на но-
ги. Дома же, оставался несовершеннолетний братишка Ко-
ля – озорной подросток и баловень деревенских девчонок.
Иван, отслуживший на Морфлоте и относительно недавно
вернувшийся под отчий кров, взял в жены худенькую и бе-
локурую Рину, фельдшерицу местного медпункта. Решивши
на семейном совете отделиться от родителей, они собрали
чемоданы и ринулись в путь.

Иван кинул нежный взгляд на спящую девушку… за вре-
мя службы, она ему написала столько ласковых писем, что
впору было самому завидовать своему счастью. Ведь ему
несказанно повезло, что он добился ее расположения! Рину
прислали в их деревню всего за пару месяцев, как Ивана за-
брали служить. Они толком-то и не успели познакомиться.
Но на проводах, в ответ на предложение стать его девушкой,
согласилась писать Ивану и  ждать. Ждать с  нелегкой сол-
датской службы. Ее хрупкий облик мгновенно вставал перед
глазами, как только кто-нибудь из ребят упоминал имя сво-
ей зазнобы. Сама она была в семье – единственной, мать вы-
растила Рину одна. Отец пропал без вести в финскую войну.

Вздохнув, молодой муж снова уставился в окно, где сгу-



 
 
 

щались густые сумерки и, очертания стремительно пробе-
гающего леса становились все более размытыми сливаясь
с окружающим его пространством. Весна в этом году чуток
припозднилась, и Иван не смог родителям помочь с копкой
огорода. Земля еще не поспела, рановато ее трогать, можно
испортить… А жизнь – не будет ждать, как ни говори, у него
теперь семья!

«Семья…» ― пронеслось в голове у Ивана. Он усмехнул-
ся, вспомнив первую встречу с будущей женой. Зашел в ам-
булаторию с приятелем за компанию, любопытно стало по-
смотреть, все-таки, появился новый человек в их деревне.

– Здрасте вам, ― приятель сдернул с головы кепку и сунул
ее подмышку. ― Как вы, тут, живете-можете?

Девушка в белом халате и косынке улыбнулась:
– Ничего живем, хлеб жуем и водичкой запиваем. …Про-

ходите, я вас – слушаю.
Ребята, переглянувшись, нерешительно направились к за-

стланной белой коленкоровой простынею кушетке и сели.
– Да мы – не по делу. А так…
– Ну, раз так… ― она окинула ребят веселым взглядом.

―  Что  ж, у  нас сейчас посетителей нет, вызовов  – тоже.
Можно и так…

Она была разговорчива и вела себя очень непринужденно
и естественно, молоденькая и симпатичная, только что окон-
чившая фельдшерские курсы. Не то, что они, простые дере-
венские ребята, у которых за плечами и знаний-то особых



 
 
 

не было, разве что школа, оконченная по весне. А Рина –
девушка приезжая, городская и образованная. Любому по-
льстит ее внимание. Правда, они тоже, не лыком шиты и же-
нихи завидные, работящие. Статные и внешне – без изъяна.
Знали себе цену. Но, Иван – не кривя душой, мог сказать,
что в деревне у них, девушки подобной Рине – не сыскать!

Что ни говори, а повезло ему, повезло! Ну а теперь, ему
надо думать о завтрашнем дне, о том, что их ожидает. Но он,
конечно же, не мог знать, что по приезду на место, их по-
селят в деревянном бараке, маленькой комнатушке с тонки-
ми фанерными перегородками. И то, что он будет, как про-
клятый вкалывать в леспромхозе по две смены кряду и кор-
мить сладкой молодой кровушкой ненасытную и назойливую
мошкару. Что только года через три, начальство соизволит
им выделить нормальное жилье. Ему, Ивану – как передови-
ку производства, а Рине – как специалисту-медику…

Первое время, они виделись мало. Он вечерами усталый
возвращался домой и не чаял добраться до подушки. Валил-
ся на кровать и засыпал мертвецким сном. Деревенский на-
род к физической работе привычный, но все же возможно,
что именно эта работа впоследствии, аукнулась на его здо-
ровье. Иван не дожил и до сорока, сердце остановилось то-
гда, когда, казалось бы – живи да радуйся!.. Но, не будем за-
бегать вперед.

И  так, семья Беловых получив небольшую, но  относи-
тельно благоустроенную квартирку в двухэтажном кирпич-



 
 
 

ном доме, решилась завести наследника. Вернее, на это на-
конец-то решилась жена. Она его осчастливила долгождан-
ным известием, что ждет ребенка. Иван от радости подхва-
тил Рину на  руки и  закружил по  комнате. Ведь грешным
делом он стал задумываться о том, что здоровье у кого-то
из них не позволяет заводить потомства. Только, все оказа-
лось гораздо прозаичнее. Словно камень с души у него сва-
лился. Шутка ли, почти четыре года прожили они вдвоем,
а не было даже и намека со стороны жены. Разговоров на эту
тему Иван не заводил, опасаясь узнать то, что ему не хоте-
лось услышать. И вот, это произошло!

Когда Рина родила мальчика, богатыря весом почти под
четыре кило, Иван весь светился от счастья!

Он завалился в общежитие к ребятам из своей бригады,
с возгласом:

–  Ребята, у  меня сын родился! Представляете, сын!..
Сын!.. ― и, с воодушевлением, стал отплясывать нечто сред-
нее между «Яблочком» и «Барыней».

– О-о-о!.. ― послышались со всех углов комнаты одобри-
тельные крики. ― С тебя причитается! С новоявленного па-
паши – магарыч!

– За мной это – не заржавеет, ― широко и чуточку глу-
повато улыбаясь, Иван направился к стоящему у окна столу.
Вынув из-за пазухи две поллитровки, прозрачной как слеза,
водки, он поставил их на столешницу. А из карманов полу-
шубка стал вытаскивать немудреную в таких случаях закус-



 
 
 

ку: пару банок кильки в томатном соусе. ― Налетай, брат-
ва! Пацана обмывать будем! Мужик родился, в нашем полку
прибыло!..

Иван скинул верхнюю одежду и  бросив ее на  близсто-
ящую койку, сел на  табурет к  столу. Взяв со  стола лежа-
щий нож, принялся откупоривать бутылку. На столе оказал-
ся хлеб, в миг пожаренная на электрической плитке – глазу-
нья и, порезанное крупными кусками соленое свиное сало.
Ребята уселись вкруговую к столу, кто сидел на кровати, кто
на табурете, а кто и просто стоял на своих двоих. Комната
гудела как улей, когда туда вошел старший по общежитию.

– Что за шум, а драки нет?.. ― пробасил тот и углядев на-
крытый стол, плотоядно начал потирать руки, а правый глаз
у него аж нервно задергался. ― Что отмечаем-то?

– Да вот, у Михалыча – пополнение в семье!.. ― напере-
бой загалдели ребята.

– Это – хорошее дело, ― пробасил старший по общежи-
тию, направляясь к виновнику торжества сидящему к нему
спиной. ― В наших краях, молодые папаши проходят вот
такое крещение, ― и, он схватил Ивановы уши и сдавил их
ладонями, пытаясь таким образом поднять виновника тор-
жества за голову.

Иван, не  ожидавший подобного оборота, приподнялся
с табурета пытаясь хоть как-то облегчить состояние. Ему ка-
залось, что у него готовы глаза из орбит повылазить от боли.
Тут, держащий его за уши, внезапно разжал ладони, и Иван



 
 
 

изо всех сил брякнулся на пол мимо табуретки.
– Добро пожаловать в ряды отцов, папаша!.. ― благосло-

вил его старший по общежитию. Иван в ответ только выру-
гался матом. Старший, пряча улыбку в соломенного цвета
усах, вновь пробасил: ― Это, не мной заведено! Обычай та-
кой! Я тоже трехэтажно матюгнулся, когда меня, вот так вот,
окрестили!..

Молодой папаша щупая свои багрового цвета уши, встал
с пола и подняв опрокинутую табуретку, буркнул:

– Кто только придумал такое крещение! Я бы ему по ше-
ям накостылял за  такую гестаповскую пытку!.. ―  ребята
вновь одобрительно загалдели, заглушая невольно вырвав-
шиеся смешки. ― Тут не только трехэтажно выругаешься,
а и всех, пожалуй, до десятого колена, помянешь недобрым
словом!..

– Ну, сколько ж можно гуторить? Давайте, наконец-то об-
моем пацана!.. ― взмолился хохол Никита.

– А что, у тебя – нутро полыхает?! Требует сто грамм?..
― насмешливо произнес черноволосый Митька, помощник
бригадира. ― Щас, зальем!

Все взяли по стакану и чокнулись. На свет появился че-
ловек и, это – надо отметить!

…Отлично же они тогда посидели с ребятами. Благо была
суббота и, назавтра выходной, бухали допоздна, а на утро –
голова шумела так, что упаси Боже! Пришлось лечиться.
И лечиться тем, от чего и заболел. Хорошо, что Рина это-



 
 
 

го не видела, а то бы, нахмурила красиво изогнутые брови
и насупилась. Правда, когда изредка случалось так, что Иван
приходил домой слегка на  бровях, она ему никогда ниче-
го не говорила, только угрюмо молчала. Но Ивану хватало
и этого.

Он извиняющимся тоном выговаривал:
– Я только чуть-чуть… ― и пытался показать эти чуть-

чуть. ―  Неудобно отказаться было… ведь, свои  же ребя-
та, вместе работаем… ― и, после этих слов, сразу ложился
на диван и засыпал.

Когда в квартире поселился их малыш, у них стала со-
вершенно иная атмосфера, дом наконец-то приобрел значе-
ние настоящего дома, родного очага. Очага, где его всегда
ждали любимая жена и маленький сынишка, которого назва-
ли в честь деда – Мишей. Неповторимый уют семьи манил
Ивана так, что по утрам он буквально насильно выталкивал
себя из квартиры, мысленно говоря, что это лишь до вече-
ра… вечером, он вернется сюда, чтоб снова взять пухлень-
кого Мишутку на руки, росшего прямо на глазах. Вот, он на-
чинал улыбаться, узнавая голоса и лица родителей. Вот, он
начинает гукать и повторять вслед за близкими гласные бук-
вы, при этом смешно вытягивая пухленькие губки. Вот, он
делает попытки дотянуться до висящей над ним игрушки.
А вот, он пытается самостоятельно перевернуться со спинки
на животик… или же, вот его поставили легонько на ножки,
еще такие слабенькие, но Мишутка уже пытается вышаги-



 
 
 

вать. Ему это так понравилось, что когда Иван оторвал сы-
нишку от поверхности стола, тот стал делать шаговые дви-
жения в  воздухе… Особенно, Мишутке нравилось лежать
голеньким на столе и принимать воздушные ванны. Он до-
вольный лежал на животике и живыми голубыми, как у ма-
тери глазенками поглядывал на окружающие его предметы.
Иван удивлялся чуду, происходившему на глазах. Этот ма-
ленький человечек постепенно осваивая окружающее про-
странство, становился властелином мира и тех, кто жил ря-
дом с ним, кто день ото дня его терпеливо и кропотливо пе-
стовал. Ребенок превращался из  маленького и  писклявого
существа в живого кукленка, со своими растущими потреб-
ностями. Взгляд малыша принимал более осмысленное вы-
ражение и, устремившись в какую-нибудь сторону, казалось,
говорил: а это – что такое и с чем его едят?

– Ну, что?.. Куда пойдем?.. Где мы с  тобой еще не бы-
ли, а?.. ― беря на руки сынишку, спрашивал Иван. Засунул
в рот пустышку и, когда тот с силой выплюнул ее так, что она
залетела под диван, засмеялся и восторженно прокомменти-
ровал: ― Правильно! Не затыкайте мне рот! Чего ты сам,
мол, спрашиваешь и в рот всякую гадость суешь?!

Рина подняв с пола пустышку улыбнулась:
– Это ему просто сейчас – не нужно. А вот попробуй без

этой, как ты говоришь, гадости  – усыпить его! Ни за  что
не успокоится! Требует свое!

– Характер выказывает!.. ― гордо произнес Иван. ― Мы,



 
 
 

ведь, тоже – люди, мы тоже – человеки! И, давай нам то, что
положено!..

Иван своеобразно приноровился держать сынишку под-
мышкой и похоже, что тому это очень нравилось. Мишутка
только вертел в разные стороны головенкой и покряхтывал.
Первое время Рина испугано, со словами: «что ты делаешь,
ненормальный?! Уронишь же…» бросалась вызволять нена-
глядное чадо из рук молодого папаши. Но потом видя, что
малышу вроде как и нравится такое необычное положение,
успокоилась. Разве что, после кормления запрещала держать
таким образом.

– Иначе, он все отрыгнет! ― Рина вытирала его пухлые
розовые щечки платочком.

А Иван снова обращался к сынишке:
– Слышишь, что мамка сказала?.. ― он легонько нажал

на кнопочку маленького носика, малыш улыбнулся беззубым
ртом и залез к отцу своими ручками в рот. ― Ну, какие же
у  тебя пальчики вкусные! Я вот, сейчас их у  тебя съем!..
― и принялся щекотать его ладошку губами, а тот прямо-та-
ки заливался смехом.

Да, чудно было наблюдать, как растет их сын. Его сын…
первый шаг, первое слово… Эти моменты – воедино связаны
со всем личным, неотделимым от биографии самого Ивана.
Тем, что входит в жизненный багаж – прошлого, настояще-
го и будущего. Все это индивидуально и неповторимо в вос-
приятии каждого. Каждого, кто живет на этом свете.



 
 
 

Став бригадиром Иван решил учиться дальше. Поступив
на заочное отделение, автоматически поднялся по карьерной
лестнице. Выбрали депутатом вначале горсовета, потом об-
ласти. Все в жизни складывалось как нельзя лучше. Во вся-
ком случае, он был доволен, если не всем, то многим. В от-
пуск, всей семьей они срывались на родину, к родителям.
Частенько ездили отдыхать на море, в Крым… Мишутка бе-
гал по пляжу голенький, лишь в панамке. Став побольше –
любил возиться в прибрежном песке, строя замки и города.

Иван заметил особенность сынишки. Стоило ему услы-
шать мелодию, льющуюся из репродуктора – то сразу зами-
рал и ловил всем существом звуки. Волшебные звуки очаро-
вывающие его.

– Рина смотри, смотри на нашего Мишку!.. ― обратил
внимание жены на сына. ― Похоже, у нас с тобой растет бу-
дущий музыкант!

– С чего ты взял, что именно из-за музыки это… ― оза-
бочено, покосилась на Ивана жена. ― Может, помимо музы-
ки он что-то услышал…

Иван подошел к радиоприемнику и выключил его звук.
Сынишка удивленно посмотрел по сторонам и скривил губ-
ки, собираясь зареветь. Но тут к нему подошла Рина и сунула
в руку игрушку. Отвлекла внимание. Прошло несколько се-
кунд, и Иван снова прибавил звук. Мишутка бросил игрушку
на пол и уставился на черную коробочку висящую на стене.

– Видишь, видишь, что творится с ребенком?! Придется



 
 
 

нам с тобой это учесть…
– А что тут учитывать? Маленькие дети ко всему тянут-

ся… Они способные к обучению. Но я против того, чтобы
специально тянуть за уши ребенка к какому-то занятию. Мы
можем сейчас только давать возможность слушать музыку,
развивать его вкусы и пристрастия, но свою привязанность
он должен выбрать сознательно, сам. Так что, я не вижу во-
проса… ― Рина улыбнулась глядя на сына, который пытался
подвиливать попкой в такт музыке. ― А это у него откуда?
Видишь?! Просто, он растет!.. Вот и все…

Нет, не все. Иван с этим не согласен. Определенно, у ре-
бенка была склонность к  музыке. Этого нельзя отрицать.
И  он, стал приносить домой пластинки. Когда Иван ста-
вил ее в проигрыватель, Мишутка, ставший к этому време-
ни вполне сносно ходить, подходил к отцу, вцеплялся ему
в ноги и слушал музыку, словно боясь пропустить мимо се-
бя льющуюся мелодию. Народные песни, эстрада, классика,
джаз… – без особого разбора. Рина морщилась, но ничего
не говорила. Пусть, мол… но, в конце концов, предложила
сделать некую систему.

– Ты его сейчас заставляешь слушать, что ни попадя и,
в его голове не сформируется никакого вкуса… представля-
ешь, какую кашу сейчас ты завариваешь?!

– Ну, а что теперь делать? Ребенок тянется к музыке, за-
чем же его лишать… ― обескуражено пробормотал Иван.

– У нас с тобой нет музыкального образования, и, мы мо-



 
 
 

жем навредить, понимаешь? ― Рина посмотрела на мужа.
― Может, он сам подрастет и выберет то, что ему нужно…
а, сейчас, пусть все идет, как идет…

– Ты, предлагаешь пустить все на самотек?..
– А ты – что можешь предложить?.. ― вопросом на во-

прос ответила жена. ―  Говорю  же, как  бы не  сделать ху-
же… Он же сейчас как пластилин – лепи, что хочешь… но,
не слишком ли мы с тобой спешим, торопимся?.. Или же,
давай ему слушать определенную музыку. А то, все в одну
кучу валишь! Говорю же, пусть все идет как идет, а станет
чуть побольше – отдадим Мишутку в музыкальную школу.

«Рина, скорей всего права… ― Иван смотрел, как сыниш-
ка возился с игрушками на полу. ― В школе учат по про-
грамме… а, что я могу дать ему в этом отношении?..» У них
в деревне урока музыки вообще не было. Если не считать
редких занятий пением под балалайку школьного завхоза,
по совместительству. Это сейчас – все условия для детей со-
здают, а во времена его детства в их деревне о таком и не меч-
тали. К тому же была война, которая все занимала собой. Все
они, – и стар и млад, жили по девизу: «все для фронта, все
для победы!» Скидок не было никому.

Со временем, Мишуткина тяга к музыке стала до того яв-
ной, что переехавшая жить к ним бабушка (мать Рины) стала
всерьез называть внука не иначе как музыкантом. Тот из сво-
их ручонок не выпускал маленькой гармошки, подаренной
на день рождения отцом. То и дело пиликал на ней, и со вре-



 
 
 

менем, у него стали выходить более-менее стройные звуки,
хоть и весьма отдаленно, но похожие на некоторые популяр-
ные мелодии…

– Нет, определенно, его нужно записать в музыкальную
школу!.. ― заявила, наконец, бабушка. ― У ребенка – дар
и, негоже, чтобы он зачах! ― …так что, Мишутка, с новой
скрипочкой в руках, пошел в музыкальную школу раньше,
чем в обычную…

Ну, естественно, когда получаешь то, что тебе нравится –
с лихвой, интерес и тяга к нему спадает… так и у маленько-
го Миши. Через некоторое время, ему прискучило все это,
и он тайком стал пропускать занятия. Не так, чтобы очень,
а понемногу. Не мог отказать себе погонять мяч с мальчика-
ми из соседнего двора, аккуратно положив скрипку на тра-
ву возле небольшого куста. Мальчик он ответственный, весь
в отца. Миша не хотел огорчать родителей днями пропадав-
ших на работе, старался. На бабушке лежало все их немудре-
ное хозяйство, в том числе и забота о любимом внуке. Вско-
ре они стали иметь общие тайны.

Как-то раз (наверное, еще учась в классе третьем или чет-
вертом) Миша катаясь с друзьями на велосипеде неподале-
ку от дома, оказался в небольшом перелеске, где и наткнул-
ся на грибы. Там Миша набрал целый целлофановый пакет
и когда повез его домой, не заметил выпирающий малень-
кий выступ на конце бордюра. Со всей скоростью он налетел
на него так, что вылетев из седла сделал головокружитель-



 
 
 

ное сальто и оказался распластанным на асфальте. В голове
у него отчаянно зазвенело. Придя через какое-то мгновение
в себя, он увидел обступивших его испуганных товарищей.
Автоматически сев, он машинально провел рукой по животу
и поднял ее к лицу. На руке была кровь. Находясь в шоке,
он медленно встал на дрожащие ноги и пошел по направле-
нию к дому. Двое его друзей помогли ему с велосипедом –
подняли его на четвертый этаж, где в то время жил Миша
со своей семьей.

Когда дверь открыла бабушка, он стараясь сохранить
невозмутимость, протянул ей мешочек с  белыми грибами
и тихо произнес:

– Свари, пожалуйста, суп…
Бабушка, увидев внука в  порванной на  животе рубахе

и всего окровавленного, с распоротым животом, всплеснув
руками ужаснулась:

– Убился!.. Господи, мальчик мой!.. Как же это ты, а…
– Я тут упал и поцарапался маленько. Ты, бабуля, только

маме ничего не говори, ладно?.. ― и пошатываясь, напра-
вился в ванную комнату.

В ход пошли все домашние запасы йода и зеленки… и,
надо воздать должное, он мужественно вытерпел все про-
цедуры обеззараживания внушительной раны, которую при-
шлось зашивать в школьном медпункте. Конечно же, про-
изошедшее нельзя было совсем утаить от родителей, но они
обо всем узнали значительно позже, когда рана уже затяну-



 
 
 

лась. Ито, совершенно случайно, от соседки, матери одного
мальчика бывшего с их компанией. Все тайное, когда-нибудь
да становится явным…

– Так, товарищ партизан, – сказала вернувшаяся с работы
Рина. – Ну-ка, признавайся, что же произошло с тобой?..

Миша хлопая глазами недоуменно спросил:
– Когда?
– А то, ты не знаешь?! – Рина строго посмотрела на сына. –

Почему, обо всех происшествиях я должна узнавать от чу-
жих людей?.. – тут она обернулась к матери. – А ты – куда
смотришь, мама? Почему ты молчишь о том, что наш Миш-
ка распорол свой живот?..

Бабушка взглянув на покрасневшего, до самых кончиков
ушей, внука простодушно произнесла:

– Чай, все обошлось! Зачем вас зря беспокоить ерундой!..
Рина взорвалась:
– Ерундой?.. – она быстро подошла к стоящему в двух ша-

гах сыну и выдернула из-за пояса спортивных брюк заправ-
ленную рубашку, задрав ее на обнажившимся шраме, красо-
вавшемся наискось живота. – И это безобразие – ты называ-
ешь ерундой? А, ведь могло бы быть и гораздо хуже!..

– Но мама, у меня же все зажило, зачем говорить о том,
что не стоит внимания… – робко произнес Миша. – Я уже
не маленький, чтобы бегать со своими жалобами к тебе…

–  Запомни раз и  навсегда, что все касающееся тебя  –
для родителей заслуживает не только пристального внима-



 
 
 

ния… – она тряхнула его за плечи и смотрела прямо в дет-
ские глаза. – Пойми, мы с папой всегда будем тревожиться
за тебя… Ты наш сын. Для нас – ты наше будущее и все, что
происходит в твоей жизни – это все непосредственно каса-
ется и нас! – Рина прижала к себе голову сына и поглаживая
его вихры произнесла: – Пожалуйста, не забывай это…

– Мама, ты только не сердись, пожалуйста… – он шмыг-
нул носом, – Я хотел сказать, но боялся, что ты будешь нерв-
ничать и ругаться… а, бабушка тут ни при чем. Это я ее по-
просил, чтобы она тебе ничего не говорила.

Отец одобрительно хмыкнул. Все это время он молча на-
блюдал за происходящим. Ему нравилось, как сын вел се-
бя. Уже видна была его самостоятельность в поступках. Он
не держался за мамкину юбку и старался, как мог отвечать
за свои поступки…

Короче, Мишино детство, в общем-то, ни чем и не отли-
чалось от детства многих ребятишек. Он и озорничал и ху-
лиганил. В чем-то был ужасно непоседлив и шаловлив… все
было, как и у всех.



 
 
 

 
II

 
Став побольше, у Миши появилась мечта – приобрести

гитару. И он, решившись купить ее, устроился на летние ме-
сяцы носить телеграммы. Каждый день проходя мимо уни-
вермага, он рассматривал ее лакированные бока с белыми
кружочками на грифе за стеклянной витриной. Постояв ми-
нут пять, Миша торопливо направлялся по делам, мыслен-
но говоря себе, что совсем скоро он будет держать эту кра-
савицу в руках. Так и случилось. Он принес ее домой вместе
с немудреными подарками домочадцам. Бабушке – наряд-
ный платочек на голову, матери – духи «Красная Москва»,
а отцу – затейливо изогнутую трубку для курения… выло-
жив покупки на стол и раздав их близким, Миша удовлетво-
ренно вздохнул.

– Спасибо, внучек! С первой зарплатой тебя!.. – бабуш-
ка растроганно расцеловала его, а Рина только и прижалась
к нему щекой. Сын догнал ее ростом.

А отец набив табаком новую трубку и с удовлетворени-
ем зажав ее зубами, затянулся ею. Неторопливо, растягивая
слова, произнес:

– Сын-то, у нас вырос уже, мать!.. И мы, похоже, можем
за него гордиться!..

Миша покраснел. Ему было приятно слышать похвалу от-
ца. Тот всегда больше отмалчивался, старался не комменти-



 
 
 

ровать поступки и действия сына. А тут… вообще-то, Миша
всегда полагался на интуицию, которая его редко подводила,
словно предчувствуя отцовское одобрение или недовольство
к поступкам и действиям. Немногословный и сдержанный,
он был авторитетом для сына. Их взаимоотношения строи-
лись на уважении и, Мише очень хотелось походить на него,
хотя бы внутренне… а внешне, он смахивал больше на Ри-
ну. Светловолосый, худощавый, с тонкими и правильными
чертами лица. У Ивана-то, и волос темный, и скулы широ-
кие – полная противоположность жены. Незнакомый чело-
век с первых же минут общения чувствовал себя так, будто
знал его всегда. Сила их обаяния была столь велика, что мо-
ментально рушила любые стены агрессии и враждебности.
Миролюбивый нрав и добродушие – неизменное душевное
качество характера мужчин семьи Беловых, за которое цени-
ли их близкие и друзья.

Новое увлечение гитарой захватило Мишу целиком. Он
не выпускал ее из рук. Неторопливо перебирая струны, он
часами мог подбирать мелодию для слов, которые складывал
в незатейливые тексты собственного сочинения. Так у него
стали рождаться песни. Он пел их своим друзьям-товари-
щам во дворе, на школьных вечерах и дома для гостей… Его
неокрепший еще голос захватывал собой, заставлял вслуши-
ваться в звучащую мелодию и вдумываться в каждое слово,
западающее в глубину души. Казалось, что он поет именно
то, что чувствуешь ты и именно твоими словами. Это была



 
 
 

магия. Магия слов и музыки. Магия песни, в которую чело-
век вживается всеми фибрами души и, где начисто размы-
вается грань между твоими чувствами и чувствами самого
автора.

После очередного школьного вечера, к Мише подошла де-
вочка из параллельного класса и воодушевленно произнесла:

– Спасибо тебе за твои песни.
Миша иронично произнес:
– Кушай на здоровье!
– Я тебе серьезно, а ты… – в ее голосе послышались нотки

обиды.
– И я – серьезно… – он посмотрел на девочку, которая

как ему показалось, вот-вот заплачет. – Просто понимаешь,
у меня привычка – ко всему относиться с юмором…

– И к своему творчеству?..
– А к своему, как ты говоришь, творчеству – и подавно! –

Миша улыбнулся.
– Я и не думала, что ты так несерьезно относишься к сво-

ему таланту… – она глубоко вздохнула.
– А, по-твоему, мне надо задрать к верху нос и сделаться

похожим на напыщенного индюка?.. – он надул щеки и за-
драл подбородок к верху. – Так что ли?

Девчонка весело рассмеялась:
– Ну, нет… я не это, имела в виду. Просто, я от чисто-

го сердца хотела тебя поблагодарить, к тому же сделать те-
бе приятное, а ты так отреагировал… – и она растерянно за-



 
 
 

молчала.
На Мишиных щеках проступил румянец.
–  Знаешь, каждому, конечно, приятно услышать похва-

лу в  свой адрес. Только, если все воспринимать столь се-
рьезно, без некоей доли самоиронии, недолго и в самом де-
ле зазнаться, закопаться в самолюбование. Ах, какой я хо-
роший и распрекрасный!.. это, по-моему, нехорошо… и по-
том, я же ничего сверхъестественного не сделал. Просто пою
о том, что мне близко и дорого, что меня тревожит… – Ми-
ша вздохнул. – Я, правда, рад. Рад, что тебе понравилось.
Только не надо снова говорить, что у меня талант и все та-
кое… – он поморщился.

–  Почему?!  – она искренне непонимающе посмотрела
на него. – Тебя природа одарила таким даром, а ты, получа-
ется – не ценишь этого!

– Нет, ну как ты не поймешь элементарного… – он жалоб-
ным взглядом окинул окружающее пространство. – Я, конеч-
но же, ценю эту мою способность, или лучше – возможность
самовыражения, но не хочу ставить ее во главу угла. Не хочу.
Я просто хочу быть самим собой. Делать то, что мне по ду-
ше, что мне нравится.

– Лю-юсь!.. – к девчонке подбежала подруга и, схватив ее
за локоть, потянула к себе. – Я тебя везде обыскалась!.. –
и чуть понизив голос сквозь зубы добавила: – Познакомь…

Люся смутилась:
– Миша, это моя подружка, Таня…



 
 
 

– Очень приятно! – Миша вежливо улыбнулся. – Тебя,
значит, Люсей зовут? Понятно. А то, сколько учимся под од-
ной крышей, а имен и не знаем…

– Ну допустим тебя-то, как зовут – все знают. А вот ты
у нас такая знаменитость, такая знаменитость, где уж тебе
знать как нас серых пташек зовут… – жеманно произнесла
Таня.

– Да уж, настолько знаменит, что скоро, боюсь, проходу
не будут давать… – шутливо буркнул Миша. – Ох и чует мое
сердце, что придется мне перебираться на необитаемый ост-
ров для постоянного местожительства!..

– Это почему же?.. – не сговариваясь одновременно про-
изнесли девочки. А Таня добавила: – По-моему, это так при-
ятно, когда тебе уделяют внимание и все узнают! Слава, из-
вестность…

– Знаешь, что я тебе скажу? – Миша хитровато прищу-
рился. – Ответь мне на один вопрос. Что ты больше всего
на свете любишь?

– Ты что имеешь в виду? – Таня широко раскрыла глаза.
– Я тебя спрашиваю, что ты любишь… ну, например, кон-

феты, мороженное, пирожное…
–  А-а, ну кто  ж, этого не  любит?!  – Таня с  некоторым

разочарованием вздохнула. – Была б моя воля, я бы каждый
день – на  завтрак, обед и ужин ела бы разные сладости…
шоколад, конфеты трюфели и «Мишка на севере»… – Люся
тихо хихикнула.



 
 
 

Миша с любопытством посмотрел на девочек:
– Не-а!.. Это только сейчас ты так говоришь! Тебе быст-

ро это надоест. Приестся!.. Через какое-то время, ты даже
смотреть на это не захочешь! Так же и со славой…

– Ой, ли? – Таня скептически рассмеялась. – Покажи мне
того человека, которому это может приесться? Не верю!..

– Далеко ходить не надо! Он перед тобой! – Миша скром-
но потупил взгляд. – Все это внимание – быстро приедается.

– Тебе – приелось внимание окружающих?.. – недоверчи-
во произнесла Таня. – Брось кокетничать как девчонка! Ни
за что не поверю!

– Я не сказал – приелось. Я только говорю, что не нра-
вится. Слава и известность так обременительна, что порой
хочется бесследно исчезнуть, испариться… потому что та-
кой человек должен соответствовать тому образу, который
создают его поклонники. А у тебя свои слабости и привычки,
которые не всегда совместимы с общепринятыми образца-
ми, эталоном поведения. Короче, я предпочитаю всего это-
го не замечать. Я такой же, как и все – не хуже и не луч-
ше!.. – подводя итог разговору и вздохнув Миша бросил де-
вочкам: – Ладно, мне пора идти. Еще увидимся… – и напра-
вился к своим ребятам, группкой стоящим неподалеку.

Он не кривил душой говоря, что ему не нравится то вни-
мание, которое оказывали окружающие. Эта слава местно-
го вундеркинда-музыканта делала его неким образом рабом
своего таланта. Миша не мог полностью располагать собой



 
 
 

в то время, когда его друзья были свободны как ветер в по-
ле. Его день был расписан буквально по минутам. Школа,
домашние дела, ежедневные занятия музыкой… к тому же,
негласная обязанность быть участником чуть  ли не  всех
школьных мероприятий, включая посещение Дома Культу-
ры, где Миша играл в ансамбле на бас-гитаре. Он чувствовал
себя обычным человеком, ему хотелось просто жить и зани-
маться делом, которое нравилось. А излишнее внимание ме-
шало ему сосредоточится, отвлекало и надоедливо стучалось
со всех сторон. Особенно томные, заинтересованные взгля-
ды местных девчонок, которые шушукались за его спиной
напропалую перемывая бедные косточки «ни в чем неповин-
ного создания». Так Миша отшучивался перед друзьями, ко-
торые не доверяли этим словам, то и дело подкалывая все-
возможными знаками обожания со стороны прекрасного по-
ла. Но Миша старался не обижаться на эти выходки, хотя по-
рой так хотелось… взять хотя бы их мнение, что он баловень
судьбы и девчонки к нему липнут как мухи на мед…

– Нужен я им только ради того, чтобы потешить самолю-
бие!.. – горячился он убеждая закадычного друга, жившего
с ним на одной лестничной площадке. – А я хочу по насто-
ящему, понимаешь?!

– Ха!.. Дурак, ты, Мишка, в таком случае! – Толя недо-
верчиво ухмыльнулся. – Я бы, на твоем месте – пользовался
этим преимуществом! Рыбка-то, сама к тебе плывет! Тебе
ничего делать не надо! Только собирай плоды… они же са-



 
 
 

ми, за тобой бегают!
Впрочем, он давно перестал откровенничать даже со сво-

им самым близким другом. Ибо как только собирались они
всей компанией вместе, открывалась лишь одна тема – дев-
чонки и  их прелести. Каждый начинал нести несусветную
околесицу, что Мише ничего не оставалось делать, как мно-
гозначительно помалкивать. Врать, возводить напраслину
на  кого-то, не  хотелось. А  делиться… чем? Если  бы он
с кем и поцеловался – то не стал бы это обсуждать. Не стал!
По крайней мере, это не по-мужски. Чувство собственного
достоинства он имел. И умел, как ему казалось, вести себя
с девчонками, которые хотели бы дружить… но, признать-
ся, ему было страшновато. У него в душе еще сидел тот роб-
кий и наивный ребенок, который пока еще не хотел вылезать
из своей уже треснувшей скорлупки. Этот ребенок смотрел
на мир большими серьезными глазами и не хотел взрослеть.
И он понимал, что все равно настанет время, которое насиль-
но вытряхнет его из маленького и уютного убежища. И оно
неумолимо приближалось…

Как-то, Рина стояла у окна. Увидев сына идущего с ка-
кой-то девочкой, она с некоторым удивлением произнесла:

– Вот тебе и на!.. Я-то думала, что у нашего Мишки – еще
на уме только машинки… а, он уже и с девочками ходит!..

– Господи, до каких это пор, он у тебя должен в машин-
ки-то играть?..  – в  голосе матери Рины послышалась иро-
ния. – Со своей работой, похоже, вы с мужем окончательно



 
 
 

забываете, что вашему сыну уже шестнадцать… – она загля-
нула в окно. – Это, должно быть Люсенька, из параллельного
класса…

– А ты – что, ее знаешь?.. – еще больше изумилась Рина.
– Да, она была у нас несколько раз… – спокойно ответила

та. – Я еще ее пирожками угощала, хорошенькая девочка,
скромница…

– Скромница?.. – эхом повторила Рина. – Знаем мы, какие
они сейчас скромницы, глазом не успеешь моргнуть, превра-
тят в бабушек!.. Ты-то, хоть не оставляй их одних в квартире,
мама… натворят дел, потом расхлебывай – родители… – тут
в дверь позвонили и Рина ринулась в прихожую открывать
дверь. Миша, видно не ожидавший, что в такое время, мать
сама откроет дверь, прямо остолбенел. – Ну, чего встал?..
Проходи! И, гостью свою – зови…

Они робко вошли в прихожую.
– Ма, это – Люся… – как-то стушевано произнес Миша

и представил мать подруге: – А, это – моя мама…
–  Здравствуйте! Очень приятно…  – пролепетала Люся,

и ее щеки залил румянец.
– На улице-то, небось, морозно?.. – подала голос вышед-

шая в прихожую бабушка.
– Да, мы – замерзли, пока дошли с остановки. – Миша

повесил пальтишко на вешалку и помог снять Люсе шубку
из кролика.

– Ну, тогда, я пошла ставить чайник… – и бабушка скры-



 
 
 

лась на кухне.
…Вечером состоялся серьезный разговор, и его инициа-

тором стала Рина.
–  Тебе еще выучится надо, а  ты совсем не  думаешь

об этом…
– А я – что делаю? Разве не учусь? – Миша удивленно

посмотрел на мать. – Я, на следующий год в музыкальное
училище хочу поступить.

– Давай-давай!.. Только, не отвлекайся от поставленных
целей. А то, смотри, ничего у тебя – не получится!.. – Рина
подозрительно глянула на непонимающего ее сына.

– Почему это – не получится? Я что, не оправдываю себя
перед вами? Мама, папа?.. – он беззащитно посмотрел на ро-
дителей и, вдруг вспыхнув, добавил: – Я что – делаю что-то
не то и не так? Так вы мне прямо так и скажите. Нечего во-
круг да около – ходить?!

– Нет, ты все делаешь так как надо. Только с девочками
тебе – надо бы подождать, если ты хочешь, чтобы у тебя хоть
что-то в жизни получилось! Иван, ты-то, что все молчишь?
Не пора ли тебе, с сыном поговорить?! – Рина раздраженно
поджала губы и вышла из комнаты хлопнув дверью.

– Замучили мальчишку совсем, – пробурчала бабушка. –
Оставьте вы его в покое! Дайте нормально пожить, он сам
знает, что ему надо!.. Ладно, я пошла спать. Только, – она
обернулась к Ивану. – Смотри, не перегни палку. Иначе, со-
всем другой результат получится. Обратный.



 
 
 

Отец с сыном остались в комнате одни.
– Понимаешь, Миша. Мама очень нервничает.
– А чего ей нервничать? Я же – не даю повода… – бурк-

нул он.
– Она думает совсем иначе… – отец потер подбородок. –

Ты давно дружишь с девочкой?..
– Нет. – Миша покраснел. – Так мама из-за Люси весь этот

сыр-бор затеяла?.. – отец неопределенно пожал плечами. –
Она – хорошая девчонка и только. Ей нравятся мои песни…

– А тебе? Тебе-то что в ней нравится?.. «Она – хорошая
девчонка и только…» – передразнил отец сына. – Если б бы-
ло «…и только…» то думаю, ты не привел бы ее домой…

– …и мама не забила бы тревогу!.. – закончил за отца фра-
зу Миша. – Хорошо, больше не буду ее приглашать домой,
если вам это не нравится.

– Я совсем не это имел в виду… – попытался возразить
отец.

– А что же? – Мишино лицо все горело пунцовой крас-
кой. – Другие ребята девчат давно в кино водят, на дискоте-
ки ходят… а я – пару раз привел девчонку домой, из-за того,
что на улице стоять и ждать, когда вернется кто-то из ее ро-
дителей – холодно… из-за этого и разгорелся весь сыр-бор!..

– А что, ключей у нее своих нет, что ли?.. – удивился отец.
– Ну, забывала она их на столике, в прихожей. С кем этого

не бывает?!
–  Раз такое дело  – я ничего в  этом предосудительного



 
 
 

не вижу. Человека надо выручать, конечно… – отец глубо-
ко вздохнул. – Я только, что, хочу сказать… – он снова за-
думчиво потер подбородок. – Ты у меня – понятливый па-
рень. Мне очень не хочется, чтобы мой сын, потом жалел или
стыдился своих поступков. Понимаешь, – он бросил взгляд
на сына, который сидел неподалеку от него и внимательно
разглядывал рисунок висящего на стене ковра. – Иногда так
случается, что сиюминутное довлеет над всем, что выстра-
ивается на горизонте. В такие-то моменты, надо делать осо-
знанный выбор, который и определяет наше будущее.

– Это я знаю… но, какое отношение твои слова имеют ко
мне?.. – не понял Миша.

– Самое прямое. Ибо это, сиюминутное – может перечерк-
нуть напрочь все твои планы… Короче, прежде чем что-ли-
бо сделать, ты должен все основательно взвесить и решать –
что тебе выбирать…

– Папа, ты так говоришь, будто Люся угрожает моей неза-
висимости… – догадался Миша. – Но, между нами – ничего
такого… Во всяком случае, я не думал даже…

– А когда подумаешь, как говорит мама, – будет уже слиш-
ком поздно…

– Ну, знаешь, папа… – вспыхнул Миша, – Я не маленький
давно…

–  Маленький ты, или нет,  – это одно, но  у  тебя сей-
час очень сложный и противоречивый возраст, да и опыта
житейского  – маловато. Так что, надо  бы прислушиваться



 
 
 

и к старшим… А то, особенно в такое время, – все оставля-
ется побоку. Сам был молодым…

– Извини папа, но со своим опытом – я как-нибудь сам
разберусь. Мне кажется, я вам никогда не давал повода ду-
мать вот так… – в явной обиде, Миша все никак не мог най-
ти подходящего слова, чтобы передать обуревающие им чув-
ства. – Как бы вы ни хотели, а за меня мою жизнь – вы, все
равно, прожить не сможете! Это только мое право, это толь-
ко моя жизнь! Даже если и совершу в ней ошибки – это будут
только мои ошибки! Мои!.. я не хочу быть рафинированным
мальчиком!.. Не хочу быть ни маменькиным, ни папеньки-
ным сыночком! Это моя жизнь и я, ее проживу так, как надо
мне! – он вскочил с кресла и выбежал из комнаты, оставив
отца сидеть на диване.

Минут через пять, Иван постучался в  дверь сыновней
комнаты и открыл ее.

– Миш, ладно, не дуйся. Ты у меня – мировой парень, и я –
горжусь тобой!.. – он прошел в комнату и сел на кровать ря-
дом с угрюмо молчавшим сыном. – Просто нам с мамой, как
впрочем, и тебе – потом, будет очень жаль, если ты не до-
стигнешь своей цели. …Ты ведь знаешь, что нам – твои меч-
ты – не безразличны! – обняв его за плечи добавил: – Мы
верим, что ты – обязательно добьешься успеха, что у тебя –
все получится!..

Миша по-детски, молча прильнул к отцу, разглядывавше-
му противоположную стену, сплошь заклеенную вырезками



 
 
 

из различных журналов. Пестрый калейдоскоп перед глаза-
ми – от всевозможных моделей машин, до любимого ансам-
бля «Биттлз». В самом центре находилась старая афиша Вла-
димира Высоцкого… Помнится, Иван сам, несколько лет на-
зад, привез ее из Москвы. Тогда, находясь проездом в столи-
це, он совершенно случайно наткнулся на своего приятеля,
с которым служил на Балтике. Тот оказался знаком, чуть ли
не со всем столичным бомондом (по крайней мере, он так
утверждал…) – как же, работал в театре осветителем. Ком-
натка старого холостяка была буквально завешана афиша-
ми знаменитостей. Они лежали, валялись, стояли свернутые
в рулоны… вот, и позаимствовал на радость сыну, который
слушал его песни.

– Пап ты правда думаешь, что у меня все получится?
– А как же иначе? Ты у нас – упорный!.. Если чего захо-

чешь – всего добьешься! – отец хмыкнул. – Помню тебе го-
дика три было. У тебя игрушка закатилась под диван, и ты
довольно долго пыхтел, стараясь ее достать. Наверное, боль-
ше получаса возился. Другой ребенок, на твоем месте, дав-
но бы в рев ударился. Помогите, мол… А ты – нет. Я уж хо-
тел обнаружить себя и помочь, я за тобой из-под прикрытых
век наблюдал, дремал до этого. Но ты, как-то смекнул – по-
шлепал на кухню и приволок веник, которым после несколь-
ких безуспешных попыток и зацепил игрушку.

Миша улыбнулся. Ему нравилось, когда кто-то из  стар-
ших вспоминал, каким он был бутузом. В этих рассказах он



 
 
 

выглядел непосредственным и  с  характером, и  чего скры-
вать – нравился себе. Будь у него брат, то он бы не прочь по-
нянчится с таким деятельным малышом. Ему казалось, что
с таким человечком и особых хлопот не должно было быть.
Мише нравилась самостоятельность, и не нравилось, когда,
как мама сегодня, указывали – что ему надо делать, а что –
нет. Это самое больное его место. Обидно, что тут Миши-
ны желания и потребности не учитывались вовсе… «Черт
возьми, – думал он в такие моменты, – другие ребята вовсю
с девчонками развлекаются!.. А, что я – рыжий, что ли?..»

Когда Миша впервые из школы проводил Люсю до дому.
Сам не заметил, как за разговором – увлекся, время проле-
тело незаметно. С ней интересно и не скучно. Не то что, ко-
гда они пару раз шли из школы втроем – Таня увязалась по-
добно хвостику за ними. Вот уж кто, как кроме себя самого,
никого и не слышал. Да и, пожалуй, ей этого и не надо было.
Зациклившись на Мишиной «известности и славе», она без
умолку тараторила о разных знаменитостях и их лаврах, ко-
торые, как он подозревал, не давали ей покоя. Им с Люсей
только и оставалось помалкивать, слушая Танины излияния
на эту тему. Эти две девчонки до того разные, что его сим-
патии стократно перевешивали в Люсину пользу. Хотя, он
должен признать, что Таня внешне кажется более привлека-
тельнее. Хрупкая, с утонченными чертами лица, напомина-
ет барышню с картины кисти художника девятнадцатого ве-
ка. Ее навитые иссиня черные локоны обрамляют овал лица



 
 
 

с белоснежной шелковистой кожей, до которой так и хочет-
ся дотронуться… «Ей бы еще утонченные манеры и Люсину
деликатность, – размышлял Миша над поведением этих двух
девушек. – Может, тогда бы, она и подходила на мой иде-
ал…» Люсины тощие косички не шли ни в какое сравнение.
Простоватое, широкоскулое лицо, на котором значительно
выделяются лишь большущие светло-коричневые глазищи
с загнутыми к верху длинными ресницами. Широкие бро-
ви вразлет и пухлые детские губы… нет, конечно, Люся ни-
как не подходит на его идеал. Но, зато, с ней можно пого-
ворить обо всем на свете. Абсолютно обо всем без исключе-
ния. И одно это, дает значительные преимущества в ее поль-
зу. «Смуглянка» – так Миша называет Люсю про себя. Обе
девчонки – худенькие, одного роста, но Люся рядом с Таней,
кажется, внешне – тяжеловесней, что ли… но, в конце кон-
цов, для Миши это не имеет значения. Он же не собирает-
ся жениться, как видно подумала мама и забила тревогу…
У него вся жизнь – впереди!.. «…надейся и жди!..» – хмык-
нул про себя Миша.

Приглашение Люси на день рождения застало его врас-
плох. Изрядно помучившись над вопросом  – что пода-
рить?.. – Миша купил коробку шоколадных конфет. Явив-
шись субботним вечером в точно назначенное время к ви-
новнице торжества, он застал там чуть ли не половину клас-
са. Ребята с  девчонками танцевали под радиолу, а  Люся,
открывшая ему дверь, буквально поразила… та ли это де-



 
 
 

вочка? Может, это умело использованная косметика преоб-
разила ее, или прическа? В красивом нежно-голубом пла-
тье из прозрачного шифона, с распущенными волнистыми
черными волосами по плечам, девушка напоминала сказоч-
ную фею.

– Что встал в дверях? Проходи же, наконец!.. – поторопи-
ла парня девушка. – Или так и будешь стоять на пороге?!

Миша тряхнул головой, будто стремясь отогнать видение:
– Людмила… у меня просто – нет слов!..
– Вижу!.. – насмешливо произнесла она. – Прямо остол-

бенел…
–  Ну и  ошарашила  же ты меня! Ты  ли это?.. Прекрас-

ная незнакомка… – спохватившись, он протянул ей коробку
конфет: – Ой, самое главное – забыл! С днем рождения тебя!
Счастья тебе и исполнения желаний! – и он нерешительно
чмокнул ее в щеку.

– Спасибо! Одно желание уже исполнилось!.. – именин-
ница смущенно опустила глаза.
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