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Аннотация
В книге автор освещает эпизод из своей жизни.С иронией,

честно и без фальши.О том, как служил на Дальнем Востоке
в нелёгкие «перестроечные» времена. О красоте и суровом
величии дальневосточной тайги. Об интересных людях, с кем ему
довелось познакомиться. О том, какие приключения выпали на
его долю, и каких неизведанных тайн он коснулся.В процессе
повествования автор затрагивает краеугольные философские
вопросы, призывая читателя к размышлению… а, возможно, и
переоценке навязанных стереотипов.
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Непревзойдённым драматургом, режиссёром и сценари-
стом, несомненно, является наша жизнь… – надо лишь оста-
новить мгновение и зафиксировать происходящее вокруг се-
бя…



 
 
 

Паламарчуку Сергею Андреевичу —  моему близкому
другу       посвящается.



 
 
 

 
А я еду за туманом…

 

А я еду, а я еду за туманом…
За туманом и за запахом тайги…
(Юрий Кукин)

Дело было в  начале девяностых. Я тогда служил в  ле-



 
 
 

гендарном отдельном батальоне авиационного обеспечения
вертолётного полка, расположенном в славном посёлке го-
родского типа с загадочным названием Магдагачи… в Амур-
ской области.

Помню, как по окончании военного училища сходу отверг
вариант распределения с местом прохождения службы в пре-
красном городе, тогда ещё Ленинграде, и, пользуясь правом
выбора, рванул на Дальний Восток! Мои близкие из Ленин-
града и Прибалтики были тогда в полном недоумении, назы-
вая меня ненормальным… и порою я с ними полностью со-
гласен.

Рванул, как мне казалось тогда, к Японскому и Охотскому
морям с их удивительными тайнами… в объятия девствен-
ной дальневосточной тайги с её величественными горными
перевалами, реками богатыми красной рыбой  – любимым
лакомством бурых медведей!

Я ехал, представляя какие возможности открываются пе-
редо мной… начиная с  того, что год идёт «за  полтора»,
и служба напрямую связана с военной авиацией, и заканчи-
вая тем, какие незабываемые охоты и рыбалки ждут меня
впереди. Весь в мечтах и надеждах я не заметил, как проле-
тели 7 суток в поезде с храпящими, пьющими, дерущимися
в тамбуре соседями по купе… и мы вместе с молодой женой
и годовалой доченькой шагнули на перрон железнодорожной
станции города Хабаровска.

Вдохновлённый книжной романтикой о суровых, но ис-



 
 
 

кренних и справедливых людях: геологах, старателях, стро-
ителях – осваивавших дальневосточные просторы… о воин-
ских частях, в которых одной крепкой и дружной семьёй слу-
жат идейные, отзывчивые люди, защищая просторы нашей
бескрайней Родины, я даже не придал значения тому, что
в Хабаровске упитанный штабной офицер скорректировал
моё распределение. Он буднично указал мне на войсковую
часть, находившуюся в Амурской области.

Тогда меня не сильно огорчила перспектива проехать ещё
почти сутки в обратном направлении – на  запад. В  глазах
моих уже взбивали чистый таёжный воздух лопасти винто-
крылых машин… а в амурской тайге как минимум бродили
в ожидании меня амурские тигры!

Завораживало само название населённого пункта, пере-
кликающееся с названием древнего Магдебурга – столицы
саксонских земель Германии. И поскольку в названии фигу-
рировало, как мне казалось, красивое европейское женское
имя МАГДА, что несомненно свидетельствовало об истори-
ческом факте соприкосновения западной и восточной циви-
лизаций, то история его возникновения просто не позволяла
быть населённому пункту серым и невзрачным.

Как чисты и наивны были помыслы и суждения мальчика,
выросшего в объятиях аккуратных городков Польши и При-
балтики, той, ещё советской, эпохи… взрослевшего на иде-
алах книжных романов и повестей – о дружбе и взаимовы-
ручке, о тяжёлых испытаниях и заслуженной радости перво-



 
 
 

открывателей…
Это потом я узнал, что Магдагачи – это бывший лагерь си-

стемы БАМ Лаг, а в переводе с нанайского означает – «склад
гниющей древесины». Переварил и  усвоил смысл фразы:
«В Магдагачах – всё иначе», а ещё позже и непреложной ис-
тины: «В Магдагачи еду – плачу, уезжаю – хохочу».

Однако именно разительное несоответствие моего пред-
ставления о предстоящей службе на Дальнем Востоке с ре-
альностью… с учётом определённого воспитания, позволи-
ло мне остро прочувствовать глубину обстоятельств на кон-
трасте событий.



 
 
 

 
Прозрение

 
В 90-х перестройка набирала обороты, заменяя под видом

демократии долг вседозволенностью, а мораль – рыночны-
ми отношениями. Уходили в историю настоящие офицеры…
Те, которые служили за честь и совесть, те, которые, не стес-
няясь, били на офицерских вечеринках хитрое, толстое ли-
цо «начпрода», чутко уловившего возможности перестройки
на фоне перебоев в снабжении.

Последний, создав на  базе продовольственного склада
«односторонний траст», смело заменял «на выдаче» копчё-
ную колбасу на яйца, яйца на масло, масло на комбижир,
мясо на тушёнку… а тушёнку – «налево»… в результате че-
го был первым, кто за свои «кровные» приобрёл подержан-
ный японский автомобиль. С довольным, временами поби-
тым «едалом».

Прибыв в войсковую часть – Отдельный Батальон Авиа-
ционного Технического Обеспечения – ОБАТО (хотя в си-
лу специфики службы все привычно заменяли букву «О»
на  «Е»  – в  соответствии с  не  сходящим с  языка прилага-
тельным), я окунулся в серый, завистливый мирок, где на-
стоящих – достойных уважения мужчин было не так много,
а «уважаемыми людьми» считались те, кто сидел на «нужном
продукте». Так сказать, каста имущих: «начфин», «начпрод»
и «начвещь». Это к ним необходимо было стоять в очередях



 
 
 

и заискивать отношений, чтобы получить положенные по за-
кону харчи и шмотки – надлежащего качества и в срок. И,
как обычно, начальниками продовольственного и вещевого
складов были надменные, самолюбивые, в меру упитанные
прапорщики украинских кровей. Именно поэтому «продпа-
ек» я старался не получать, а на строевых смотрах офицеры
из управления, как правило, одетые во всё новое и блестя-
щее, с недоумением и порицанием тыкали пальцами в сто-
рону моих потёртых ботинок.

Магдагачинский гарнизон не  просто жил своей обособ-
ленной от жителей посёлка жизнью, а кипел страстями, как
закрытый котёл-скороварка, безжалостно переваривая судь-
бы и чаяния людей, и, как водится, грязь и пена всегда за-
нимали положение «сверху»… вследствие чего у некоторых
персонажей временами «срывало крышку».

Интересному и  увлекательному сериалу о  гарнизонной
«Санта-Барбаре», несомненно, следует уделить отдельную
повесть. Что  же касается моей истории, то можно лишь
упомянуть, что рутинное, зачастую бесцельное, прозябание
в караулках, кочегарках и автопарках, без выходных и про-
ходных, никак не укладывалось в моём понимании о доб-
лестной службе – на благо Родины.

Служба была сопряжена с  постоянными авралами, вы-
званными отсутствием нормального планирования и перебо-
ями в снабжении… да и полной неразберихой в стране. При
этом боевая подготовка – уже не являлась первостепенной



 
 
 

задачей.
В то время не было вездесущего интернета и сотовых те-

лефонов, однако, через родных, друзей и знакомых, остав-
шихся в Прибалтике, Польше, Ленинграде, Москве… я ощу-
щал, насколько зашкаливает там накал страстей, и фонта-
нирует в  связи с  этим адреналин, вызванный невиданны-
ми историческими переменами. Переменами и, как казалось
тогда, сказочными возможностями, которыми лукаво кру-
тил рыночный «напёрсточник» – «Запад» перед доверчивой,
неискушённой, сорвавшейся в неизведанную пропасть стра-
ной.

До  нас доносилось смачное чавканье «счастливчиков»,
перераспределявших в  свои карманы невероятные богат-
ства, как сейчас принято говорить, активы нашей бескрай-
ней Родины, и как на глазах менялись мотивация и миро-
ощущение её граждан.

Грандиозные перемены исторического масштаба, грубо
перекраивавшие территориальный и  экономический лик
страны, в глухом Магдагачинском углу проявились лишь пе-
ребоями в снабжении и повальной задержкой зарплат, что
мгновенно сделало вчера ещё преследуемых законом спе-
кулянтов – блестящей экономической «элиткой» посёлка…
А офицеров и прапорщиков – перестали пускать в военной
форме в единственный на то время ресторан. В свете основ-
ного тогда тезиса о том, что нехватка всего вызвана чрезмер-
но раздутой, неэффективной и ненасытной армией, – быть



 
 
 

военным как-то вдруг «в народе» стало невыгодно и непре-
стижно.

ОБАТО приспосабливался к существованию по «остаточ-
ному принципу», заменив боевую подготовку самообеспече-
нием. При этом замкнутый круговорот событий беспощадно
поглощал время и все жизненные силы. А мечты… остава-
лись мечтами.

И вот однажды ночью в караулке, отгоняя ненавистных,
вездесущих тараканов, читая урывками очередную повесть
о достойных людях, занимавшихся интересным и нужным
для страны делом где-то на побережье Охотского моря, я за-
мер с широко открытыми глазами в неестественной позе…
На меня снизошло озарение:

– Какой же я идиот!..
Ведь с таким же успехом я мог сутками просиживать в ка-

раулках и читать эти нужные книги в большом, культурном,
просвещённом Санкт-Петербурге на берегах «седой Балти-
ки»… Там, где жизнь бьёт ключом, где творится история…
рядом с родными и близкими мне по духу людьми… без бар-
дака и фальши…

Из лап тяжёлого оцепенения меня вырвал эмоциональный
вопль младшего сержанта Турсункулова. Его скуластое лицо
было искажено гримасой, и он что-то верещал мне на сво-
ём, – я сосредоточился и вник. Оказалось, что правильный
и отзывчивый боец Турсункулов переживал за меня… и мне
оставалось лишь догадываться, с какой физиономией он ме-



 
 
 

ня застал.
Я отчётливо тогда осознал, что в то дурное время вся моя

служба там, с искусственными тяготами и лишениями, явля-
лась лишь жалкой пародией, презираемой властью и населе-
нием, и, по сути, была сравнима с классическим переносом
грунта «туда и обратно»… с единственной целью – лишить
свободного времени и жизненных сил.

Так бывает, когда где-то там, «наверху», процессор «сдох»
или очень сильно «болеет», а механическая часть без чёт-
кой идейно программной линии продолжает своё движение
по инерции, перемалывая шестерёнки и деформируясь под
среду.

Конечно же, такое озарение и осознание, так сказать, бы-
тия не доставляло мне особой радости – я начинал излишне
копаться в себе, либо чудить.



 
 
 

 
Мастер-класс или

складская философия
 

В моей памяти навсегда останется ярким пятном вводный
мастер-класс, который мне, молодому лейтенанту, любезно
предоставил на продовольственном складе товарищ старший
прапорщик «Семёныч».

Этот вояка служил в батальоне дольше всех и пользовал-
ся определёнными привилегиями. Он был вхож в столовые,
кочегарки, автопарки и  любые складские помещения, где,
по случаю или без, по кружкам разливался спирт.

Семёныч важно восседал на  пустом деревянном ящике
из-под сока между бочками с солёными огурцами. На бочке,
как на столе, излучая манящие ароматы и вызывая обиль-
ное слюноотделение, красовался натюрморт, достойный ки-
сти художника. Сочные, только что из бочки, солёненькие
огурчики, сало с мраморными прожилками, восхитительная
копчёная колбаска, луковица и буханка ржаного хлеба – всё
было аккуратно, по-хозяйски, нарезано ломтиками и в со-
четании с тремя алюминиевыми кружками и трёхлитровой
банкой, на треть заполненной прозрачной жидкостью, созда-
вало атмосферу, располагающую к доверительным беседам.



 
 
 

Вращающиеся выпученные глаза и седые кудри, выбивав-
шиеся из-под фуражки и «технички», одетой на упитанный
голый торс, делали Семёныча похожим одновременно на ста-
рого бывалого боцмана и жирующего морского слона.

– Здорово, летёха! Ты думаешь, что в училище всему на-
учился? – проревел он с ходу… и сам себе ответил: – Ни
хрена подобного!

Я инстинктивно кивнул и, уважительно улыбаясь, подо-
шёл ближе. В силу привитого мне с детства чувства уваже-
ния к  старшим (по  возрасту) и, подозревая, что Семёныч



 
 
 

не просто так пользуется привилегиями в батальоне, я при-
готовился впитывать мудрость, добытую в тяготах и лише-
ниях, а возможно, и в ходе реальных боевых действий.

Семёныч оценил моё поведение и, одобрительно рыг-
нув, указал мне на одну из алюминиевых кружек, стоявших
на бочке с огурцами. Я взял кружку и поднёс её ближе к ли-
цу – в нос резко ударили пары неразведённого спирта.

– Уфф! Это ж спирт… – непроизвольно сморщился я.
– Хррр, хыр, хыр … – прорычал в усмешке Семёныч.
– Чистый! Как моя сооовесть! – поправил он меня, похло-

пывая ладонью по-товарищески стоявшую перед ним трёх-
литровую банку.

– Так… впереди же ещё совещание, – улыбаясь и изобра-
жая недоумение, парировал я.

– Э-эх… Слушай, лейтенант! Спирт в армии – это одно-
временно «связующее» и «смазывающее» – без него от избы-
точного трения люди стираются до оголённого нерва, – про-
изнёс он сиплым басом и, выпучив глаза, для наглядности
сжал в кулаке со всей силы кусок ржаного хлеба. Затем, под-
няв кверху указательный палец крепкой волосатой руки, и,
не сводя с меня изучающего внимательного взгляда, доба-
вил: – Без него нету хода ни нам, ни вертолётам…

Он смотрел на  меня какое-то время, вероятно, оцени-
вая правильность моей реакции на  глубину и  иронию вы-
данной им философской мысли… Затем перевел взгляд
на спирт в кружке, осушил её, крякнув, и закусил сдавлен-



 
 
 

ным чёрным мякишем.
– Учись, лейтенант! – проревел он, качаясь на деревянном

ящике и бешено вращая глазами.
–  Ты думаешь, надо быть прилежно-уставным, тупым

и исполнительным, и тогда всё само собой сложится? – он,
слегка подавшись вперёд, опять пристально уставился на ме-
ня с  лёгким прищуром и, не  дождавшись ответа, скрутив
огромную волосатую фигу, тихо по слогам прорычал: – НИ-
ХРЕ-НА.

– Всё крутится и вертится на  знакомствах и отношени-
ях. И никто из начальства тебя близко не подпустит с твои-
ми дурацкими мыслишками и рацпредложениями, хоть ты
сотрись до костей на своей службе, – он искал в моих гла-
зах правильный отклик… и, похоже, не нашёл. – Не пони-
маешь?!.

– А вот другое дело – когда после тяжёлой службы ты вме-
сте с командиром «песняка задавишь» по случаю «дня ча-
сти», ну или… звание кому отметить… Вот там и покажи
себя, что и служить, и отдыхать умеешь… Там и по душам
поговорить без дистанции можно… со своими рацпредложе-
ниями. Командир – он ведь тоже мужик… и мужик крепкий,
видит, кто чего стоит. А спирт язык-то развязывает и пока-
зывает у кого какое нутро. Сильный – уважение тебе, а если
слюни, да сопли, да гниль всякая полезла – то ты потом хоть
заслужись, а ходу тебе не будет. Поднимут рюмки за наших
«павших», и что ты скажешь тогда? – он поворочался, уса-



 
 
 

живаясь поудобнее на ящике, посмотрел на меня и, изобра-
зив гримасу дебильного лица, судя по всему, копируя меня,
ехидным тонким голосом добавил: – А я не пьюююю…

– Пока стержень в себе не нащупаешь – права не имеешь
подчиненных на смерть посылать! Ты понял? – назидательно
прорычал он, повысив голос.

Я стоял и улыбался, внимая голимую суть, соль, так ска-
зать, служебного механизма, вынесенную старым служакой
невысокого звания через долгие непростые годы службы, и,
конечно, в силу молодости и необстрелянности не воспри-
нимал сказанное всерьёз.

– Учись пить, лейтенант! – рыкнул Семёныч и опрокинул
в свою лужёную глотку содержимое из предложенной мне ра-
нее кружки. Затем нахмурился, на некоторое время уставил-
ся в потолок, задумавшись о чём-то тревожном и важном,
абсолютно потеряв ко мне интерес… закатил глаза и молча
съехал на пол между бочками.

Меня подкупала искренность его посыла при очевидном
желании донести свою выстраданную правду до  необстре-
лянного и ещё незапятнанного суровой реальностью лейте-
нантского мозга. Мне было жаль, что я попал на склад лишь
к финалу философских бесед.

По прошествии лет, наделав массу ошибок, обломав все
имевшиеся в запасе копья о ветряные мельницы армейского
абсурда тех злополучных лет, я с улыбкой и теплотой вспо-
минаю складскую инициацию, устроенную Семёнычем, и по-



 
 
 

настоящему жалею, что мало общался с ним.



 
 
 

 
Серёга

 

В  отсутствие нормального обеспечения, тем не  менее,
с самого батальона никто не снимал обязанности хоть как-
то обеспечивать вертолётный полк, и  «комбат» крутился,
по выражению Семёныча, как «пёс в рукомойнике». На нём
«висели» и  склады, и  автопарки, и  казармы, и  столовые,
и свинарники, и бани, и… кочегарки. Ну как же без кочега-



 
 
 

рок с вечно чумазыми «гномами» в суровые Магдагачинские
минус тридцать пять, сорок по Цельсию? Трубы постоянно
перемерзали, радиаторы отопления щерились ледяными зу-
бами, электродвижки горели, а на зубах скрипела сажа…

Вместо боевой и политической подготовки между кара-
улами и авралами комбат частенько откомандировывал ме-
ня на военном КамАЗе, гружёном кучей перегоревших элек-
тродвигателей, в легендарный таёжный городок под назва-
нием Зея.

Городок расположен у южных склонов хребта Тукурингра
на берегу одноимённой реки. Он знаменит циклопическим
сооружением, которым заперли таёжную красавицу в объя-
тиях горного хребта, сотворив бескрайнее Зейское водохра-
нилище.

Зейскую ГЭС ещё с 60-х строили всей страной в течение
20 лет, и у меня захватывало дух от масштабности проекта
и гордости, когда я озирал покорённые горные кручи и бес-
крайние таёжные просторы со 110 метровой высоты водо-
сбросной стенки.

Уму непостижимо, как впоследствии могла небольшая
кучка рыночных умников присвоить себе труды тысяч и ты-
сяч самоотверженных первопроходцев: геологов, маркшей-
деров, буровиков, бетонщиков, водителей и строителей раз-
личных специальностей советской эпохи  – трудившихся
во славу Родины и трудового народа.

Население городка в  основном составляли люди, прие-



 
 
 

хавшие в своё время на строительство ГЭС, геологи, золо-
тодобытчики и работники леспромхозов. Люди грамотные,
открытые и решительные. Суровые условия жизни выкова-
ли свои законы и  правила взаимоотношений, основанные
на взаимовыручке и не прощавшие подлость. Так или иначе,
деятельность жителей городка была связана с тайгой, в свя-
зи с чем почти у каждого имелся «ствол», а то и не один.
От этих крепких и сильных людей так и веяло духом перво-
открывателей из рассказов Джека Лондона.

В очередной раз, когда я привёз в Зею электродвигатели
на перемотку, ко мне подошёл широкоплечий мужчина сред-
них лет и среднего же роста, улыбавшийся во весь железно-
зубый рот. С бородой и чёрными бездонными глазами, оде-
тый в меховую куртку, расстёгнутую настежь, и свитер гру-
бой вязки, в пышной лисьей шапке с хвостом назад и с кожа-
ным чехлом от ружья, закинутым за спину, – он напоминал
мне басмача из какого-то героического советского фильма.

– Здорово! Ты что ли будешь Пономарчук? – по-свойски
открыто спросил он.

– Да, – ответил я с лёгким недоумением. – Чем обязан?
– Ничем ты не обязан. У нас с  тобой одна фамилия! –

сказал он, широко улыбаясь, и принялся трясти мою руку.
Сергей, так его звали, узнал обо мне от  братьев, кото-

рые занимались в городе Зея перемоткой электродвигателей,
они-то и вычислили меня по фамилии в приёмо-сдаточном
акте.



 
 
 

Мы пообщались, и он сразу пригласил меня к себе домой.
Я как-то не был готов к такому позитивному напору и отка-
зался, сославшись на необходимость возвращаться в воин-
скую часть, но его открытость и доброжелательность мне им-
понировали, и я, в свою очередь, чисто формально пригла-
сил его к себе домой в Магдагачи.

Дело было в  начале сурового декабря, и, вернувшись
в часть, я с головой погрузился в круговерть ежедневных ни-
кому не нужных тягот и подвигов, что напрочь выбило из мо-
ей памяти крепкого таёжного парня.

Где-то через неделю, часов в десять вечера, в дверь мо-
ей однокомнатной служебной квартиры кто-то настойчиво
постучал. Жена – молодая и хрупкая девочка, вывезенная
мною из далёкой, сытой и культурной Прибалтики, вопроси-
тельно посмотрела на меня широко открытыми глазами, по-
дёрнутыми страхом перед постоянной, неотвратимой неиз-
вестностью. Для неё каждый день в Магдагачах был настоя-
щим испытанием, но она держалась «молодцом» и постепен-
но осваивала нелёгкую профессию жены офицера. Я успо-
коил её и, ругнувшись, пошёл открывать дверь, в ожидании
очередного ночного аврала.

Однако стоило мне открыть дверь, как в неё ввалился улы-
бавшийся Серёга – бородатый, в лисьей шапке, с большим
рюкзаком за спиной и карабином в руке. Сказать, что я обал-
дел – значит не сказать ничего, а в глазах жены стоял просто
тихий ужас.



 
 
 

Серёга озарил нас своей железной улыбкой, поздоровал-
ся, поставил «ствол», скинул с  плеча рюкзак, снял шапку
и начал разуваться. Я пожал ему руку и пригласил на кух-
ню, поскольку в комнате спала маленькая дочка, шепнув при
этом жене, что надо чего-нибудь организовать «на стол». Ни-
на достала из-под подоконника две банки тушёнки, банку
кабачковой икры, пачку галет и замерла возле окна в лёгком
шоке. Потом тихим голосом пролепетала, что это  – всё…
но есть ещё макароны, и их надо варить.

Назревала неловкая пауза, поскольку еды дома не было,
а «продпаёк» я ещё не получил.

Но неловкой паузы не случилось, ибо Сергей, едва успев
познакомиться с Ниной, начал, как натуральный Дед Мороз,
извлекать из своего огромного рюкзака всякую снедь. К ужа-
су жены и моему удивлению, он вытащил и положил на ку-
хонный стол четыре ободранных от шкуры, замороженных
косульих ноги и перепачканный кровью пакет, как оказалось
позднее, с  печенью косули. Следом появились: три банки
с различными соленьями, круглый каравай хлеба и целло-
фановый пакет с шоколадными конфетами. После чего Сер-
гей попросил у Нины сковородку и нож. Нина, как загип-
нотизированный кролик, робко протянула ему наш кухон-
ный нож…

Неодобрительно пощупав пальцем его лезвие, Сергей вы-
тащил из ножен, висевших у него на поясе, свой охотничий.
Он взял мёрзлую косулью ляжку и начал строгать мясо пря-



 
 
 

мо на сковородку, параллельно рассказывая нам о звериных
следах, которые видел на пути в Магдагачи.

Уже через пятнадцать минут стол ломился от разносолов,
и на плите скворчало мясо. Серёга угощал меня ломтиками
сырой косульей печени с луком, а Нина пила горячий чай
с шоколадными конфетами и, как ребёнок, хлопала удивлён-
ными глазами.

Общение текло само собой – непринуждённо и приятно.
Под мясо я выставил пол-литра разведённого спирта, но Сер-
гей категорически отверг предложение, сказав, что не пьёт
от слова «вообще», и мы, вооружившись вилками, напали
на нежную благоухающую дичь.



 
 
 

Он рассказывал, как работал в геологической партии, как
мыл золото в артелях, извлекая из памяти различные смеш-
ные и курьёзные случаи, а я воодушевлённо слушал… Слу-
шал и  сетовал на  то, что отец, служа в  советской армии,
успевал и служить с удовольствием, и по заграницам ездить,
и охотиться, и призы получать за меткую стрельбу… а у меня
в Магдагачах сплошное выживание – неблагодарное и буд-
ничное.

Вникнув в мои чаяния и узнав, что на новогодние празд-
ники у  меня намечается аж четыре выходных и  имеется



 
 
 

определённый спиртовой запас, Сергей предложил мне съез-
дить на его «Ниве» в Бомнак за соболями, а заодно провет-
риться и поохотиться. Я просто не верил своим ушам и, ко-
нечно же, согласился.

Спать легли мы далеко за полночь. Сергей без претензий
завалился на постеленные на пол куртки и шубы и засопел.
Наутро мы перекусили остатками мяса и разъехались в раз-
ные стороны: он на своей «Ниве» малинового цвета куда-то
в сторону Шимановска, а я – на дежурной машине в сторону
кочегарок, казарм и караулок.

Ближе к Новому году, вечером условленного дня, Сергей
приехал за мной на своей «Ниве», и мы отправились в наше
увлекательное путешествие, срезая дорогу до города Зея че-
рез полузаброшенные таёжные деревеньки.

Одетые в  снеговые рукавицы сосновые и  еловые ветки
свешивались по обеим сторонам узкой лесной дороги. В све-
те фар они мне казались лапами хищных таёжных велика-
нов, которые охотились на  беспечных людишек, осмелив-
шихся сунуться в эту морозную ночь в их непролазную дре-
мучую чащу. Я смотрел на заснеженную колею дороги, пет-
лявшую и постоянно подкидывавшую под наши колёса вет-
ки с коварными острыми сучьями, и пытался прогнать из го-
ловы мысли о последствиях… если «Нива» всё же заглохнет.

Однако Сергей моих опасений не разделял и, как показа-
ло время, его абсолютная уверенность не была бравадой, по-
скольку основывалась на богатом опыте выживания в суро-



 
 
 

вых таёжных условиях. Он рассказывал мне увлекательные
истории из своей жизни, «зарезая» время от времени обочи-
ны лесной дороги – освещая фарами попадавшиеся опушки
и луговины в поисках «глаз». Охота «из-под фары» – для тех
мест была обычным способом разжиться между делом ди-
ким мясом к ужину, в связи с чем карабин у Сергея всегда
лежал наготове между сиденьями.

Посреди глухого леса, в просвете между деревьями, пока-
зались несколько торчавших из сугроба деревянных крыш.
Удалённость от цивилизации и, с моей точки зрения, бес-
смысленность нахождения в  такой глуши  – давали мне
полную уверенность в  том, что это были постройки како-
го-нибудь заброшенного леспромхоза… однако собачий лай
и упиравшиеся в чёрное морозное небо ровные столбы ды-
ма – говорили об обратном.

– Это деревня Пионер, – пояснил Сергей, глядя на застыв-
ший в моих глазах немой вопрос.



 
 
 

–  Прошлой зимой тут шатун вломился в  избу и  задрал
женщину, – спокойно продолжил он пояснения.

– Как это? – изумлённо спросил я.
На что Сергей обыденно рассказал мне, что иногда медве-

ди, которых здесь много, недобирают жира и встают из зим-
ней спячки раньше срока, а поскольку выжить косолапому
зимой – нереально, то он обычно пропадает или идёт напро-
лом к человеческому жилью…

– Как, как? – продолжил он. – Ночью задавил привязан-
ную собаку, вломился в окно и с ходу оторвал хозяйке голо-



 
 
 

ву. Мужики-соседи на шум с собаками прибежали – застре-
лили шатуна, а у того лапы до локтей отморожены, как че-
тыре деревяшки…

На мои расспросы по поводу причин для проживания в та-
ких условиях и  отсутствия на  окнах железных решёток  –
Сергей только улыбнулся и сказал:

– Здесь люди всегда так живут.
«Нива», поскрипывая пружинами, перелезала очеред-

ную наледь, ветки запорошенных снегом кустов цеплялись
за бампер и царапали двери, а я ехал и думал:

«Вот как бы я зимней ночью, в полной темноте, под лай
и визг порванных собак сорвался выручать соседку из лап
медведя?»

Я ещё находился под впечатлением, когда километрах
в двадцати от деревни Сергей остановил машину, взял ле-
жавший между сидениями карабин и вышел наружу. Он что-
то разглядывал в свете фар – я последовал его примеру. Пря-
мо перед нами лесную дорогу пересекала припорошенная
снегом цепочка округлых следов, как мне показалось, от ва-
ленок.

– Это шатун. Прошёл часов пять-шесть назад, – спокойно
сказал Сергей, и потом буднично добавил: – Надо по приезду
Сашке в Алгач позвонить, он с собаками быстро его заберёт.

Короче, в лютых местах живут эти бесстрашные люди…

В Зею мы приехали к полуночи. Поужинали дома у Сер-



 
 
 

гея, не будя его родных, и забылись до утра глубоким сном
в преддверии увлекательного и трудного путешествия.

Ранним утром, когда за  окнами ещё правила морозная
мгла, меня разбудил мелкий топот босых ног по деревянно-
му полу. Я не сразу понял спросонья, где нахожусь, и, в ожи-
дании очередных авралов на службе, приподнялся на локте –
осмотрелся. Незнакомая комната, диван… из-за занавески
на дверном проёме просачивался свет.

– Где я?..
Топот детских ног остановился за занавеской – та слег-

ка отодвинулась… и из-за неё показалась голова симпатич-
ной девчушки с большими, чёрными, любопытными глазён-
ками. Послышался приглушённый, переходящий в  шёпот,
женский голос:

– Алеся, не буди гостя. Иди помоги мне на кухне, – штор-
ка колыхнулась, и босые ноги побежали в сторону женского
голоса.

«Мы же едем в далёкий таёжный Бомнак!..» – в памяти
начали восстанавливаться события вчерашнего вечера.

Сон как рукой сняло, и я начал одеваться. Теперь из-за
занавески выглядывал уже я.

Сергей жил в  большом одноэтажном деревянном доме
с  печным автономным отоплением, на  что указывали ду-
шистый печной аромат потрескивавших смолистых поле-
ньев и булькающие батареи с раздельной разводкой «пода-
чи» и «обратки»…



 
 
 

«Уж с чем с чем, а с системами отопления Магдагачин-
ские суровые зимы с казармами и кочегарками – меня озна-
комили вплотную».

Тёплый, уютный дом. Коридор, уходивший направо, яв-
но скрывал в своей темноте ещё несколько комнат, а слева –
на кухне потрескивала печь, и «женская» половина колдова-
ла с тарелками и сковородками. Я их ещё не видел, но аппе-
титно пахнущая суета определённо мне нравилась.

Из-за косяка дверного проёма опять показались большие
детские глаза… – и сразу спрятались.

– Мама, лётчик проснулся!
– Ну вот, Алеся, всё-таки разбудила…
– Доброе утро. Проходите на кухню, – это было явно ад-

ресовано мне, и я послушно вышел на кухонный свет.
– Здравствуйте, меня зовут Ольга, – произнесла женщина,

встретив меня открытым дружелюбным взглядом, не  пре-
кращая магических манипуляций с тестом.

– Алеся!.. – она перевела побудительный взгляд на дочку,
которая инстинктивно спряталась за маминой спиной.

– Здравствуйте… меня зовут Алеся, – послышался роб-
кий осторожный голосок.

–  И  вам здравствуйте!  – я не  смог сдержать улыбки.  –
А меня зовут Андрей.

Ольга – симпатичная тёмно-русая блондинка средних лет
с открытым и чистым лицом. Что сразу бросилось в  глаза
и подтверждалось впоследствии неоднократно – она никогда



 
 
 

не хитрила и не прятала взгляд. Она всегда говорила о том,
что думала, честно глядя в глаза, невзирая на горечь или сла-
дость излагаемой правды.

А вот доченька… внешне на маму была совсем не похо-
жа —красивая папина копия с длинными чёрными волосами
и большими, бездонными, чёрными же глазами.

– А вы на вертолёте прилетели? А вы меня покатаете?
Ну понятно же… что должен сделать человек, прилетев-

ший на «голубом» вертолёте, – покатать.
Я ей пообещал, что обязательно прокачу. Позже я пере-

говорил со знакомым командиром экипажа из вертолётно-
го полка, и  он разрешил мне взять её «на  борт» во  вре-
мя небольшого перелёта с вынесенной площадки в Зейский
аэропорт. Исполнил, так сказать, «волшебное» детское же-
лание…

– Надолго собрались в Бомнак? И чего вы там забыли? –
с иронией осведомилась Ольга.

Я только раскрыл рот, соображая, что сказать, и подбирая
слова, но не успел – за спиной послышался голос Сергея:

– Да мы, Лёля, на пару дней… Дела у нас там.
Он ласково называл её так.
Сергей поцеловал свою «Лёлю» и взял на руки глазастую

копию.
– А меня лётчик – дядя Андрей пообещал покатать на вер-

толёте!
–  Ну значит покатает… раз пообещал,  – ухмыльнулся



 
 
 

Сергей, заиграв лукавыми огоньками глаз в мою сторону. –
Иначе не надо было обещать.

За завтраком мы оговорили ряд подготовительных меро-
приятий: заправку топливом «про запас», укладку дополни-
тельного инструмента, посещение «Волчары»  – знакомого
по фамилии Волков, чтобы забрать патроны для карабина,
и прочее… чем, собственно, и прозанимались до обеда, и,
уже подкрепившись основательно, отправились в наше путе-
шествие.



 
 
 

 
Ледяная дорога

 
«Нива» без особого напряжения влезла по  серпантину

на скалистый ворот горловины водохранилища, и мы нена-
долго остановились на смотровой площадке, наслаждаясь за-
вораживающим видом на циклопическое сооружение ГЭС.

Снизу, из  города, массивная железобетонная громада,
низвергающая с  диким рёвом бурлящие потоки ледяной
воды, была похожа на  окутанную облаками пара белую
неприступную крепость «Минас-Тирит» из романа Толкие-
на Д. Р. Р. «Возвращение короля»… и производила на меня
неизгладимое впечатление.



 
 
 

Но  оказалось  – она была лишь небольшим фрагментом
огромного по масштабности природно-технического геоси-
стемного проекта, от чего, как говорится, дыханье спёрло на-
турально.

Человеческая психика остро реагирует на резкие измене-
ния ландшафта, и когда ты видишь с высоты птичьего полё-
та с одной стороны плотины – маленький, аккуратный, бес-
печно устроившийся в низине, городишко, мирно покурива-
ющий печными трубами и деловито гудящий малюсеньки-
ми машинками, а с другой – невообразимо пугающую сво-



 
 
 

им объёмом в 60 кубических километров толщу ледяной во-
ды простирающегося на 227 километров водохранилища, да
ещё и с перепадом высоты в 110 метров, то становится жут-
ко… и при этом теперь уже не столь огромной и надёжной
кажется её довольно узенькая бетонная полоска.

Воистину… всё познаётся в сравнении…
Мы стояли на  краю скалы и, от  избытка нахлынувших

чувств применяя ненормативную лексику, бурно обменива-
лись своими впечатлениями:

– Серёга! Да это же охренеть можно!
– А то! Я и сам постоянно …! Хоть и был тут сотню раз!
– … и т. д.
В приподнятом настроении мы уселись в «Ниву», пере-

ехали по серпантину на другую сторону плотины и выскочи-
ли на заснеженный лёд водохранилища.



 
 
 

Горловина водохранилища на протяжении первых соро-
ка километров представляла собой своеобразный каньон,
обрамлённый скалистыми берегами, изрезанными заливами
впадающих речушек и ручейков. Открытые всем ветрам от-
весные серые скалы переходили в заснеженные лесистые го-
ры бескрайней тайги. Зимняя суровая красота заворажива-
ла.

Мы ехали по  ровному заснеженному льду водохрани-
лища, восхищаясь первозданными видами этого сурового
края, делились мыслями, рассказывали истории из  своей



 
 
 

жизни и охотно обсуждали проблемы, волнующие нас обоих.
Таким образом происходило более тесное знакомство. Мы
ненавязчиво узнавали друг о друге всё больше и больше, со-
поставляя шкалу ценностей и мировоззренческие суждения.

Сергей вырос в  этом краю. Затем прошёл «срочником»
армию, геологические экспедиции, золотодобывающие арте-
ли. В детстве он даже был воспитанником интерната в да-
лёком таёжном Бомнаке. Поэтому, будучи человеком от-
крытым, бесстрашным, умным, но при этом бесхитростным,
имел много друзей и  знакомых почти во  всех населённых
пунктах Зейского района.

При довольно разных условиях становления личности
в  различных социальных средах, оказалось, что ценност-
ные суждения с детства у нас формировались на базе одних
и тех же «правильных», по определению В. М. Высоцкого,
книг. Мы ещё мальчишками зачитывались книгами о войне,
строили планы на открытие новых земель и обожали дикую
природу.

Извилистый «каньон» представлял нам всё новые и новые
прекрасные виды.

Слева, вдоль самого берега, как на подбор, показались мо-
лодые ёлочки.

– Сергей, смотри какая красота! Как на ёлочном рынке –
выбирай – не хочу.

– На обратном пути обязательно выберем, – улыбаясь, по-
обещал Сергей. – Небольшую и самую красивую… с собой



 
 
 

заберём.
Проезжая мимо одного из заливов, он кивнул в его сторо-

ну и сказал:
– Это залив «Удачливый».
На мой вопрос, с чем связано это историческое название,

он ответил, что сам его так назвал, поскольку удачно охотил-
ся в этом заливе и не один раз.

– В прошлом году чуть выше по заливу видели «матку»
изюбря с телёнком… убивать не стали, – улыбнулся он своим
воспоминаниям.

Увидев, как загорелись мои глаза, он ещё больше рас-
плылся в улыбке и добавил:

– Мой хороший знакомый – капитан катера, обслуживаю-
щего водохранилище. Я тебе обещаю – по осени обязательно
с ним познакомлю, и организуем охоту.



 
 
 

 
Залив «Удачливый»

 
Забегая вперёд, мне не  терпится рассказать связанную

с этим заливом историю, и хотя она приключилась только
следующей осенью, но  является очень показательной для
раскрытия характера Сергея, его железобетонной надёжно-
сти и решительности.

В начале ноября Сергей, как и обещал, договорился с ка-
питаном катера «прошвырнуться» ночью по ещё не замёрз-
шим заливам водохранилища, чтобы по сопкам «лучить» из-
под фары «зверя». Дело назначили на выходные дни, под-
строившись под меня и условия моей службы.

Судя по множеству рассказов Сергея, охота обещала быть
удачной и  интересной. Всю субботу, а  суббота в  батальо-
не – это полноценный «круглосуточный» рабочий день, я на-
ходился в предвкушении удивительных приключений. Про-
гулка на катере по ночному водохранилищу, выслеживание
«зверя», в  зависимости от  удачи  – добыча трофея, ну и,
конечно  же… ужин у  костра со  свежеобжаренным мясом
и охотничьими историями из нескончаемой серии таёжных
рассказов. Причём под название «зверь» у местных охотни-
ков подходили и медведь, и олень (изюбрь), и лось (сохатый).

Однако с самого начала всё пошло не по плану.
Начальник штаба в конце рабочего дня объявил построе-



 
 
 

ние личного состава батальона в казарме, где офицеры и пра-
порщики в очередной раз бесцельно проторчали более часа
в его ожидании. Потом соизволил появиться сам начальник
штаба и, что-то буркнув командиру роты охраны про недо-
статки, испарился, назначив построение ещё на час позже…
При чём тут бардак в расположении роты охраны и личный
состав остальных служб и подразделений, почему построе-
ние не проводится начальником штаба вовремя и почему это
всегда на ночь глядя?.. Такими вопросами уже давно никто
не задавался в «ЕОБАТО».

Не  останавливаясь на  детальном описании бездарного
и бессистемного командования, скажу лишь, что домой я до-
брался в начале одиннадцатого. Быстро перекусив, поцело-
вав жену и дочку, я рванул к Эрику Иногородскому – началь-
нику службы пожарной охраны, который обещал добросить
меня на своей древней «японке» до железнодорожной стан-
ции Тыгда. Тыгда находилась в 60 километрах от Магдага-
чей, и уже оттуда на «попутках» мне предстояло преодолеть
ещё 90 километров до города Зеи.

Поскольку Эрик на бесконечных построениях был вместе
со мной, а поездка в Тыгду планировалась к  семи вечера,
то мне потребовалось потратить ещё полчаса на уговоры его
жены – Ирины. Мы вместе с ним клятвенно убеждали её, что
на ночь глядя бесценный муж едет ни «к бабам», ни на оче-
редную гарнизонную попойку, а лишь отвезти меня до Тыг-
ды, и уже через час-полтора вернётся назад. Уговорили – вы-



 
 
 

ехали.
Всю дорогу до Тыгды я в красках описывал Эрику ожида-

ющую меня удивительную охоту, а он поглядывал на меня
блестящими выпуклыми глазами и внимательно слушал.

Однако на  станции меня ожидал неприятный сюрприз.
Поскольку мы опоздали к приезду проходящего поезда, то
все маршрутки и такси, специализировавшиеся на доставке
пассажиров от станции Тыгда до города Зеи, уже разъеха-
лись. Тут следует пояснить, что до Зеи нет железной доро-
ги, и жители пользовались редкими рейсовыми автобусами
и попутками-частниками.
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