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Непревзойдённым драматургом, режиссёром и сценаристом, несомненно, является наша
жизнь… – надо лишь остановить мгновение и зафиксировать происходящее вокруг себя…
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Паламарчуку Сергею Андреевичу —  моему близкому другу       посвящается.
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А я еду за туманом…

 

А я еду, а я еду за туманом…
За туманом и за запахом тайги…
(Юрий Кукин)

Дело было в начале девяностых. Я тогда служил в легендарном отдельном батальоне авиа-
ционного обеспечения вертолётного полка, расположенном в славном посёлке городского типа
с загадочным названием Магдагачи… в Амурской области.

Помню, как по  окончании военного училища сходу отверг вариант распределения
с местом прохождения службы в прекрасном городе, тогда ещё Ленинграде, и, пользуясь пра-
вом выбора, рванул на Дальний Восток! Мои близкие из Ленинграда и Прибалтики были тогда
в полном недоумении, называя меня ненормальным… и порою я с ними полностью согласен.

Рванул, как мне казалось тогда, к Японскому и Охотскому морям с их удивительными
тайнами… в объятия девственной дальневосточной тайги с её величественными горными пере-
валами, реками богатыми красной рыбой – любимым лакомством бурых медведей!

Я ехал, представляя какие возможности открываются передо мной… начиная с того, что
год идёт «за полтора», и  служба напрямую связана с  военной авиацией, и  заканчивая тем,
какие незабываемые охоты и рыбалки ждут меня впереди. Весь в мечтах и надеждах я не заме-
тил, как пролетели 7 суток в поезде с храпящими, пьющими, дерущимися в тамбуре соседями
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по купе… и мы вместе с молодой женой и годовалой доченькой шагнули на перрон железно-
дорожной станции города Хабаровска.

Вдохновлённый книжной романтикой о суровых, но искренних и справедливых людях:
геологах, старателях, строителях  – осваивавших дальневосточные просторы… о  воинских
частях, в которых одной крепкой и дружной семьёй служат идейные, отзывчивые люди, защи-
щая просторы нашей бескрайней Родины, я даже не придал значения тому, что в Хабаров-
ске упитанный штабной офицер скорректировал моё распределение. Он буднично указал мне
на войсковую часть, находившуюся в Амурской области.

Тогда меня не  сильно огорчила перспектива проехать ещё почти сутки в  обратном
направлении – на запад. В глазах моих уже взбивали чистый таёжный воздух лопасти винто-
крылых машин… а в амурской тайге как минимум бродили в ожидании меня амурские тигры!

Завораживало само название населённого пункта, перекликающееся с названием древ-
него Магдебурга – столицы саксонских земель Германии. И поскольку в названии фигуриро-
вало, как мне казалось, красивое европейское женское имя МАГДА, что несомненно свиде-
тельствовало об историческом факте соприкосновения западной и восточной цивилизаций, то
история его возникновения просто не позволяла быть населённому пункту серым и невзрач-
ным.

Как чисты и наивны были помыслы и суждения мальчика, выросшего в объятиях акку-
ратных городков Польши и Прибалтики, той, ещё советской, эпохи… взрослевшего на идеалах
книжных романов и повестей – о дружбе и взаимовыручке, о тяжёлых испытаниях и заслужен-
ной радости первооткрывателей…

Это потом я узнал, что Магдагачи – это бывший лагерь системы БАМ Лаг, а  в пере-
воде с нанайского означает – «склад гниющей древесины». Переварил и усвоил смысл фразы:
«В Магдагачах – всё иначе», а ещё позже и непреложной истины: «В Магдагачи еду – плачу,
уезжаю – хохочу».

Однако именно разительное несоответствие моего представления о предстоящей службе
на Дальнем Востоке с реальностью… с учётом определённого воспитания, позволило мне остро
прочувствовать глубину обстоятельств на контрасте событий.
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Прозрение

 
В 90-х перестройка набирала обороты, заменяя под видом демократии долг вседозволен-

ностью, а мораль – рыночными отношениями. Уходили в историю настоящие офицеры… Те,
которые служили за честь и совесть, те, которые, не стесняясь, били на офицерских вечерин-
ках хитрое, толстое лицо «начпрода», чутко уловившего возможности перестройки на фоне
перебоев в снабжении.

Последний, создав на  базе продовольственного склада «односторонний траст», смело
заменял «на выдаче» копчёную колбасу на яйца, яйца на масло, масло на комбижир, мясо
на тушёнку… а тушёнку – «налево»… в результате чего был первым, кто за свои «кровные»
приобрёл подержанный японский автомобиль. С довольным, временами побитым «едалом».

Прибыв в войсковую часть – Отдельный Батальон Авиационного Технического Обеспе-
чения – ОБАТО (хотя в силу специфики службы все привычно заменяли букву «О» на «Е» –
в  соответствии с  не  сходящим с  языка прилагательным), я окунулся в  серый, завистливый
мирок, где настоящих  – достойных уважения мужчин было не  так много, а  «уважаемыми
людьми» считались те, кто сидел на «нужном продукте». Так сказать, каста имущих: «нач-
фин», «начпрод» и «начвещь». Это к ним необходимо было стоять в очередях и заискивать
отношений, чтобы получить положенные по закону харчи и шмотки – надлежащего качества
и в срок. И, как обычно, начальниками продовольственного и вещевого складов были над-
менные, самолюбивые, в меру упитанные прапорщики украинских кровей. Именно поэтому
«продпаек» я старался не получать, а на строевых смотрах офицеры из управления, как пра-
вило, одетые во всё новое и блестящее, с недоумением и порицанием тыкали пальцами в сто-
рону моих потёртых ботинок.

Магдагачинский гарнизон не просто жил своей обособленной от жителей посёлка жиз-
нью, а  кипел страстями, как закрытый котёл-скороварка, безжалостно переваривая судьбы
и чаяния людей, и, как водится, грязь и пена всегда занимали положение «сверху»… вслед-
ствие чего у некоторых персонажей временами «срывало крышку».

Интересному и увлекательному сериалу о гарнизонной «Санта-Барбаре», несомненно,
следует уделить отдельную повесть. Что же касается моей истории, то можно лишь упомя-
нуть, что рутинное, зачастую бесцельное, прозябание в караулках, кочегарках и автопарках,
без выходных и проходных, никак не укладывалось в моём понимании о доблестной службе –
на благо Родины.

Служба была сопряжена с постоянными авралами, вызванными отсутствием нормаль-
ного планирования и перебоями в снабжении… да и полной неразберихой в стране. При этом
боевая подготовка – уже не являлась первостепенной задачей.

В то время не было вездесущего интернета и сотовых телефонов, однако, через родных,
друзей и  знакомых, оставшихся в  Прибалтике, Польше, Ленинграде, Москве… я ощущал,
насколько зашкаливает там накал страстей, и фонтанирует в связи с этим адреналин, вызван-
ный невиданными историческими переменами. Переменами и, как казалось тогда, сказочными
возможностями, которыми лукаво крутил рыночный «напёрсточник» – «Запад» перед довер-
чивой, неискушённой, сорвавшейся в неизведанную пропасть страной.

До нас доносилось смачное чавканье «счастливчиков», перераспределявших в свои кар-
маны невероятные богатства, как сейчас принято говорить, активы нашей бескрайней Родины,
и как на глазах менялись мотивация и мироощущение её граждан.

Грандиозные перемены исторического масштаба, грубо перекраивавшие территориаль-
ный и экономический лик страны, в глухом Магдагачинском углу проявились лишь перебоями
в снабжении и повальной задержкой зарплат, что мгновенно сделало вчера ещё преследуемых
законом спекулянтов – блестящей экономической «элиткой» посёлка… А офицеров и прапор-
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щиков – перестали пускать в военной форме в единственный на то время ресторан. В свете
основного тогда тезиса о том, что нехватка всего вызвана чрезмерно раздутой, неэффективной
и ненасытной армией, – быть военным как-то вдруг «в народе» стало невыгодно и непрестижно.

ОБАТО приспосабливался к существованию по «остаточному принципу», заменив бое-
вую подготовку самообеспечением. При этом замкнутый круговорот событий беспощадно
поглощал время и все жизненные силы. А мечты… оставались мечтами.

И вот однажды ночью в караулке, отгоняя ненавистных, вездесущих тараканов, читая
урывками очередную повесть о достойных людях, занимавшихся интересным и нужным для
страны делом где-то на  побережье Охотского моря, я замер с  широко открытыми глазами
в неестественной позе… На меня снизошло озарение:

– Какой же я идиот!..
Ведь с  таким  же успехом я мог сутками просиживать в  караулках и  читать эти нуж-

ные книги в большом, культурном, просвещённом Санкт-Петербурге на берегах «седой Бал-
тики»… Там, где жизнь бьёт ключом, где творится история… рядом с родными и близкими
мне по духу людьми… без бардака и фальши…

Из лап тяжёлого оцепенения меня вырвал эмоциональный вопль младшего сержанта Тур-
сункулова. Его скуластое лицо было искажено гримасой, и он что-то верещал мне на своём, – я
сосредоточился и вник. Оказалось, что правильный и отзывчивый боец Турсункулов пережи-
вал за меня… и мне оставалось лишь догадываться, с какой физиономией он меня застал.

Я отчётливо тогда осознал, что в то дурное время вся моя служба там, с искусственными
тяготами и лишениями, являлась лишь жалкой пародией, презираемой властью и населением,
и, по сути, была сравнима с классическим переносом грунта «туда и обратно»… с единствен-
ной целью – лишить свободного времени и жизненных сил.

Так бывает, когда где-то там, «наверху», процессор «сдох» или очень сильно «болеет»,
а  механическая часть без чёткой идейно программной линии продолжает своё движение
по инерции, перемалывая шестерёнки и деформируясь под среду.

Конечно же, такое озарение и осознание, так сказать, бытия не доставляло мне особой
радости – я начинал излишне копаться в себе, либо чудить.
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Мастер-класс или складская философия

 
В моей памяти навсегда останется ярким пятном вводный мастер-класс, который мне,

молодому лейтенанту, любезно предоставил на продовольственном складе товарищ старший
прапорщик «Семёныч».

Этот вояка служил в батальоне дольше всех и пользовался определёнными привилеги-
ями. Он был вхож в столовые, кочегарки, автопарки и любые складские помещения, где, по слу-
чаю или без, по кружкам разливался спирт.

Семёныч важно восседал на  пустом деревянном ящике из-под сока между бочками
с солёными огурцами. На бочке, как на столе, излучая манящие ароматы и вызывая обиль-
ное слюноотделение, красовался натюрморт, достойный кисти художника. Сочные, только что
из бочки, солёненькие огурчики, сало с мраморными прожилками, восхитительная копчёная
колбаска, луковица и  буханка ржаного хлеба  – всё было аккуратно, по-хозяйски, нарезано
ломтиками и в сочетании с тремя алюминиевыми кружками и трёхлитровой банкой, на треть
заполненной прозрачной жидкостью, создавало атмосферу, располагающую к доверительным
беседам.

Вращающиеся выпученные глаза и седые кудри, выбивавшиеся из-под фуражки и «тех-
нички», одетой на упитанный голый торс, делали Семёныча похожим одновременно на старого
бывалого боцмана и жирующего морского слона.

– Здорово, летёха! Ты думаешь, что в училище всему научился? – проревел он с ходу…
и сам себе ответил: – Ни хрена подобного!

Я инстинктивно кивнул и, уважительно улыбаясь, подошёл ближе. В силу привитого мне
с детства чувства уважения к старшим (по возрасту) и, подозревая, что Семёныч не просто так
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пользуется привилегиями в батальоне, я приготовился впитывать мудрость, добытую в тяготах
и лишениях, а возможно, и в ходе реальных боевых действий.

Семёныч оценил моё поведение и, одобрительно рыгнув, указал мне на одну из алюми-
ниевых кружек, стоявших на бочке с огурцами. Я взял кружку и поднёс её ближе к лицу – в нос
резко ударили пары неразведённого спирта.

– Уфф! Это ж спирт… – непроизвольно сморщился я.
– Хррр, хыр, хыр … – прорычал в усмешке Семёныч.
– Чистый! Как моя сооовесть! – поправил он меня, похлопывая ладонью по-товарищески

стоявшую перед ним трёхлитровую банку.
– Так… впереди же ещё совещание, – улыбаясь и изображая недоумение, парировал я.
– Э-эх… Слушай, лейтенант! Спирт в армии – это одновременно «связующее» и «сма-

зывающее» – без него от избыточного трения люди стираются до оголённого нерва, – произнёс
он сиплым басом и, выпучив глаза, для наглядности сжал в кулаке со всей силы кусок ржаного
хлеба. Затем, подняв кверху указательный палец крепкой волосатой руки, и, не сводя с меня
изучающего внимательного взгляда, добавил: – Без него нету хода ни нам, ни вертолётам…

Он смотрел на  меня какое-то время, вероятно, оценивая правильность моей реак-
ции на  глубину и  иронию выданной им философской мысли… Затем перевел взгляд
на спирт в кружке, осушил её, крякнув, и закусил сдавленным чёрным мякишем.

– Учись, лейтенант! – проревел он, качаясь на деревянном ящике и бешено вращая гла-
зами.

– Ты думаешь, надо быть прилежно-уставным, тупым и исполнительным, и тогда всё само
собой сложится? – он, слегка подавшись вперёд, опять пристально уставился на меня с лёгким
прищуром и, не дождавшись ответа, скрутив огромную волосатую фигу, тихо по слогам про-
рычал: – НИ- ХРЕ-НА.

– Всё крутится и вертится на знакомствах и отношениях. И никто из начальства тебя
близко не подпустит с твоими дурацкими мыслишками и рацпредложениями, хоть ты сотрись
до  костей на  своей службе,  – он искал в  моих глазах правильный отклик… и, похоже,
не нашёл. – Не понимаешь?!.

– А вот другое дело – когда после тяжёлой службы ты вместе с командиром «песняка зада-
вишь» по случаю «дня части», ну или… звание кому отметить… Вот там и покажи себя, что
и служить, и отдыхать умеешь… Там и по душам поговорить без дистанции можно… со сво-
ими рацпредложениями. Командир – он ведь тоже мужик… и мужик крепкий, видит, кто чего
стоит. А спирт язык-то развязывает и показывает у кого какое нутро. Сильный – уважение
тебе, а если слюни, да сопли, да гниль всякая полезла – то ты потом хоть заслужись, а ходу тебе
не будет. Поднимут рюмки за наших «павших», и что ты скажешь тогда? – он поворочался,
усаживаясь поудобнее на ящике, посмотрел на меня и, изобразив гримасу дебильного лица,
судя по всему, копируя меня, ехидным тонким голосом добавил: – А я не пьюююю…

– Пока стержень в себе не нащупаешь – права не имеешь подчиненных на смерть посы-
лать! Ты понял? – назидательно прорычал он, повысив голос.

Я стоял и  улыбался, внимая голимую суть, соль, так сказать, служебного механизма,
вынесенную старым служакой невысокого звания через долгие непростые годы службы, и,
конечно, в силу молодости и необстрелянности не воспринимал сказанное всерьёз.

– Учись пить, лейтенант! – рыкнул Семёныч и опрокинул в свою лужёную глотку содер-
жимое из предложенной мне ранее кружки. Затем нахмурился, на некоторое время уставился
в потолок, задумавшись о чём-то тревожном и важном, абсолютно потеряв ко мне интерес…
закатил глаза и молча съехал на пол между бочками.

Меня подкупала искренность его посыла при очевидном желании донести свою выстра-
данную правду до необстрелянного и  ещё незапятнанного суровой реальностью лейтенант-
ского мозга. Мне было жаль, что я попал на склад лишь к финалу философских бесед.
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По прошествии лет, наделав массу ошибок, обломав все имевшиеся в запасе копья о вет-
ряные мельницы армейского абсурда тех злополучных лет, я с улыбкой и теплотой вспоминаю
складскую инициацию, устроенную Семёнычем, и по-настоящему жалею, что мало общался
с ним.
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Серёга

 

В отсутствие нормального обеспечения, тем не менее, с самого батальона никто не сни-
мал обязанности хоть как-то обеспечивать вертолётный полк, и «комбат» крутился, по выраже-
нию Семёныча, как «пёс в рукомойнике». На нём «висели» и склады, и автопарки, и казармы,
и столовые, и свинарники, и бани, и… кочегарки. Ну как же без кочегарок с вечно чумазыми
«гномами» в суровые Магдагачинские минус тридцать пять, сорок по Цельсию? Трубы посто-
янно перемерзали, радиаторы отопления щерились ледяными зубами, электродвижки горели,
а на зубах скрипела сажа…

Вместо боевой и  политической подготовки между караулами и  авралами комбат
частенько откомандировывал меня на военном КамАЗе, гружёном кучей перегоревших элек-
тродвигателей, в легендарный таёжный городок под названием Зея.

Городок расположен у южных склонов хребта Тукурингра на берегу одноимённой реки.
Он знаменит циклопическим сооружением, которым заперли таёжную красавицу в объятиях
горного хребта, сотворив бескрайнее Зейское водохранилище.

Зейскую ГЭС ещё с 60-х строили всей страной в течение 20 лет, и у меня захватывало дух
от масштабности проекта и гордости, когда я озирал покорённые горные кручи и бескрайние
таёжные просторы со 110 метровой высоты водосбросной стенки.

Уму непостижимо, как впоследствии могла небольшая кучка рыночных умников при-
своить себе труды тысяч и тысяч самоотверженных первопроходцев: геологов, маркшейдеров,
буровиков, бетонщиков, водителей и строителей различных специальностей советской эпохи –
трудившихся во славу Родины и трудового народа.



А.  Пономарчук.  «А я еду за туманом… Дальневосточная быль»

15

Население городка в основном составляли люди, приехавшие в своё время на строитель-
ство ГЭС, геологи, золотодобытчики и работники леспромхозов. Люди грамотные, открытые
и решительные. Суровые условия жизни выковали свои законы и правила взаимоотношений,
основанные на взаимовыручке и не прощавшие подлость. Так или иначе, деятельность жителей
городка была связана с тайгой, в связи с чем почти у каждого имелся «ствол», а то и не один.
От этих крепких и сильных людей так и веяло духом первооткрывателей из рассказов Джека
Лондона.

В очередной раз, когда я привёз в Зею электродвигатели на перемотку, ко мне подошёл
широкоплечий мужчина средних лет и среднего же роста, улыбавшийся во весь железнозу-
бый рот. С бородой и чёрными бездонными глазами, одетый в меховую куртку, расстёгнутую
настежь, и свитер грубой вязки, в пышной лисьей шапке с хвостом назад и с кожаным чехлом
от ружья, закинутым за спину, – он напоминал мне басмача из какого-то героического совет-
ского фильма.

– Здорово! Ты что ли будешь Пономарчук? – по-свойски открыто спросил он.
– Да, – ответил я с лёгким недоумением. – Чем обязан?
– Ничем ты не обязан. У нас с тобой одна фамилия! – сказал он, широко улыбаясь, и при-

нялся трясти мою руку.
Сергей, так его звали, узнал обо мне от братьев, которые занимались в городе Зея пере-

моткой электродвигателей, они-то и вычислили меня по фамилии в приёмо-сдаточном акте.
Мы пообщались, и он сразу пригласил меня к себе домой. Я как-то не был готов к такому

позитивному напору и  отказался, сославшись на  необходимость возвращаться в  воинскую
часть, но его открытость и доброжелательность мне импонировали, и я, в свою очередь, чисто
формально пригласил его к себе домой в Магдагачи.

Дело было в начале сурового декабря, и, вернувшись в часть, я с головой погрузился
в круговерть ежедневных никому не нужных тягот и подвигов, что напрочь выбило из моей
памяти крепкого таёжного парня.

Где-то через неделю, часов в  десять вечера, в  дверь моей однокомнатной служебной
квартиры кто-то настойчиво постучал. Жена – молодая и хрупкая девочка, вывезенная мною
из  далёкой, сытой и  культурной Прибалтики, вопросительно посмотрела на  меня широко
открытыми глазами, подёрнутыми страхом перед постоянной, неотвратимой неизвестностью.
Для неё каждый день в Магдагачах был настоящим испытанием, но она держалась «молодцом»
и постепенно осваивала нелёгкую профессию жены офицера. Я успокоил её и, ругнувшись,
пошёл открывать дверь, в ожидании очередного ночного аврала.

Однако стоило мне открыть дверь, как в неё ввалился улыбавшийся Серёга – бородатый,
в лисьей шапке, с большим рюкзаком за спиной и карабином в руке. Сказать, что я обалдел –
значит не сказать ничего, а в глазах жены стоял просто тихий ужас.

Серёга озарил нас своей железной улыбкой, поздоровался, поставил «ствол», скинул
с  плеча рюкзак, снял шапку и  начал разуваться. Я пожал ему руку и  пригласил на  кухню,
поскольку в комнате спала маленькая дочка, шепнув при этом жене, что надо чего-нибудь орга-
низовать «на стол». Нина достала из-под подоконника две банки тушёнки, банку кабачковой
икры, пачку галет и замерла возле окна в лёгком шоке. Потом тихим голосом пролепетала, что
это – всё… но есть ещё макароны, и их надо варить.

Назревала неловкая пауза, поскольку еды дома не было, а «продпаёк» я ещё не получил.
Но неловкой паузы не случилось, ибо Сергей, едва успев познакомиться с Ниной, начал,

как натуральный Дед Мороз, извлекать из своего огромного рюкзака всякую снедь. К ужасу
жены и  моему удивлению, он вытащил и  положил на  кухонный стол четыре ободранных
от шкуры, замороженных косульих ноги и перепачканный кровью пакет, как оказалось позднее,
с печенью косули. Следом появились: три банки с различными соленьями, круглый каравай
хлеба и целлофановый пакет с шоколадными конфетами. После чего Сергей попросил у Нины
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сковородку и нож. Нина, как загипнотизированный кролик, робко протянула ему наш кухон-
ный нож…

Неодобрительно пощупав пальцем его лезвие, Сергей вытащил из ножен, висевших у него
на поясе, свой охотничий. Он взял мёрзлую косулью ляжку и начал строгать мясо прямо на ско-
вородку, параллельно рассказывая нам о звериных следах, которые видел на пути в Магдагачи.

Уже через пятнадцать минут стол ломился от разносолов, и на плите скворчало мясо.
Серёга угощал меня ломтиками сырой косульей печени с луком, а Нина пила горячий чай
с шоколадными конфетами и, как ребёнок, хлопала удивлёнными глазами.

Общение текло само собой – непринуждённо и приятно. Под мясо я выставил пол-литра
разведённого спирта, но Сергей категорически отверг предложение, сказав, что не пьёт от слова
«вообще», и мы, вооружившись вилками, напали на нежную благоухающую дичь.

Он рассказывал, как работал в геологической партии, как мыл золото в артелях, извле-
кая из памяти различные смешные и курьёзные случаи, а я воодушевлённо слушал… Слу-
шал и сетовал на то, что отец, служа в советской армии, успевал и служить с удовольствием,
и по заграницам ездить, и охотиться, и призы получать за меткую стрельбу… а у меня в Маг-
дагачах сплошное выживание – неблагодарное и будничное.

Вникнув в  мои чаяния и  узнав, что на  новогодние праздники у  меня намечается аж
четыре выходных и имеется определённый спиртовой запас, Сергей предложил мне съездить
на его «Ниве» в Бомнак за соболями, а заодно проветриться и поохотиться. Я просто не верил
своим ушам и, конечно же, согласился.

Спать легли мы далеко за полночь. Сергей без претензий завалился на постеленные на пол
куртки и шубы и засопел. Наутро мы перекусили остатками мяса и разъехались в разные сто-
роны: он на своей «Ниве» малинового цвета куда-то в сторону Шимановска, а я – на дежурной
машине в сторону кочегарок, казарм и караулок.
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Ближе к  Новому году, вечером условленного дня, Сергей приехал за  мной на  своей
«Ниве», и мы отправились в наше увлекательное путешествие, срезая дорогу до города Зея
через полузаброшенные таёжные деревеньки.

Одетые в  снеговые рукавицы сосновые и  еловые ветки свешивались по  обеим сторо-
нам узкой лесной дороги. В свете фар они мне казались лапами хищных таёжных великанов,
которые охотились на беспечных людишек, осмелившихся сунуться в эту морозную ночь в их
непролазную дремучую чащу. Я смотрел на заснеженную колею дороги, петлявшую и посто-
янно подкидывавшую под наши колёса ветки с коварными острыми сучьями, и пытался про-
гнать из головы мысли о последствиях… если «Нива» всё же заглохнет.

Однако Сергей моих опасений не разделял и, как показало время, его абсолютная уве-
ренность не была бравадой, поскольку основывалась на богатом опыте выживания в суровых
таёжных условиях. Он рассказывал мне увлекательные истории из  своей жизни, «зарезая»
время от времени обочины лесной дороги – освещая фарами попадавшиеся опушки и луго-
вины в поисках «глаз». Охота «из-под фары» – для тех мест была обычным способом разжиться
между делом диким мясом к ужину, в связи с чем карабин у Сергея всегда лежал наготове
между сиденьями.

Посреди глухого леса, в просвете между деревьями, показались несколько торчавших
из сугроба деревянных крыш. Удалённость от цивилизации и, с моей точки зрения, бессмыс-
ленность нахождения в такой глуши – давали мне полную уверенность в том, что это были
постройки какого-нибудь заброшенного леспромхоза… однако собачий лай и упиравшиеся
в чёрное морозное небо ровные столбы дыма – говорили об обратном.

–  Это деревня Пионер,  – пояснил Сергей, глядя на  застывший в  моих глазах немой
вопрос.

– Прошлой зимой тут шатун вломился в избу и задрал женщину, – спокойно продолжил
он пояснения.
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– Как это? – изумлённо спросил я.
На что Сергей обыденно рассказал мне, что иногда медведи, которых здесь много, недо-

бирают жира и встают из зимней спячки раньше срока, а поскольку выжить косолапому зимой –
нереально, то он обычно пропадает или идёт напролом к человеческому жилью…

– Как, как? – продолжил он. – Ночью задавил привязанную собаку, вломился в окно
и с ходу оторвал хозяйке голову. Мужики-соседи на шум с собаками прибежали – застрелили
шатуна, а у того лапы до локтей отморожены, как четыре деревяшки…

На мои расспросы по поводу причин для проживания в  таких условиях и отсутствия
на окнах железных решёток – Сергей только улыбнулся и сказал:

– Здесь люди всегда так живут.
«Нива», поскрипывая пружинами, перелезала очередную наледь, ветки запорошенных

снегом кустов цеплялись за бампер и царапали двери, а я ехал и думал:
«Вот как бы я зимней ночью, в полной темноте, под лай и визг порванных собак сорвался

выручать соседку из лап медведя?»
Я ещё находился под впечатлением, когда километрах в двадцати от деревни Сергей оста-

новил машину, взял лежавший между сидениями карабин и вышел наружу. Он что-то разгля-
дывал в свете фар – я последовал его примеру. Прямо перед нами лесную дорогу пересекала
припорошенная снегом цепочка округлых следов, как мне показалось, от валенок.

– Это шатун. Прошёл часов пять-шесть назад, – спокойно сказал Сергей, и потом буд-
нично добавил: – Надо по приезду Сашке в Алгач позвонить, он с собаками быстро его заберёт.

Короче, в лютых местах живут эти бесстрашные люди…

В Зею мы приехали к полуночи. Поужинали дома у Сергея, не будя его родных, и забы-
лись до утра глубоким сном в преддверии увлекательного и трудного путешествия.

Ранним утром, когда за окнами ещё правила морозная мгла, меня разбудил мелкий топот
босых ног по деревянному полу. Я не сразу понял спросонья, где нахожусь, и, в ожидании оче-
редных авралов на службе, приподнялся на локте – осмотрелся. Незнакомая комната, диван…
из-за занавески на дверном проёме просачивался свет.

– Где я?..
Топот детских ног остановился за  занавеской  – та слегка отодвинулась… и  из-за неё

показалась голова симпатичной девчушки с большими, чёрными, любопытными глазёнками.
Послышался приглушённый, переходящий в шёпот, женский голос:

– Алеся, не буди гостя. Иди помоги мне на кухне, – шторка колыхнулась, и босые ноги
побежали в сторону женского голоса.

«Мы же едем в далёкий таёжный Бомнак!..» – в памяти начали восстанавливаться собы-
тия вчерашнего вечера.

Сон как рукой сняло, и я начал одеваться. Теперь из-за занавески выглядывал уже я.
Сергей жил в большом одноэтажном деревянном доме с печным автономным отопле-

нием, на что указывали душистый печной аромат потрескивавших смолистых поленьев и буль-
кающие батареи с раздельной разводкой «подачи» и «обратки»…

«Уж с чем с чем, а с системами отопления Магдагачинские суровые зимы с казармами
и кочегарками – меня ознакомили вплотную».

Тёплый, уютный дом. Коридор, уходивший направо, явно скрывал в своей темноте ещё
несколько комнат, а  слева – на кухне потрескивала печь, и «женская» половина колдовала
с тарелками и сковородками. Я их ещё не видел, но аппетитно пахнущая суета определённо
мне нравилась.

Из-за косяка дверного проёма опять показались большие детские глаза… – и сразу спря-
тались.

– Мама, лётчик проснулся!
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– Ну вот, Алеся, всё-таки разбудила…
– Доброе утро. Проходите на кухню, – это было явно адресовано мне, и  я послушно

вышел на кухонный свет.
– Здравствуйте, меня зовут Ольга, – произнесла женщина, встретив меня открытым дру-

желюбным взглядом, не прекращая магических манипуляций с тестом.
– Алеся!.. – она перевела побудительный взгляд на дочку, которая инстинктивно спря-

талась за маминой спиной.
– Здравствуйте… меня зовут Алеся, – послышался робкий осторожный голосок.
– И вам здравствуйте! – я не смог сдержать улыбки. – А меня зовут Андрей.
Ольга – симпатичная тёмно-русая блондинка средних лет с открытым и чистым лицом.

Что сразу бросилось в  глаза и  подтверждалось впоследствии неоднократно  – она никогда
не хитрила и не прятала взгляд. Она всегда говорила о том, что думала, честно глядя в глаза,
невзирая на горечь или сладость излагаемой правды.

А  вот доченька… внешне на  маму была совсем не  похожа —красивая папина копия
с длинными чёрными волосами и большими, бездонными, чёрными же глазами.

– А вы на вертолёте прилетели? А вы меня покатаете?
Ну понятно же… что должен сделать человек, прилетевший на «голубом» вертолёте, –

покатать.
Я ей пообещал, что обязательно прокачу. Позже я переговорил со знакомым командиром

экипажа из вертолётного полка, и он разрешил мне взять её «на борт» во время небольшого
перелёта с вынесенной площадки в Зейский аэропорт. Исполнил, так сказать, «волшебное»
детское желание…

– Надолго собрались в Бомнак? И чего вы там забыли? – с иронией осведомилась Ольга.
Я только раскрыл рот, соображая, что сказать, и подбирая слова, но не успел – за спиной

послышался голос Сергея:
– Да мы, Лёля, на пару дней… Дела у нас там.
Он ласково называл её так.
Сергей поцеловал свою «Лёлю» и взял на руки глазастую копию.
– А меня лётчик – дядя Андрей пообещал покатать на вертолёте!
– Ну значит покатает… раз пообещал, – ухмыльнулся Сергей, заиграв лукавыми огонь-

ками глаз в мою сторону. – Иначе не надо было обещать.
За  завтраком мы оговорили ряд подготовительных мероприятий: заправку топливом

«про запас», укладку дополнительного инструмента, посещение «Волчары»  – знакомого
по фамилии Волков, чтобы забрать патроны для карабина, и прочее… чем, собственно, и про-
занимались до обеда, и, уже подкрепившись основательно, отправились в наше путешествие.



А.  Пономарчук.  «А я еду за туманом… Дальневосточная быль»

20

 
Ледяная дорога

 
«Нива» без особого напряжения влезла по серпантину на скалистый ворот горловины

водохранилища, и мы ненадолго остановились на смотровой площадке, наслаждаясь завора-
живающим видом на циклопическое сооружение ГЭС.

Снизу, из города, массивная железобетонная громада, низвергающая с диким рёвом бур-
лящие потоки ледяной воды, была похожа на окутанную облаками пара белую неприступную
крепость «Минас-Тирит» из романа Толкиена Д. Р. Р. «Возвращение короля»… и производила
на меня неизгладимое впечатление.

Но  оказалось  – она была лишь небольшим фрагментом огромного по  масштабности
природно-технического геосистемного проекта, от чего, как говорится, дыханье спёрло нату-
рально.

Человеческая психика остро реагирует на  резкие изменения ландшафта, и  когда ты
видишь с высоты птичьего полёта с одной стороны плотины – маленький, аккуратный, бес-
печно устроившийся в низине, городишко, мирно покуривающий печными трубами и дело-
вито гудящий малюсенькими машинками, а с другой – невообразимо пугающую своим объё-
мом в 60 кубических километров толщу ледяной воды простирающегося на 227 километров
водохранилища, да ещё и с перепадом высоты в 110 метров, то становится жутко… и при этом
теперь уже не столь огромной и надёжной кажется её довольно узенькая бетонная полоска.

Воистину… всё познаётся в сравнении…
Мы стояли на краю скалы и, от избытка нахлынувших чувств применяя ненормативную

лексику, бурно обменивались своими впечатлениями:
– Серёга! Да это же охренеть можно!
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– А то! Я и сам постоянно …! Хоть и был тут сотню раз!
– … и т. д.
В приподнятом настроении мы уселись в «Ниву», переехали по серпантину на другую

сторону плотины и выскочили на заснеженный лёд водохранилища.

Горловина водохранилища на  протяжении первых сорока километров представляла
собой своеобразный каньон, обрамлённый скалистыми берегами, изрезанными заливами впа-
дающих речушек и  ручейков. Открытые всем ветрам отвесные серые скалы переходили
в заснеженные лесистые горы бескрайней тайги. Зимняя суровая красота завораживала.

Мы ехали по ровному заснеженному льду водохранилища, восхищаясь первозданными
видами этого сурового края, делились мыслями, рассказывали истории из  своей жизни
и охотно обсуждали проблемы, волнующие нас обоих. Таким образом происходило более тес-
ное знакомство. Мы ненавязчиво узнавали друг о друге всё больше и больше, сопоставляя
шкалу ценностей и мировоззренческие суждения.

Сергей вырос в этом краю. Затем прошёл «срочником» армию, геологические экспеди-
ции, золотодобывающие артели. В детстве он даже был воспитанником интерната в далёком
таёжном Бомнаке. Поэтому, будучи человеком открытым, бесстрашным, умным, но при этом
бесхитростным, имел много друзей и знакомых почти во всех населённых пунктах Зейского
района.

При довольно разных условиях становления личности в различных социальных средах,
оказалось, что ценностные суждения с детства у нас формировались на базе одних и тех же
«правильных», по определению В. М. Высоцкого, книг. Мы ещё мальчишками зачитывались
книгами о войне, строили планы на открытие новых земель и обожали дикую природу.

Извилистый «каньон» представлял нам всё новые и новые прекрасные виды.
Слева, вдоль самого берега, как на подбор, показались молодые ёлочки.
– Сергей, смотри какая красота! Как на ёлочном рынке – выбирай – не хочу.
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– На обратном пути обязательно выберем, – улыбаясь, пообещал Сергей. – Небольшую
и самую красивую… с собой заберём.

Проезжая мимо одного из заливов, он кивнул в его сторону и сказал:
– Это залив «Удачливый».
На мой вопрос, с чем связано это историческое название, он ответил, что сам его так

назвал, поскольку удачно охотился в этом заливе и не один раз.
– В прошлом году чуть выше по заливу видели «матку» изюбря с телёнком… убивать

не стали, – улыбнулся он своим воспоминаниям.
Увидев, как загорелись мои глаза, он ещё больше расплылся в улыбке и добавил:
– Мой хороший знакомый – капитан катера, обслуживающего водохранилище. Я тебе

обещаю – по осени обязательно с ним познакомлю, и организуем охоту.
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Залив «Удачливый»

 
Забегая вперёд, мне не терпится рассказать связанную с этим заливом историю, и хотя

она приключилась только следующей осенью, но является очень показательной для раскрытия
характера Сергея, его железобетонной надёжности и решительности.

В  начале ноября Сергей, как и  обещал, договорился с  капитаном катера «прошвыр-
нуться» ночью по ещё не замёрзшим заливам водохранилища, чтобы по сопкам «лучить» из-
под фары «зверя». Дело назначили на выходные дни, подстроившись под меня и условия моей
службы.

Судя по множеству рассказов Сергея, охота обещала быть удачной и интересной. Всю
субботу, а суббота в батальоне – это полноценный «круглосуточный» рабочий день, я нахо-
дился в предвкушении удивительных приключений. Прогулка на катере по ночному водохра-
нилищу, выслеживание «зверя», в зависимости от удачи – добыча трофея, ну и, конечно же…
ужин у костра со свежеобжаренным мясом и охотничьими историями из нескончаемой серии
таёжных рассказов. Причём под название «зверь» у местных охотников подходили и медведь,
и олень (изюбрь), и лось (сохатый).

Однако с самого начала всё пошло не по плану.
Начальник штаба в конце рабочего дня объявил построение личного состава батальона

в казарме, где офицеры и прапорщики в очередной раз бесцельно проторчали более часа в его
ожидании. Потом соизволил появиться сам начальник штаба и, что-то буркнув командиру
роты охраны про недостатки, испарился, назначив построение ещё на час позже… При чём
тут бардак в расположении роты охраны и личный состав остальных служб и подразделений,
почему построение не проводится начальником штаба вовремя и почему это всегда на ночь
глядя?.. Такими вопросами уже давно никто не задавался в «ЕОБАТО».

Не останавливаясь на детальном описании бездарного и бессистемного командования,
скажу лишь, что домой я добрался в начале одиннадцатого. Быстро перекусив, поцеловав жену
и дочку, я рванул к Эрику Иногородскому – начальнику службы пожарной охраны, который
обещал добросить меня на своей древней «японке» до железнодорожной станции Тыгда. Тыгда
находилась в 60 километрах от Магдагачей, и уже оттуда на «попутках» мне предстояло пре-
одолеть ещё 90 километров до города Зеи.

Поскольку Эрик на бесконечных построениях был вместе со мной, а поездка в Тыгду
планировалась к семи вечера, то мне потребовалось потратить ещё полчаса на уговоры его
жены – Ирины. Мы вместе с ним клятвенно убеждали её, что на ночь глядя бесценный муж
едет ни «к бабам», ни на очередную гарнизонную попойку, а лишь отвезти меня до Тыгды,
и уже через час-полтора вернётся назад. Уговорили – выехали.

Всю дорогу до Тыгды я в красках описывал Эрику ожидающую меня удивительную охоту,
а он поглядывал на меня блестящими выпуклыми глазами и внимательно слушал.

Однако на станции меня ожидал неприятный сюрприз. Поскольку мы опоздали к приезду
проходящего поезда, то все маршрутки и такси, специализировавшиеся на доставке пассажи-
ров от станции Тыгда до города Зеи, уже разъехались. Тут следует пояснить, что до Зеи нет
железной дороги, и жители пользовались редкими рейсовыми автобусами и попутками-част-
никами.
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