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Аннотация
Ровесник рок-н-ролла – не только о музыке. Но и без нее не

обошлось. Сниженная лексика. Вульгаризмы, профессиональный
слэнг. Не представляю, кто это возьмётся напечатать. Это конечно
мягче чем «грязный реализм» Чарльза Буковски и не совсем
«документальная проза» Тома Вулфа. Оба этих парня уже не с
нами. Знамя альтернативной литературы выпало из их рук. Надо
продолжать.При финансовой поддержке министерства культуры
РФ. Книга содержит нецензурную брань.
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От автора
 

Эти истории всё еще можно найти на  моих страницах
ВКонтакте и  FB. Материал изобилует сниженной лекси-
кой, обсценной лексикой современных подростков, терри-
ториальными и социальными диалектами интернета. Здесь
и вульгаризмы, и профессиональный слэнг. Я не представ-
ляю, кто это возьмётся напечатать. Это конечно мягче чем
«грязный реализм» Чарльза Буковски и не совсем «докумен-
тальная проза» Тома Вулфа. Но что-то типа. Оба этих парня
уже не с нами. Знамя альтернативной литературы, поднятое
этими авторами, выпало из их рук. И я считаю – надо про-
должать.



 
 
 

 
Boney M

 
Топор исторического материализма безжалостно рассёк

древо его семьи много лет назад. Одна отрубленная ветвь
осталась лежать между сосен, на берегу холодного моря, что-
бы три десятка лет спустя пустить молодые мрачные по-
беги с  железными листьями и  чёрными цветами в  форме
СС. Впрочем, чёрные цветы вскоре увяли и высохли, а же-
лезные листья сорвал и покорёжил жаркий ураган, приле-
тевший к морю из-за леса. Он-то и унёс сорванные листья
через океан, на  север другого континента, где и  разметал
их в большом городе на берегу большого северного озера.
Оставшееся древо генеалогии история порубила на  дрова,
чтобы отправить в топку, где вовсю полыхал революционный
огонь. Впрочем, дерево погибло не всё. Самая тонкая веточ-
ка с белыми цветами, унесённая ветром убийственных пере-
мен, воткнулась в далекую землю и пустила корни. Девочка
подросла и вышла замуж за паренька, который довольно ско-
ро возмужал, и даже стал этаким крутым мужиком, секре-
тарем-партийцем, принимавшим взносы у чела, бронзовая
скульптура которого стояла до недавнего времени в середи-
не площади, возле большого детского магазина в центре го-
рода. Девушка тоже не отставала и работала в другом крыле
здания этой конторы. Присматривала она за мировой лите-
ратурой. Работала она, наверное, хорошо, потому что десят-



 
 
 

ки лет спустя, когда бури и ураганы истории улеглись, кри-
чала она страшно по ночам и угрюмо молчала, когда её буди-
ли близкие. Днём она сидела, неподвижно вперившись в те-
левизор, и лишь иногда разряжалась гневными комментами
в  адрес высоких зданий, подпирающих шпилями заокеан-
ское небо на экране ящика. Особо доставалось внукам, жад-
но внимавшим звукам заграничной музыки, которые скупо
источала радиоточка и голубой экран. «Пре-кра-тить!» – пы-
талась командовать она, когда слышала, как внук неровно
извлекал из дребезжащей акустики мелодии и ритмы зару-
бежной эстрады. Несмотря ни на что, паренёк ловил каж-
дый звук. «Запишите на ваши магнитофоны» – это был Ма-
як в воскресенье, в 14—00. Он всегда ждал: «кинут не ки-
нут?»  – и  когда звучала мощная заставка «10  years after»
вздыхал с облегчением – на этот раз не отменили. Звучал
бархатный баритон Татарского, от  которого шли мурашки
по коже… «Криденс», «Космос Фэктори»… За окном в мир
было лето и вся жизнь впереди… Передачу вскоре забанили,
но крыша у парня уже летела от этой музыки и не опуска-
лась ни на минуту. В 1971 году навалилось всё сразу: двой-
ки по математике и «People Let’s stop the war now». Когни-
тивный диссонанс достиг своего апогея, поскольку школьная
программа по литературе не содержала ни слова из нехитрой
лирики «Child in Time». Усилки завода «Кинап», самодель-
ная неокрашенная гитара из  досок для пола. Брюки клёш
шириной 50  см, которые носил басист из  конкурирующей



 
 
 

школьной группы, и вовсе оказались финальным занавесом
в непродолжительной драме его школьного образования. Ни
уроки литературы, ни уроки истории так и не научили его ду-
мать и писать про свежескошенные травы, про запахи утрен-
него леса, покрывающего 1/6 часть земли с названием крат-
ким. ru – чего там ловить? Как под ёлкой насрали? Гораздо
лучшим ему казался запах производственного цикла фабри-
ки «Красный Октябрь», когда унылая стрелка Москвы-реки
покрыта не то смогом, не то туманом, самая мощная компо-
нента которого – тяжелый горько-сладкий запах расплавлен-
ного шоколада, или запах только что открытой станция мет-
ро. Запах креозота, или запах мела, сырой тряпки, школьной
доски… Запах только что вымытого тряпкой из мешковины
пола. Ядрёный запах книжной пыли из учебников, смешан-
ный с запахом гладиолусов – первого сентября в школе, за-
пах новой формы серого цвета, едва слышный запах гутали-
на только что начищенной обуви… Воображение настойчи-
во подсказывало ему, что его жизнь – поле, покрытое василь-
ками до горизонта. В синем небе – волна за волной эскад-
рильи бомбардировщиков. Грозный гул моторов переполня-
ет высь. Почему-то радостно и совсем не страшно. Потому
что вместо бомб боевые машины несут тяжёлые ноты, кото-
рые они обрушивают на головы умирающих от восторга фа-
натов…

Последний школьный звонок прозвенел как будильник



 
 
 

и вырвал его из этой полудрёмы. Культурно и мировоззрен-
чески, унифицированный мир властно диктовал, что ресурс
его инаковости и кривизны сознания исчерпан. Его проща-
ние со школой происходило со взаимным облегчением, од-
нако ни он сам, ни его школьные учителя так и  не  поня-
ли, почему мрачные серьёзные люди из приёмной комиссии
привилегированного ядерного колледжа единогласно согла-
сились видеть его в  стенах своего заведения. Дальше вме-
няемыми оказались только первые дни сентября. Он вдруг
почувствовал, что в его жизни, как в кинотеатре, наступил
перерыв между сеансами. Первый яркий и весёлый фильм
на утреннем сеансе закончился. Кинозал быстро опустел. Де-
тей почти не осталось, только он – на последнем ряду. Его
школьная подружка только что ушла. Ей было пора идти, её
теперь, оказывается, ждала компания каких-то комсомоль-
цев. Она была отличницей и воспитанной девочкой, и вооб-
ще собиралась стать филологом, поэтому ей было нетрудно
объяснить ему всё без обидных слов типа «говнарь», «лох»,
«не  догоняешь». Он понял только одно: что её школьный
портфель больше носить не нужно и целоваться у подъез-
да её дома они тоже не будут. Она добавила на прощанье:
«Ну, ты же всё понимаешь…» Мир начал меняться и при-
нимать другие очертания. Разглядеть, что происходит, он
был не в силах – все огни внезапно погасли. Перерыв меж-
ду сеансами затянулся. Два бесконечных года серой пелены
из коллоквиумов, сданных с восьмого раза, незачётов и дво-



 
 
 

ек на экзаменах. Наконец судьба, которая, как сваи, вбивала
в его голову знания, сжалилась и сделала перерыв. Тяжелым
товарняком промчался январь. Троицкий стоял возле ауди-
тории и с недоверием рассматривал свою зачётку. На экзаме-
нах он получил пять баллов по каждому из предметов, и в де-
канате ему уже сообщили, что он выступил круто и в сле-
дующем семестре начнёт получать стипуху имени лысого,
неопрятного, картавого мужика с хлебными крошками в бо-
роде. Впереди были каникулы, и товарищ из учебной груп-
пы протягивал ему приглашение в  дом отдыха и  спраши-
вал: «Едем? Место пропадает, чел не может». Он почувство-
вал себя как «Ламборджини», перед которым внезапно от-
крылось двести метров скоростного шоссе среди полнейше-
го бездорожья. Друг был мажором. Дома у него не было ни
одной вещи отечественного производства. Если ему, не дай
бог, требовался врач, какой-нибудь ортопед, то родителями
по  такому случаю привлекался какой-нибудь заграничный
спец, который врачевал заодно и звезду НХЛ Бобби Орра.
Мать делала крутые переводы иностранных произведений,
печатавшихся в толстом литературном журнале, которым за-
читывалась культурная прослойка. А отец на переднем крае
отечественной науки и  дипломатии проводил в  жизнь по-
литику партии и правительства. Дома он появлялся редко.
Но метко. Поэтому друг всегда был одет с иголочки, курил
только «Кент» и не парился по жизни ни о чём. Итак, друг
был мажором. Но мажором неправильным. С другими мажо-



 
 
 

рами он не знался и понтами не мерился. Не сказать, чтобы
он был некоммуникабельным и ни с кем не общался. На пу-
тёвке, которую он протягивал сейчас парню, значилась фа-
милия его френда – отпрыска всенародно известного автора
киргизского эпоса «Прощай, Белый Пароход». Больше все-
го друг любил путешествия. Так, чтобы начать с «Адриати-
ки», потом— «Плзень», «Сайгон» и завершить – в пивной
на Спортивной, да ещё куда по пути занесёт. Но более всего
любил он во всем этом долгий разговор на почве внезапно
усугубляющейся дружбы. Правда, чаще всего это был раз-
говор ни о чём, который на следующий день забывался на-
прочь. Но смутное ощущение чего-то героического, произо-
шедшего накануне, оставалось у  участников приключения
всегда одним и тем же: Плохим, в конце стало трудно, ведь
против них шли настоящие Психи. Короче, друзей объеди-
нял иррационализм вечного поиска приключений на  свою
жопу.

Февральский мороз сковал звенигородские леса так, что
падающие с неба снежинки еле слышно звенели, ударяясь
о  кончики промёрзших сосновых игл. Маленькое просту-
женное солнце плавало в мареве небосклона. У подножия
мощных сосен стоял совсем новый дом отдыха. Предполага-
лось, что в его стенах будут пребывать учёные светила, что-
бы, набравшись сил и вдохновения, засиять с новой силой
на  небосклоне науки. Но  в  дни студенческих каникул по-



 
 
 

сланники науки при всём желании не смогли бы пополнить
запасы вдохновения. Все места занимали многочисленные
отпрыски академической элиты.

Троицкий тоже чувствовал себя на вершине. Впереди на-
мечался увлекательный спуск по  неразмеченному склону.
Друзей слегка лихорадило. Идей было немеряно, но с чего
начинать? – пока было непонятно. К вечеру всё наладилось.
В их номере сидели две тёлки, столбом стоял запах сигарет
с ментолом, недельный запас напитков, привезённых из до-
ма, быстро двигался к критической черте. Он слушал музы-
ку и не находил ничего знакомого. Ни DP, ни LZ… Не бы-
ло, чёрт побери, даже Маккартни. Друг, который притащил
с  собой кассетник, явно не  парился о  музыке, но  не  слу-
шать  же лажу до  такой степени. ШЗНХ Hellbound Train?
Witchy woman? А вот ещё Devil Woman, или вот это— I can’t
live if living is without you, или, блин, что это за хрень: Billy
don’t be a hero? На все без исключения вопросы: «Чо за муз-
ло играет?» – друг всегда отвечал односложно: «А, это, как
его, ну, это,  – Three Dog’s Night». В конце концов ответы
на вопросы о музыке нашлись. Конечно же, это была ника-
кая не лажа, а Harry Nillsen, Cliff Richard, the Eagles, Savoy
Brown, Bread, America, the Paper Lace, ну и Three Dog’s Night,
куда же без них? Кто-то заботливой рукой писал его другу
всё, что пребывало в верхних строках чартов мощной музы-
кальной индустрии начала 70-х. Надо было, наверное, иметь
в распоряжении информационно-аналитический отдел, как



 
 
 

у его отца, чтобы прослушивать и отслеживать все новинки.
Молодёжь отдела с удовольствием выполняла неформальные
поручения начальства. Что могло быть лучше, чем скупать
винилы и писать сборники в рабочее время? Короче, служ-
ба разведки не дремала, и поток качественной музыки тёк
рекой.

Троицкий иногда удивлялся, когда вражий голос снисхо-
дительно предлагал прослушать музыкальную новинку, ко-
торую он слышал пару-тройку месяцев назад. Но  всё это
было потом, а  сейчас друг говорил ему что-то про одну
из тёлок. Типа, он познакомился с ней ещё в прошлом го-
ду, но у них ничего не получилось. Ещё он сказал, что по-
едет к невесте в соседний пансионат «Дали». Красивая де-
вочка, тихая, как лесное озеро, училась с ними в одной груп-
пе. «А знаешь, приезжай в „Дали“ через денёк после того,
как я туда доберусь, – чё нить ещё замутим!»

На следующий день друг снялся и уехал с утра порань-
ше, и парень остался один. При дневном свете номер выгля-
дел совсем унылым. Серые стены, плохо убранные кровати
едва ли способствовали приятному одиночеству. Троицкий
вышел из номера. Заняться было нечем. В холле он достал
сигарету. Спички остались в номере. «Простите, у вас не бу-
дет спичек?» – обратился он к каким-то людям. В этой ком-
пании была вчерашняя девушка, с которой его познакомил
друг. Накануне он не запомнил ни её лица, ни глаз, ни цвета
волос: и всё потому, что взгляд его был прикован к её гру-



 
 
 

ди. Сегодня всё повторилась. Это было прикольно. Как са-
мо собой разумеющееся, они провели вместе весь день. Они
не были испорченными— её так воспитывали родители, а он
ещё не научился обманывать женщин. Без одежды она была
невероятно крута. Вернее, невероятно крута была её грудь.
Свои застиранные трусики она так и не решилась снять. Еле
слышно сказала: «Не надо…». Волшебное притяжение двух
тел медленно слабело. Музыка звучала всё более отчётливо.
За окном сгущались синие сумерки. Свет настольной лампы,
который ещё мгновение назад был мягким и уютным, теперь
стал неприятно резким и изобличающим. Комната немного
плыла и кружилась. Они вышли в коридор, и его снова посе-
тило ощущение, что он только что вышел из полумрака зри-
тельного зала: закончилось действие, наступил антракт, явно
необходимый, чтобы зрители могли воспринимать последу-
ющие события ещё острее. Собственно, и они отправились
в буфет. В буфете дома отдыха было шумно. Мажоры отры-
вались по полной.

История с этой девушкой так и не получила продолжения.
К следующей осени они встретились у неё дома. Была ка-
кая-то компания. Она хотела остаться с ним наедине – как
тогда. Она сильно поправилась. Её грудь больше не прико-
вывала его взгляд. Теперь он смог рассмотреть её лицо, глаза
и волосы.

Колёса буксовали по льду, скрытому под глубоким сне-



 
 
 

гом, смешанным с  землёй. Автобус, попыхивая ядовитым
выхлопом, медленно полз по  просёлку. Пассажиры были
одеты одинаково мрачно. Мужики  – в  ватниках, бабы  –
в пальто на ватине. Все молчали. Его старенькое польское
пальто из  буклированного материала с  воротником из  ис-
кусственного меха и  залатанные вдоль и  поперёк джин-
сы на  этом фоне выглядели бессмысленным эксклюзивом.
На конечной остановке, где располагался пансионат «Дали»,
он сошёл один. В салоне к тому моменту не осталось ни од-
ного пассажира. Простому народу туда не надо было. Они
встретились, немного поболтали с невестой. Друг повёл его
в номер своих знакомых, где для него нашлось свободное ме-
сто. В комнате расположилась компания: все как на подбор,
молодые, одинаковые с  вида парни, щекастые, невысокие,
с животами, нависающими над пряжками ремней, в новень-
ких негнущихся джинсах, с залысинами, скрываемыми го-
ловными уборами из норки – высоченными ушанками, сдви-
нутыми на затылок. Небрежно расстёгнутые пальто на меху
из дублёной кожи, если нужно было выйти на улицу. На во-
прос, заданный в компании: «У тебя отец кто?» – он, види-
мо, ответил что-то не то, потому что дальше компания пере-
стала его замечать. Ему наливали вровень со всеми, но боль-
ше не обращались к нему и на его слова тоже не отвечали.
Парни очень серьёзно обсуждали что-то типа: «…нормаль-
но, когда в Совмине, а когда зам. министра – это херня…
…А ты чё, не знал, что он у неё замуправделами?» И тот,



 
 
 

который не знал, а теперь вроде как узнал – видно, заинте-
ресовался той, у которой замуправделами много сильнее…
Компания галдела всё громче и громче, пока не закончились
напитки. Несмотря на заявленную крутизну, за водкой ре-
шили отправиться в соседнюю деревню. Было уже темно, де-
ревня с магазом была хз где, и хотя буфет в «Далях» вполне
себе успешно торговал и чешским пивом, да и «Кубанской»
водкой в экспортном исполнении, компания двинулась на-
пролом через тёмный лес. Троицкий не пошёл с ними, а от-
правился искать друга. Вечером были танцы. Соседка неве-
сты по комнате, как он понял, оказалась из тех, про кото-
рых только что говорили в компании. Фамилия у неё была
какая-то лошадиная, кажется Зорька. Худющая и злая – он
немного побаивался её. На танцы было решено идти без неё.
В клубе пансионата был очень мощный и качественный ап-
парат. Зачем он такой понадобился старцам из Совмина –
непонятно. Наверное, в этом смысл особого русского пути.
Если машина, то «Майбах», если дом, то с колоннами, и что-
бы пруд – с гусями. А если аппарат в клубе, то такой, что-
бы любая арена отдыхала! Разнесённый по мощным порта-
лам звук был намного круче того, что ему когда-либо удава-
лось слышать даже через стереонаушники. Он слышал много
разной музыки, но эта была совершенно незнакомой, и она
качала с безумной силой. Он улавливал отдельные фразы:
Sunny, yesterday my life was filled with rain… The dark days
are gone and the bright days are here… Проблески прожекто-



 
 
 

ров освещали волнующееся море голов. Кто-то бесконечно
крутил один и тот же винил. Still I’m Sad, Motherless Child,
Belfast, Sunny. Заводная пружина была закручена до преде-
ла. Коллапс казался неизбежным. А в двух километрах за ле-
сом, в тишине, дремала деревня, изредка лаяли собаки. Ве-
тер сердито гулял по полю. Мороз к ночи крепчал. Звезды
безучастно смотрели вниз, на то, как одинокий мужичок, по-
шатываясь, бредёт по тропке. Зима воцарилась здесь проч-
но и надолго. Мероприятие в пансионате подходило к кон-
цу и завершалось песней Still I’m Sad. Грустный женский го-
лос и нерусский хор, с придыханием, под серебряные звон-
кие колокольчики клавиш и струн, трепетно выводили «See
The Stars Come Joining Down From the Sky». Наверное, это
была первая дискотека в русской глубинке. Наступало время
диско. Время «Boney M».



 
 
 

 
Sugar Baby Love

 
Пётр Шагов – невысокий, жилистый парень лет 29-ти, аб-

солютно цыганского вида. Смугловатое лицо, крупный нос
с горбинкой. Глаза узко посажены и черны как уголь. Непо-
слушные чёрные кудри. Пётр был слегка небрит и в чёрном
халате вполне катил за рабочего рыбкомбината. Иногда он
курил сигареты без фильтра и витиевато матерился. Вдвоём
с парнем, лет на десять моложе его, четвёртый час они спо-
ро разгружали вагон-рефрижератор с копченой белугой. Па-
рень был в зелёной куртке с нашивками. Проволочные оч-
ки, длинный хаер. Работали почти бегом. Со стороны каза-
лось— они соревнуются в работе. Компания выглядела до-
вольно странно, но объединяло этих двоих то обстоятель-
ство, что оба они учились в  привилегированном ядерном
колледже. Аспирант и студент— оба работали на субботни-
ке стройотряда. Погруз-разгруз – известная тема, чтобы за-
работать на проезд и спецодежду для работы летом в строй-
отряде.

Вагон был разгружен. На перроне куча картонных ящиков
с деликатесом. Они присели. Пётр обратился к напарнику:

– Пробовал?
– Не-а, откуда же…
– Лан, сейчас, – говорит Пётр и вытаскивает из картонки



 
 
 

два благоухающих ломтя. Некоторое время они вгрызают-
ся в нежную мякоть рыбы. Их, кажется, совсем не беспоко-
ит хищение социалистической собственности. Иногда про-
сто хочется есть.

Пётр снова обратился к парню:
– А ты, молодец, не отстаёшь. Что, летом тож собираешься

в Белозерск в стройотряд?
– Да. Хотел, но, кажется, облом – комиссар отряда сказал:

меня отчислят за то, что не поехал ХЗ куда на митинг ко
Дню Победы в Нарофоминск. Послал я его.

Пётр темнеет лицом:
– Не ссы, поедешь. Мне нравится, как ты работаешь.
–  Да ладно, не  связывался  бы ты с  ним. Козлина он

ещё тот…
– Мне он – до пизды дверца, я поговорю с командиром

отряда.
Командир отряда – двухметровый мужик с мрачным ли-

цом Отто Скорцени. Часть его лица покрыта следами ожо-
га от тока высокой частоты. Четыре десятка студентов ря-
дом с ним выглядят как отряд десантников абвера, которых
инструктируют относительно деталей операции по спасению
Муссолини. Но нет, будничным голосом командир разбива-
ет студентов на бригады. Последняя группа получает объект
в  Белозерске. Парень остаётся один. Неужели этот хренов
комиссар всё испортил? Он уже готов расстроиться, но в этот
момент командир называет его фамилию и рукой показыва-



 
 
 

ет ему присоединиться к группе из четырех мужиков, среди
которых стоит Пётр Шагов.

– Вам придётся поехать в леспромхоз на остров Шола.

Путь к  острову пролегал по  воде. Четыре часа по  озе-
ру на палубе теплохода промчались стремительно. В стакан-
чиках время от времени плескалась обжигающая жидкость.
Солнце светило всё ярче и ярче, погода становилась всё теп-
лее и теплее. К концу поездки ему стало и вовсе казаться,
что он участвует в поездке министров на яхте для участия
в трёхдневном банкете по случаю запуска крупного произ-
водства. Но на следующий день с десятикилометровой высо-
ты блаженства парню пришлось спикировать на землю. В во-
семь утра они уже стояли на пустыре среди бурьяна. Кроме
парня в бригаду шабашников вошли Геннадий Петрович Ни-
кишков – он же препод кафедры сопромата, 45 летний му-
жик Бусурин – инженер кафедры, брат его Мишка, в молодо-
сти танкист, а теперь доброволец-строитель, и аспирант Пётр
Шагов. Геннадий Петрович включил Петра Первого и  по-
грузился в реформаторские планы. Он задумчиво погляды-
вал то на чертежи тарного цеха, то на поросшую бурьяном
стройплощадку. Он совсем не слушал то, что ему говорил
Пётр Шагов, который через его плечо тоже заглядывал в чер-
тежи. Мишка жевал травинку, а Бусурин смотрел в сторону
посёлка. Через пару дней он отчалил из бригады. Поселился
к поварихе из столовой и до конца строительства его никто



 
 
 

не видел. Говорят, он день и ночь чинил телевизоры всему
леспромхозу. Их, поломанных, накопилось изрядно, и води-
тели лесовозов радостно платили ему четвертной за любой
не самый значительный ремонт. Ближайшая ремонтная ма-
стерская была в буквальном смысле слова за морем, в Бело-
зерске.

На третий день парень понял, что он попал в ад. Мужики
делали всё бегом. А когда он не успевал, а он не успевал все-
гда, все орали на него хором. После неожиданного ухода Бу-
сурина график работы становился сжатым до предела. Рабо-
тали с 8 утра до 8 вечера, не останавливаясь ни на мгновение.
Сначала сколачивали опалубку. Ленточный фундамент для
здания и фундаменты под оборудование они заливали рас-
твором вручную вёдрами. На второй-третий день вёдра рас-
тягивались, теряли форму, и у них отрывалось дно. Его же
руки пока были на месте, но казалось, ещё немного – и они
оборвутся тоже. Увесистые каменюки килограммов по 10—
15 тоннами исчезали в растворе бетона. К вечеру его ноги
не шли. Парень пытался оправдываться, но куда 19-летнему
парню тягаться со взрослыми! Вечером Геннадий Петрович
оселком водил по лезвию топорика и непрерывно гундел.

– Блин, попался бы ты мне на экзамене сопромата весной,
я бы тебя порубал в капусту.

– Да, хрен бы я тебе попался! – спросонок отвечал парень
и сразу проваливался в сон. Во сне ад продолжался. Он бе-



 
 
 

гом таскал вёдра с раствором и всё бутил, бутил, бутил.

К  тому времени, когда они вышли на нулевой уровень,
у него стало получаться. Кандидат технических наук Генна-
дий Петрович в аристократичной манере читал ему лекции:
«Чем отличается бензопила „Дружба“ от бензы „Урал-5м“»
и, к удивлению, парень очень скоро ловко пилил брус, необ-
резную доску, да и всё, что попадалось под руку. И если бы
тогда уже вышел фильм «Техасская резня бензопилой», он
проштудировал  бы все роли и  охотно  бы взялся за  поста-
новку одноимённого любительского спектакля, и обязатель-
но с собой в главной роли. Пилить ему нравилось. Круто бы-
ло стоять на стене и класть её брус за брусом всё выше и вы-
ше. Низкое северное небо висело над головой. Тесно было
солнцу в небе, и лучи его свисали до самой земли. Зато вле-
во и вправо конца и края не было простору. Ветер упругой
рекой рассекал бесконечный зной. И вечность, пришедшая
ниоткуда, перед тем как уйти в никуда, будто шептала: так
здесь было, есть и будет всегда.

– Нук, ебни ещё разок! – раздавался звонкий голос Пётра
Шагова над вечным простором. И он послушно вбивал обу-
хом топорика деревянный чопик, стягивающий брусья. По-
том он заталкивал шпателем паклю в щели между брусьев.
К вечеру они шли к тихой воде лесного пруда на краю посёл-
ка. Чёрный омут среди древних огромных ёлок был мягок,



 
 
 

как перина, и парень раз за разом падал в эту приятную без-
дну, пока дневной жар не оставлял тело. Потом мужики шли
на танцы. Он по синусоиде плёлся за ними. В клубе он падал
на первый попавшийся стул и мгновенно засыпал.

Его встречи с местным населением в таком формате так
и продолжалось бы бесконечно, пока однажды его не растол-
кала девчонка в белой блузке. Её глаза сияли в полумраке.
Спросонья он не понимал, что происходит. Она улыбалась
ему и что-то говорила. Сон стал таять и до него начало до-
ходить:

– Ну что, так и будем спать, что ли? Вставай-ка давай. Тан-
цевать будем?

Танец их продолжился до самой последней песни.

– А как тебя зовут? – спросил он, когда они вышли на ули-
цу.

– Галина Валентиновна Зайцева, – серьёзно ответила она.
И добавила: – из Череповца я, в гостях здесь.

– Что же ты там делаешь?
– А вот школу только что закончила и в детский сад по-

шла, воспитательницей.
– А я из Москвы.
– Да я уже вижу.
Он хотел удивиться, а она продолжила:
– На куртке у тебя надписей – вон сколько. Всё про тебя



 
 
 

и написано.
Как и положено северной красавице, она слегка налегала

на букву «о». Но он этого уже не замечал. Впрочем, с этого
момента их знакомства он уже не замечал никого и ничего
вокруг. Трудности стали пофиг, ночь или день – он различал
едва. И всё вокруг стало одинаково прикольно.

Даже одна и та же песня, которую с утра постоянно запус-
кал на своём магнитофоне бывший танкист Мишка «вихрем
закружит белый танец, ох и услужит белый танец» – каза-
лась ему магическим заклинанием, которое так изменило его
жизнь.

Эта странная пора продолжалась ещё месяц. В  середи-
не августа объект был почти построен. Геннадий Петрович
и Пётр Шагов посовещались и решили, что пора заканчивать
работу и  возвращаться домой. Мишка вроде  бы тоже был
согласен. Впрочем, он, как всегда, улыбался в усы и ниче-
го не говорил. Без конца слушал свой «белый танец» и ещё
Sugar Baby Love группы the Rubettes. Откуда у Мишки взя-
лась эта относительно свежая и сладкая качественная попса,
было для парня загадкой. Мишка— молодой мужик в тель-
нике —любил «Стрелецкую» и  курил «Север». На  работе
день и ночь мог разгребать любые завалы и был надёжен, как
Caterpillar D7. Но песен у Мишки волшебным образом в кас-
сетнике было всего две, и слушал он их постоянно.



 
 
 

Через день к ним неожиданно пожаловал директор лес-
промхоза.

– Хочу посмотреть на вас и поблагодарить за работу.
И, глянув на парня, добавил:
– О, да у вас тут совсем пацаны. Значит, вот вы какие, кто

нам тарный цех построил. Не ожидал. Молодцы!

Потом он открыл свой портфель и достал несколько буты-
лок водки. Сдвинули стаканы.

– Да мы этот цех лет десять не могли построить! Без вас бы
пропало дело. Ну ладно, дела у меня, – сообщил директор
и исчез за дверью так же внезапно, как и появился.

После ухода директора пили ещё некоторое время. Потом
Геннадий Петрович выдержал паузу и сказал:

– На следующий год я бы в таком составе ещё бы куда-ни-
будь двинул.

Все помолчали. Парень не выдержал и спросил:
– И чё, и меня бы взяли?
– Ну а как же! Куда мы без тебя-то?

Улетали из  Шолы на  кукурузнике. Парень был крепко
бухой. Настроение было сумрачным. Позади оставалась та
жизнь, которая ему нравилась. Он жалел, что больше нико-
гда не будет плотником, простая и понятная жизнь остаётся



 
 
 

здесь. Директор леспромхоза на прощание сказал им:
– Мужики, если чё, плотник у нас здесь зарабатывает хо-

рошо – 550 рублей каждому я вам обещаю! Жду, короче, все-
гда.

Через пару недель в Москве они получили деньги, парню
выдали 560 рублей, в 19 лет это было много. Ещё через три
недели ему пришла повестка явиться в ОБХСС.

Его обстоятельно расспрашивал следователь.
– Ну как вы могли вчетвером-то построить такой объект?

И что, все там были такие пацаны, как ты?
– Да не, остальные-то трое – мужики.
– Ну-ну. Ладно, иди, а с леспромхоза мы ещё спросим.
Парень так и не понял, зачем вызывали и в чём было дело.

Но через месяц командир с обожженным лицом передал ему
ещё 200 рублей:

– Это тебе премия.



 
 
 

 
Дизайнер свободного времени

 
Хаер и семилетние латаные-перелатанные джинсы супер

райфл были главным его сокровищем. Он и слышать не хо-
тел о том, что когда-то с ними придётся расстаться. Однако
война или военная кафедра, привилегированного ядерного
колледжа – так её ещё называли за глаза, – как и всякая вой-
на, была неумолима. Сначала джинсы остались дома, а сего-
дня и хаер вызвал гнев начальства и должен был пойти под
топор. В поисках эшафота он дотащился до соседней стан-
ции метро. Разочарование и досада сменились лёгкой уста-
лостью, бродить надоело, и он толкнул наконец дверь стек-
лянного павильона парикмахерской. Место было странным.
В прихожей висела чёрная с золотыми буквами вывеска, что-
то типа СССР, не то РСФСР, центр постижерного искусства.
Народу в маленьком зале не было никакого. Только в фойе
блеклый персонаж в мятом свитере, не обращая ни на что
внимания, сосредоточенно курил «Приму». Наконец он вы-
дохнул облако дыма, затушил бычок и обратился к посети-
телю: «Ну чё, стричься? Тогда пошли!»

С этими словами он открыл дверь, и Троицкий послушно
шагнул в зал.

– Меня это… покороче, для военной кафедры.
Работа закипела. Через час он смотрел на себя в зерка-

ло и  не  знал, радоваться или нет. Лохмы, которые спада-



 
 
 

ли на  плечи как уши спаниеля, исчезли. Короткие виски.
Стриженый затылок. Длинная чёлка была взбита и уложена
с немыслимой тщательностью.

– Ну как? Нравится?
– Ага, – он закивал.
– Лан. С тебя – трёха. В кассу не надо.
«Ух ты, это – целых пол- ящика пива!» – мелькнуло в го-

лове. Он никогда прежде не платил столько в парикмахер-
ской – копеек сорок ещё туда-сюда, тем не менее он послуш-
но протянул остатки стипухи. Уходить от зеркала не хоте-
лось, и свитер, усмехнувшись, спросил:

– Нравится? – Троицкий усиленно закивал. – Приходи то-
гда в следующий раз, спросишь Бориса Гузеева.

– А это? – он взмахнул рукой над своей прической, – это-
то вот что было?

– А, – отмахнулся свитер, – я ща разрабатываю прическу
для конкурса, называется Саша, а ты – ну типа для трени-
ровки.

В  лёгком офигении Троицкий выскользнул из  салона
в мир. Фамилию эту он часто встречал потом. Стоило на-
звать имя, и  за  спиной мастера вытягивались по  струнке,
ножницы в руках сразу щёлкали более сосредоточенно, ма-
шинки жужжали ещё надрывнее. В общем, с того самого дня
он начал понимать, что нужно делать, чтобы стричься хоро-
шо.



 
 
 

Прошло несколько лет. Троицкий уже носил только фин-
ский костюм, рубашку с галстуком. Немецкая обувь и фран-
цузский парфюм «Грин Уатер», который стоил целых десять
рублей, были с ним постоянно. Он никогда не расставался
со своей униформой и, казалось, не снимал её даже когда ло-
жился в постель. Он теперь работал в здании из серого аме-
риканского бетона, находившегося в живописной излучине
Москвы-реки. Искусственный сад, фонтаны, холл, молл, га-
зетный киоск, где он иногда покупал журнал the Economist.
Он стоил целый рубль, но куда важнее были понты. Открыть
в метро заграничный журнал было так же престижно, как се-
годня сидеть за рулем престижной иномарки. В хаммеров-
ском центре крутились все: спекулянты, валютчики, прости-
тутки, мелкий и крупный криминал. Но верховодили всем
внешторговцы. Гостиницы, офисы, рестораны, сауны, парик-
махерские всегда были переполнены. Сегодня он тоже по-
шёл стричься. Но сегодня его причёска всё больше и больше
смахивала на Перл Харбор после налёта вражеской авиации.
Машинка на бреющем полёте в буквальном смысле слова ко-
сила его фирменную причёску. «Точно наголо?» – ещё раз
засомневалась мастер. «Да,» – удивляясь собственной твер-
дости, ответил он. Ещё пятнадцать секунд – и всё было кон-
чено. «Ну, короче стригут только в военкомате», усмехну-
лась мастер. Он вышел в молл. В отражении зеркальной вит-
рины осмотрел себя. На нём была сшитая знакомой девчон-
кой плотно обтягивающая тело рубашка из брезентовой тка-



 
 
 

ни защитного цвета с патронташем, нашитым на нагрудном
кармане. Тесные джинсы. Троицкий показался себе крепким
и прочным парнем, несмотря на то что голова нещадно тре-
щала. Вчера допоздна он с товарищем засиделся в кругло-
суточном баре на работе. Отпускных было выдано немало,
и последнее, что он помнил, – то, что, проникнувшись со-
чувствием к его душераздирающей просьбе, домой в Черта-
ново вместо такси его бесплатно вёз какой-то наивный ино-
странец на своей огромной фуре с прицепом.

Сейчас он раскованно шёл по коридору, выделяясь в се-
ром одинаковом потоке служащих. Знакомые притормажи-
вали и удивлённо пялились на него, видимо не сразу узна-
вая его без костюма и надменного выражения лица, прису-
щего кадровому комсомольцу. Иногда какие-то люди сторо-
нились, уступая ему дорогу – зыс вей плис – и подкрепля-
ли приглашение жестом сеятеля. В целом это не удивляло –
в здании всегда было много причудливого вида иностранцев.

Хотя скоро был поезд, его зачем-то понесло на работу. Он
вошёл в офис. Стол был у самой двери, и он, как обычно,
тихо занял своё место. В офисе ещё мгновение кипела рабо-
та. Но тишина сменилась общим женским визгом: «Что это?
Кто это? Ты ж в отпуске? Да и что, что ты с собой наделал?»
Крутизна в стиле милитари была ещё не в тренде. У мужиков
рулили женоподобные прически, приталенные пиджаки. Все
без конца пританцовывали. Диско рулил. Chic— Le freak,
Gilla— Go Down Mainstreat. Lipps Inc— Designer music. Спи-



 
 
 

сок крутых музыкальных номеров был бесконечен. Его но-
вый облик был вне времени – он был непривычным, но при-
тягательным. Толпа бросила работу. Отправились пить ко-
фе. Он чувствовал себя в центре внимания. Все пили кофе,
он пил пиво. Обруч из колючей проволоки, с утра стягиваю-
щий голову, стал ослабевать. Жизнь стала улучшаться. По-
том он ещё пообедал с подружкой и, попрощавшись, отпра-
вился в путь. Курский вокзал был охвачен обычной трево-
гой расставания и радостью грядущих встреч. Он стоял воз-
ле вагона. Время было к  вечеру. Чувствовалась усталость
от приключений и переживаний последних часов. Провод-
ница громким и гнусавым голосом начала приглашать пасса-
жиров занять места. В этот момент из толпы вынырнула дев-
чонка. Они работали в одном здании и были едва знакомы.
Она протиснулась к нему и молча протянула цветок. Стебель
его был короток, как будто был выдернут из траурного буке-
та с надгробия на погосте.

– Мне? – удивился он и машинально взял цветок. Она кив-
нула и сказала:

– Да, я пришла тебя проводить.
Расспросы продолжить не удалось, поезд начал движение,

и он вскочил на подножку. Он успел прокричать ей:
– Лан, пока!
Двери закрылись. Поезд набирал ход. Он плюхнулся

на  своё боковое место в  плацкарте. Сил держать голову
не было. Он смотрел в пол. Под столиком виднелись чьи-то



 
 
 

ноги в домашних тапочках. Тапочки что-то спросили его. Он
ответил. Слово за слово – и тапочки выставили на пустын-
ный столик бутылку водки.

– Володя, профорг ялтинского симфонического оркест-
ра,  – представились тапочки,  – две недели отдыхал здесь
в Подмосковье у друзей, за две недели выпили два ящика
водки.

Выпили по первой. Усталость начала отступать. Троицкий
тоже разоткровенничался. Еду работать в «Артек» по худо-
жественной части. Показал записку с  адресами и  явками,
написанную дядей: «Дорогой Станислав Карлович! Вместо
двух обещанных баб посылаю одного племянника, но  хо-
рошего. Прошу принять». Подпись. Они пили не  на  шут-
ку и вскоре запас профорга иссяк. К ночи решили штурмо-
вать вагон ресторан. Двинулись в неясную темноту вагонов.
Профорг шёл, стиснув зубы, а парень разошёлся. Все голые
пятки, свисавшие с полок в проход, он щекотал карандашом.
Назад из вагона ресторана они шли с водкой и зачем-то в со-
провождении девушки в белой куртке с тележкой. В поез-
де тем временем уже не спали. Разбуженные и рассержен-
ные пассажиры напряженно ждали, когда весёлая экспеди-
ция двинется назад – с тем, чтобы прикончить мерзавцев.
Но заспанная девушка с тележкой, завидев головы, свисав-
шие с полок, голосила: «Горячее, сосисочки!» «А, горячее?
А скоко времени сейчас? Два ночи? Хм. Ладно, ну, дайте
чтоле».



 
 
 

Ночная страда продолжилась и  закончилась только под
утро. Они стояли вдвоем на привокзальной площади в Сим-
ферополе. Им казалось, они только что вышли из боя. Проф-
орг молчал. Потом спросил:

– А может, ну его – «Артек», махнём ко мне в Ялту? Я ж
вчера ещё хотел твою записку с адресом припрятать, чтобы
ты потерялся и пришлось бы те ко мне, а?

Парень пожал плечами:
– Да не, спасибо, я – в «Артек», ждут меня.

В Гурзуф троллейбус прибыл под вечер. Ворота пионер-
ского лагеря были закрыты. За забором не было ни души и,
по-видимому, в воскресенье не могло быть иначе. Он посто-
ял немного и двинулся по улице. Навстречу ему плелась без-
размерная тетушка. В руке у неё болталась авоська, в кото-
рой ничего не было, кроме бутылки водки.

– А, здрассть, вы не знаете, как попасть мне туда, в «Ар-
тек», я приехал, а там…

– Завтра тебе надо приходить, сегодня выходной у них! –
перебила она его.

– Придётся мне ночевать здесь под забором, наверное… –
без энтузиазма продолжил он.

– Ну, это ещё зачем! – прогудела тётка. – Койку я тебе
до завтра организую.

Вскоре Троицкий сидел на скрипучем топчане в полумра-
ке какого-то душного сарая. Быстро темнело. Он так устал,



 
 
 

что не  замечал пружин, вонзавшихся в  тело. Но  заснуть
не удавалось. Бухло бушевало в нём. Стены кружились. Зем-
ля качалась. В довершение ко всему в сарай ввалилась те-
тушка. В одной руке была знакомая авоська. В другой – та-
релка с какой-то едой: «Ты вот что, давай поешь!» Вскоре
они пили теплую водку, закусывая холодной рыбой из  та-
релки. Все, что окружало его, казалось ужасным. Лучше бы-
ло бы остаться и заночевать под забором – подсказывали ему
последние проблески сознания. «Ну, ты и мужик!» – всё вре-
мя приговаривала хозяйка. С утра тётка зачем-то сообщила,
что она начальница почты. Жаркое крымское солнце грело
не по-утреннему горячо. Ему было плохо. Однако через час
жизнь снова повернулась к нему лицом. Он был уже в «Арте-
ке». Поселили его в особняке с мемориальной доской. Здесь
отдыхал, работал и делал что-то ещё авиаконструктор Тупо-
лев. До авиаконструктора ему было далеко, а архитектурны-
ми и художественными вопросами занимался его двоюрод-
ный брат. А он бесконечно валялся на пляже и чувствовал,
что среди вечно марширующих пионеров он Тупо Лев – царь
природы. Где-то в  Гурзуфе бушевали толпы отдыхающих.
А здесь, в «Артеке», под сенью южных деревьев дремали ти-
хие аллеи. Пустынный пляж, где не было ни одного челове-
ка, ласкали волны. Пионеры были далеко-далеко. С утра да-
вали манную кашу с какао. Можно было бы жить безмятеж-
но. Но в стойле не вырастить боевого коня, а в горшке – ты-
сячелетнюю сосну. Третий день клонился к закату, и он вы-



 
 
 

скользнул за ворота всесоюзной здравницы. Гурзуф встре-
тил его холодным разбавленным пивом. Ещё позже к вечеру
от него уже не отлипала какая-то девка. Спираль его жизни
начала быстро раскручиваться вниз. Через пару дней в «Ар-
теке» их с братом попросили не ходить в столовую одновре-
менно с пионерами, а затем и вовсе переселили в сторож-
ку на выселках. А через три дня на набережной он встретил
приятеля. Тот участвовал в  самом первом составе группы
«Воскресение» и немного играл в звезду, впрочем, потом,
много лет спустя, просто стал ей и всё, вместе с известным
и популярным девичьим коллективом с гитарами, продюсе-
ром которого он оказался. Но стал он не той звездой, кото-
рая бы всех жалила нестерпимо, а той звездой, которая нес-
ла человеческое тепло и согревала. А иногда и дружелюб-
но подмигивала. А сейчас будущий идол попсцены был рад
встрече.

Мидии, собранные в  море и  поджаренные на  костре,
на  листе ржавого железа, запивались шипучим напитком
«Бахчисарайский фонтан». Компания была большой. Ино-
гда Алексей брал гитару и  пел серьёзно: «сердце чует но-
вую беду», иногда прикалывался: «о чем поёт морская свин-
ка, о том, что жизнь скучна без риса». Южные вечера у мо-
ря были тёмными. Сполохи костра или дальние огни, может
просто дешёвое местное вино— всё это навевало. «Солнцем
освещенную дорогу», над которой «забытую песню несет ве-
терок».



 
 
 

Днём небольшое крымское селение Гурзуф пустело. Ком-
пания расходилась по  домам до  вечера. Они как-то оста-
лись с Алексеем на набережной. Некто третий молча плёлся
за ними. Во всём белом: в пиджаке, в рубашке и, что харак-
терно, в брюках. Тот юноша молчал всегда. Красноречивой
и очень простой была его красота. За прошедшие две неде-
ли никто не слышал от него ни слова, он лишь иногда скупо
ронял:

– Девушки, а вы чьи невесты?
И редко попадались такие, которые не отвечали бы ему:
– А ничьи. Хочешь, будем твои?
Говорят, юноша был математик. Они с  Алексеем про-

должали обмениваться шутками. Троицкий уже собирался
повернуть к себе в «Артек», но вдруг, от выпитого ранее,
неожиданно расчувствовался и взял на себя смелость запеть
что-нибудь. Слов он и раньше не знал, а тут и вовсе забыл.
Получалось что-то вроде:

Я пью до дна,
И мне всё мало,
За тех, кого развезет,
За тех, кто нальёт мне вина…

Мотив приблизительно совпадал с  известным из  песни
«За тех, кто в море». Ну, и как полагается, где нужно петь
выше, там пелось громче, а где нужно было ниже, там – ти-



 
 
 

ше. Импровизационный посыл не иссякал. И так бы продол-
жалось ещё долго, пока Алексей не толкнул его в бок со сло-
вами: «Тихо, вон Макар идет». Минутой позже они стоя-
ли лицом к лицу. Двоюродные братья радостно обменялись
приветствиями. Макар внимательно посмотрел на певшего
и сделал паузу. Но тот не растерялся и спросил автора:

– А закурить не будет?
– Да, будет, – сказал Макар так задушевно, как спел бы

«И когда мне тесно в старом доме» и протянул пачку Pall
Mall.

– С заграничным акцентом?
– С финским, – просто ответил Андрей Вадимович.
Далее всем захотелось выпить пива, но его, естественно,

не нашлось – вот так вот, ни с того ни с сего в тогдашнем
Крыму.

Изредка Троицкий оставался один и бесконечно плавал.
Море накрывало. Подводный мир звал, но не затягивал. Что-
бы выгнать из тела накопленную в море прохладу, он выби-
рался на горячие камни и смотрел на далёкую синеву невы-
соких гор на горизонте. Хмельная дымка стихала в голове.
Его переполняло, и он пытался сочинять стихи. Но всякий
раз слова оставались внутри, не родившись. Лето 1982 года
бешено мчалось под откос. Эти дни оказались последними,
когда он ещё слепо верил в собственное бессмертие, думая,
что молодость будет вечной. Через неделю он стоял на пло-



 
 
 

щади Гурзуфа, возле касс, с  билетом домой. Московский
сентябрь ещё полыхал золотом, но в душе его уже наступила
пасмурная пора. Он снова был в прежних заботах. Жизнь,
оставленная на лето где-то на запасных путях, снова набира-
ла ход. Через полгода его приняли в ряды КПСС. Солнцем
освещенная дорога плавно свернула куда-то в сторону. Он
остался один на широком ночном шоссе. До рассвета было
ещё очень долго.



 
 
 

 
Owner Of A Lonely Heart

и другие герои нашего времени
 

Большую часть зарплаты Троицкий отдавал матери,
остальное расходилось незаметно – столовка, проезд. А ес-
ли купить одеколон иностранного разлива с долгим запахом
или ещё что-нибудь в таком духе, денег не оставалось вооб-
ще. Получалось, на работу он ходил неизвестно зачем. Де-
тей отдают в школу на продлёнку, а бестолковых парней –
на работу. На  свидание со  своей девушкой Троицкий шёл
с бутылкой и пятьюдесятью копейками в кармане. На цве-
ты уже не хватало. Он, конечно, переживал, что не хватало,
поэтому бутылку обычно выпивал сам. Короче, справлялся.
Жизнь летела стрелой только во  время отпусков, а  потом
целый год стояла где-то на запасных путях, ожидая отмаш-
ки. В этот раз не получилось. Вместо отпуска он загремел
на бюллетень. Весь сентябрь выездные комсомольские акти-
вы и ночные смены на работе заканчивались одинаково ве-
село. На учёбу в Подмосковье в дом отдыха собирались знат-
ные комсомольцы со всего района. И если первые полдня всё
было чинно и по уставу ВЛКСМ, то далее наступало время
мастер-классов по различным формам аморального поведе-
ния. Пили третий день. Троицкий тормошил чопорную де-
вицу в очках и смеялся над собственной шуткой громче всех.

– Валька, ты чё как Лермонтов в гробу? Давай, шевелись!



 
 
 

Глава комсомола крупной государственной организации,
отдалённо напоминавшая поэта, вытирала высокий блед-
ный лоб, покрытый испариной, и вместо того, чтобы упасть
на пол, падала в объятия комсомольца-актёра Баблова.

Hey, midnight dancer, oho-oho
Hey, big romancer, oho-oho
Come on, let’s do
The midnight dance.

Что может быть лучше, чем танцы под музыку диско? Му-
зыка играет все громче и громче. И даже совсем не страшно,
когда часа в три ночи в дверь номера громко, долго и очень
официально стучат. Троицкий решительно распахнул дверь
и, глядя в грудь расплывчатой фигуры в проёме, старательно
произнёс, двигая одеревеневшими губами:

– А нам Вчеслав Якльч Рогффф разршил…
Первый секретарь Краснопресненского райкома ВЛКСМ

товарищ Рогов кивнул:
– Ну, раз разрешил, продолжайте.
Инструктор райкома, весёлая девчонка, похожая на  ма-

ленькую полненькую белку, с притворным гневом запищала:
– Ты, совсем! Не видишь, что ли? Сразу после учёбы ко

мне. Выговор тебе! И всем выговор! С занесением!
Всё захохотали. Выговор после учёбы обернулся ещё ка-

кой-то дискотекой на пару дней по линии комсомола в одном



 
 
 

из главных банков СССР.
На работу Троицкий заскакивал отдохнуть и отоспаться,

а домой не появлялся совсем. Бабье лето завершилось ноч-
ным авралом на работе и профсоюзным собранием, на кото-
ром его отдел лишили квартальной премии. Его упомянули
отдельно. Он понял, что с очередным повышением придёт-
ся подождать. Ещё год назад он перенёс бы такое играючи,
но в этот раз что-то пошло не так.

–  Дистония на  почве стресса и  перенапряжения. Криз.
Хренозепам. Жополидол. Хуевалол. Принимать. Соблюдать.
И самое главное. Своё это. Прекращать. Вы что себе думае-
те, а? Болит? И ещё не так будет!

Участковый врач продолжала пугать незнакомыми терми-
нами. Но  его беспокоило только одно. Отпуск. Через две
недели солнце пропало совсем. Серое небо, похожее на мок-
рую простыню, с каждым днём опускалось всё ниже. Мок-
рые листья толстым слоем лежали на мостовой, и сдвинуть
с места их было не под силу даже сильному ветру с дождём.

Троицкого так и не отпустило бы, если бы товарищ не дал
ему четыре крошечные пилюли:

– Вот, возьми. Примешь. Что останется – вернёшь.
Помогло сразу. Он поплёлся закрывать бюллетень.
– Всё. Выписывайте.
– Что такое? Как? – закудахтала доктор.
– Вот, – он протянул ей блистер.
– Сереназ. Да вы что! Это же галоперидол! Такое в пси-



 
 
 

хиатрической скорой вкалывают буйным!

Он пожал плечами. Каждый умирает в одиночку.
Куда ехать в отпуск, было непонятно. Турбюро в Петро-

веригском переулке напоминало пункт приёма вторсырья.
Предложение, которое ему сделали, было соответствующим.
Конец октября Троицкий встречал в строительном вагончи-
ке на берегу реки Псоу на границе с Абхазией. Двери на тер-
ритории туристической базы были заколочены. Сезон закон-
чился. Днём было тепло. В  свои короткие приёмные часы
лето ещё работало. Можно было загорать и купаться.

Соседом ему случился закройщик из Подмосковья – мо-
лодой весёлый еврей. На турбазе были вчетвером: они вдво-
ём, директор и  сторож. За  забором жизнь кипела вовсю.
Дом отдыха ленинградских работников гражданской авиа-
ции «Крылья родины» радушно принимал гостей. Это была
планета женщин. Одни бортпроводницы. Мужчин там не бы-
ло вообще. Два пьяных, никогда не просыхающих авиамеха-
ника и пенсионер, зачем-то приехавший с женой.

Через неделю по  ночам стало совсем холодно и  сыро.
Из тёплых вещей у Троицкого случайным образом оказался
только акриловый свитер.

Троицкий поплёлся в Адлер за обратным билетом. В оче-
реди кассы он увидел её. Во всём белом, она была с обложки
журнала «Америка», тогда как остальные обитатели очереди



 
 
 

едва ли смогли бы попасть на страницы журнала «Юный на-
туралист» в раздел «комнатные уродцы». Она была с подру-
гой. Троицкий, не помня себя, подошёл и что-то промямлил.
Ответ был твёрдый и вежливый, с подтекстом – нет.

Вернувшись к  своим вагончикам, он снова увидел этих
двух ангелов. Ангелов с крыльями родины за спиной. На этот
раз они встретились как старые знакомые.

Кормление в вагончиках было поставлено на самотёк. То
есть отсутствовало. На другом берегу реки Псоу была хин-
кальная. Одному туда идти не хотелось. Втроём оказалось
вполне. По пути они пересекли кладбище строительных ва-
гончиков. На территории не было не души. Но от профес-
сионального взгляда скрыться невозможно. На следующий
день директор базы, низенький полный дядечка, вылетел на-
встречу с распростертыми объятиями:

– Э, слушай, зачем так ходишь? Всё время мимо. Давай
ко мне – с девушка один, другой в гости. Я народный поэт
Абхазии. От чистого сердца зову! И сын еврейского народа,
твой сосед из вагончик, тоже давай.

Дважды приглашать было не надо. Абхазское застолье, да
ещё после двух недель голодухи, это чума. Длинный стол,
накрытый клеёнкой, заставленный всем на свете, что родит
эта земля и готовят её сыны. Кувшины с вином, как небо-
скрёбы на Манхэттене. Зелень, непроходимая и нескончае-
мая, как джунгли Амазонки. Еда, еда, еда. Без конца и края.
В конце застолья хозяин предложил гостям вина. Розовое,



 
 
 

лёгкое, вкусное, игристое. Оторваться невозможно. Но это
был прикол. Абхазская шутка. Вино было специально не па-
стеризованное или что-то вроде того. Через некоторое время
эта штука срабатывает. Начинается адский метеоризм. Жен-
щины, мужчины, ангелы и черти. Танцуют все. Не переста-
вая. Смущаясь поначалу. Потом уже нет. Гости расходятся
задворками, не глядя друг на друга. Под звонкий хохот хо-
зяина, который слышен за сотни метров. Знакомство с аб-
хазской поэзией сплотило делегацию гостей. На следующий
день гостеприимство проявил сторож. Чёрный от щетины,
здоровенный детина надел белоснежную рубашку. Он подо-
гнал к вагончикам начищенную до солнечного сияния «Вол-
гу» ГАЗ-21 с оленем. Предложение было неотразимым.

– Девушка один, другой – давай, бери, – кататься поедем!
Они ездили на машине часа полтора.
За всё время сторож заговорил только однажды:
– Гантиади. Городской больница. Заходишь – назад не вы-

ходишь.

Легенда о  двух ангелах с  крыльями родины за  спиной
со скоростью молнии облетела соседние селения. На терри-
тории дома отдыха ленинградских авиаторов теперь посто-
янно дежурил местный молодёжный патруль. Среди борт-
проводниц появились две стюардессы, летавшие на между-
народных авиалиниях. Белый ангел была не слишком озабо-
чена скудностью своего речевого интерфейса. Слов двести



 
 
 

ей хватало на всё про всё. Её взгляд всегда оставался туман-
ным. Лишь однажды она собралась с силами и родила пару
фраз:

– Ты, говорят, знаешь английский?
– Как будто да.
– Ты можешь со мной позаниматься?
– Ну, о чём речь.

Днём Троицкий из последних сил отрывался. Тёмный ан-
гел таскала с собой плеер и пару кассет. Самый свежак из му-
зыки 1983  года. Сборники  – Culture Club и  ещё какая-то
попса. Он без конца слушал только одну песню  – Owner
of a lonely heart группы Yes. Это было его первое знакомство
с продюсером по имени Тревор Хорн. Мотив крутился в го-
лове день и ночь. Ночью, потому что из-за холода он не мог
спать совсем. Он простыл насквозь и даже днём его трясло.
Застольные встречи с абхазским поэтом не возобновлялись.
Питался Троицкий редко и как попало.

На  следующий день он отправился заниматься англий-
ским. Троицкий вошёл в домик, где его ждала белый ангел.
Она лежала на кровати в одной рубашке. На соседней кро-
вати лежал учебник. Она показала на него рукой. Он при-
лёг рядом. Целый час они лежали рядом. Перед лицом он
держал учебник. Локти его плотно прижаты к телу. Голова
кружилась то ли от простуды, то ли от слабости. Целый час



 
 
 

они занимались английским. В конце занятий она улыбну-
лась и ничего не сказала. Если бы не английский, на который
ушли все силы…

Он вышел из её домика. Метрах в двадцати стояла группа
местных парней и мрачно поглядывала в его сторону.

– Ну что, ты и она, получилось у тебе?
– Ну да, позанимались…

Ночью, чтобы согреться, он придумал жечь костёр. Ис-
синя-чёрное небо со звёздами. Море пенится, накатываясь
на берег, и  тихо шуршит галькой, возвращаясь назад. По-
трескивает сушняк, искры летят к небу. На пляж с ним хо-
дит бортпроводница. Ей под сорок. Днём на трезвую голову
она зовётся Светой, говорит по-русски, а к вечеру, как вы-
пьет, зовётся Лаймой и говорит с прибалтийским акцентом
тем сильнее, чем больше выпьет. Он всегда успевает пере-
скочить на соседнее бревно, прежде чем она подсаживается
рядом. Она непрерывно учит его:

– На стюардессах не женись. Они такие…
И затягивается сигаретой. Троицкий, впрочем, и не соби-

рается.

В один из дней, когда он почувствовал себя совсем плохо,
сосед сказал ему:

–  Моя подружка из  «Крыльев» согласилась пожить
несколько дней здесь, в вагончике, а ты давай туда. У неё



 
 
 

в домике никого нет. Там тепло. Тебе надо подлечиться.
Тепло натопленного домика срубило его под корень. Он

спал глубоким сном ещё до того, как его голова коснулась
подушки. Троицкий будто провалился в бездну. Ему показа-
лось, что заснул он лишь на мгновение. Какая-то сила вдруг
взметнула его. Он стоял в  кровати, развернувшись лицом
в сторону своего вагончика. Горел электрический свет. Было
тихо и тепло. Ужас, ударивший его как молния, ушёл в зем-
лю. Троицкий выключил свет и лёг. Через пару дней, прове-
дённых в тепле, он почувствовал себя лучше.

«Крылья Родины» решили устроить вечер, или танцы.
Что-то особенное, такое, что под силу придумать только
женскому коллективу. Сюрприз, чтобы все были довольны.
Их с портным пригласили.

– Вы принесите что-нибудь с собой! У нас будет стол, мы
возьмём у местных чачи.

Сборы были недолгими. Купили бутылку водки. В назна-
ченное время явились к столу. Бортпроводницы оживленно
галдели. Оба авиамеханика, пьяных в ноль, лежали лицами
в стол. Пенсионерка с мужем ползали вдоль стола, выбирая
местечко потеплее. Звенели чистые стаканы. Нетерпеливое
ожидание праздника вот-вот должно было смениться празд-
ничным действием. Расселись. В этот момент авиамеханика
угораздило поднять голову и обвести мутным незрячим гла-
зом накрытую поляну. Его ничего не заинтересовало, кроме



 
 
 

личностей с соседней турбазы. Он взревел:
– Ну чё? Чё припёрлись? Московская халява!
Тема московского гостя получила развёрнутое продолже-

ние. Гостей из  Москвы охватила бледность. Роняя стулья,
они вскочили и вопреки шумным уговорам покинули празд-
ник работников авиатранспорта. Они вернулись в свой ла-
герь. Сторож пригласил к себе. На столе— банка домашне-
го белого сухого. Приятный напиток за дружеской беседой –
надёжное средство. Обиды и беды таяли с каждым тостом.
Из приятного оцепенения их вывел истошный вопль:

– Умер, умер! На помощь!
На помощь так на помощь. Они помчались в «Крылья Ро-

дины». Умер пенсионер. Умер, выпив палёной чачи.
Через час приехала скорая. Врач осмотрел покойника:
– Кто-нибудь, помогите. Помогите перетащить тело в ма-

шину.
Троицкий и портной взяли ноги покойника. Врач и води-

тель подняли голову и плечи. Троицкий посмотрел на врача,
и ему показалось, что тот улыбается:

– Почему вы улыбаетесь?
– Мы приехали после того, как он умер. Понимаешь, когда

смерть от палёной чачи приходит – это настоящая Смерть.
Спасти – невозможно. Мы ничего не смогли бы сделать. Он
умер бы на наших руках. А так нет моей вины.

– Парень, а ты-то что радуешься?
– Да смерть-то приходила за мной. Меня просто в  этот



 
 
 

момент не было. Я ушёл. Вот она и забрала его.
Троицкий вспомнил, как той ночью вскочил с  кровати.

Теперь всё встало на свои места. Он добавил:
– Пару дней назад Смерть тоже приходила за мной. И в тот

момент я тоже ушёл оттуда.



 
 
 

 
Надо было брать Dark Side

 
Руководитель советской делегации Станислав Валидоли-

евич Неваляев захотел в туалет. Чувство долга перед Роди-
ной ещё некоторое время заставляло терпеть. Зов приро-
ды звучал всё сильнее и наконец загрохотал тревожным на-
батом. Когда стало совсем невтерпёж, руководитель решил-
ся добавить в командировочное задание ещё один пункт –
поиски туалета. Он устно известил об этом остальных чле-
нов делегации и  сделал необходимые распоряжения. Са-
мый младший член делегации горячо взялся решать за-
дачу. Пустынные улицы маленького северного города чи-
сты и  безлюдны. Местный житель, неторопливо выходив-
ший из подъезда, наслаждался жизнью и лёгким утренним
морозцем. Он совершенно не  ожидал, что на  него набро-
сится какой-то парень, возбужденно размахивающий рука-
ми. Испуганный финн с  трудом понял, что от  него хотят,
и объяснил, что туалет можно найти возле вокзала; ехать ту-
да на трамвае— недалеко, всего несколько остановок. Вче-
ра, в поезде, руководитель делегации жаловался на одыш-
ку, боль в сердце и постоянно принимал таблетки. Сегодня,
несмотря на все свои недуги и новую немочь, Станислав Ва-
лидолиевич от трамвая решительно отказался. Советская де-
легация в составе двух человек в городе Хельсинки работа-
ла в режиме страшной экономии. Билеты на трамвай стои-



 
 
 

мостью шесть финских марок было решено не брать и пере-
двигаться исключительно пешком.

На  глазах удивленного финна эти двое миновали трам-
вайную остановку и припустились вдоль путей. Минут через
двадцать пять в клубах пара делегация ворвалась на привок-
зальную площадь. Увидев спасительную надпись WC, Ста-
нислав Валидолиевич бросился к двери. Путь в туалет ему
преградил турникет. Не привыкший к такому на Родине, он
обернулся к подчиненному и спросил:

– Это ещё что такое?
– Кажется, за вход просят три финские марки.
Станислав Валидолиевич отшатнулся от  входа. Надув

круглые щеки, он сложил губы трубочкой и тяжело выдох-
нул:

– Фуууффф. Три марки. Аахуеть!
Отправились дальше. Станислав Валидолиевич Неваляев

терпел ещё два часа.
Директор в/о «Трололоргтехника» некоторое время рас-

сматривал толстячка и его спутника. Пожилой дядечка в бре-
зентовой куртке, по  местным меркам напоминающий до-
рожного рабочего, и  молодой парень в  потёртом пальто
из  непонятного материала с  лацканами воротника, свер-
нутыми в  трубочку. На  головах потерявшие форму уборы
из неизвестного меха с ушами, наверху завязанными вере-
вочками. Проволочные очки на  носах посетителей свиде-
тельствуют о принадлежности гостей к советской элите ИТР.



 
 
 

Для директора представительства это означало только одно:
таких командированных как собак нерезаных, а протоколь-
ный фонд не  резиновый. Гостям полагается пиво и  сухой
корм, ещё не совсем собачий, но близкий к тому, в виде фин-
ского солёного печенья; финская баня и заезженная история
о финском пиве и заводчике этого пива купце Краснобрюхо-
ве, который оказался Синебрюховым, представляете какой
получается каминг-аут? Прекратить путаницу удалось, ко-
гда пиво стали называть Кофф. Нехитрая программа должна
развлечь гостей и сделать общение непринужденным. Вечер
протекал по другому сценарию. Молодой напарник Стани-
слава Валидолиевича рассказывал анекдоты и весёлые слу-
чаи. Гости оказались настоящими профессионалами засто-
лья. Вдвоём они выпили трёхмесячные запасы протокольно-
го пива и вместе с обертками съели весь сухой корм.

В поездках по местным вычислительным центрам и ком-
паниям прошёл следующий день. Молодость с  раскрытым
ртом бродила между рядами восьмибитных машин заокеан-
ского и местного производства. В голове не могло уложить-
ся, что пара- тройка мелких персональных компов-уродцев
может заменить огромную красавицу IBM, которая стояла
у них на работе.

Вечером участникам делегации было сделано предложе-
ние: посмотреть порнофильм, выпить виски и  покататься



 
 
 

на автомобиле по ночному городу. Младший член делегации
не задумываясь выпалил:

– Да ну их, эти порнофильмы. Не такое видели. Хельсинки
ваш – одни пятиэтажки, как наши хрущобы. Чертаново и то
интереснее.

Ну ты подумай! Станислав Валидолиевич недовольно по-
морщился. Шикарная программа от принимавшей стороны
его бы устроила. Директор представительства внимательно
посмотрел на молодого человека.

– Так. А мы бы что хотели?
– Ну, если уж в кино идти, то, может, на что-нибудь та-

кое: —
он показал на  рекламный постер со  страшной рожей

Малькольма Макдауэлла.
– А, Клокворк Орандж. «Заводной Апельсин». Ярая ан-

тисоветчина. Так-так. Вот что вас, оказывается, интересует.
Ну что же. С удовольствием. Старье, правда. Я-то уже сто
раз его смотрел.

И улыбнулся. Молодняк осмелел:
– А ещё я хотел дутую куртку и такие, ну, эти, как валенки,

тоже дутые.
– А, Moon Boots. Сапоги-луноходы. Да, это сейчас в моде.
Он поднял трубку и куда-то позвонил. Удивлению моло-

дого не было пределов. В комнату вошёл Женя Ромашкин –
школьный товарищ, с которым они не виделись сто лет.

– Женя, здОрово. Обалдеть!



 
 
 

– О! Мужик, ты чё тут делаешь?
– Отлично, я смотрю, вы знакомы. Евгений окажет необ-

ходимое содействие.
Женя показал, как разделить на кучки его скудные коман-

дировочные. Часть подсказал где потратить, остальное за-
брал, чтобы через месяц прислать в Москву недостающее об-
мундирование.

На перрон Ленинградского вокзала он вышел в обновках.
Порывы ледяного ветра сразу же прошили его коротенькую
курточку насквозь. В  Хельсинки температура около нуля,
и там синтепон творил чудеса. В Москве в феврале замет-
но ниже, минус 20 градусов. Иностранное чудо не работало
в России. В метро минут через десять он войдет в состоянии
ни согнуться ни разогнуться.

Незадолго перед той самой поездкой за границу ему при-
снился сон. Он ещё не знал, что вообще поедет куда-то. За-
граница во сне почему-то выглядела точно так же, как Со-
ветская страна. Пятиэтажки, автомобили «Лада» и  много,
много советских людей. В сущности, так всё и получилось.
На перроне вокзала в Хельсинки, куда они прибыли, была
огромная толпа командированных советских граждан в за-
ячьих ушанках и драповых пальто. Поселили их в служебную
квартиру в пятиэтажном доме, который был по виду хрущев-
ка и хрущевка. И самое главное, вокруг были такие же одно-



 
 
 

типные пятиэтажные строения. Ну просто Новые Черёмуш-
ки да и только. А на машине по Хельсинки возили их ис-
ключительно на «Ладе» шестой модели. Этим и запомнилась
ему его первая заграница. Единственное его поразило, что
он неожиданно встретил школьного товарища. А ещё дирек-
тор представительства в последний день ни с того ни с се-
го расчувствовался. Расстегнул ворот рубашки, ослабил узел
галстука и произнёс:

– А, ладно…
И они отправились на окраину Хельсинки, на какую-то

помойку, где торговали винилом. Денег у него хватало толь-
ко на Dark Side Pink Floyd, либо на двойник Peter Frampton/
Bee Gees Sgt. Pepper’s Lonely и так далее – саундтрек к филь-
му Роберта Стигвуда.

Короче, в результате остался гештальт. Надо было брать
Dark Side.



 
 
 

 
Но здесь же нет белых мышей

 
Люминесцентное солнце высоко стоит в зените подвесных

потолков машинного зала. На плантациях вычислительного
центра сегодня кипит работа. Молодые сотрудники извест-
ны своими способностями, но покорностью не отличаются.
При первой же возможности дармовая рабочая сила бунтует
и норовит куда-нибудь свинтить на часок-другой – попить
кофе в атриуме гостиничного комплекса ЦМТ, зайти в буфет
или просто зависнуть где-нибудь в коридоре. А то и вовсе
разбиться по парам или по интересам и помчаться куда глаза
глядят – на выставку, в соседнюю организацию, да и мало ли
других мест, куда на целый день может отправиться моло-
дость. Начальник отдела Борис Николаевич Люлякин, при-
ставленный для надзора за молодежью, получив за них пор-
цию очередных люлей, спешит поделиться люлями с непо-
седливыми сотрудниками отдела:

– Вот! Ну вы бы хоть это! А то совсем. Да.
Обычно на этом всё и заканчивалось, но сегодня беспо-

койство почему-то не проходит. Целый день он пропалыва-
ет запущенные грядки цифровых данных, удаляя ненужное,
загружая, выгружая. Потом всё то же самое в обратном по-
рядке. И так без конца. Работка ещё та, но деваться некуда.

По стеклянной стене зала постучали. За стеклом, как ры-
ба в аквариуме, колышется секретарь директора. Она тычет



 
 
 

пальцем в него, потом показывает вверх. Её губы беззвучно
пошевелились:

– К директору!
Начиная с детства и дальше по жизни эта фраза не сулит

ему ничего хорошего.
Ни после того, как лет в десять мячом он разбил зеркаль-

ное стекло в переходе школы, ни после того, как лет в два-
дцать в три ночи его и двух друзей совершенно бухими за-
стали в женском корпусе дома отдыха во время студенческих
каникул.

Всегда начинается одно и  то  же. Его куда-то выгоняли,
удаляли или переводили.

Директор Гагик Самиздатович Анималян склонился над
столом и работает. На столе – две кучи бумаг. Из одной бу-
маги стремительно перелетают в  другую, но  уже с  визами
и резолюциями, написанными почерком бывшего двоечни-
ка. На столе остается последний листок. Гагик Самиздатович
делает паузу и начинает выводить подпись.

Троицкий как зачарованный наблюдает за  движениями
авторучки директора. Перо медленно ползёт, вырисовывая
буквы А, Н, И, далее неровно скачет, торопится и быстро
калякает остальные буквы фамилии Анималян. Осторожно
прикоснувшись к левой ножке заглавной буквы А, перо за-
тем медленно едет куда-то влево, бросается вниз и, сделав
резкий разворот, мчится по дуге в обратную сторону к по-
следней букве Н. Запнувшись о бумагу, перо наконец оста-



 
 
 

навливается в облаке мелких чернильных брызг.
Издалека он видит только слово «Приказ», напечатан-

ное крупными буквами. Директор сделал картинную паузу,
как  бы давая чернилам просохнуть, после чего остановил
свой взгляд на подчинённом. У того похолодело внутри. Что
это ещё за приказ? Ну, полдня вчера где-то болтался. Вро-
де бы за это ничего не должно быть. А что тогда-то? Премии,
что ли лишат? Не вызывал бы.

Гагик Самиздатович протянул бумагу. Руки молодого со-
трудника затряслись, строчки прыгают перед глазами. Он
с трудом разбирает отдельные слова сотрудник отдела… ко-
мандируется… в загран… по линии… отчет в течение трёх
дней.

–  Завтра начинаешь оформляться. Совещание обще-
ственных организаций соцстран. Поедет начальник управле-
ния, его подчиненный завотделом и ты. Будешь третьим.

– А что там будет происходить? На этом совещании.
– Это продолжение той работы по обмену данными, кото-

рую мы начали весной в Праге.

Троицкий помнил эту поездку. В дальнем плавании по Че-
хословакии их трое в лодке. Начальник управления – Теле-
джин Вьечеслэв Айвэнович, его директор Гагик Самиздато-
вич и он. Лодка движется сложным маршрутом и часто ме-
няет курс. Ненадолго швартуясь в портах назначения, ука-
занных в командировочном задании, экипаж небрежно об-



 
 
 

менивается с принимающим берегом короткими сообщени-
ями. Иногда забывая причалить в портах назначения, на лод-
ке спохватываются и кое-как сигналят семафорным кодом.

– Берег, берег, идём мимо. Как жизнь?
– Да все ОК, кэп.
После этого лодка вновь идёт свободным курсом. Ему хо-

рошо. Он не был так счастлив даже с любящими родителя-
ми, когда был совсем маленьким. В Праге лучше, чем в дет-
стве, потому что детям не наливают по десять кружек пива
в день. Фантастического пива: светлого, тёмного и даже со-
всем чёрного. И всё это в сопровождении немыслимых за-
кусок и блюд. Прекрасный город, залитый солнечным све-
том. Нет места лучшего для такого плавания, чем Прага.
Причалы для чайников с кучей магазинов располагаются ча-
сто и по делу. Дружелюбные работники прилавков подолгу
не отпускают участников экспедиции. К концу плавания лод-
ка тяжело загружена дарами земли чешской. В  последний
день его высаживают на берег, сообщая, что не хотят подвер-
гать его… сам должен догадываться чему. Он понимает. Речь
идёт о чем-то опасном. Лодка отчаливает без него и возвра-
щается через час. В руках мореходов картонные упаковки,
в  которых угадываются очертания пластмассовых сидений
для унитазов. Руководство делает суровые лица и строго во-
прошает его:

– Надеемся, ты умеешь хранить служебную тайну?



 
 
 

В кабинет директора влетает приятель директора, Дмит-
рий Марцыпанович Похеров:

– Гагик, ну ты скоро?
Потом хлопает по плечу инженера:
– Хорош директора мучить!
Они выходят из кабинета и бегут куда-то. Наверное, обе-

дать или на выставку, а может, в соседнюю организацию, да
и мало ли других мест, куда на целый день может отправить-
ся молодость. Гагик Самиздатович уже на бегу через плечо
обращается к нему снова:

– И да. Помни: возможны провокации. Внимательнее там.

Они отправляются в Болгарию. Вареново-Пырново. Зда-
ние, где проходит совещание общественных организаций со-
циалистических стран, располагается на окраине провинци-
ального болгарского городка и более всего похоже на быв-
ший дом престарелых или интернат для детей с нарушен-
ной координацией движения. Наверное, поэтому все участ-
ники завтрашнего совещания вечером тщательно готовятся
к работе. Не является исключением и советская делегация.
Прозрачная обжигающая жидкость раз за разом разливает-
ся в подручные емкости, найденные в номере. Привезённые
бутылки пустеют одна за другой и никак не кончаются.

С утра скверно. Они с трудом перебираются в соседнее
помещение, где находится длинный стол, покрытый сукном.
Представители стран социалистического лагеря излагают со-



 
 
 

ображения, суть которых было бы трудно ухватить и на трез-
вую голову, а с похмелья и вовсе невозможно. Теледжин Вье-
чеслэв Айвэнович мужественно борется с недугом. Мине-
ральная вода, пахнущая сероводородом, в маленьких буты-
лочках зеленого стекла с  противным названием «Хисаря»
выпивается им вскорости вся, и  он смотрит вопроситель-
но на самого младшего участника советской делегации. Тот
принимает вызов, выбирается из-за стола и ползёт в номер.
Решение приходит мгновенно. Воды он не находит. Зато от-
купоривает бутылки с водкой и разливает её в зеленые буты-
лочки из- под минеральной воды.

В  зал совещаний он возвращается через несколько ми-
нут и занимает своё место. Вьечеслэв Айвэнович берёт одну
из бутылочек и наполняет стакан. Сделав глоток, он на мгно-
вение останавливается, чтобы задержать дыхание, и  упо-
требляет оставшееся содержимое стремительным залпом.
Лицо дипломата остаётся безучастным. Дипломаты из дру-
гих стран тоже делают вид, что ничего не заметили.

Вьечеслэв Айвэнович с  теплотой смотрит на  молодого
парня и едва заметно кивает.

После совещания участников везут на экскурсию по окра-
инам Вареново-Пырново. Как полагается, окна в  автобусе
неисправны и  не  открываются. Жара неимоверная. Люди
не молоды, не стары, но в возрасте— все, точно. Последствия
вчерашней подготовки к совещанию вскоре накрывают всех
без исключения. Когда автобус останавливается у какой-то



 
 
 

достопримечательности, все бросаются в противоположную
сторону – туда, где виднеется магазин:

– Пиво есть?
Этот вопрос звучит на всех языках стран социалистиче-

ского содружества. Продавец отрицательно крутит головой.
На  всех языках восточной Европы шепотом произносятся
проклятия.

Он заходит в магазин последним и повторяет вопрос. Его
мутит так сильно, что он не замечает отрицательной реак-
ции работника прилавка. Купив три бутылки пива, он ползёт
в автобус. Он даже не успевает понять, что в Болгарии все
через жопу, до такой степени, что помотать головой в знак
отрицания у них обозначает – да, а покивать головой— это
значит нет.

В автобусе он отдаёт пиво своим спутникам.
– Дайте, пожалуйста, и мне глоток… – просит его пожилая

фрау из ГДР.
Он доверчиво протягивает ей бутылку.
Неуловимым движением она ловко закручивает жидкость

винтом и заглатывает содержимое бутылки. Он не верит сво-
им глазам. Она тоже растеряна. Она не знает, как это полу-
чилось. И всё-таки они подружились. Разговаривают по-рус-
ски. Иногда она смотрит на него и приговаривает:

– Типише Ханс, типише Ханс.

Вечером их везут смотреть главную достопримечатель-



 
 
 

ность Вареново-Пырново. Крепостная стена древней бол-
гарской крепости подсвечивается разноцветными огнями.
На смотровой площадке играют записи бравурной музыки,
слышится конский топот, крики людей, шум сражения. Зву-
ки давно минувших дней завораживают.

Он вспоминает, как в детстве наблюдал что-то похожее.
Уголок имени Дурова. Обширный макет гористой местно-
сти, маленький городок, окна домиков освещены электриче-
ским светом. Игрушечный вечер в игрушечном мире. Игру-
шечный поезд останавливается на станции. В вагончики за-
бираются пассажиры – белые мыши. Поезд трогается и исче-
зает в игрушечном тоннеле. Он рассказывает немецкой фрау
про то, что виды крепостной стены навеяли трепетные вос-
поминания. Та молчит некоторое время и задумчиво гово-
рит:

– Да, но здесь же нет белых мышей…



 
 
 

 
I’m not in Love

 
Сергей Махнаев любит Набокова, группу Yes и серебри-

стый смех девочки Нелли. Жизнь в юности – как предисло-
вие к книге. Едва начал читать – и уже всё понятно. Солнце
и синева летнего неба – навсегда. Васильки и колокольчики
стоят в обнимку и медленно качаются под I’m not in love –
10cc в волнах тёплого ветра. Земляничные поляны. Слад-
кие ягоды одна другой слаще. Но не до них. Пока каждый
сорванный лепесток в радость. Пока ещё не придумано дру-
гих вопросов, кроме тех, которые могут выражать нетерпе-
ние: «Ну когда? Ну скоро?» Тема: где у человека батарейка
и надолго ли хватит её, не беспокоит совсем. До двадцати
пяти каждый полагает, что он бессмертен. Впрочем, зачем
об этом, когда и до двадцати пяти ещё очень далеко.

Софт Олимпиады-80  был вещью в  себе. Его сопровож-
дение осуществлялось двумя бригадами. Ими руководили
неряшливые мужики: Лукацкий и Кудряшов. Регламент об-
служивания был чем-то вроде осмотра путей, устройств и пу-
тевых сооружений обходчиками. Постучать по  клавишам
терминалов, реже – по тем, что были на панелях управления
синих шкафов вычислительных комплексов IBM. Что-то за-
пустить, что-то остановить. Прислушаться, присмотреться
и при необходимости записать в журнал отметку о неисправ-



 
 
 

ности. Большего не  предполагалось. Внутрь шкафов лезть
строго воспрещалось, всё работало само. А если и происхо-
дило что-то, и «ну чё, может ебануть?» не помогало, вопрос
решал представитель IBM. Австрийский инженер Пауль был
беспредельно опрятен, носил золотой перстень с  большим
голубым камнем и очки в тонкой оправе. В отличие от Куд-
ряшова и Лукацкого с вечно сдвинутыми бровями, у кото-
рых на всё был один ответ: «…ты, давай, ну, это…», Пауль
всегда улыбался и охотно отвечал на любые вопросы. Сер-
гей и  другие свежеиспеченные выпускники МГУ спраши-
вать не стеснялись, учились быстро и скоро разговаривали
с Паулем на равных. Начальники вели себя ревниво, завист-
ливо и говнисто. К бойкоту Олимпиады 50-ю странами го-
това была присоединиться ещё одна сторона. Сергей и пара
его друзей решили валить.

Местечко, куда решил направиться Сергей с  друзьями,
Троицкий посетил незадолго до  Олимпиады. Два здания
проектного института находились на берегу Яузы.

Каморку на последнем этаже одного из них занимал лы-
соватый мужичок маленького роста. Увидев гостя, он начал
с ходу вещать о планах компьютеризации огромной отрасли,
в которую входил проектный институт. Он распалялся всё
больше и больше. Его усы воинственно топорщились, губы
сделались трубочкой, рот принял форму буквы О, вытара-
щенные глаза метали молнии и, казалось, были готовы вы-
скочить из орбит. Внезапно мужичок спохватился и решил



 
 
 

представиться:
– Валентин Иваныч Че.. Че.. Чапаев.
– Я, собственно, по поводу документации IBM. Посмот-

реть.
–  Ааа,  – произнёс Валентин Иваныч разочарованно,  –

пойдёмте.
Они зашли в соседнюю комнатушку.
– Лёня Градус – начальник машины, – торжественно объ-

явил Валентин Иваныч.
Лёня в  одно касание отфутболил гостя к  молодому па-

реньку.
– Вот. Олег Луисович Меркадер – наш сменный инженер.
Прежде чем двинуться за Олегом, гость решил поинтере-

соваться:
– А что, Меркадер – это тот самый? Который ледорубом?
– Да, Рамон Меркадер был моим дядей, – простодушно

сообщил племянник всемирно известного киллера и луче-
зарно улыбнулся.

Олег оказался приятным парнем. По заплёванной лестни-
це они поднялись куда-то на чердак. Олег открыл широкую
дверь. Она вела в будущее. Машинный зал нарядного апель-
синового цвета дышал свежестью кондиционеров. Финский
фальшпол, стены и потолок блистали чистотой. Синие ма-
шины IBM мигали лампочками индикаторов и чуть слыш-
но шелестели. Всё было заграничным до мозга костей. Ча-
са полтора они бродили вокруг машины. Олег старатель-



 
 
 

но показывал и  рассказывал. Гостю потребовалось совсем
немного времени, чтобы полистать руководства по  софту
IBM. На прощание Валентин Иваныч галантно пригласил его
на работу. Обещанный оклад был на уровне стипендии, кото-
рую гость однажды получал во время обучения в привилеги-
рованном ядерном колледже. На этом встреча завершилась.
Троицкий поплёлся назад к себе на рабочее место в неболь-
шом особнячке в Краснопресненском парке. Рядом строился
Центр международной торговли, где он должен был вскоре
начать работать с техникой IBM. Более прикольного места
на территории СССР пока ещё не существовало. Кусок Аме-
рики был оторван неведомым ураганом и перенесён со все-
ми зданиями и их начинкой на берег Москвы-реки. Вычис-
лительный центр должен был стать сердцем этого комплекса.
С софтом гостиничной системы всё получалось по плану. Её
делала небольшая американская фирма, по большому счё-
ту далёкая от политики. А вот с софтом и железом IBM всё
было менее радужно. На волне ограничений из-за ввода со-
ветских войск в Афганистан фирма IBM прекратила офици-
альную поддержку контрактов. Установку и адаптацию про-
граммных продуктов для работы с русским языком нужно
было выполнять собственными силами. Руководство вычис-
лительного центра забило тревогу.

Чтобы ответить на этот вызов, были вызваны профильные
НИИ. В вычислительном центре замелькали разные делега-
ции от Лукацкого и Кудряшова. Сергей Махнаев появился



 
 
 

в ЦМТ в составе одной из них. Внешностью он напоминал
бывшего гимназиста Валерку из «Неуловимых». Юного ге-
роя – покорителя софта IBM для Олимпиады— отправили
сюда для оказания консультаций. Тревожные ожидания ру-
ководства нарастали. Тема «Неуловимых» тем временем жи-
ла своей жизнью и набирала силу. Деревенский парнишка
Данька и его сестра Ксанка: Троицкий— юный выпускник
привилегированного ядерного колледжа и хрупкая барыш-
ня, закаленная тяготами отладки софта радиолокационного
оборудования на ракетном полигоне в Капустином Яре про-
тив эмбарго решили действовать самостоятельно. Оставши-
еся сиротами без поддержки фирмы, по детски ссорясь, кому
сидеть у главной консоли в машинном зале, изредка полу-
чая неофициальные инструкции инженера IBM Пауля, они
за  полгода простодушно допилили ключевые пункты кон-
тракта по софту. Работа стоимостью в несколько сотен ты-
сяч долларов, ко всеобщему удовольствию, была выполнена
практически бесплатно. Сделали они её для самоутвержде-
ния или для прикола – никто понять так и не смог. Фирма
IBM отблагодарила новогодней поздравительной открыткой
только Троицкого, а в руководстве ВЦ осторожно предполо-
жили, что делалось ими всё это скорее для прикола. На том
и остановились, опять же ради прикола и на всякий случай,
добавив рублей по десять-двадцать к их нескромно малень-
ким окладам. Ещё их показали по  телевизору в  массовке
в каком-то репортаже, где на мгновение мелькнул вычисли-



 
 
 

тельный центр.
Начальники из  разных мобилизованных организаций

шумно поздравили друг друга и разошлись. Пути «Неулови-
мых» тоже разошлись. Данька и Ксанка продолжили зани-
мать нижние позиции в штатном расписании вычислитель-
ного центра, а Валерка-гимназист отправился устраиваться
к Валентину Иванычу Чапаеву. Пока тот, полыхая чердаком
на  тему мировой компьютеризации, нахлобучив виртуаль-
ную папаху и бурку, летал по отрасли, размахивая виртуаль-
ной шашкой, кому-то надо было заниматься виртуальными
машинами – операционной системой машины IBM в здании
проектного института на берегу Яузы.

С виду здесь всё погибало. Запущенное строение с его ин-
терьерами всем своим видом кричало о том, что оно не по-
знало любви создавшего его архитектора. Грязная столовая,
убитые лифты, мутные стекла, как внутри, так и снаружи по-
крытые многовековым налётом жира. Вечная полутьма ко-
ридоров. И на вершине этой мрачной башни идеально обо-
рудованный машинный зал с самой современной техникой
IBM. Сияющая золотая звезда с  драгоценными стразами,
имплантированная в беззубую пасть отраслевого проектно-
го монстра, вскоре стала путеводной. Валентин Иваныч про-
должал зажигать и  тлеющий интерес к  компам начал го-
реть ровным огнём во всех без исключения ста шестидеся-
ти предприятиях отрасли. Начальник управления автомати-
зации и механизации Сидор Лютый недолюбливал Валенти-



 
 
 

на Иваныча, а «Неуловимых» просто ненавидел. Но тут уже
деваться было некуда. Дело попахивало большими деньгами.
На Запад ушёл эшелон с мочевиной, а взамен ждали тысячу
персональных компьютеров.

– Валентин Иваныч, ты давай ко мне замом, а на центр
поставь кого-нибудь своего.

Кадровая тема внезапно стала болезненной, как пробои-
на в борту авиалайнера на большой высоте. На место Вален-
тина Иваныча Чапаева недолго думая решили назначить его
ординарца Петьку – провинциального паренька. Косоворот-
ка без единой морщинки, подпоясанная ремнем, плисовые
штаны и начищенные сапоги. Круглая голова на тонкой шее,
аккуратный пробор, оттопыренные уши и немигающий хо-
лодный взгляд за стёклами очков. А ещё крепкие руки с ши-
рокими ладонями.

– Ты посмотри, какие руки! – восторгался Валентин Ива-
ныч, – это же крепкие руки хозяйственника!

Руки были действительно хороши. Романтически настро-
енный Валентин Иваныч совершенно не обращал внимания
на отлично развитые локти. Руки у Петьки были как лопаты.
В паре с локтями они работали великолепно. Руки отлично
гребли, а локти великолепно расталкивали. Для начала эти
локти выпихнули Лёню Градуса. Тот, по сути, всю жизнь ру-
ководил чапаевским центром и был главным компьютерным
светочем в тёмном царстве отрасли. Глаза этот свет теперь
некоторым людям резал. Терпеть его в сложившихся усло-



 
 
 

виях было больше нельзя.
Заместителей Петька выбирал осторожно. Конкуренты

ему были не нужны, но Сергей Махнаев подозрения не вы-
зывал. Остальных товарищей по работе, особенно тех, кто
имел собственное мнение, он быстро перевёл в разряд быв-
ших и на должность заместителей категорически не рассмат-
ривал.

Замену Лёне Градусу искали недолго.
Мир компьютерщиков IBM в  Москве 80-х маленький.

Размером с детские сандалии, у которых отрезали кончики,
чтобы не жало большие пальцы, когда мальчик подрастает.

Для того чтобы пользователи его больше не трогали, Тро-
ицкий написал целую кучу сервисов. Он хотел делать что-то
ещё. Дальше и больше. Но машина была слишком маломощ-
ной, чтобы вынести его присутствие в системе и одновремен-
но обеспечить промышленную эксплуатацию софта. В адми-
нистрации издали приказ не пускать его в машинный зал.
Без главной консоли, управляющей операционной системой,
устройствами и внешними носителями машины, системный
программист мейнфрейма как без рук, так и без ног. Меры
фейсконтроля работали недолго. Выпускник привилегиро-
ванного ядерного колледжа поковырялся в кодах операцион-
ной системы и в служебной документации. Настрочить про-
грамму, которая обеспечивала его доступом к главной кон-
соли системы, дальше было делом техники. В  зал больше



 
 
 

ходить было не нужно. Управлять операционной системой
можно было с любого терминала компьютерной сети. При-
кладные программисты взвыли от радости. Это было при-
мерно то, что позволяло рулить системой с пассажирского
сиденья без участия водителя.

Троицкого повысили и перевели в другой отдел. Это бы-
ло вроде ссылки. Полгода назад начальник сообщил ему, что
там одни блатные, а руководит там, ты понимаешь, вредный
пенсионер из внешней разведки. С ними будет трудно. И зна-
ешь, там не любят работать. Поначалу так и было, потому
что начальник предупредил вредного пенсионера: направ-
ляю к тебе системщика. Он достаточно стрёмный. С ним бу-
дет трудно. После вялых попыток сторон коррида не состоя-
лась. Системщик и Пенсионер быстро поладили. Отдел дол-
жен был решать задачи доступа к зарубежным базам данных
по сетям связи. Упрощенно, это должно было стать тем, что
делается сегодня через интернет любым школьником по сто
раз в  день. В  80-е в  СССР прообраз интернета был толь-
ко в двух организациях. И это было непросто. Требовались
коммуникационные процессоры, компьютеры и специфиче-
ский софт. В одной из организаций всё это имели и знали
что к чему, но информацией делились неохотно. Организа-
ция была закрытой. Во второй, неожиданно оказалось, рабо-
тал институтский приятель Троицкого. Костик был барабан-
щиком. Встреча была радостной. Они поговорили о былом,
о насущном, и прежде всего о музыке.



 
 
 

Постепенно Троицкий собрал нужную информацию.
Оставалось самое трудное— найти деньги для покупки обо-
рудования. Руководство вычислительного центра в финан-
сировании категорически отказало. Жопа уже горела вовсю,
и он посетовал Пенсионеру. Тот всегда смотрел на директора
немного свысока и пообещал найти деньги и без него. После
разговора он сложил газету «Правда» в карман своего кожа-
ного пиджака и отправился к кому- то из бывших коллег –
то ли к министру, то ли к председателю какого-то комите-
та. За годы службы на передних рубежах Родины за грани-
цей у него образовалось много связей. Через неделю деньги
были. В отделе установилось приподнятое настроение. Для
жителей деревни, всегда освещаемой лучинами, забрезжила
перспектива получить электрический свет. Все чувствовали
себя единой командой. В гадюшнике никогда не бывало так
тихо.

Официальные поставки коммуникационного железа
в СССР находились под строгим контролем западных спец-
служб и надзорных органов. Полученное оборудование было
левым. Наладку и установку выполнял татуированный гоп-
ник из Англии. На его руке не хватало двух пальцев. Парень
работал быстро, хорошо и отчаянно. Всё время бегал в буфет
поправляться пивом и концу работы был без меры весел.



 
 
 

Итак, всё закончилось успешно. У  Троицкого в  распо-
ряжении  – персоналка, мини- компьютер, модемы и  за-
ветный коммуникационный процессор. Мигая лампочками,
громоздкий ящик трудится со  страшной силой. Собирает-
разбирает пакеты информации, вытаскивает и запихивает их
в телефонные каналы. В те времена они очень медленные.
Грустными тоненькими струйками информация наконец те-
чёт из-за рубежа. В ту пору это самое продвинутое решение.
Они стали третьей организацией в СССР, где в 80-е появил-
ся протоплазменный интернет.

После этого Троицкий написал ещё какую-то программу.
Она восстанавливала содержимое диска, когда там рушились
данные из-за неисправного подшипника дисковода.

Он почувствовал усталость. Каждую ночь ему снился
один и тот же сон. Абсолютно чёрные кипарисы – вдоль за-
литой солнцем дорожки, ведущей к двери в ярко-белой сте-
не. Это было странным. Конец октября не навевал ничего
подобного. На улице чаще всего было пасмурно. По мосто-
вой хлестал холодный дождь, пытаясь смыть опавшие жел-
тые листья.

К нему приехал приятель – солнечный бездельник Вла-
дислав из академии наук. Он вяло занимался вопросами те-
лекоммуникации и частенько заскакивал в ЦМТ выпить ко-
фе и поболтать. Они шли мимо стола секретаря. Её стол сто-



 
 
 

ял около выхода из вычислительного центра. Не глядя в его
сторону, она протянула ему трубку. И сказала почтительно,
будто почувствовав что-то:

– Вас!
Она была зрелой женщиной и  не  баловала вниманием

неустроенных мужчин. Он немного удивился, потому что
они были на ты. Троицкий взял трубку. На том конце был
Сергей Махнаев.

– Здорово, тут у нас вот какая история. Наш вычислитель-
ный центр назначили главным отраслевым, а Петьку сдела-
ли директором. Он ищет главного инженера. Ты бы не хотел
подъехать поговорить?

– Это как? Там же у вас человек двести, как с ними упра-
виться?

– Не двести, а двести пятьдесят, – поправил его Сергей; –
Короче, подъезжай.

Троицкий вернул трубку секретарю. Она взяла её так, как
будто он вручил ей букет цветов. Владислав зачем-то толк-
нул Троицкого в бок и кивнул в сторону профсоюзного стен-
да возле двери. Какая-то дама вешала объявление. Влади-
слав спросил

– Это не тебе?
Да, это было для него. Путевка в Пицунду. Через два дня

Троицкий ехал в отпуск. В его жизни что-то начало менять-
ся. За  день до  этого Петька сообщил ему, что он принят
Главным инженером. Ему тридцать один год.



 
 
 

В  первый  же рабочий день на  стол Троицкого ложится
контракт. Он снова и снова листает страницы и никак не мо-
жет понять: на что же должны уйти миллионы долларов. Он
напрягается и методом дихотомического деления отбрасы-
вает ненужные части до тех пор, пока в его руках не остается
необходимый листок. Ему кажется, что он видит болгарские
названия. Цифры 8086 и реже 80 286 подсказывают ему: ско-
рее всего это и есть компы. В непостижимых количествах
и по непостижимым ценам. Он мчится к Петьке с одним-
единственным, но очень большим вопросом. ШЗНХ? Петь-
ка вздыхает и произносит: Да ХЗ. Ему почему-то кажется,
что Петька смотрит на него как на героя ленты «Пес Барбос
и необыкновенный кросс» с динамитной шашкой в зубах.

– Ты вот чё. Сам пиши, чё покупать. Деньги на закупку
поступят не скоро. Время есть.

– А цены-то?
– Ну да, цены – типичное не то, ну ты торгуйся, – без эн-

тузиазма предлагает Петька.
Быть главным инженером ему показалось интересным.

Крыша может ехать в  любую сторону, потому что выдали
мигалку. Даже если её начинает конкретно сносить.

Троицкий чемоданами возит проспекты с  заграничных
выставок. Стол завален последними номерами компьютер-
ных журналов. Неожиданно для себя он пишет про всё это.



 
 
 

Новейшие информационные технологии – компьютеры, ло-
кальные сети, сетевой софт, базы данных. Материал полу-
чается объёмным: страниц на  двести. Ему предлагают из-
дать книгу заметным тиражом и получить какой-то гонорар.
Но Троицкого это не интересует. За консультации он получа-
ет и так. К тому же старый приятель, руководящий совмест-
ным предприятием зовёт участвовать в установке локальной
компьютерной сети в крупной организации на Тверской ули-
це.

Вычислительная техника в надежных руках Андрея Ка-
зачкова. Еще один Неуловимый – Яшка-цыган— отпустил
бороду и  командует электронщиками. Все самые опасные
трюки с починкой мейнфрейма его парни выполняют сами.
Денег на починку оборудования – не особо. Но инженер По-
тапов знает, в какое место шкафа процессора треснуть но-
гой. На  вопрос, почему ногой?  – ответ простой: «Потому
что неохота вынимать руки из карманов». По чему треснуть?
«Тоже есть объяснение: «Места надо знать». Классные элек-
тронщики – в природе редкость, но они тут есть.

Начштаба системных программистов дружит с  Сергеем
Махнаевым со времён Универа. Он из числа отставных дру-
зей Петьки. Для Петьки он слишком сложен, поэтому загруз-
ка всех последующих версий кадровых обновлений вычис-
лительного центра никогда не добавляет ему новых возмож-



 
 
 

ностей. Перед тем как навсегда уехать за океан, он хорошо
делает свою работу.

Итак, реюнион Неуловимых в разгаре. Вычислительный
центр крупной отрасли – место людное. Брезжит рассвет де-
вяностых. Яшка-Цыган однажды сообщает:

– Тут какой-то кооператор Ходорковский обращается: хо-
чет купить персоналки.

Они едут на встречу с ним. Во дворе старого дома на пло-
щади Маяковского стоит владелец кооператива и  держит
в руках кейс.

–  Здесь 200  тысяч рублей налом, если вы достаете мне
1000 компов по 2000 долларов.

Троицкий спешит к  товарищу из  совместного предпри-
ятия, и  через час предложение готово. Цена предложения
получается сильно дешевле. Почти уверенный в успехе, он
мчится назад, но кооператор вежливо сообщает:

– Вы опоздали, уже всё купил.

Тогда работают быстро, хорошо и отчаянно. Через неко-
торое время Троицкий общается с этим кооперативом сно-
ва. Это уже банк. Целое здание на Павелецкой. Он разгова-
ривает по телефону с руководителем общественных связей
Невзлиным. Какое-то отраслевое предприятие из Казахста-
на просит помочь с приобретением вычислительной техни-



 
 
 

ки за клиринговую валюту неходовой категории. Её у пред-
приятия много, но купить за неё практически ничего невоз-
можно. Банкиры обещают помочь. В то время все хватаются
за любую возможность заработать. Опять ничего не получа-
ется. Это странное время. В воздухе витают идеи фантасти-
ческих сделок с невероятными условиями. Все заказывается
самолетами, составами, пароходами с обязательными боко-
виками – нал им, нам, а вам чё попросите. Телефонная сеть
перегружена бесконечными разговорами. В бизнесе участву-
ют все, зарабатывают единицы.

На  вычислительном центре постоянно мелькают самые
разные персонажи. Какие-то скромные молодые люди, пред-
ставляющие «Пробизнесбанк». Ещё какие-то другие, в буду-
щем очень известные лица. Появляются даже его приятели –
Швед и Лёха из числа вояк – лауреаты премии Ленинского
комсомола. Все они добьются того или иного, большого или
очень большого успеха в делах, чтобы в конце концов поте-
рять – если не всё, то многое. Все эти люди стремительно
поднимаются в делах. Но это подъём на скоростном лифте
в ад. Судьба многих из них двинется по традиционному рус-
скому маршруту: от тюрьмы до сумы. Сломано будет всё, что
было построено ими в те годы.

Перед тем как погрузиться в сон, в полудрёме, он часто
слышал странный голос, который повторял одну и ту же фра-
зу: «Очередной приход застоя надо встретить обеспеченным



 
 
 

человеком». Много лет спустя он пытался понять, кто пре-
дупреждал его тогда. Но безуспешно.

Итак, спецификация к контракту готова, количество бол-
гарских изделий уменьшено. Без них не обойтись: постав-
щики из Болгарии. В сделке фигурирует что-то ещё. Более
современное оборудование, локальные сети, софт. Обучение
за рубежом. Самое главное— он добивается, что цены пере-
стают быть чудовищными и приобретают разумные очерта-
ния. Троицкий ещё ничего не знает о распилах и даже не до-
гадывается, что в этой истории с самого начала ему отводит-
ся роль незадачливого стрелочника. Он просто делает свою
работу и вместо частного тупика, вопреки чьим-то планам,
вагоны с мочевиной отправляются назад на магистральный
путь развития народного хозяйства. Троицкий в шоке, когда
Петька сообщает, что болгарские братушки накатали письмо
министру о том, что он срывает выполнение контракта. Они
спешат к Валентину Иванычу Чапаеву. Сидор Лютый давно
разжаловал его из замов. Валентин Иваныч— видный пар-
тиец. В праведном гневе он хватает обломок своей шашки
и бросается в бой. Партийцы отстаивают Неуловимых.

Сидор Лютый в гневе. Он назначает Петьке ещё одного за-
местителя. Атаман Бурнаш откликается на имя Виктор Фе-
дорович. Он должен приструнить распоясавшихся Неулови-
мых. В компьютерных делах он ничего не понимает, но иде-
ально владеет интригами. В  первый  же день он пытается



 
 
 

схватить за бороду Яшку Цыгана и построить начштаба си-
стемных программистов. Казачков ухмыляется, а начштаба
сверлит Бурнаша холодным взглядом, пока тот бессвязно вы-
крикивает:

– Попей, щусёнок, кваску! Твой папашка наших, казач-
ков, много порубал…

Бурнаш пока не догадывается, что полез не в своё дело.
Зелёная молодежь, как он её называет, очень скоро расстра-
ивает его до смерти. Инфаркта он не перенёс.

На  вычислительный центр начало поступать оборудова-
ние по  контракту. Теперь было чего делить. Руки Петьки
снова гребли, а локти расталкивали. Товарищей по работе
он быстро перевёл в разряд бывших. Разбираться с замести-
телями он тем более не собирался.

Болгарские компьютеры – это худшее из болгарской то-
варной номенклатуры, поступавшей в СССР. Болгарские си-
гареты, брынза, кислое винище и прочий ужас по сравнению
с  компами  – заоблачный эксклюзив. Простое, как грабли,
болгарское железо постоянно выходит из строя. Лома накап-
ливается предостаточно, его нужно везти в ремонт на роди-
ну на берег вечнозелёного болгарского перца. Троицкого на-
правляют в командировку. В последний момент он зачем-то
решает взять с собой девчонку, заведующую складом. Петь-
ка понимающе ухмыляется.

Через пару недель они возвращаются. Петька зловещим



 
 
 

голосом сообщает:
— У тебя на складе хищения компьютеров. Работает след-

ствие. Тебе отвечать. Может, и посадят, – с надеждой в голо-
се добавляет он после паузы, которую берёт для значитель-
ности.

— Ага, сейчас. Я и все мои материально ответственные
в момент хищения были за рубежом.

Пазл с  кладовщицей в  его голове складывается. Бля,
что бы было, если бы не догадался её взять с собой…

Девяностые шепчут. Директора заводов, которые робко
выпрашивали технику, через некоторое время сами станут
олигархами. Это потом некоторым из них светят бега или
небо в клеточку. А пока они сами реконструируют свои про-
изводства. Внедряемые системы управления технологиче-
скими процессами стоят десятки миллионов долларов. Две
сотни программистов вычислительного центра готовы к лю-
бым подвигам в этой области. Предприятия отрасли готовы
поручать им эту работу. Они лучшие. Они чувствуют себя
викингами. Они стоят лицом к полю боя. Одновременно об-
наженными мечами хлопают плашмя о свои щиты. Боевой
клич готов вырваться одновременно из всех глоток. Впере-
ди— открытия новых земель и переселения, торговые сдел-
ки и великие сражения. Готовы все.

Все, кроме Петьки. Сидор Лютый переводит на счёт вы-
числительного центра сто тысяч долларов и немного нико-



 
 
 

му не нужной клиринговой валюты. Купить на неё ничего
невозможно. Но голова Петьки отключается. Руки помимо
его воли начинают двигаться как у снегоуборочной машины.
Ему срочно хочется потратить полученную валюту. Вкли-
ниться в систему клиринговых расчетов то ли с Монголией,
то ли с Мозамбиком практически невозможно, но Петьку это
не смущает. Сложив руки на затылке и мечтательно отки-
нувшись на спинку кресла, он распоряжается:

— Надо купить машины, видаки японские, виски ведро
и батников навалом.

Каким-то чудом Троицкий находит АО «Желдор-Экс-
проприация», которое соглашается за  безналичные тугри-
ки поставить полтора десятка изношенных газобалонных
«Волг» из таксопарка в далекой ГДР. С бытовой электрони-
кой из Японии тяжелее, но в конце концов и она приобрета-
ется по клирингу. Виски ведро и батников навалом ни за ка-
кие тугрики купить не удаётся. Петька хмурится, но прояв-
ляет великодушие и прощает ему оплошность.

Теперь на очереди сотка тысяч баксов. Петька замышляет
АО «Спасательный круг», куда потихонечку отправляются
ценные активы. Туда же крёстным ходом направляется весь
приход прикладных программистов во главе со святым от-
цом Шульгой – его настоятелем— новоявленное Акционер-
ное общество он истово осеняет крёстными знамениями.

В один из дней Троицкий получает предписание сдать ми-



 
 
 

галку и покинуть тонущий корабль, который вычислитель-
ный центр начинает напоминать всё больше и больше. Он
почему-то испытывает некоторое облегчение. Страница этой
истории закрывается для него навсегда, но  ещё некоторое
время он слышит, как грызутся за купленные им газобаллон-
ные автомобили то ли собаки, то ли люди.

Троицкий отправляется на отдых с молодой весёлой же-
ной, которая пока улыбается ему чуть чаще, чем другим
мужчинам. Ей хорошо. Она ведёт себя как молодой ще-
нок-девочка на передержке, которая изо всех сил старается
вырасти поскорее и стать порядочной сукой. Её отец, – све-
тило военной медицины— устраивает их в военный санато-
рий в Крыму. Генеральский двухкомнатный номер с москов-
ским телефоном. Троицкий воспользуется им только одна-
жды, чтобы узнать о поступлении гонорара от какого-то СП.
С непривычки ему кажется, что этих денег должно хватить
на всю оставшуюся жизнь. Но к зиме 1991 года эти рубли
обесцениваются. Их едва хватит на  покупку каких-нибудь
трёх-четырёх офисных телефонов «Панасоник» с автоответ-
чиком.

Троицкий решает попробовать силы на  Российской то-
варно-сырьевой бирже. В первый же день он встречает со-
курсника – Леню Либермана, единственного на всё учебное
заведение еврея. Тот активно торгует цветными металлами
и на вопросы: как тут надо работать? – охотно поясняет, что



 
 
 

ему надо идти лесом, а там как фишки лягут.
На следующий день он приходит на биржу задолго до на-

чала торговой сессии. В зале пусто. Троицкий бредёт вдоль
бесконечного ряда телефонных аппаратов. Взгляд падает
на забытую кем-то потрёпанную книжицу. На обложке напи-
сано: «Предприятия материально-технического снабжения
СССР. Справочник. Часть 2». Он чувствует, что его поезд
потихоньку трогается с места и начинает набирать скорость.



 
 
 

 
The woman in Red

 
Жирафский носил форму морского офицера-подводника,

но дальше глубин московского метро никогда не опускал-
ся. Вообще-то он был племянником известного киноактера,
которого все знали по фильму «Свой среди чужих». Дядя,
не выдержав груза популярности, недавно ушёл из жизни,
оставив племяннику в наследство пару неоконченных кар-
тин и свои вредные привязанности к регулярным возлияни-
ям и шумным компаниям. Впрочем, и это скудное наслед-
ство освоить он не сумел. Холостяцкая жизнь молодого во-
енного была на редкость однообразна. Унылые её фрикции –
с утра на службу, а вечером обратно – напоминали беско-
нечный половой акт, и Жирафский последнее время плохо
понимал, кто кого имеет – жизнь его или он её. При этом
всё вокруг стремительно менялось. Калининский проспект,
где он жил всегда, назывался теперь Новый Арбат. Везде
стояли ларьки, на витринах которых было много интересно-
го. Импортные напитки, сигареты. Ценники, однако, источа-
ли непонятную тревогу, и, проходя вдоль ярко освещенных
бесконечных рядов, он автоматически переходил на  твёр-
дый строевой шаг. Он на службе, спешит и ваще не при де-
лах. Одиночное плавание грозило оказаться бесконечным,
но  тесный замкнутый батискаф его жизни внезапно полу-
чил пробоину, в которую хлынула яркая забортная жизнь.



 
 
 

В его доме раздался телефонный звонок. Товарищ из далё-
кой юности орал в трубку:

– Слышь, Жирафский, ща мы приедем с шефом, те работа
нужна?

– Да я ж это на службе…
– Да это ничё, хорош долг Родине отдавать!
– Ну это, я не знаю, ну ладно, – растерялся Жирафский.

Через полчаса посреди его квартиры стоял друг детства
и  его шеф. Крепкий молодой мужчина, не  спросив разре-
шения, курил сигару. Фиолетовая рубашка в сливах, навер-
ное, стоила полугодичной зарплаты офицера. Тонкие очки
без оправы подчёркивали холодный изучающий взгляд. Жи-
рафский поёжился. Он что-то изредка читал в периодиче-
ских изданиях про таких субъектов. Встреча не сулила ни-
чего хорошего. Однако разговор о работе получился интел-
лигентным. В конце прозвучали суммы, которые вполне со-
ответствовали ненавистным ценникам на витринах ларьков.
В мозгу офицера зазвенел ревун – срочное всплытие. «Когда
и куда ехать?» – выдавил из себя Жирафский.

– В Кострому, – последовал ответ.

На  строительство военного городка для вертолетчиков
из  группы советских войск, выводимых из  Германии, ко-
рейская строительная компания заказала мощные дизель-ге-
нераторы автономного питания у  конторы шефа, где как



 
 
 

раз и трудился друг детства Жирафского. Корейцы, получив
бабки от немецких заказчиков, очень спешили начать строи-
тельство и готовы были заплатить немеряно. Разруха делала
задачу невозможной, однако русские коммерсы не подвели.
Один генератор нашёлся в Славянске-на-Кубани, другой ещё
где-то. Обе установки были законсервированы в госрезерве
на всякий стихийный случай. Жирафский получил задание
выехать на место, включить машины и выпустить на волю
мегаватты электроэнергии.

Через день Жирафский был на  месте. Плеснув соля-
ры в  топливный бак, он повернул ключ зажигания. Ди-
зель загрохотал, но через мгновение остановился со страш-
ным скрежетом. «Хм, этот кажись не  пашет. Сломанный
какой-то. Ща второй попробую». Сердце молодого военно-
го билось ровно. Амплитуда мозговых импульсов офицера
не превышала обычного размера, когда с адским скрежетом
перестала жить вторая установка.

Жирафский поплёлся на  почту сообщать по  телефону
о том, что происходит какая-то лажа. Через полторы мину-
ты он услышал в трубке холодный голос шефа, а ещё через
тридцать секунд в его голове что-то взорвалось. Он начал до-
гадываться, что ему – хана. После пары наводящих вопросов
он понял, что запускал двигатели, в которых не было ни мас-
ла, ни охлаждающей жидкости. Блин, зачем денег за работу
было обещано столько? Он совершенно не понимал, почему
в эту хрень нужно было заливать что-то ещё… Под ногами



 
 
 

подводника разверзлась пропасть, в которую он начал падать
со страшной скоростью.

Шеф подумал, что ослышался. Что за  херь? Не  может
быть! На следующий день он и его сотрудник были в Костро-
ме, и всё действительно было плохо. Тем не менее через де-
сять минут он уже знал что делать. К умершему дизелю при-
лагалась целая книга с цифрами, таблицами и указаниями.
Но больше всего его заинтересовала надпись на обложке: из-
готовлено в г. Барнаул и какое-то название типа «тепловоз-
ный завод».

– Где здесь тепловозное депо? – через мгновение он спра-
шивал у местного таксиста. А ещё через полчаса он расска-
зывал о своих проблемах мастеру в депо.

– Вам запустить, чтобы сдать? Или капремонт?
– Да, запустить бы.
– А, ну это можно, будет стоить сто долларов, за неделю

наладим.
– А капремонт сколько?
– Тысяча долларов – минимум, и недели две займёт.
– Ладно, давай первое, на капремонт времени нет.

Ситуация начала как-то исправляться. Можно было от-
правляться искать гостиницу. Был поздний вечер, когда
на городской площади возле моста нашлось вполне себе со-
ветского вида здание, которое сулило перспективы ночле-



 
 
 

га. Номерной фонд дома колхозника с помпезным названи-
ем «Казино» на фронтоне оказался на редкость аскетичным.
Стены помещений были покрыты серой масляной краской
и хранили стойкий дух былых загулов областных команди-
ровочных на казенные деньги. Во всём здании не было ни
души. Стояла мёртвая тишина.

Переживания последних дней не отпускали. Стресс надо
было снимать. Решили идти традиционным путём. В те вре-
мена много пили, и они не были исключением.

В  гостиничном ресторане не  было других посетителей.
Жирафского не вспоминали. Еда была никчёмной. Меню тя-
готило, бухло – тоже, и московские гости двинулись в игро-
вой зал. Шеф никогда не бывал в казино. Рулетка крутилась
и крутилась, шарик с грохотом скакал как угорелый и ни-
как не хотел занять требуемое место в карусели цифр. Выиг-
рыш все время ускользал. Рассыпанные по столу фишки од-
ну за другой забирал крупье. От выпитого голова кружилась
всё больше и больше. Оркестр в пустом душном зале что-то
тупо играл. Программа этого провинциального вечера про-
должалась только для него одного. Где-то в середине ночи
музыканты начали исполнять Woman in Red Криса де Бур-
га. Песня заканчивалась, и каждый раз шеф заносил деньги
в оркестр, чтобы они пели её снова. Пять или шесть раз. По-
чему это делал, объяснить он не мог.

Потом были следующие дни. Они работали, а  вечером



 
 
 

всё повторялось снова. Ресторан, казино, Woman in  Red.
К концу недели дизель-генераторы были готовы к запуску.
Можно было ехать домой. Они выписались из  гостиницы.
Счёт за проживание и вся остальная ночная жизнь с казино
и Woman in Red за неделю обошлись в 600 рублей. Это были
дни, наполненные непонятными парадоксами 93 года.

Вернувшись в Москву, шеф без сил ввалился в свою квар-
тиру. Безумно хотелось спать. Зачем-то включил телевизор.
Дневные новости сообщали – в Костроме начато строитель-
ство военного городка. На  экране, на  фоне голубого неба
мощно чернели два столба дыма. Это дымили его дизель-ге-
нераторы – они всё-таки давали электроэнергию. Энергично
двигались стрелы башенных кранов. Впрочем, через три дня
генераторы снова встали. Предстояли разборки с корейцами
и долгий капремонт. Диктор тем временем говорил ещё что-
то: о важном историческом моменте, о возвращении на ро-
дину служащих ГСВГ. Веки глаз начали слипаться. Отдель-
ные слова ещё доносились до него, когда он почувствовал,
что совсем проваливается куда-то. Сон обрушился на него
как тяжёлая берлинская стена.



 
 
 

 
Чего хочет женщина, того хочет Бог

 
Иван никогда не учится на чужих ошибках, потому что

ему хватает своих. Иван – мастер прохождения штрафных
кругов. В  физтехе Ивана учили решать любую попавшую
к нему задачу. Кооператив по продаже компьютеров. Бух-
галтер секретного завода по  производству спиртосодержа-
щих жидкостей. Всё это заканчивалось в лучшем случае ни-
чем, а в худшем – каким-нибудь неприятным собеседовани-
ем в доме с китайским ресторанчиком напротив концертно-
го зала на площади поэта.

Блуждающая улыбка и медленная речь выпускника физ-
теха в ходе его восьмичасового экспромта на тему бухучета
достали бы кого угодно. Секретный сотрудник не становится
исключением. Еле сдерживаясь, он предлагает секретному
коммерсанту немедленно исчезнуть и больше никогда не по-
являться в окуляре его перископа.

Иван продолжает утверждаться на жизненном пути. Он
пробует заняться чем-то более высоким. Инвестировать по-
следнее в строительный бизнес за рубежом. Торговать в пар-
ке пивом.

Внезапно в  деловой жизни Ивана наступает полный
штиль. Даже океан устаёт бросать на скалы волны и рассти-
лается для безмятежного отдыха зеркальной гладью до гори-
зонта. Иван отправляется в творческий отпуск – поработать



 
 
 

у друзей.

Наденька работала секретарём в центре города в посоль-
стве крупной капиталистической страны. Замуж она выходи-
ла за выпускника физтеха. Будущего академика. Годы шли,
но будущее никак не наступало. Наука уступала место че-
му-то другому. Чему  – Наденька никак не  понимала. Она
начинала волноваться. Поначалу осторожно, потом уже на-
стойчиво она задавала извечный женский вопрос:

– Ну когда? когда всё будет?
Она волновалась всё чаще, пока не стала для Ивана его

новым штрафным кругом.
Иван хотел другую женщину.

Ночью между спицами трёхлучевой звезды на  капоте
её автомобиля он закрепил розу. На следующий день цве-
ток превратился в клочок бумаги с небрежным росчерком:
«У меня есть муж».

«Поздно, Дубровский. Я обручена» – с лёгкой грустью по-
думал Иван. Вскоре на его лице опять блуждала улыбка.

Как и полагалось, у физика была гитара и комплект аль-
пинистского снаряжения.

К следующей женщине он спустился с крыши и постучал
в её окно. Его впустили. Ему показалось, что она согласится
стать частью его сказки. Он даже зачем-то рассказал об этом
Наденьке.



 
 
 

Новая избранница Ивана вскоре оказалась на кухне его
дома. Её туда тайком пригласила Наденька:

– Вот, пожалуйста. Полюбуйтесь, что вас ждёт.

После этого попасть в дом избранницы Иван уже не смог
ни через окно, ни через дверь.

За семью Ивана боролись все. Дома, на работе. Иван был
благодарен всем за поддержку, но продолжал идти своим пу-
тём. Он даже рассказывал Наденьке о том, что на работе его
окружают хорошие люди.

Пока Иван ищет себя, Наденька хочет сохранить семью.
Она посещает монастырь на далёком русском Севере. Она
исповедуется настоятелю. Рассказывает про Ивана, про себя,
про людей, которые помогают ей в борьбе за семью, которых
она не знает даже как благодарить. Настоятель сообщает ей,
что пути Господни неисповедимы, прощайте и прощены бу-
дете, а человеку, который больше всех помогает, просит пе-
редать икону.

Троицкий держит в руках маленькую иконку. Неизвест-
ные имена. Неразборчивые надписи старославянским язы-
ком. Непонятный смысл. Иван вручил ему: «Наденька бла-
годарит». Наденька, конечно, волшебная на всю голову. Бла-
годарит так странно, но мило. Ладно. Пусть будет.

Он в  своем доме. За  окном вечер. В  полутьме очер-
тания старых берёз. Окна открыты. Ветер колышет зана-



 
 
 

вески спальни. Уютный маленький свет для чтения перед
сном. Жена жалуется, небольшое недомогание. Болит, но,
наверное, завтра пройдёт. Они выключают свет и  засыпа-
ют. Но ненадолго. Ночью её боль становится нестерпимой.
За  городом скорую помощь можно ждать всю жизнь. Они
мчатся в небольшой городок поблизости. В конце концов всё
оканчивается благополучно. В  областной больнице ночью
безлюдно. Но внезапно отовсюду начинают сыпаться врачи,
медсестры. Анализы, УЗИ. Уколы, лекарства. Боль стиха-
ет. Они едут домой. Ночь на излете. В четвёртом часу утра
они возвращаются в посёлок. Ещё темно, но издалека, перед
въездом во двор дома, он видит белый столб. Упругий водя-
ной столб изо всех сил рвётся вверх из-под земли, стараясь
дотянуться до неба, и заканчивается где-то в вышине – об-
лаком водяной пыли широко осыпающейся дождём на зем-
лю вокруг.

Только через час на его телефонные звонки начинают от-
вечать люди. К половине пятого утра он соединяется с на-
чальником местной аварийной службы.

– Повезло тебе, парень. Позвонил бы ты на полчаса позже,
я бы на выходные уехал на рыбалку.

Бессонная ночь подходит к концу. Он ненадолго ложится
поспать. Утром выходит на крыльцо, но сразу идти не может:
в тридцати сантиметрах от стен дома стоит вода. За ворота-



 
 
 

ми слышится работа строительной техники. Он надевает вы-
сокие резиновые сапоги и бредёт к месту аварии. К вечеру
жизнь возвращается в свое нормальное русло. Как будто ни-
чего не было.

Некоторое время спустя на глаза ему попалась иконка, по-
даренная Наденькой накануне той бессонной ночи. Он за-
чем-то взял её и  стал вчитываться в надписи на обратной
стороне. К его удивлению, они имели понятный смысл:

Преподобные Зосима, Савватий и  Герман Соловецкие.
Молятся о помощи на море от бури и потопления, о помощи
на воде плавающим.



 
 
 

 
Знаки

 
Дорога на работу ничем не отличалась от всех предыду-

щих. Полтора, а может два часа – по МКАД. И  то же са-
мое узкое ущелье заброшенных фабричных корпусов в кон-
це маршрута. Парковаться пришлось как всегда – вплотную
к  стене. Дороги прошлой эпохи не  отличались шириной.
А на заброшенном военном заводе тем более. Разъезжать-
ся автомобилям не предусматривалось. Всё двигалось толь-
ко в одну сторону. Только вперёд, всегда только вперёд. Об-
щество, автомобили, люди. Иного не было дано. Теперь всё
изменилось. Места не было, и каждый день надо было пар-
коваться.

Он приоткрыл дверь и  начал протискиваться в  узкую
щель. Нога нащупала бордюр. Очутившись снаружи, с облег-
чением вздохнул – наконец добрался. Чтобы проскользнуть
дальше вдоль стены, надо было захлопнуть дверь. Легонь-
ко толкнул её на  место, но  вместо негромкого породисто-
го хлопка раздался громкий противный треск. Пластиковый
молдинг в нижней части двери задел его высокий трекинго-
вый ботинок, оторвался и повис в воздухе. ШЗНХ. Такого
ещё никогда не случалось, чтобы что-то само собой отделя-
лось от его огромного и мощного автомобиля. Он в сердцах
двинул кончиком ботинка по пластиковой детали. Не помог-
ло, она так и остался виновато висеть в воздухе. Поставить



 
 
 

молдинг на место было нельзя. Клипсы были одноразовы-
ми. Ну вот… В метро девушке пуговицу на пальто оторвут,
она весь день рыдает. Придётся тащиться в сервис. Вечером
по пути домой ему всё сделали. Молдинг ставил лично на-
чальник смены. Минута, другая – и его автомобиль снова об-
рёл свой мрачный законченный облик. Он двинулся домой
и вскоре забыл о досадном происшествии.

Следующий день был субботним. Но дела звали в город.
Он отъехал от дома метров на триста и затормозил у помой-
ки, чтобы выкинуть мешок с мусором. Всё было как обыч-
но в посёлке: сонные дома, лёгкий утренний туман, морося-
щий дождик, подмосковная ранняя осень. Всё было на ме-
сте. За исключением молдинга в его машине. В опустевшей
нише в двери приветливо торчали полтора десятка новень-
ких жёлтых креплений. Не может быть! Где его теперь ис-
кать? Тащиться покупать новый совсем не хотелось. Он до-
гадался вернуться домой. Молдинг валялся у ворот на самом
видном месте. У него отлегло. Ну хоть с этим повезло! Надо
ехать в сервис, пусть переделывают! – нахмурился он. Мя-
тежная деталь быстро исчезла в бездонных недрах багажно-
го отделения. Весь день ездил по делам. В салоне было уют-
но, культурно играло радио. Еле слышно попахивало дизе-
лем. Километры десятками исчезали под колёсами. Дела по-
тихоньку решались. Когда он ещё раз добрался до сервиса,
досады не было и в помине. Молдинг был снова водворен
на место. Жизнь потекла своим чередом. Он ездил ещё па-



 
 
 

ру дней. Всё было так же, только ему казалось, что в салоне
и вокруг машины теперь сильнее пахло дизелем. Ему дума-
лось, что это работает отопитель. С одной стороны, не так
холодно. А с другой стороны, эта «Вебасто» – вещь в себе,
и если работает – то и слава богу. Зимой, через месяц-дру-
гой, – без неё никуда. Пусть себе тренируется.

Когда он возвращался на  стоянку ночью, легкий туман
выхлопа кружился в столбах света от фар, еле заметно под-
нимался из-под решётки радиатора. Он по-прежнему ду-
мал, что это работает дополнительный отопитель. Несколько
непривычно. Но лучше пусть так, чем никак. Вещь каприз-
ная, кто её разберет. Он ездил ещё пару дней. Запах топ-
лива был заметным, но ещё не настолько, чтобы вызывать
беспокойство. Потом ему стало не до этого. Что-то пошло
не так. Он оказался в крохотной сельской больнице. Нет, ни-
чего страшного – просто поправить слегка пошатнувшееся.
Ходил он в больничку по утрам.

Капельниц он никогда раньше не видел. И теперь с любо-
пытством разглядывал шест, на вершине которого была за-
креплена огромная банка. Пузырьки воздуха внутри уплыва-
ли к потолку, а капли снадобья медленно и нехотя сползали
вниз, отмеряя мгновения. Салатовые стены в ярком неоно-
вом свете сочились пессимизмом. Он пытался испугать се-
бя: а вдруг жидкость закончится и в вену ринется воздух?
Но тревога засыпала, не проснувшись. Ничего такого не про-
исходило. То медсестра придёт вовремя, то запорный клапан



 
 
 

сработает, а то и сама собой жидкость прекратит свой неот-
вратимый ход, подчинившись встречному давлению крови.
Развлечений не было никаких. На соседних кроватях, непо-
движные как брёвна, лежали мужики. Молчали, слушали ра-
дио. Он думал, что шугаются они его, но однажды мужик
в дальнем углу всхрапнул вдруг и, словно пришедши в себя,
громко обратился к соседу:

– Слышь, а это… Ты не замечал, что дорогая соляра, она
расходится моментом. Мотор, правда, работает ровно так.
Но зато денех на её не напасёшси. Я это чё, беру соляру по-
дешевше, ну и масла туда грамм писят на бак. А то чё без
масла форсунки, они знаш как горять, не наменяишси. Фор-
сунки, они блеать, знаиш какой уход требуют! Знаш, какие
они дорогие…

– Да знаю, знаю… – спросонья прошевелил губами сосед.
Говоривший уже не слышал ответа. Он ровно и сонно со-

пел дальше.
Раннее утро заглядывало в окна лечебницы, а он уже спе-

шил жить дальше. Через час он снова летел куда-то. Це-
лый день в разъездах прошёл незаметно. Он загнал маши-
ну во двор. Сизое облако клубилось над капотом. Он отки-
нул его. Дым от сгоревшей соляры поднимался с впускного
коллектора. Запах выхлопа смешивался с запахом сырой со-
лярки, и к этому всему примешивался густой запах стрёма.
Он отснял видео, чтобы послать на сервис и узнать, чем за-
кончится этот фильм ужасов. На сервисе ответили быстро.



 
 
 

Фильмов не надо. Держи наготове огнетушитель и езжай сю-
да, пока цел. Где-то по дороге он остановился, чтобы выбрать
огнетушитель. Он взял самый большой. Массивный красный
бак показался ему маленькой капелькой, затерянной во все-
ленной на фоне миллионов пылающих солнц, мимо которых
ему предстояло проплыть. Дорога казалась длиннее жизни.
В машине дремал огнедышащий зверь. Однако ровно через
час каким-то чудом он был на сервисе. Вскрытие было мгно-
венным и точным: из первой форсунки, под давлением, ты-
сячи капель взлетали в воздух и опускались на впускной кол-
лектор.
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