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ОТДЕЛ ПРОЗЫ

 
 

Игорь ЧЕРНИЦКИЙ
 

 
Приближение Марса

(Продолжение. Начало в №11—15)
 

Глава IX

Чтобы восстановить давно утерянные координаты Сергея
Дубовского, Просекину пришлось отправиться на угол Вто-



 
 
 

рой Брестской и Васильевской в Союз кинематографистов,
в Дом кино. Там в Гильдии кинорежиссёров милая Маша,
молодая ещё, но по виду безнадёжно измученная рутиной
взваленных на неё повседневных дел и обязанностей женщи-
на, выдала ему искомый номер мобильника. Просекин вы-
шел к машине и натыкал нужные цифры на своём смартфо-
не:

– Алло!
– Да. Кто это? – неприветливо ответила трубка.
Просекин от этого тона чуть растерялся и уточнил:
– Сергей Константинович?
–  Сергей Константинович,  – мрачно согласились.  –

А это кто?
– Серёжа, это Юрка Просекин, – с простецкой радостью

представился Юрий Кириллович и сам почувствовал наиг-
ранность своей интонации: ну какой уж он такой близкий
друг, через годы, практически из  небытия возникший.  –
Юра. Юра Просекин! Художник. Кино мы с тобой делали,
помнишь? Я у тебя художником-постановщиком был.

– А-а-а, – протянул Сергей. – Было дело. Да только быльём
поросло.

– Не помнишь меня, что ли? – повторил вопрос Просекин.
– Ну чё ж не помню? В склеротики меня ещё вроде рано

записывать. А чё вдруг обо мне вспомнили?
– Серёжа, дорогой, надо встретиться.
– По вопросу?



 
 
 

– Не могу по телефону. Давай при встрече.
– Я вообще-то на службе…
– Когда ты сможешь? У меня горит, срочно надо.
– Прямо гори-и-т?! – с иронией, даже с издёвкой, как по-

казалось Просекину, переспросил Сергей.
«Будто я в его неудачах виноват», – подумал Юрий Ки-

риллович, но в трубку сказал, таинственно понизив голос:
– У меня потрясающее творческое предложение.
– Тво-о-орческое, – скучающим тоном протянул Сергей. –

Меня творчество нынче не интересует.
– Как? Почему? А что интересует?
– Деньги! Что ещё сегодня может интересовать? Деньги,

только деньги, сегодня всех интересуют только деньги.
–  Но  ты  же художник, режиссёр-постановщик художе-

ственного кино, тебя не может не интересовать…
Дубовской сухо перебил Юрия Кирилловича, начавшего

было впихивать в самый микрофон смартфона свою вдохно-
венную тираду:

– Я уже давно не художник, не режиссёр.
– А кто же ты? – усмехнулся, ещё ни о чём не догадываясь,

Просекин. – Режиссёр навсегда остаётся режиссёром, даже
если он годами не снимает. Ведь верно сказано, режиссура –
это мироощущение…

– Юра, я работаю риелтором, квартиры продаю. Мне се-
мью надо кормить.

Наступила пауза, Просекин растерялся.



 
 
 

– Ну, чего замолчал? – теперь уже усмехнулся Сергей. –
Удивлён? Не удивляйся, не я один в эти окаянные годы вы-
нужден был отказаться от своего призвания.

Юрий Кириллович всё молчал.
– Молчишь? – опять усмехнулся Сергей. – Хороший у те-

бя телефон. Чуйствительный! Слышу, как дышишь в мик-
рофон. Что, необходимость встречаться отпала? Давай тогда
прощаться, а то весь баланс на твоём телефоне проговорим.
Счётчик-то тикает.

–  Нет, Серёжа, давай всё-таки встретимся,  – выдавил
Юрий Кириллович. – Мне очень нужно, очень важно.

– Ну, бог с тобой, коли не шутишь, – согласился Дубов-
ской. – Только чует моё сердце, мало буду я тебе полезен.

Они условились встретиться возле храма Христа Спаси-
теля. Просекин, дабы не  застрять в  пробках, решил оста-
вить свой авто и в кои-то веки спуститься в метро. А так как
давно не пользовался этим самым надёжным в Москве ви-
дом транспорта – хотя какой он надёжный в наш-то век, ес-
ли и здесь, под землёй, случаются теракты, – Просекин вы-
брал времени на дорогу с большим запасом. Когда эскала-
тор плавно опускал его к перрону, он невольно прислушался
к разговору двух юношей, очевидно студентов-первокурсни-
ков, ибо, судя по их громкому, будто в лесу, разговору – это
часто, как ему подумалось, нынче в общественных местах
бывает у свободной от лишнего груза воспитанности моло-
дой поросли, – озабочены они были предстоящей сессией.



 
 
 

– А вот вопрос на засыпку, – провозгласил один из них. –
По истории! Кто первый был, Сталин или Ленин?

Ответа от второго мученика науки тут же не последовало,
и Юрий Кириллович не выдержал – повернулся.

– Пушкин! – подсказал он вполне серьёзно.
– Ответ правильный! – весело воскликнул вопрошавший

юнец, и они с другом, поправляя на плечах рюкзачки, громко
рассмеялись.

Стрельбы больше не  слышно. Получили распоряжение
немедленно занять места в машинах и двигаться с нарко-
мом Сергеенко через Скопцы на Барышевку. Нарком со сво-
им окружением на трёх легковых автомобилях быстро ухо-
дит вперёд. Мы на грузовых машинах не в состоянии их до-
гнать, чтобы держаться колонной. Кроме нашей группы,
ещё шесть машин НКВД: других не пустили.

Дорога усеяна трупами немцев, брошенные крупнокали-
берные орудия, воронки от разорвавшихся снарядов и мин из-
рыли всё пространство вокруг. На обочинах разбитые и пе-
ревёрнутые автомашины. Еле-еле можно проехать среди
всего этого.

В Скопцах не видать ни одного местного жителя. В конце
села у колхозных конюшен заслон. Полковник останавлива-
ет автомашины и, несмотря на наши доводы, что мы явля-
емся группой наркома внутренних дел, дальше не пускает.
Машины наши разгружаются и направляются с медперсо-



 
 
 

налом подбирать раненых на поле боя. А всех нас ехавших
на этих машинах построили в колонну по четыре и напра-
вили на рубеж обороны.

Меня оставили с  личными вещами сотрудников и  кас-
сой ТЭЦ. Со мной товарищ Панкин Александр Степанович.
Остался он только потому, что оружия, в отличие от дру-
гих, не имеет. Находим с ним разрушенный погреб – удобное
место, где решили запрятать личные вещи ушедших в обо-
рону товарищей и чемодан с деньгами. Под обстрелом тас-
каем в погреб мешки и каждый раз, как заслышим против-
ный писк летящей мины, падаем на землю. Они рвутся в пя-
тидесяти – шестидесяти метрах вокруг нас. Осколки с виз-
гом и шипением пролетают над самыми головами и ударя-
ются в землю, разрывая её.

Ждём, когда вернутся автомашины с  ранеными. После
этого их должны направить в лазарет, устроенный в кол-
хозных конюшнях. Но прежде чем привезли раненых, этот
лазарет погрузился на свои машины и уехал в направлении
Барышевки.

Наконец, одна наша автомашина вернулась с  поля боя
до отказа загруженная ранеными. Лазарета уже нет. Ку-
да девать раненых, не знаем. На Барышевку не пускают. Ре-
шаю оставить товарища Панкина у вещей, а сам на авто-
машине с ранеными еду в Войтовцы, с тем чтобы раненых
передать в  лазарет, затем вернуться с  машиной, чтобы
забрать вещи и работников НКВД, которые обещали меня



 
 
 

ждать у этих самых вещей.
По дороге в Войтовцы встретил товарища из нашей груп-

пы. Оказывается, он ездил в  особый отдел за разрешени-
ем освободить оперативный состав НКВД от обязанностей
рядовых бойцов. Результат положительный, особый отдел
распорядился запретить посылать оперсостав в качестве
рядовых бойцов на линию огня.

Доехали до Войтовцев. После артиллерийского обстрела
пробка там немного рассосалась. Лазарет грузится на ма-
шины и выезжает обходным путём по направлению на Ба-
рышевку. Раненых у меня не принимают, еле упросил сде-
лать им перевязки.

Встречаю неожиданно Когана, начальника монтажа
ТЭЦ. Оказывается, он, едва знакомый с медициной, помога-
ет в лазарете делать перевязки. Рассказал, что его оглуши-
ло разорвавшимся вблизи снарядом.

Тяжелораненых и, по всей видимости, безнадёжных ла-
зарет оставляет в Войтовцах. Просто нет возможности
всех забрать. Забегая вперёд, скажу, что, как стало уже
после освобождения Украины известно, этих раненных бой-
цов в уже оккупированных Войтовцах пытались спрятать
по хатам местные жители, но всех выдал эсэсовцам преда-
тель. И все: и эти раненные бойцы, и те, кто их пытался
спрятать, – все погибли в душегубке.

Мою машину снова нагружают до  отказа ранеными,
и мы продвигаемся в общей колонне автомашин. Едем в объ-



 
 
 

езд по окраине села Войтовцы. Уже стемнело. Местность
болотистая. Приходится пешком идти вперёд и  разведы-
вать дорогу. Машины то и дело начинают застревать в бо-
лоте. И всё больше охватывает чувство, что их из этого
болота, в конце концов, уже не удастся вытащить.

К полуночи я вывел свою автомашину на бугор на окраине
села. Опять сплошной поток автомашин образовал пробку.
Продвигаемся черепашьими шагами.

К рассвету выбираемся в поле за селом. Впереди машины
пошли развёрнутым строем. В низине они вновь начинают
погружаться колёсами в топкую почву. Наша машина за-
рывается в болоте по диффер. Проходит полчаса бесполез-
ных попыток выбраться из низины. Кругом нас до десятка
машин с ранеными засели в болоте. Я пытаюсь задержать
трактор-тягач, везущий в  прицепе снаряды. Тракторист
сопротивляется: боится отстать от своей колонны с ору-
диями. Но я призвал на помощь старшину этого артилле-
рийского подразделения и всё-таки заставил его подчинить-
ся. Тягач вытаскивает одну за другой машины. За этой ра-
ботой нас выследил противник и с правой стороны дороги
открыл стрельбу из пулемётов и автоматов по застряв-
шим автомашинам. Вокруг, сражённые пулями, то и дело
стали падать люди. Спешим выручить оставшиеся пять
машин с ранеными. Огонь настолько интенсивен, что пуле-
мётные очереди глушат своим треском натужно работаю-
щие двигатели машин и трактора.



 
 
 

Прячась за гусеницы тягача, вытаскиваем одну машину
на бугор, но вести её некому: её водитель уже сбежал. Шо-
фёр моей автомашины сбежал тоже. Чёрт с ним! Поведу
сам. Силой заставляю бойца-тракториста вернуться с буг-
ра в низину за моей машиной. Заскакиваем в кабину трак-
тора. Только тракторист дёрнул рычаги, как вдруг дела-
ет неуклюжее движение головой вниз и  падает с  сиденья
на пол кабины к моим ногам. Тягач продолжает двигать-
ся без управления и при этом круто поворачивает в ту са-
мую сторону, откуда немцы ведут свой шквальный огонь.
Старшина, увидев, что тракторист убит и тягач кружит-
ся без управления, выскочил из канавы и, сбросив из трак-
тора на землю поражённого насмерть тракториста, умо-
ляет меня не ехать за оставшимися машинами с ранеными,
а лучше захватить и тащить прицеп со  снарядами. Ука-
зывая мне на уже развёрнутые к бою орудия, он дико кри-
чит о необходимости подвоза снарядов. Да я и сам вижу:
артиллеристы подают нам сигналы, требуя подвоза бое-
припасов. Я, конечно, соглашаюсь. Но огонь противника на-
столько стал плотным, что берут сомнения в благополуч-
ном исходе нашей затеи. Но выхода нет. Единственное, что
остаётся, двигаться к прицепу, забрать его и подтащить
к орудиям.

На  то, чтобы его подцепить, уходит много времени.
Старшина нервничает и не может подать тягач с тихого
хода к прицепу. Вокруг запищали мины. Мы остались в ни-



 
 
 

зине фактически единственной живой целью для противни-
ка. Немцы видят и понимают наши намерения и ни в коем
случае не хотят подпустить нас с боеприпасами к батарее.
Летят трассирующие пули немецкого корректировщика, их
светящиеся стрелки свистят у самого нашего тягача. На-
конец, мне удаётся соединить прицеп с трактором, и стар-
шина, не садясь в кабину, рукой до отказа нажав на газ, на-
правляет тягач к орудиям. Трактор медленно ползёт, а мы
со старшиной, прячась за гусеницами с левой стороны, про-
двигаемся за ним следом.

По нашей развёрнутой батарее немцы ведут огонь из ми-
номётов. Нервничаем: успеем  ли мы доставить снаряды,
прежде чем противник побьёт артиллерийский расчёт или
вынудит батарею уйти с занятой позиции. Старшина пери-
одически вскакивает в кабину и направляет трактор. Дви-
жемся прямо в пекло миномётного огня, а  за трактором
в прицепе опаснейший груз.

Артиллеристы залегли в межу и ждут нас со снарядами.
Наконец, мы подтащили боеприпасы. Я нисколько не оби-
жаюсь на короткие ругательства командира батареи в мой
адрес. Мне любо смотреть, как батарея открывает огонь
по противнику, как копны, где укрылись немцы, вместе с ни-
ми и чёрной землёй взлетают на воздух. Вся высотка покры-
лась чёрными пятнами-воронками от разрывов наших сна-
рядов. Умолкли фрицы, умолкли навсегда. Некоторые вска-
кивают и пытаются бежать, но тут же падают замерт-



 
 
 

во.
Нам со старшиной командир батареи приказал, оставив

прицеп с боеприпасами, отвести трактор в укрытие в сле-
дующую низину.

Больше мне здесь делать нечего. Я остался один. Направ-
ляюсь по дороге полем в ту сторону, куда ушли машины.

Когда поднялся на возвышенность, увидел, что автома-
шины далеко не ушли: рассредоточиваются по всему полю,
маскируясь снопами.

Глава X

Просекин запутался в  переходах между станциями
и уехал совсем не в ту сторону. Но это его ничуть не огорчи-
ло, ведь времени до предстоящей встречи было более чем до-
статочно. Напротив, погружаясь в пёстрое метрополитенов-
ское многолюдье, он с неподдельным интересом, будто зано-
во, открывал для себя иную, давно забытую в меркантиль-
ной суете, большую, многокрасочную, полную неожиданных
оттенков жизнь. И сколько фигур – согбенных и стройных,
и  сколько лиц  – весёлых и  печальных. И  каждый спешит
или растерянно вертится на месте, задирая голову в поисках
направляющих надписей и стрелок. И каждый – личность,
и каждый – судьба, и каждый достоин портрета.

На станции «Курской» в просторном вестибюле, от кое-
го вниз к платформам тянулось несколько эскалаторов, Про-



 
 
 

секин, выбирая по которому же спускаться, невольно при-
слушался к по-настоящему виртуозной игре молодого скри-
пача и, в конце концов, присоединился к окружившей того
толпе слушателей. Многие поднимающиеся на эскалаторах
или, наоборот, намеревающиеся спуститься на  них пасса-
жиры вдруг останавливались, привлечённые пением скрип-
ки. Они, может быть, и не могли тут же вспомнить авторов,
да по большей части и не понимали, не догадывались, что
звучат шедевры Бетховена, Брамса, Вивальди, Чайковского,
Рахманинова, но они оставались стоять в очарованном полу-
круге перед этим молодым музыкантом. Оставались наеди-
не со своими воспоминаниями, своими глубокими чувства-
ми, своими вечными житейскими думами, позабыв о мел-
ком, сиюминутном, совсем недавно так озаботившем и по-
звавшем их в дорогу.

Какой счастливый этот парень, подумал Юрий Кирилло-
вич. Как просто: встал себе на переходе в метро, Терпсихора
тут же к нему под землю спустилась, дескать, играй, милый
Орфей, твори в своё удовольствие…

А я? В какой непотребной суете сгорают мои годы: веч-
ное выбивание каких-то жалких званий, премий, заказов…
А сколько сил и времени ушло, пока вгрызался в своё, в об-
щем-то, законное право на получение новой мастерской. Вы-
рвал, наконец, эту сладкую репку, и что, стал счастливее?
И опять эта душепыльная погоня за длинным рублём. Лучше
красненьким, с пятёрочкой. Или зелёненьким долларом, что



 
 
 

ещё лучше. И даже то, что я тяну в профессию этих наив-
ных желторотых мальчиков и девочек, – это тоже, уж будем
честными, ради деньги́, а не из высокого альтруизма. И всё
этих проклятых денег мало, всё не хватает, всё давай, давай,
давай ещё. Тьфу ты, пропасть пропащая! «Где я, что я, зачем
я?» – слёзы вдруг навернулись на глаза Юрия Кирилловича –
музыка расковыряла душу.

Немного легче стало, когда парень опустил смычок,
и к нему потопали два малыша, коим растроганные родите-
ли доверили опустить в футляр скрипки, раскрытый на по-
лу, мелкие купюры. Тоже ведь вот деньга́ – двигатель всего
этого действа. Это слегка утешило Юрия Кирилловича. Он
повернулся и побрёл к эскалатору. Эх, решил он горько, этот
мальчишка-скрипач – всё же ближе к небу, к смыслу, к ис-
тине, к Богу ближе.

Серёжкина контора по продаже недвижимости располага-
лась совсем недалеко от оговоренного места встречи. Ему
нужно было только перейти к храму по мосту через Моск-
ву-реку. На середине этого Патриаршего моста они и встре-
тились. Пожали друг другу руки. Но тут же Юрий Кирил-
лович неожиданно для самого себя привлёк к себе Сергея
и крепко обнял.

– Романтическое свидание, – улыбнулся Сергей. – На мо-
сту. Да ещё с такими фонарями, будто газовыми, под стари-
ну. Ну, так что у вас за проблема? Пойдёмте вокруг храма



 
 
 

погуляем, а то я целый день сижу в полуподвале, как старая
крыса.

– Почему старая? – попытался пошутить Просекин. – Ты
ещё отлично выглядишь. Почти с тех пор не изменился.

В прямом взгляде Сергея вспыхнула ироничная искорка,
будто он хотел сказать: ну что ты врёшь, к чему мне эти твои
комплементы, давай выкладывай, чё надо?

Просекин от этого как-то совсем по-детски смутился, от-
вёл глаза на проходящую мимо девушку и так внимательно
её разглядывал, даже повернулся ей вслед, стараясь изобра-
зить, якобы узнал знакомку.

– Благодарствуйте! Наше вам с кисточкой, – склонил го-
лову Сергей. – Только всё же крыса.

– Правда, правда, – справившись с непонятным смущени-
ем, подтвердил Просекин. – Я же тебя издалека узнал.

– Да ладно, бросьте вы, – отмахнулся Дубовской, – «По-
знал я глас иных желаний, познал я новую печаль».

– А старой печали тебе не жаль? – улыбнулся Юрий Ки-
риллович и обнял Сергея за плечи. – Слушай, Серёга, давай
на «ты», как раньше, когда кино пытались сделать.

– Можно, конечно. Только я-то скучный маленький клерк,
а  вы… а  ты большой художник. Я о  тебе в  газетах читал
и как-то по телику видел.

– Да это всё ерунда, – скривил губы Юрий Кириллович. –
Так, пивная пена. Мне кажется, самое настоящее и самое ин-
тересное было вот тогда, когда мы большое и хорошее кино



 
 
 

пытались сделать.
– Вот именно, пытались, – хмыкнул Сергей. – Попытка

оказалась пыткой. Во всяком случае, для меня. Правда, по-
том я всё-таки успел ещё что-то снять…

Просекин на  это признание даже не  обратил внимания
и не стал уточнять, чтó всё-таки Сергей «успел снять». Его
вообще сейчас не интересовала биография и все творческие
мытарства приятеля. У него была своя чёткая цель, и к ней
он был весь устремлён.

Они пошли вокруг храма, и  Юрий Кириллович, буд-
то мальчик, волнуясь, сбивчиво, перескакивая с  предмета
на  предмет, стал рассказывать Сергею историю утерянной
рукописи, толковать о мечте внезапно ушедшего киевского
друга – сделать по этим дедовским воспоминаниям сцена-
рий и снять фильм, честный, точный и нужный, необходи-
мый именно сейчас.

Дубовской внимательно выслушал. Помолчали. Медлен-
но шли вокруг храма. Юрий Кириллович нахмурил бро-
ви. Подумалось ему: наверное, идею свою изложил как-то
неувлекательно, сбивчиво. И тут Сергей остановился, повер-
нулся и, заглянув Просекину в глаза, улыбнулся:

– Послушай, Юра, знаешь, как наше агентство по прода-
же недвижимости называется? «Домашний уют»! Милень-
кое такое, тёпленькое название. И  главное  – очень моему
многодетному семейству нравится. Я за такое счастье почёл,
что меня один добрый дядя богатенький устроил в это своё



 
 
 

бюро по недвижимости, – ты даже не представляешь. Я всё
ходил клянчил у него спонсорские денежки на своё кино, по-
ка он мне не предложил: давай, говорит, возьму тебя на рабо-
ту в одну свою контору на вполне достойную ставку. Я жене
как вечером рассказал, так она расплакалась: мы же больше
года просто голодали, детей одной гречневой кашей корми-
ли. Они уже есть отказывались, плакали, а мне – хоть в пет-
лю. Я на следующее утро просто побежал к этому олигар-
ху. Вот теперь и сижу. И молю Бога, чтобы этот дядя не ра-
зорился или чтоб президент его, чего доброго, не тряханул:
сам знаешь, все они, эти новые наши хозяева, если глубоко
копнуть, воры и мошенники. Но молчу, молчу: мысль ма-
териальна. Пусть никаким ветром нашу контору не качнёт.
Пусть стоит, как башня Эйфелёвая. Кстати, у моего благо-
детеля недвижимости в Европе до фига, и вообще, сидит он
больше в Ницце, а сыновья – один в Лондоне осел, а другой
в Оксфорде учится. Это не мои худосочные гречкоеды, – он
остановился и развернулся к Просекину. – Так что забудь
обо мне как о ваятеле нетленки. Тем более, что тема-то всем
уже приелась. Лучше «Журавлей» калатозовских или той же
чухраевской «Баллады о солдате» не сделаешь. Теперь ес-
ли о нашем советском прошлом, то надо, обязательно, хоть
с кусочком дерьма. Или, вообще, что-то прежде запретное.
Тут вот случайно передачу на радиостанции «Маяк» услы-
шал. У меня радио всегда на кухне вполголоса вещает. А тут
как раз жена на работе была, кастрюлями не гремела, а ребя-



 
 
 

тишки в школе, ну я и услышал. Тип какой-то заявил: нуж-
но, говорит, в школе изучать «Майн кампф». Для полноты,
так сказать, исторических знаний. А? Как тебе? Правильно!
Надо ещё, я думаю, наших детишек в гитлерюгенд загнать.
А что? На замену пионерии. Вот такой у нас «Маяк». Там
и песни всё англоязычные звучат. Назвали бы уж свою радио-
станцию честно – «Маяк на Гудзоне». А если вдруг на рус-
ском, так что-нибудь такое: «Завяжи мне глаза, и я на ощупь
буду любить тебя, как ты хочешь». А, каково? Я весь текст
этой песенки процитировать не могу, но вот несколько строк
именно так. Я чувствую, если дальше так дело пойдёт, то
хана русской культуре и русскому языку. Сейчас журнали-
сты-то вон на радио малограмотные. Удивляюсь, как их там
учат. Тебе не приходилось слышать, как они в эфире веща-
ют. С деепричастными оборотами у них здорово получается.
Типа: войдя в дом, у меня зазвонил телефон. Или один вы-
дал: нам на это всё равно. Или как тебе такая реклама: очень
замечательный фильм?

– Да-а, – снисходительно улыбнулся Юрий Кириллович, –
вижу, в людях ты окончательно разочаровался.

– Нет, почему? – возразил Дубовской. – Простые русские
люди… Я не национальность имею в виду, а тех простых лю-
дей, что живут на нашей горькой земле. Так вот, наши люди,
простые люди, всегда были чисты и великодушны. Я вот тут
намедни вышел из магазина и бумажник как-то так неловко
в карман куртки сунул, что он тут же возле крыльца гастро-



 
 
 

нома и вывалился. И сумма там была приличная. Так меня
парень догнал: вы, говорит, кошелёк потеряли. Может, мне,
конечно, просто повезло на хорошего человека.

– Тебя вообще в съёмочной группе, как я помню, уважали,
любили даже.

– Знаешь, – скривил губы Сергей, – дёшево она стоит, эта
любовь съёмочной группы. Так любят любого диктатора. Ре-
жиссёра-постановщика любят и дружбу с ним поддержива-
ют, пока он кино снимает или в перспективе может с новой
картиной запуститься. Они любят свою настоящую и потен-
циальную зарплату, а не режиссёра.

– Вот я и предлагаю тебе взяться за новый проект, что-
бы все тебя полюбили. Давай, Серёжа, вернёмся в кинемато-
граф. Ей-богу, тема этого заслуживает.

– Какой кинематограф?! – воскликнул Сергей так громко,
что на них оглянулись прохожие. – Где у нас кинематограф?
У нас давно уже не кинематограф, а медведкоматограф.

– То есть? – не понял Просекин.
– А то и есть, что Медведков всё под себя подмял. Это ж

целый спрут образовался. Новым директором Департамен-
та кинематографии назначена его крестница. Её отец, Борис
Любезнов, ректор театрального училища, давний друг Мед-
ведкова. Они соседи по усадьбам. Забор в забор. Министра
культуры тоже Медведков поставил. Специально в резиден-
цию президента в Сочи летал. Просил, умолял оставить эту
кандидатуру. Ведь все надеялись, что его уже турнут с этого



 
 
 

кресла. Нет, Медведков президента уговорил. И теперь этот
министр так называемой культуры или так называемый ми-
нистр культуры – его, Медведкова, марионетка.

–  Ну, раз всё так зависит от  Медведкова, давай с  ним
встретимся. В конце концов, запишемся на приём как к сек-
ретарю Союза кинематографистов.

– Бесполезно.
– Ну почему?
– Во-первых, потому что он сегодня делает только то, что

приносит лично ему дивиденды. А во-вторых, он тебя ми-
ло встретит, будет рассуждать о любви и преданности Оте-
честву, о его великой истории и ратном подвиге, рассуждать
очень красиво и  грамотно. Он  же, ко всему прочему, ак-
тёр клёвый. Полностью накроет тебя своим обаянием. С по-
трохами купит. Ты просто готов будешь схватить триколор
и маршировать по Тверской прямиком на Красную площадь.
Он и наобещать может золотые горы. Только не сделает ни
хрена. Даже пальцем о палец не ударит. Тут же о тебе забу-
дет. Потому что он занят только собой, любимым и великим.
Он и президенту верный опричник только потому, что пе-
ред ним президент России-матушки. А будет другой прези-
дент, он и перед ним так же на задние лапки встанет. Даже
независимо от того, какие политические идеи тот будет про-
двигать. Хоть прямо противоположные идеям предыдущего
народного избранника. А почему? А потому, что он думает
одно, говорит другое, а делает третье. Потому, что он Мед-



 
 
 

ведков. Ты, кстати, неправильно его фамилию произносишь.
Надо ударение делать на последнем слоге. Он сам так всех
учит. И правильно учит, потому что если делать ударение
на  втором слоге, то, получается, что фамилия происходит
от очень неприятного насекомого-вредителя. Ты когда-ни-
будь медведку видел, нет? А я в детстве в селе на Украине,
у бабушки в огороде, на неё наткнулся – так бежал как оша-
лелый. В хату, да с ногами – на старый диван с обшарпан-
ным дерматином. И дрожу, как суслик. Чудище жуткое. Она
и пяти сантиметров не будет, но показалась огромной. Бу-
рая, длинная, мохнатая, и передние лапы загребущие – вро-
де как у рака клешни.

– Да уж, – посетовал Просекин, – презрению твоему нет
предела.

– Есть основания, – подтвердил Сергей. – Я, ещё когда ак-
тёром начинал, его просто боготворил. Он, согласись, в со-
ветское время настоящее кино делал. Как-то однажды я, на-
ивный, восторженный юнец, после очередной его премье-
ры всю ночь ему письмо писал. Опустил в почтовый ящик,
и вскоре приходит ответ. Не он пишет, а его ассистент Ася
Лютикова. Пригласила на «Мосфильм», чтобы сделать фо-
тографии: у Медведкова, дескать, своя актёрская картотека.
Я, конечно, прискакал: уж очень хотелось у Медведкова сни-
маться. Да кто тогда не хотел? Все актёры – с радостью бы!
Это ж кино было. Не то фуфло, что он сейчас лепит. Будто
совсем другой человек эти поделки снимает. А почему?



 
 
 

– Почему? – вторил Юрий Кириллович, чувствуя, как на-
чинает раздражаться от того, что в разговоре они всё дальше
уходят от темы, ради которой встретились.

– Мамона! – воскликнул Сергей. – Мамона его одолел. Зо-
лотому тельцу свой талант заложил. В его адский ломбард.
Вот ему деньги чуть ли не с неба валятся, а талант – тю-тю.
Фильмы снимает всё ближе к говну. Ему всё кажется, что
он себе памятник воздвиг нерукотворный, а на самом деле
падение на самое дно. Падение с той самой вершины, на ко-
торой он в советские времена стоял, и все им восхищались.
И вдруг покатился с этой вершины. И началось это, скажу
тебе, давно. Вот вспомнил я Асю Лютикову. Все на «Мос-
фильме» знают, что она страшно пила. Ну, спивалась, про-
падала барышня. Её со студии увольняли. Он её взял к себе
в ассистентки. Она ему благодарна была. Не иначе как «мар-
шалом» называла. Когда мы с ней познакомились, она уже
человек пожилой была, ну, старушка, в общем. Милый, доб-
рый человечек. Актёры её уважали, любили. О пьянстве её
никто уже и не вспоминал, тем более что работник она была
просто классный. Да и Медведков её опекал, она ведь во всех
его лучших фильмах отработала. И вот смотрю по телеку –
празднуется его, Медведкова, юбилей. Прямая трансляция
из концертного зала. И вижу Асю Лютикову. Идёт она к сце-
не по центральному проходу зала с огромным букетом бело-
снежных хризантем. Вся такая нарядная идёт. Идёт и смот-
рит на него своими ясными глазами, смотрит, как на икону.



 
 
 

А Медведков возьми да брякни в  зал со  сцены: «Вот Ася
Лютикова идёт меня поздравлять, приоделась, трезвая сего-
дня». Я ушам своим не  поверил. А  она даже споткнулась
на красной ковровой дорожке. Тебе, Юра, это, может, мело-
чью покажется…

–  Да нет, почему  же?  – отрицательно покачал головой
Юрий Кириллович.

– А у меня вмиг его образ потускнел, – продолжал Дубов-
ской. – Ну а потом эта история с яйцами.

– Какая история? – нетерпеливо поторопил Просекин.
– Ну, когда на одной его творческой встрече, при большом

скоплении народа в  зале, два отчаянных студентика запу-
стили в него сырыми яйцами. Желтки по пиджаку потекли.
Ему бы, всегда строившему из себя аристократа, снять этот
пиджак, заявить, мол, у меня таких пиджаков – куры не клю-
ют, и, вообще, сделать вид, что ничего страшного не про-
изошло, а он как заорёт: «Держите их, валите их!» Парней
схватили, за руки, за ноги растянули, а он со сцены сбегает
и ну их пинать, да по лицу, да в пах по яйцам. А те корчат-
ся от боли. Я это собственными глазами видел. Вот тут всё
во мне перевернулось. Такое разочарование. Даже в профес-
сии. Вот уж точно: не сотвори себе кумира.

–  Послушай, Серёжа,  – примирительно спросил Просе-
кин, – а ты можешь хоть немного абстрагироваться от лич-
ной обиды.

–  А  почему я должен абстрагироваться от  личной оби-



 
 
 

ды? – поднял брови Дубовской. – Я что, не достоин? А кто
это определил? Он? Его клевреты, его ставленники в Мин-
культе? Почему я был вычеркнут из процесса, будто ничего
приличного не снял прежде. Я же после той нашей с тобой
картины, что закрыли, успел ещё кое-что сделать. И филь-
мы получились. И даже в условиях разрушенного проката те
зрители, что успели эти фильмы увидеть, на ура их прини-
мали. И вдруг как отрезало. С каким проектом не сунусь –
от ворот поворот. Да что я? Ты смотри, сколько режиссёров,
которые ещё в советское время чуть ли не классиками наше-
го кино стали, сейчас не могут ни один свой проект пробить.
Почему же его, ах-ах-ах, прославленного нашего лидера, это
не волнует?

– Может, и волнует…
– Да ни черта его не волнует! Ему это выгодно. Вот смот-

ри. Те несколько картин, о которых реклама шумит, которые
благодаря этому денежки по всей стране собирают, это же
всё картины его студии. Пусть не он снимал, так он продю-
сер. И ещё телеканал «Россия один». Тут и с рекламой-то ку-
да как просто. Вот и косят денежки. Зачем им другие студии
и другие фильмы. Порою пню бывает много чести, когда он
выше всех на ровном месте. Он же с президентом вась-вась,
вот ему и вся наша культура в собственную вотчину отдана.

– Ну хорошо, если даже это так. Но вот в своих передачах
на телевидении он ведь действительно нравственные вещи
отстаивает.



 
 
 

– Он нравственен ровно настолько, насколько ему это вы-
годно. Его нравственность исчисляется в денежном эквива-
ленте.

– Ну не знаю! – уже едва сдерживаясь, воскликнул Юрий
Кириллович. – А мне нравится всё, что он с телеэкрана го-
ворит, очень нравится.

– Поверь, и мне очень нравится, что он с телеэкрана го-
ворит, – скривил улыбку Сергей. – Ещё мне очень нравится,
как птички весной поют.

–  Ну, хватит,  – нахмурился Просекин.  – Бог ему су-
дья, в  конце концов. Много мы ему внимания уделили. Я
не за этим тебя звал. Речь идёт о нашем долге художниче-
ском. Ведь тебя, Серёга, не может не волновать…

– Меня волнует благополучие моей семьи, – перебил его
Дубовской. – Моих детей. Чтобы они не голодали. Были сы-
ты, здоровы, чтобы получили образование. А  для этого я
должен зарабатывать деньги, и немалые.

–  Но  благополучие твоей семьи и  благополучие твоей
страны – это же взаимосвязанные вещи. Чем живёт народ,
как живёт, что нас ждёт впереди. Каково будущее. А в него
заглянуть без знания истории…

– Слушай, что ты мне банальные проповеди тут читаешь?!
Со страной полный порядок. Благополучно построили эта-
кий питомник для жирных котов: для них всё сплошь смета-
на, а мы внизу копошимся в объедках, как серые мышки. Что
ему, этому питомнику, может грозить? Новая революция?



 
 
 

Но это не скоро. Война? Не думаю. Всякое дерьмо за рубе-
жом будет морочить голову, но лезть побоятся. Вот моя се-
мья реально может провалиться в нищету, если я работу по-
теряю, ибо мы, увы, в высшее сословие не попали. Вот за де-
тей у меня душа болит, а за страну… Ничего с ней, в конце
концов, не случится. Даже если напрочь всё своё прошлое
зачеркнёт и забудет.

– Близоруко ты как-то, дружище, рассуждаешь, – сокру-
шённо вздохнул Просекин.

– Нет, дорогой, извини, – усмехнулся Сергей. – Очень да-
же дальнозорко, – он поднял глаза к небу, потом повернулся
и перекрестился на кресты храма. – Может, не дай бог, ко-
нечно, прилететь какой-нибудь астероид, или Марс, вон го-
ворят, приблизится скоро – сгорит всё на фиг, и наступит ве-
э-чность.

– Нет, Серёга, она не в этом…
– Кто, она?
– Вечность.
– А в чём?
– В памяти. Вот человека, допустим, давно нет, а мы о нём

помним, помним о том, что он сделал для нас, для жизни бу-
дущей, прости за пафос, для мира. И потомкам расскажем.
А они своим потомкам расскажут, расскажут, благодаря ко-
му те живут счастливо на белом свете. И вот нет человека,
физически нет, обнять его никак нельзя. А вот он нас как бы
обнимает, да и мы его обнимаем памятью своей…



 
 
 

– Па-а-мять, па-а-мять, – перебил Сергей. – Знаешь, это
вроде как цветок на подоконнике: забыли вовремя полить,
он увял, вытряхнули его из горшка, посадили другой – вот
и вся память тебе. Вот смотри на  это изваяние,  – он ука-
зал рукой на высокую статую, мимо которой они проходили.
Величие её подчёркивала белоснежная колоннада за спиной
и отдыхающие бронзовые львы у подножья. – Видал, какой
торжественный идол? Читай, читай вслух.

Юрий Кириллович прочитал на постаменте:
– «Император Александр Второй. Отменил в тысяча во-

семьсот шестьдесят первом году крепостное право и освобо-
дил миллионы крестьян от многовекового рабства. Провёл
военную и  судебную реформы. Ввёл систему местного са-
моуправления: городские думы и земские управы. Завершил
многолетнюю Кавказскую войну. Освободил славянские на-
роды от османского ига. Погиб первого марта одна тысяча
восемьсот восемьдесят первого года в результате террори-
стического акта». К чему ты это? – закончив читать, спросил
Просекин. – Всё это мне известно, я сам в конкурсе участ-
вовал. Но выиграл Рукавишников.

– Прекрасно, – усмехнулся Сергей. – А в девятьсот двена-
дцатом году здесь, ещё возле того исторического храма Хри-
ста Спасителя, что большевики грохнули, стоял памятник
кому?

– Ну, Александру Третьему, – пожал плечами Просекин.
– То-то и оно! – поднял указательный палец Сергей. – Все-



 
 
 

го одну палочку убрали. Памятник, что с тремя палочками,
здесь в начале прошлого века установили по указанию Нико-
лая Второго, а памятник с двумя палочками уже в начале но-
нешнего века возвели по инициативе партии «Союз правых
сил». Немцов, Хакамада, ну, в общем, эта вся компания…

– Погоди, Серёжа, ты к чему это всё? – нетерпеливо пере-
бил его Юрий Кириллович.

– А к тому, Юра, что память – это политика. Что власти
выгодно, то и помним. Сейчас надо Сталина с Лениным об-
сирать и всё наше коммунистическое прошлое – вот акту-
альная память. Ты преуспевающий художник – должен чётко
момент ловить. Помни то, что нужно помнить сегодняшней
власти, – и тебя провозгласят великим художником. Не лезь
ты со своей собственной памятью, никому она не нужна, ни-
кого не волнует. Ты уж прости, но я честно.

Он горько замолчал. Молчал и Просекин. Так они минуты
две и шли молча по второму кругу вокруг храма. Наконец,
Юрий Кириллович тяжело вздохнул:

– Знаешь, я вот часто что-то стал думать, есть там жизнь
после смерти, нет ли? Возраст, что ли, такой уже. Ну и, есте-
ственно, думаешь: зачем, для чего? Банально, конечно. Ино-
гда приходит мысль, что люди, как осенние листья: опадают
и в землю уходят. И новые листочки зелёные нарождаются.
И что им до тех, бурых, сухих да скорченных-скрюченных,
гниющих в земле сырой. У них своя солнечная жизнь…

– Так вот я тебе о том же, – одобрительно закивал ему



 
 
 

Сергей.
– А вот знаешь, – продолжал Юрий Кириллович, чуть воз-

высив голос, стараясь перекрыть Сергея, – в храм меня часто
тянет. Раньше не наблюдал за собой такого. Хотя заказы пат-
риархии выполнял и в церковках разных бывал, но всё как-то
по делу, с финансовым, так сказать, интересом. А тут в храм
захожу, как бы это сказать, за надеждой, что ли, какой-то.
В этом, я думаю, религия с искусством смыкается. Искусство
ведь тоже во имя надежды творится. Надежды на то, что всё
было не зря. Все страдания людские, все пути-дороги непро-
ходимые, по которым из последних сил шагал человек. Да,
в конце концов, ведь это попытка понять смысл самого су-
ществования его, человека, на земле. Это от наскальных ри-
сунков ещё.

– Ой, Юра, в какие ты, не побоюсь этого слова, бедри за-
лез, ох-ха-хох, – с усмешкой выдохнул Сергей. – Это, зна-
ешь, брат, надолго, и в сухую не разберёмся. Давай как-ни-
будь за бутылочкой. Да я ещё гитару возьму. Как хорошо.
У тебя дача есть с камином?..

–  Пойми, Серёга,  – остановил его Просекин, ухватив
за лацкан пиджака, – речь веду не о какой-то там кинош-
ке-развлекухе. Это, уж прости за пафос, святая память, это
бессмертие, это вечность.

– Ох-хо-хох, Господи ты боже мой! – сокрушённо вздох-
нул Сергей,  – Ну взрослый  же ты человек, дедушка, по-
ди, уже…



 
 
 

–  Пока нет,  – тоже вздохнул Юрий Кириллович и  ко-
стяшкой указательного пальца смахнул выкатившуюся, ско-
рее всего от ветра, слезу.

– Ну, не важно, – хмуро дёрнул головой Сергей. – Рассуж-
даешь, говорю, как мальчик. Романтические сопли какие-то.
Ты уж не обижайся. Вот ты меня лучше пойми: не нужно
такое кино сейчас. Поколение next выбирает Pepsi. Им раз-
влекаться-отвлекаться хочется. На хрен им о смерти думать
и смотреть, страдать там, сопереживать. Как это? Пить бу-
дем, гулять будем, а смерть придёт – помирать будем. И всё!
Им как в компьютерной игре надо: снаряд полете-э-эл, поле-
те-э-эл, полете-э-эл, медленно так, как в масло, в танковую
броню влип – во кино! Или там танкист обгорелый… Ничё
ему больше не надо, только свои сиськи, санитарка, покажи.
О, последнее предсмертное желание! Настоящий-то сгорев-
ший в танке боец на том свете обхохотался. Но ему доход-
чиво объяснили, что наш уважаемый режиссёрище этот ат-
тракцион не во имя него и памяти о нём, а во имя зрителя
придумал! Это зрителю такая херовина с изысканным пафо-
сом подаётся. И всех устраивает. Забавно! Цирк на дроте!
Как, кстати, выражаются наши украинские коллеги. Когда-то
работал на Довженко. Вот. А ты хочешь, чтоб они думали,
зрители наши бедные, переживали, помнили. Да они уже ра-
зучились. Им кино подавай, подобное чёртову колесу, то есть
колесу обозрения: вроде высоко, вроде страшно, но без по-
лёта и без крыльев. Их так уже приучили, точнее – приручи-



 
 
 

ли. Нашему государству-то такой пипл выгоден. УОП – ум-
ственно ограниченный потребитель.

Они опять оказались на мосту. Стояли, опершись на его
перила, стояли и смотрели на воду. На ней то и дело играли
солнечные зайчики или вдруг проплывало, играя мрачными
лиловыми оттенками, большое маслянистое пятно.

– Ладно, давай прощаться, – разворачиваясь к Просекину,
Сергей выпрямился, выпятил грудь, разминая плечи, и про-
тянул руку. – Мне пора в мой «Домашний уют», в норку мою.

– А может, всё-таки попробуем? – грустно спросил Юрий
Кириллович.

– Нет, нет и нет, – отрицательно покачал головой Сергей. –
Пойми, это огромная и неблагодарная сегодня работа. Как
ты себе представляешь? Надо же сценарий делать, а руко-
пись, воспоминания те, утеряна.

– Я вспомню, – уже теряя надежду, всё же пытался наста-
ивать Юрий Кириллович. – Начнём работать, и я всё вспом-
ню.

– Да брось ты! Ладно, всё, прощай!
Юрий Кириллович удержал его руку:
– А я, Сергей, жить не смогу, если всё-таки не сделаю это.

Меня будто кто-то молит об этом.
–  Ну, Бог тебе в  помощь,  – Сергей опять перекрестил-

ся на надкупольные кресты храма Христа Спасителя. – Дер-
зай, пытайся. Знаешь анекдот? Сталин говорит Горькому:
«Алэксэй Максымовыч, ви напысалы замэчатэльный роман



 
 
 

„Мат“. Настало врэмя напысат роман „Отэц“». Горький го-
ворит: «Вряд ли я уже смогу, Иосиф Виссарионович». А Ста-
лин: «А ви попытайтэсь. Попытка нэ пытка, правыльно я га-
вару, товарыщ Бэрия?»

Он рассмеялся, отнял свою руку:
– Ну, будь здоров! Здоровье, кстати, главный капитал: без

него фиг чего добьёшься. Удачи тебе и прощай.
– До свидания, – нехотя ответил Просекин. – А я вот верю,

что не забудешь ты наш разговор.
– О-ой, верь, пожалуйста, только у меня столько всего…

Мне бы твои заботы. Пока!
Он решительно развернулся и быстро удалился по мосту.

Со своей возвышенности замечаю шофёра одной из ма-
шин в форменной фуражке НКВД. Значит, здесь есть на-
ши сотрудники. Спускаюсь, стараясь не упустить эту ма-
шину из виду. Подхожу к тому месту, где она замаскирова-
на. От шофёра узнаю, что это автомашины комендатуры
НКВД, гружёные разным барахлом. Водитель поменял мне
мою винтовку на полуавтомат, и я устроился в кабине его
машины.

Водитель информирует меня об обстановке. Впереди пе-
реправа и село Борщёв. Противник нажимает на это село,
стремясь отрезать нам путь на Барышевку. Командование
полагает, что переправа находится под прицельным огнём
немцев.



 
 
 

Томительные часы ожидания. Неимоверно хочется
спать. Без сна и еды вторые сутки.

В два часа дня всех вооружённых людей снимают с авто-
машин и формируют в воинское подразделение для наступ-
ления на село. Оно лежит по левую сторону от переправы
и занято немцами. Вражеский самолёт-разведчик уже об-
наружил скопление наших автомашин в поле. А дальше это-
го села висит ещё немецкий аэростат с наблюдателем.

Комендант и с ним лейтенант пограничных войск спорят
с полковым комиссаром по поводу посылки штата коменда-
туры в бой. Но тщетно, комиссар настоял на своём и при-
казал выстроить людей и  направить на  сборный пункт.
С людьми комендатуры иду и я. Бойцы довольны, что с ни-
ми лицо командного состава из числа НКВД. Комендант же
и с ним лейтенант тут же провалились как сквозь землю.
Из командного состава я остался один. Назначаюсь коман-
довать взводом.

На  сборном пункте получаем ручные пулемёты, один
«Максим», ручные гранаты. У  кого плохие винтовки, ме-
няют на  исправные. Получаем задание двигаться взводом
по левую сторону от болота. Прямо на село N. Мы должны
выбить из него немцев и таким образом освободить путь
для автомашин на переправу. Вместе с нами с правой и ле-
вой стороны наступают и другие взводы.

Как только выступили с  пункта, тут  же подверг-
лись ураганному миномётному и артиллерийскому обстре-



 
 
 

лу. Немцы всеми силами стремятся преградить нам путь.
Во взводе, направившемся правее нас, есть уже убитые и ра-
неные. Нам предстоит проскочить сплошную завесу огня.
Движемся врассыпную, отстаёт станковый пулемёт. Пе-
ребегаем из одного окопа в другой. Оглушают разрывы мин.
Вот глубокие окопы закончились. Впереди первичные ячейки,
в которых можно упрятать только голову и грудь. В пер-
вой  же ячейке, как только совсем рядом разорвалась ми-
на, почувствовал сильный толчок в  ногу без всякой боли,
но тут же перестаю ощущать всю правую ногу. Стараюсь
сообразить, угадать, что случилось, отчего нога потеря-
ла чувствительность. Пытаюсь, не поднимая головы, ощу-
пать ногу и найти место ранения. На ощупь определяю, что
нога цела, но она мне, однако, не подчиняется. Подняв го-
лову, вижу взрытую землю у самой ноги и рядом большой
осколок мины. Машинально схватил его и тут же обжог
пальцы. Постепенно ногу начинает покалывать, и возвра-
щается чувствительность. Крови не видно, значит, в конце
концов, всё в порядке. Пробую дальше ползти, не отставая
от товарищей, и опираться на онемевшую ногу. Она пона-
чалу всё же не слушается, но потихоньку мне удаётся со-
гнуть её в колене. Как только попытался осуществить пе-
ребежку, ощутил жгучую боль в ноге, но  всё же не упал,
а продолжал бежать. Стало вдруг весело, что так удачно
всё закончилось. Ведь поначалу не на шутку испугался и ре-
шил, что теперь капут, раз разбило ногу: ползком далеко



 
 
 

не уйдёшь, а участь раненых я уже видел.
Полоса огня осталась позади. Впереди, примерно на рас-

стоянии в полкилометра, село. Там враг, но он молчит, огня
не открывает. Выгодный для нас подступ к окраинным ого-
родам села – болотная по пояс трава и мелкий кустарник.
Отчётливо вижу: в  сарае немцы устанавливают миномё-
ты и вот оттуда начинают бить по полю, чтобы остано-
вить наше наступление. Видны вспышки огня. Эх, как жаль,
что никак нельзя скорректировать цель нашей батарее. Она
бьёт, но  бьёт с  большим перелётом, а  мой пулемёт Дег-
тярёва не  достаёт этой цели. Решаем подтянуть «Мак-
сим» и с его помощью заставить противника замолчать.

За леском, виднеющимся левее села, слышны выстрелы
немецких орудий. Понятно, что ведут они огонь по нашей ба-
тарее. Вот ведь тоже цель определяется, а сообщить о ней
нашим артиллеристам нет никакой возможности. И вот
получается, что наш ответный огонь для немцев совершен-
но безвреден. Обидно. Подумал: «Уж такие мы вояки, ви-
димо, собравшиеся наскоро победить врага, а дальше соб-
ственного носа не видим».

Подтянули «Максим», и он «запел» своим приятным го-
лоском по указанной цели. Пулемёт работает безупречно.
Видим, как враг забегал, засуетился и прекратил огонь ми-
номётов. Понимаю, что «Максиму» ещё немало предсто-
ит поработать, поэтому патроны надо поберечь. Тем более
что цель поражена. Командую прекратить огонь. Пулемёт-



 
 
 

чики хотя и трусливы оказались, но стрелять умеют хоро-
шо. Я остался всё же доволен ими, злоба моя на них за ро-
бость при переходе линии миномётного огня улетучилась.

Немцы, заслышав наш пулемёт, но, видимо, не определив
его месторасположение, открыли огонь из автоматов. Сви-
ста пуль не слышно, значит, бьют куда-то мимо нас.

Прежде чем продвигаться дальше в село и подставлять
себя под немецкие пули, решаю открыть огонь из всех трёх
пулемётов по крышам хат, по огородам с зарослями куку-
рузы. И под этим прикрытием подтягивать вперёд бойцов.

Работой наших пулемётов привлекли на  себя внимание
противника. Весь свой огонь немцы теперь направили на наш
взвод. Другие взводы, ободрённые нашим огнём, начали ак-
тивно наступать в обхват села. Мы в центре внимания нем-
цев, отвлекаем на себя весь их огонь. Наконец, они замеча-
ют движение наших войск справа и слева. Стрельба их в на-
шем направлении становится более редкой, ибо теперь они
должны отстреливаться с флангов.

По-пластунски мы достигли огородов. Среди густой ку-
курузы хорошо продвигаться до  самых хат. Не  принимая
боя, немцы удирают. Мы вступаем в село.

В первую очередь обыскиваем чердаки хат, погреба и ого-
роды, где, возможно, спрятался враг. Находим только од-
ного старика, местного жителя. Он указывает нам, в ка-
ком направлении бежали немецкие солдаты. Итак, задание
нами выполнено, немцев мы прогнали.



 
 
 

Как только отбили село, столкнулись с новой проблемой:
а что же делать дальше? Ведь нового задания нам никто
не дал. То ли надо было закрепиться в селе и этим ограни-
читься, то ли продолжать наступление, но в каком направ-
лении. Во всяком случае, задача была дана неполной, а те-
перь дополнить её было уже некому.

Вдруг немец начал миномётный обстрел села. Нам при-
шлось снова отойти обратно на поле, на удобный рубеж,
откуда уже нам было удобно держать под обстрелом село.
Удержаться кучно тремя взводами в селе, тем более ночью,
нам было бы сложно. Оставаться – представилось ката-
строфически опасным.

Как только стало ясно, что село очищено от немцев, ко-
лонна автомашин, артиллерия на конной тяге, санитарный
батальон – все двинулись к переправе, надеясь на благопо-
лучный исход. Однако тут только всё и началось.

Ничем не обнаруживший себя противник установил за ле-
сом миномёты, артиллерию и заранее пристрелялся к пере-
праве. Пропустив наш поток к концу переправы, немцы об-
рушились на него всей силой своего артиллерийского и ми-
номётного огня. Загорелись подбитые машины во главе ко-
лонны. Наглухо закрыли путь всему остальному транспор-
ту. Возникла сплошная полукилометровая пробка, а в ре-
зультате – давка. Автомашины, кони, люди так столпи-
лись на дороге, не имея возможности уйти по болотам ни
вправо, ни влево, что представляли теперь для врага удоб-



 
 
 

ную, никем и ничем не защищённую, совершенно беспомощ-
ную цель. И бойня началась…

Продолжение следует



 
 
 

 
Станислав ГОЛЬДФАРБ

 

 
Капитан и ледокол

Повесть-иллюстрация
 

(Продолжение. Начало в №15)

Ледокол

Он, я и ёлка…
Ледокол услышал, что Капитан уснул: все звуки, которые

мог издавать человек, прекратились враз. Прислушался всем



 
 
 

корпусом – тихо. В другое время тоже замер бы, войдя в свою
родную причальную вилку, которую строили специально для
старшего брата, парома-ледокола «Байкал», и для него – ле-
докола «Ангара». Люди знающие понимают, как выглядит
эта самая вилка, а тем, кто услышал о такой впервые, стоит
глянуть на фотографии, там в кают-компании чуть ли не му-
зей – по стенам в рамочках и брат «Байкал», и он, и причаль-
ные стенки, и вилка, конечно…

Как  же приятно бывает просто постоять после ледово-
го рейса, когда натруженная машина постепенно остывает
от работы, когда все механизмы осмотрены и тщательно сма-
заны. Главный механик Тарасик лично проверит самые важ-
ные узлы, скажет каждому что-то особенно приятное, по-
трогает, погладит их, потом пропишет всё необходимое для
жизни.

И вот тебе, перед самым новым годом самая настоящая
беда.

И  хотя в  нынешние времена Новый год, как раньше,
не встречают, я воспитан по старым правилам. Капитан это
знает. Он традиций не нарушает. Дождётся, пока часы про-
бьют полночь, откупорит бутылку и наливает в особый стек-
лянный фужер. Он не простой – уложен в бархатную короб-
ку, на  которой красуется царственный орёл. У  «орелика»
своя история. «Птица» подарочная! Сам князь Хилков, ми-
нистр путей сообщения, вручал прямо на пристани за работу
на ледяной дороге. Позже расскажу подробнее.



 
 
 

Так вот, этот самый бокал Капитан наполняет настойкой
собственного приготовления. По запаху то ли вишнёвая на-
ливочка, то ли смородиновая. Сами понимаете, точно ска-
зать не могу, у меня внутри за каждым поворотом свои за-
пахи.

Значит, наполняет бокал, встаёт, молчит, я думаю, что
тост он произносит про себя, и выпивает. Потом просто си-
дит расслабленный и никуда не спешит.

Такой «молчаливый» тост Капитан мысленно произносит
трижды.

Семьи у Капитана не было, так что встречали праздник
обычно на троих: он, я и ёлка. Мне кажется, Капитану было
не очень весело, но и не так чтоб уж очень грустно. В кон-
це концов я-то рядом. Со мной всегда можно помолчать или
молча поговорить… В полночь, после первого тоста, Капи-
тан выходил на палубу и бил в сигнальный колокол, а после
третьего тоста спускался на берег и шел в посёлок – Порт
Байкал.

Раньше, когда я был ещё молод, на палубе ставили боль-
шую ёлку, которую наряжала вся команда. Было весело.
По традиции каждый мог повесить свою игрушку. Некото-
рые шутники умудрялись оставить на  ёлке гайки, ключи,
манометры и  термометры, даже кусочки угля превращали
в смешных зверюшек. За лучшую игрушку давали право по-
здравить команду у ёлки.

Капитан в каюте тоже ёлочку ставил, а вместо игрушек на-



 
 
 

ряжал её грецкими орехами и конфетами, укутанными в раз-
ноцветные золотинки и фантики. Так делали его родители.

Из посёлка уже под утро Капитан обязательно возвращал-
ся на корабль. Тогда он бывал навеселе, шумел у себя в каю-
те, бывало, даже пытался что-то спеть. Но лучше бы он это-
го не делал. Даже мне, стальному, казалось, что от его пе-
ния омуль в Байкале должен скрыться на глубине. Не знаю
почему, но он любит повторять: «Мадам, позвольте я рядом
посижу», «Мадам, позвольте поцеловать вашу ручку»… Что
к чему, какая «мадам», зачем «посижу» – я точно не знаю.
Никаких мадамов на самом деле у Капитана на борту не бы-
вало. А за берег я не отвечаю. Но если была, хотелось бы
поглядеть, что же в ней такого, чтобы сам Капитан ей ручку
целовал!

…Я очень любил наблюдать, как работал старший брат
«Байкал». Зрелище, когда он «глотал» железнодорожные ва-
гоны, огромные ящики с грузом, завораживало. Я так не мог.
Составы входили на его палубу и скоро терялись где-то внут-
ри – один, другой, третий… А ведь были ещё каюты. Да ка-
кие!

Помню, о них Капитан писал какому-то другу Сержу в да-
лекий степной гарнизон Семипалатинск, затерянный в при-
иртышских степях. Он всегда читал написанное вслух, слов-
но хотел услышать сам, как звучат его фразы. А я всегда за-
поминал слово в слово: «Серж, такого комфорта, таких кают,
как на «Байкале», я не встречал на других судах: самые до-



 
 
 

рогие, естественно, в первом классе. Там есть уже отдельные
комфортабельные уборные с патентованными английскими
умывальниками. В каюте холодная и горячая вода. А ещё,
друг мой, на этом пароме-ледоколе есть царские комнаты…
(Ишь ты! Царские каюты! – с завистью подумал я тогда, слу-
шая Капитана. – Ну да ладно, на то он и старший брат!).

…Я, конечно, сомневаюсь, что государь или его семейство
отправятся в наш далекий северный уголок, чтобы специаль-
но прокатиться в каютах ледокола, но высокие чины зачасти-
ли на Восток, в наши незамерзающие порты. Уже несколько
раз приезжал министр путей сообщения князь Хилков, во-
енный министр генерал Куропаткин, так что царским ком-
натам пустыми не стоять. Замечу, что вообще отделка кают
парома-ледокола не бросается в глаза роскошью – типичная
английская строгость. Даже в царских мебель такая же, как
и в первом классе. Столы и стулья на массивных бронзовых
ножках, в стенах встроенные шкафы. Кроме того, в номерах
есть спальня, уборная и ванная комната.

Да, забыл уточнить, все эти сказочные номера в носовой
части «Байкала». Каюты третьего класса в задней части ко-
рабля. Помещения в них так же удобны и хорошо обставле-
ны».

От воспоминаний Ледокол немножко расслабился. Внизу,
там, где судно получило пробоину, что-то заскрипело и про-
тивно заскрежетало. Но в ту же минуту Ледокол собрался:

–  Больно! Неужели воспоминания всегда так болезнен-



 
 
 

ны,  – подумал Ледокол,  – нужно держать себя на  плаву
и  не  волноваться. Всё-таки годы. Тружусь почти тридцать
лет. Интересно, сколько по человеческим меркам тридцать
ледокольных? Слышал от одной пассажирки с собачкой, что
её питомцу десять лет, а по человеческим меркам – сорок!

Ледокол задумался.
– На «распил» вряд ли отправят, хотя… Такой стали сей-

час по всей Сибири не найдёшь. Не дай бог, понадобится ка-
кому-нибудь заводу или колхозу! Обдерут ведь как липку!

Нет, скорее всего, залатают – поставят новый цементный
ящик, глядишь, навигацию-другую потянем. А там и капи-
талку присудят. Кто же, кроме меня, лёд ломать будет – се-
верный завоз, золотые прииски…

Эх, как же хорошо работалось со старшим братом «Байка-
лом», и даже когда в гражданскую поставили на меня пуш-
ки и пулемёты, я не чувствовал страха и одиночества. Знал:
брат где-то рядом. Эх, всё-таки странное время было: то
красные, то белые мной рулили. Забавные люди, я точно
помню, покрашенных не  было: на  вид обычные, бледные,
худые, ещё темненькие, наверное, от солнца. Но когда ру-
гались, обязательно цвет поминали. Я парочку выражений
помню: «Ах ты сволочь краснопузая». Или вот это: «Крово-
пиец золотопогонный»…

Когда брата расстреляли в упор и он погиб в страшном
пожаре, я очень страдал и печалился, но мне даже не дали
времени, чтобы отойти от этой ужасной трагедии – загрузили



 
 
 

за двоих…
А вот теперь, перед Новым годом, на каменной игле торчу.

Одно хорошо – для воспоминаний и размышлений времени
хоть отбавляй.

Глава 4
Капитан
Совпадения и размышления

Капитан проснулся ночью от  ощущения, что, пока он
спал, кто-то рядом что-то вспоминал, и эти воспоминания
каким-то образом касались и его тоже, поминал его тоже.

В каюте было темно, но щель в дверке буржуйки показы-
вала огонёк. Он был несильным – почти всё внутри прого-
рело, но вполне хватало, чтобы в темени можно было разли-
чить ближние предметы и саму печурку. Странно, но ощу-
щения «перебитого» сна не было. Как ни крути, пережива-
ний хотя и  много, но  работы точно поубавилось, вот тебе
и время для воспоминаний.

Отчего-то вспомнился июль 1900 года. Двадцать пятого
числа спускали на воду его Ледокол. Это что же получается,
почти в одно и то же время полярник Колчак писал письмо
в Лондон о заказе на изготовление оборудования для своей
экспедиции, а Ледокол окунулся в байкальские воды?!

Капитан подбросил уголька в буржуйку, зажег керосинку
и полез в свою «вспоминательную» книгу.



 
 
 

– Ну точно, вот, письмо Колчака двадцатого марта тыся-
ча девятисотого года. Ледокол ещё на стапелях стоял, прав-
да, уже во всей своей красе, осталось только имя написать –
«Ангара». Как же много совпадений между ледоколом и че-
ловеком!

Капитан внимательно следил за экспедицией Колчака, ко-
торая задумывалась для поисков таинственной Земли Сан-
никова. Она вышла из Петербурга 8 июня 1900 года. Экспе-
диция по поиску Земли Санникова стала фактически экспе-
дицией по спасению Толля.

Барон Толль изучал Ледовитый океан к северу от Ново-
сибирских островов, но арктические условия сложились са-
мым неблагоприятным образом. Яхта «Заря» вынуждена бы-
ла пробираться к совершенно не обследованным берегам За-
падного Таймыра. Гидрографических сведений, по  словам
Колчака, практически не было! Только в 1901  году, когда
море вскрылось, «Заря» обогнула мыс Челюскин и пересек-
ла Сибирское море к востоку от Таймырского полуострова.

Спустя время Колчак выступал с  докладом в  Иркутске
в местном географическом обществе. Я был на этой встре-
че. И я очень хорошо запомнил его слова, произнесенные
в конце сообщения: «Относительно барона Толля я ещё раз
выскажу, что, зная лично его и условия, среди которых он
может теперь находиться, я не считаю его положение крити-
ческим, оно серьёзно и может вызвать заботы для облегче-
ния ближайшего возвращения его, но всякое другое мнение,



 
 
 

по-моему, преждевременно и, во всяком случае, лишено до-
статочных оснований. Я надеюсь, что в ближайшем будущем
барон Толль лично явится в этот зал и сделает здесь более
обстоятельное и более интересное сообщение».

Увы, Александр Васильевич Колчак ошибся. Толль тра-
гически погиб…

Ледокол
Ирония судьбы?!

Нет, ну какая ирония судьбы! Я бы тоже мог с Колчаком
в ледовые широты отправиться помогать совершать откры-
тия! Капитан рассказывал, что Колчак был первым, кто от-
крыл Великую Сибирскую полынью. Вы представляете: в Ле-
довитом океане, где полярная ночь, а  температура за  ми-
нус пятьдесят – открытая вода! Великая Сибирская полы-
нья протяжённостью более трёх тысяч километров! Разве это
не чудо природы?! Лейтенант Александр Колчак описал это
природное явление и объяснил его происхождение.

На Байкале тоже встречаются полыньи. Конечно, разме-
ры не  те, не океанские. Впрочем, слышал я от одной учё-
ной дамы, которая любила порассуждать, относительно ды-
ры где-то в байкальском дне, через которую Байкал сообща-
ется с океаном. «Иначе откуда здесь взяться, к примеру, нер-
пе?» – задавала риторический вопрос учёная дама и суровым
взглядом, попыхивая длинной дамской папироской, обводи-



 
 
 

ла взглядом собеседников. А эти нерпы, скажу я вам, забав-
ные зверюшки, я с ними много раз встречался в рейсах, осо-
бенно у Ушканьих островов. Вылезут на камни и таращатся
на меня своими огромными глазищами…

…М-да, однако, Александр Васильевич, запамятовал я,
случалось  ли вам прогуливаться на  моей палубе? Однако,
бывали, никак не бывали? Вот возвращались с Дальнего Во-
стока, поговаривали, что «Колчак из  плена вырвался». Я
очень был этому рад, нас ведь многое связывает: ваше при-
страстие к полярным путешествиям, я тоже в душе поляр-
ник, всё-таки ледокол, льды и холод – моя стихия. И у нас
общие знакомые. Да вот хотя бы сэр Уильям Армстронг, тот
самый, что основал компанию «Армстронг, Уитворт и Ко».
На её верфях родился мой брат старший – паром-ледокол
«Байкал», а  следом и  я. Вы ведь, Александр Васильевич,
практически выросли на  Обуховском заводе, где работал
ваш отец, много времени проводили в мастерских. А одна-
жды туда приехал этот самый английский Армстронг, хоро-
шо знавший вашего батюшку Василия Ивановича, поскольку
вы занимались и военными заказами. Вот Армстронг и пред-
лагал вам перебраться в Англию, попрактиковаться на его
заводах и выучиться на инженера. Но вы отказались. Меч-
тали стать капитаном, мореплавателем! Сказали, что «жела-
ние плавать и служить в море превозмогли идею сделаться
инженером и техником».
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