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Аннотация
Человек, потеряв любимого, зависает в пространстве, и все

в его жизни теряет смысл… Как выжить, как найти себя и как
победить свою боль и обрести уверенность в завтрашнем зыбком
дне?
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Ты написал последнюю главу
поспешно и с жестокостью суровой, —
и я от боли только не кричу…
я задохнулась в горькой скорби горем.
Зачем мне эта жизнь без тебя? —
Так сердце вопрошает безутешно.
Я не хочу знать зла, а лишь добра
ждала все это время
безуспешно. —



 
 
 

Ты дописал последнюю главу
со всей неотвратимостью суровой.
И я от боли больше не кричу… —
я задохнулась в скорби горьким словом.

***

Не знаю. Может, хоть таким образом будет немного легче
переносить нашу разлуку… мою разлуку с тобой. До сих пор
не могу смириться с мыслью, что тебя больше нет. Что ты
больше никогда не приедешь и не скажешь: «Здравствуй! Ну
как ты тут? Рассказывай…»

Легче? – это относительно того состояния, которое теперь
владеет мной, давя и угнетая меня. У человека должна быть
какая-то отдушина в жизни, иначе он просто сойдет с ума.
У меня был ты. И я знала, что стоит мне только позвать те-
бя – и ты придешь. Обязательно придешь. И поймешь меня.
И, если надо – поможешь. И мне было уже легче от одного
только сознания этого…

Откуда была эта уверенность? Я не знала. Может, это бы-
ло шестое чувство? Не  знаю. Но  наше знакомство, наши
встречи, наши дружеские отношения (а точнее – твое. Ведь
я до последнего не признавала в себе этого, боясь показать-
ся в своих же глазах через чур мнительной) – явное доказа-
тельство того, что в твоем лице, мне моя судьба подарила
моральную поддержку, настоящего человека, ДРУГА с боль-



 
 
 

шой буквы.
Именно в этих записях, как бы в моих письмах в никуда,

я хочу вести разговор с тобой. Когда молчание становится
невыносимым и как никогда хочется общения только с то-
бой. Мне так не хватает этого. Особенно в последние месяцы
больного и страшного сознания, что тебя больше нет. Это са-
мое страшное в жизни, после человеческого рождения в этот
мир. Хотя, смерть – это уход из бренной жизни от бессмыс-
ленного прозябания, существования… это счастье для само-
го человека – уйти в небытие от всех этих адских мучений.
Если и есть ад, то это наша земная жизнь с ее муками и лише-
ниями. Смерть сама по себе страшна только близким людям
того человека, рядом с которыми он находился и для кого
был истинной жизнью. Ведь когда теряешь родного и близ-
кого, то это самое больное. Это невосполнимая потеря, ко-
торую просто ничем невозможно компенсировать. Да и сама
мысль об этом кощунственна. С тем человеком уходит его
внешний и внутренний мир, в какой-то мере недоступный
для других. Уходит его мировоззрение, его личное понима-
ние жизни. Человек все свое нематериальное забирает с со-
бой и после него образуется зияющая пустота, которая холо-
дом будет напоминать о себе.

Это ерунда, что на место ушедшего приходят другие. Дру-
гие – это и есть другие, даже если и созданы они по образу
и подобию ушедшего. Человек неповторим своим внутрен-
ним миром, своими чувствами и образами, своим восприя-



 
 
 

тием окружающего… Так что, мы безвозвратно теряем то,
что, как нам кажется, имели. И эти потери уму непостижимы
для тех, кто не знает цены этому.

Страшно смириться с этими потерями, хотя больше ни-
чего не остается делать. Противно сознание своего бессилия
и беспомощности против этого. И вообще…

Тебя нет. Я не хочу в это верить. Не хочу! Как страшно по-
терять свое «я», свою жизнь именно в твоем лице. Мне было
больно, когда умер папа – родной для меня человек. Мне бы-
ло больно узнать о предательстве F (но в тайне я была готова
к этому, вполне допускала такой исход). Но к твоей гибели я
не была готова… все, что угодно, но только не это! Я готова
была навсегда исчезнуть из твоего поля зрения, самолично
порвать ту ниточку, которая нас связывала (что, я полагаю,
доставило бы боль только мне одной). Но… мама говорила,
что тебе надо обязательно сообщить наш новый адрес. А я
послушная дочь своих родителей и мне все же очень хоте-
лось увидеться с тобой. Я готова была к тому, что ты женился
или женишься в ближайшем будущем. Я готова была к тому,
что ты уйдешь, наконец, с этой работы (ты неоднократно го-
ворил об этом желании) и у нас оборвется связь. Потому что,
что за нужда тебе заботиться или помнить о какой-то боль-
ной девчонке, которую ты в свое время приручил по роду
деятельности… я была готова ко всему, но только не к тако-
му исходу! Я лишилась своей последней надежды, лишилась
своих иллюзий (что так хотела сделать давно, но по своему



 
 
 

малодушию – не решалась) и каким образом?
Господи!.. Какими мелкими кажутся все мои терзания,

метания в поисках выхода теперь, когда мне известна насто-
ящая цена… прости.

Мне уже никогда не стать той, какой я была год назад: по-
своему счастливой от сознания, что у меня есть ты, и, что
никто не  сможет у меня отнять право любить тебя. Пусть
молча, но любить.

Если бы ты тогда спросил меня, я бы может и рассказала
тебе обо всем. Но ты только выжидающе смотрел на меня
и я, читая в твоем взгляде все, но не слыша твоих слов, под-
тверждения моим догадкам – тоже молчала. Это наше вза-
имопонимание без слов, было весьма красноречиво… Ведь
так? Но, если б знать тогда, что это была наша последняя
встреча… если бы знать. Почему я тогда не послушалась те-
бя и своего сердца, зачем? Как больно.

Мне так тебя не хватает все эти месяцы! Даже во сне ты
мне не снишься теперь… с конца весны, когда тебя не стало.
Когда ты ушел от меня… больше ни разу не снился. Вернее,
несколько раз мне что-то снилось. Но, ты – не ты, а что-то
похожее. Наверняка, ты обиделся на меня. Как я презираю
себя за тогдашние мысли! Моя подруга говорит, что ты про-
сто не хочешь меня тревожить. Не знаю…

Ну почему я такая ветреница – согласилась с мыслью по-
други, что жить-то надо, жизнь продолжается. Что надо зна-
комиться с другими и довериться жизни, чтобы жить даль-



 
 
 

ше. Что тебя уже не вернешь… Ведь в тот момент все во мне
кричало от того грядущего насилия над собой. Я же пред-
почла подавить в  себе тот вскрик, так как это привычнее.
Что ж, я сполна расплатилась, заслужила все это.

Я не ропщу. Просто мне уже невыносимо ото всего этого,
что во мне творится. Я не могу быть наедине с собой. Я хочу
общения с тобой хотя бы вот таким образом. Хоть так буду
выговариваться…

Наверное, это ты мне подсказал – нечто подобное я сего-
дня видела во сне. Я там опять читала тот проклятый некро-
лог в газете и проснулась от тупой боли сознания, что теперь
ничего не изменишь. Ничего!

***

Всю ночь сегодня плохо спала, часто просыпалась. Сни-
лась какая-то чертовщина. Возможно от того, что вчера по-
смотрела по телевиденью новостную программу с ведущим,
внешностью, очень напоминающим тебя. Думала, что это
мне только кажется. Сравнила с твоим портретом – похож
очень! И мама это сходство подтвердила. Впрочем, как бы
то ни было, это все равно не ты!.. Так вот, снилась всякая
путаница: то я вроде нахожусь в больнице – иду по длинню-
щему коридору. То я, назвавшись женой заключенного, ве-
ду на свидание с ним его маленького сынишку. А этот зэк –
тот самый ведущий новостной программы, называет меня



 
 
 

своей женой, как бы принимая эти правила игры. Это бы-
ло очень странно. Будто  бы я из  дома, сквозь зарешечен-
ное окно, смотрю вниз. Там, в кузове грузовой машины, ле-
жат вповалку люди и среди них тот ведущий. И он мне дела-
ет какие-то знаки. И тот мальчик, наш сынишка, вроде как
со мной. Потом я куда-то бегу. Вдруг оказалась за столиком
уличного кафе и этот ведущий угощает меня мороженным,
показывая какую-то газету. В газете вроде бы фото и стихи.
Мы говорим о чем-то. Я просыпаюсь и опять засыпаю. Вижу:
кухня и прихожая вся в кафеле (как в больнице). Лифт. И ка-
кие-то женщины в национальных чувашских нарядах пля-
шут вокруг меня. Надели на меня монисто и хушпу*, в уши
вдевают серьги и, вроде, тот ведущий взял меня под руку
и мы пошли в темень улицы…

Этот ведущий только чуть-чуть напоминает тебя. Чуть-
чуть… а мне хочется увидеть тебя! Если б ты знал… Мне
часто не хватает воздуха. В такие моменты, кажется, что я
обречена. Почему я это чувствую – не знаю. Но мне теперь,
да и раньше тоже, не за что держаться. Все пусто и бессмыс-
ленно. Нет никакого желания существовать дальше в этом
мире. Все меня тут давит. Мне тесно. Мне невмоготу. Мне
противна вся моя сущность. Грустно. Я тебе никогда не го-
ворила даже близко похожее на это. Даже тогда, три года на-
зад, когда ты пришел навестить меня вечером, в больнице…
Я тогда была в разговоре откровенна, но в общих чертах. Я
потом жалела о сказанном, что вырвалось в двух-трех сло-



 
 
 

вах. Ты попал под такое настроение, которое я обычно прячу
от других. Ты смотрел на меня и, казалось, был готов к моим
словам. Знал наперед, что я скажу и, вдобавок знал то, что
я сама о себе еще не знала.

Ты помог мне узнать себя совершенно с другой стороны.
Ты всегда был добр ко мне. Внимателен и чуток. Спасибо те-
бе за такое отношение. Я – неблагодарная, не ценила этого.
Старалась не замечать, точнее – боялась замечать все знаки
твоего внимания. Умышленно доставляла себе страдания.
И кусала свои локти как могла.

Простишь ли ты меня? А вот я себя никогда не прощу!

***

Пять месяцев как тебя нет. Страшно и уму непостижимо!
Господи, зачем я существую? Если б возможно было – я бы
умерла за тебя, только бы ты жил! Жил, мой добрый чело-
век…

В день твоей гибели я видела сон. Странный сон. Будто я
должна быть на свадьбе. И я была на ней, в том злосчастном
розовом платье. Красивая (я как будто видела себя со сто-
роны), какой редко бываю в этой жизни. Сердце подсказа-
ло: быть беде. Как тогда, перед папиной смертью. Я тоже
себя видела в  том платье и  такой… мои сны перед этими
страшными событиями очень тревожны – монастыри, кре-
сты, церкви. А теперь вся моя жизнь стала сплошным кош-



 
 
 

марным сном небытия.
Если б можно было проснуться и с облегчением вздохнуть

воздуха полной грудью, зная, что наступивший день может
подарить мне новую встречу с тобой… Какой бы безгранич-
но счастливой я была!!!

Что мне эта жизнь без тебя? Тоска по тебе давит на ме-
ня, я задыхаюсь! Я не могу, не могу без тебя! У меня только
и осталось радости в жизни, что эта тетрадь. Плюс неволь-
ный поиск в  других людях схожих черт с  тобой… и  еще,
твой портрет написанный простым карандашом под стеклом
на столе. Понимание того, что все непоправимо доставляет
адские муки и душевную боль…

Ты помнишь, как ты увидел этот портрет? Я тогда хотела
провалиться сквозь землю!.. Мне казалось, ты тогда все по-
нял. А у меня руки и язык не слушались…

– Это фантастика?.. – как бы спрашивая меня и, беря в ру-
ки небольшую книжечку со стола, ты, не отрывая глаз, смот-
рел на свой портрет под стеклом.

И я хорошо поняла в тот момент, что твой возглас был ад-
ресован скорее всего для того, чтобы твой спутник не понял
причины твоего удивления… и ты дал мне понять, что ты
увидел этот портрет. У меня на уме в тот момент крутилось
одно: лишь бы тот, с кем ты тогда приехал, не заметил ни
твоего удивления, ни моей растерянности. Как я себя про-
клинала тогда, что положила на стол под стекло твой порт-
рет, хоть и торопливо, при твоем появлении в дверях ком-



 
 
 

наты, я накрыла его подвернувшейся под руку книжечкой.
Но ты все равно его увидел. Неловкие паузы, молчание… ты
никогда так мало не сидел у нас как в тот раз – полчаса. По-
нимаю, что тебе это надо было осмыслить. Тебя это ошара-
шило! А я сидела как на углях, не зная куда себя деть. Нев-
попад отвечала на твои вопросы. И костерила на все лады
твоего спутника (так некстати ты его привез к нам) и себя…
Неужели он тебе тогда так нужен был?!!

Как паршиво я себя чувствовала!
А за две недели до этого, когда мы с тобой виделись в N –

было все так прекрасно! Почему я изменила себе и  своей
сдержанности? Вот дуреха! Лежал бы портрет в ящике сто-
ла и лежал… нет, мне вздумалось его вытащить на свет бо-
жий…

Тогда, в N, мы так мило побеседовали. Хоть и о пустяках,
и я была угрюма, но после этой встречи у меня не было на ду-
ше такой тяжести, как после моего невольного «разоблаче-
ния» и нашего скомканного общения. Эти две встречи были
разные по характеру. Ты пытался развеять мою угрюмость,
растормошить меня. В глазах у тебя был вопрос, который ты
так и не решился задать мне. Так и осталась между нами эта
недоказанность до конца. Я все время, как могла, сдержива-
ла себя, а ты только глазами спрашивал: «Почему?»

Вначале нашего знакомства я с  тобой держалась есте-
ственно, и, ты чувствовал это. Но потом, когда через пару
лет, я осознала, куда меня ведет общение с тобой (я запрети-



 
 
 

ла себе даже думать о тебе), ты всем видом показывал мне,
что не можешь понять, что со мной происходит. Я читала это
в твоих глазах.

Впрочем, многое я склонна списывать на свое «больное
воображение». Только жизнь подтверждала обратное. Ты
действительно чувствовал ко мне если не сострадание, то жа-
лость, хотел помочь мне. А я… я презирала себя за это.

Поистине – начинаем ценить лишь тогда, когда теряем.
Теряем навсегда.

***

Опять тоска жмет до невозможности, жить не хочется. Та-
кое чувство, что что-то должно произойти. Страшное, непо-
правимое. Наверное, это будет еще одна потеря. За послед-
ние три недели я себя уже два раза видела в том розовом
платье, которое стало для меня вестником горьких и невос-
полнимых потерь…

Мне страшно. Страшно за близких. За себя я не боюсь.
Наоборот, если отмечена я, то это – избавление. Избавление
ото всего, что на мне теперь.

Вот только я совсем не вижу тебя во сне. Папу очень ча-
сто, а тебя нет. И тот сон, увиденный на Покров** два года
назад, оказался пророческим, как и увиденный в прошлом
году. Прошло полгода – и стало понятно, что именно собой
они предвещали. Почему я вижу подобные сны?.. Вот что



 
 
 

меня интересует. Постигнуть бы тайну ясновидения и пред-
чувствий, понять необъяснимое… и вообще… Но, опять же
встает вопрос: для чего, если все наши стремления не имеют
силы против смерти – такой страшной перед страхом потерь
и такой желанной в тоже время по отношению к себе?

Наверняка, эти мои записи похожи на бред сумасшедше-
го. Я сама себя иной раз пугаюсь – такое странное состояние,
ну точь в точь как у Мартина Идена описанное в одноимен-
ном произведении Джека Лондона. Апатия и безысходность,
бессмысленность всех проблем и желаний. Для чего, зачем,
почему? И с каждым днем эта черная пустота все больше
и больше затягивает в себя. Нет ни малейшего желания со-
противляться этому. Хоть бы ты отругал меня за такие мыс-
ли… но тебя нет, а жизнь упорно меня не принимает. Точ-
нее, я сама, скорее всего, не хочу принимать жизнь в своем
лице. Я лишняя, для меня нет места в этом мире. Вернее,
я не хочу ее принимать такой, какая есть, чтобы не путать-
ся под ногами других. Я устала преодолевать препятствия то
и дело возникающие на моем пути. Силы иссякли.

Сколько можно ползти по грязи с оплеванной и опусто-
шенной душой, когда с  самого детства мир обретает чер-
но-белый цвет, да и белое превращается потихонечку в се-
рый?.. Я пессимист по натуре. Ты когда это узнал – удивил-
ся. А я могла одевать маску. Умела играть роль. Но зачем?
У имеющего начало всегда есть конец… Может, я не име-
ла право молчать. Может, все пошло бы по другому сцена-



 
 
 

рию и все было бы иначе? Не знаю. Но я всегда одна несла
свой груз, пока он был мне по плечу… пока ты был. Пока ты
жил. Пока я сознавала твою моральную поддержку. Пока я
чувствовала (только это), что твое плечо поддерживает мое,
что… впрочем, я давила в себе это. И доигралась. Нельзя
убивать в себе любовь. Расплата за это будет страшной.

Прости… ничто не вернет тебя. Как это страшно!

***

Наши встречи давали мне заряд бодрости. Даже сны с тво-
им участием исцеляли меня. Ты всегда благотворно влиял
на меня, на мое самочувствие. Теперь этого так не хватает!
Не хватает ощущения того, что ты рядом. Что ты – моя на-
дежда – есть, живешь. Уже само это помогало жить. Но я уже
повторяюсь… ну и пусть! Я не могу больше молчать. Не мо-
гу и не хочу! Ты поймешь меня…

Меня убивает сознание бессмысленности всего этого…
Опять сильные боли в позвоночнике, не могу ходить. Вызва-
ли врача. А толку-то? От этого легче не стало. Да и зачем вся
эта суета? Мама пугается моей худобы и бледности. Нос, го-
ворит, только остался. А меня грызет и грызет что-то. И та-
кое чувство, что что-то произойдет. Не к добру это. Все вре-
мя ухожу, – там зеленый лес, птицы поют, тишина и покой…
Я так понимаю: настает мой черед.

Я не боюсь смерти. Для меня это будет облегчением уй-



 
 
 

ти из этого мира. Меня лишь мучает вопрос: в чем все за-
ключается, зачем все это? Жизнь мимолетна, бессмысленна
и глупа. Еще понятно, здоровые живут. Оставляют поле себя
что-то… А я? Какая польза от меня и моих мучений? Зачем
я существую, занимаю чье-то место?! Это именно так, ибо я
чувствую, что мир меня не принимает. Я в нем лишняя, и,
мое одиночество – подтверждение этому. Если так, то зачем
все это, зачем? Конечно, в своем одиночестве есть немалая
вина и моя. Я стала нелюдимая, мне тяжело с людьми. Мне
тяжело с собой… но, не кричать же об этом во всеуслыша-
ние. Мой характер давно сложился, его не переделаешь. И ни
к чему это, пустое. Я не хочу уже ничего. И мне грустно.
Грустно в этом мире, чужом для меня. И жаль всех… всех,
кто что-то хочет, добивается. Хотя, может они и счастливы
в своем неведении и бездумности. Надо ловить миг…

Я вспоминаю наши совместные вечера: ты, я и мои роди-
тели за чашкой чая… Как хорошо было. Зарождалась наша
дружба. Вспоминаю твои слова, которые ты всегда повторял
прощаясь:

– Когда я бываю у вас – у меня всегда ощущение такое,
будто я дома побывал!..

Еще ты сказал как-то, что моя мама очень напоминает
твою…

Господи, как же много я тогда имела! Мне уже никогда
не обрести этого. НИКОГДА…

А твоя тихая улыбка, твои всепонимающие глаза, кото-



 
 
 

рые все время внимательно смотрели на меня. Ты как бы хо-
тел мне через взгляд дать почувствовать, что между нами
протягиваются ниточки, помогающие нам понять друг дру-
га. Как же я могла сомневаться в твоей чуткости, ты же все-
гда был со мной предупредителен и приходил на мой зов…
Стоило мне подумать о тебе – и ты, словно слышал это, яв-
лялся передо мной. Ты чувствовал и понимал меня лучше,
чем я сама себя.

Зачем для того, чтобы оценить то, что имеешь, нужно обя-
зательно это потерять?

Мне надо было в этот Новогодний праздник послать тебе
приглашение к нам. Ты бы приехал, я знаю. Как приезжал
много раз раньше и без приглашения, просто как бы чув-
ствуя, что я тебя жду. Но я всегда боялась показаться навяз-
чивой, даже посылая открытку к празднику. Мне казалось,
что этим я лишний раз напоминаю о себе. И мне было от это-
го не по себе.

А родители (особенно мама) сильно нахваливали тебя, и я
сама не заметила, как моя признательная благодарность пре-
вратилась в любовь. Я сама сотворила ее в этом отношении.
Точнее, ты терпеливо помогал ее выращивать. И мы с тобой
вырастили ее во всепоглощающее чувство, которое захлест-
нуло меня с головой. Я барахталась в нем как слепой куте-
нок. А ты – мудрый и большой, добрый гений моего творче-
ства, был снисходителен ко мне и не замечал моих бездум-
ных выходок…



 
 
 

Мне нравилось чуток поддразнивать тебя, на что ты толь-
ко удивленно приподымал брови и, в свою очередь, прини-
мал шутливый тон. Боже, и это ведь было!!!

***

Сегодня узнала, что твой друг, с которым вы вместе рабо-
тали, приезжал к нам в поселок, где раньше мы жили. Искал
нас. Но мы там уже год не живем. Попросил знакомых ребят
в городе разыскать меня и передать весточку о тебе, расска-
зать, как все с тобой произошло. Так я почти через полго-
да узнала подробности твоей гибели. Как это все нелепо…
На новой машине, которую ты купил. И за рулем был твой
друг, а ты сидел рядом. Шел дождь…

Тебя уже не вернешь. И боль ничем не излечишь. Она про-
писалась в душе.

Год назад, в  ноябре, видела сон: с  папой ходила смот-
реть квартиру. А она странная, белая, узкая, тесная и пере-
городки шторками. Будто ее готовят к заселению три жен-
щины – скоблят и моют. Эта квартира мне не понравилась,
и мы долго ходили по N, между высоких домов. Когда вер-
нулись, папе попало от мамы за то, что он забрал меня с со-
бой. Вдруг я снова оказалась в N, у здания, где ты работал.
Захожу туда: там запущенный бардак – стоят картонные ко-
робки с вещами, вроде собираются переезжать. Передо мной
возникает лицо твоего друга. Я ему будто рассказываю, что



 
 
 

ходила смотреть квартиру. Она маленькая и тесная, очень
не понравилась. И спросила у него: «Что делать – брать или
не  брать?..» А  он будто отвечает: «Бери на  первое время,
а потом другую, побольше выхлопочем. Или дождись, если
не трудно. Дело твое, все зависит от тебя самой». А у самой
на уме вертится твое имя, но не знаю, как спросить. Тут, он
своей помощнице велит принести стакан спирта. Я с ужасом
думаю: «Неужели он меня поить собрался?» Она ему при-
несла пол граненного стакана и тот, запрокинув голову, ра-
зом выпивает его. Сразу захмелев и, как бы подслушав мои
мысли о тебе, говорит:

– Да не переживай ты за него! Не женатый он… – и, за-
крыв свое лицо руками, сидя пьяно закачался, будто скорбя
о чем-то.

Я недоуменно выхожу и с мыслью, что «видимо так и при-
дется взять предложенную квартиру» спускаюсь по ступень-
кам в темень улицы. Плутая по темному городу села в трам-
вай и слезла где-то опять в темноту…

Утром проснулась вся разбитая и усталая. Настроение ху-
же некуда. Хоть волком вой. Что означает этот сон? Может,
он что-то предсказывает?.. Не знаю. Однако, в памяти остал-
ся. Тогда ты еще был жив. И твоего друга я еще пару раз
видела во сне, почему-то… И, очень часто во сне, я видела
себя едущей с тобой рядом в машине – ты всегда за рулем
и держишь меня за руку.

В первый год нашего знакомства, наша общая знакомая



 
 
 

то и дело передавала приветы от незнакомых мне людей. Я
откровенно недоумевала: откуда они меня знают? Тогда, она
высказала свое мнение, что это ты мог быть нашим связую-
щим звеном. Меня это очень удивило. Но то, что ты говорил
обо мне многим своим знакомым, стало доказательством да-
леко не одной встречи с людьми, которых я вообще не зна-
ла, но с которыми, так или иначе, сталкивает моя судьба. Ты
как бы взял меня под опеку и таким образом дал «зеленый
свет» моему робкому и  несмелому творчеству. Взять, хо-
тя бы тот случай, когда ко мне внезапно нагрянули неждан-
ные гости – я тогда лежала после сложной операции. Таких
примеров было немало. Твои товарищи по работе (с которы-
ми ты частенько навещал меня), говорили в шутливой фор-
ме, что набиваются ко мне в друзья, тогда как ты уже дав-
но стал моим другом. Помню, когда я после этих слов по-
смотрела на тебя – ты покрылся румянцем и спешно отвел
взгляд – тоже покраснела. А когда в солнечный апрельский
день ты приехал ко мне домой со своим другом (о котором я
говорила выше) и познакомил нас, тот тоже сказал, что очень
много наслышан обо мне.

Кроме тебя ему никто не мог рассказывать обо мне. И, я
не могу понять одной вещи. Когда мы с ним в июне того же
года случайно встретились в коридоре вашего учреждения,
он не отпустил меня от себя пока ты к нам не подошел.

Я тогда приехала, как говорят, «выбивать» себе кварти-
ру, так как собиралась изменить свое семейное положение.



 
 
 

Но почему он тебе не сказал об этом – я не знаю.
– Он просто меня убьет, если узнает, что ты тут была, а я

его – не позвал!.. – такими словами ответил он на мою ре-
плику, что не надо отрывать тебя от дел.

По словам моей подруги, ты, услышав, что я собираюсь
замуж, был буквально поражен этой вестью. Расспрашивал
все подробности. Все без исключения. Из этого я и поняла,
что твой друг умолчал об этом. Не хотел, или просто не при-
дал этому значения? – кто знает… я склоняюсь к последне-
му. Хотя, сердце упорно хочет верить в первое.

Помню, он тогда быстро поднял трубку и сказал, чтобы
тебе передали:

– Пусть быстренько спускается вниз: одна нога – там, дру-
гая – здесь… У меня есть сюрприз для него!

Буквально через минуту открывается дверь и в нее про-
совывается твоя голова:
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